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MEMORIE    B^'IMFAMZIIA 

FIRA  TOHACIHÌIE  K  (GOHHI£ILlLI£ 

Il  primo  capitolo  di  queste  Memorie  d'infanzia  è  stato  pubblicato  nel  fascicolo  di  aprile  della  Lettura 
del  1917.  Già  in  esso  appariva  la  figura  di  Don  Antonio  che  ora  Ferdinando  Martini  ci  ripresenta.  Don 
Antonio  ebbe  nel  '48  l'incarico  d'iniziare  il  piccolo  Ferdinando  allo  studio  dell'italiano  e  del  latino  e  di 
accompagnarlo  alla  passeggiata.  «  Per  l' italiano  bene,  per  il  latino  benissimo:  ma  dal  secondo  impegno 
dopo  un  paio  di  settimane  Don  Antonio  (tale  il  nome  del  Mentore)  chiese  di  essere  dispensato.  Tempi  di 
rivoluzione,  la  città  spesso  in  subbuglio;  v'era  piovuto  e  pioveva  da  ogni  parte  d'Italia  gente  tumultui 
assueta  come  i  Romani  di  San  Bernardo  e  come  quelli  immitis  et  intractabilis  vedeva  i  preti  di  mal  occhio: 
lo  stesso  arcivescovo,  mesi  dopo  costretto  a  fuggire,  era  sin  d'allora  minacciato  ed  offeso.  Don  Antonio 
tanto  più  ammirava  i  biografati  da  Cornelio  Nipote,  quanto  più  si  conosceva  fatto  di  pasta  diversa;  di 
portare  in  mostra  la  propria  tonaca  in  quei  pomeriggi  quotidianamente  sacrati  agli  scompigli  e  alle 
turbolenze  non  se  la  sentiva,  specie  avendo  in  custodia  un  ragazzo  ».  Perciò  Don  Antonio  cessò  d'essere 
il  Mentore  del  fanciullo  che  fu  affidato  alle  cure  di  un  vecchio  servo  di  casa,  Tommaso  Cogo,  che  poi 
mori.  A  questo  punto  Ferdinando  Martini  riprende  la  narrazione 


ornato  il  granduca,  Don  Antonio  si 
ripresentò;  di  bluse  di  velluto,  di 
cappelli  alla  Ciceruacchio,  neppur 
l'ombra  per  le  vie  di  Firenze;  soldati 
austriaci  montavano  la  guardia  a  Pa- 
lazzo Vecchio  e  di  dimostrazioni  clamorose 
e  minacciose  non  c'era  oramai  più  pericolo. 
Morto  Don  Rodrigo,  Don  Abbondio  aveva 
ripreso  animo  e  ora  si  offriva  per  l'ufficio 
di  Mentore  peripatetico  che  la  paura  lo 
aveva  costretto  a  renunziare  l'anno  prima. 
Gli  fui,  ahimè!,  novamente  affidato. 

Obbligo  suo  condurmi  a  spasso  quattro 
volte  la  settimana,  tutti  i  giorni  durante  la  vil- 
leggiatura, ripassare  meco  ogni  tanto  la  gram- 
matica latina,  insegnarmi  la  Storia  Sacra. 
►  L'  ultima  di  queste  diverse  funzioni  era 
la  sola  che  non  mi  fosse  sgradita  ;  non  già 
per  desiderio  di  apprendere,  ma  perchè 
Don  Antonio  aveva  frequentissimo  nel  di- 
scorso un  intercalare  :   «  così  tra  una  cosa  e 


l'altra»;  e  a  me,  sebbene  ragazzo,  non  sfug- 
giva in  quell'insegnamento  la  comicità  di 
certe  locuzioni  e  mi  ci  spassavo  :  «  Così, 
nel  settimo  giorno.  Dio,  fra  una  cosa  e 
l'altra,   creò  l'uomo». 

Ma  quelle  passeggiate!  Perchè  bisogna 
sapere  che  Don  Antonio  era  una  specie 
di  procaccia  liturgico  sempre  in  caccia  di 
messe,  ora  per  questa  ora  per  quella  par- 
rocchia, ora  per  quella  festa  ora  per  quel 
funerale.  Di  qui  il  cercare  affannoso  del  tal 
prete  e  del  tal  altro  e  le  frequenti  dimore  e  i 
lunghi  bisbigli  nelle  sagrestie  ;  mio  fastidio 
e  tormento,  che  i  compagni  di  scuola  esa- 
speravano descrivendomi  le  loro  ricreazioni 
nel  giardino  di  Boboli  o  raccontandomi  le 
loro  gite  fuori  le  porte  della  città.  Io,  che 
mi  compiaccio  del  non  avere  da  uomo  fatto 
odiato  nessuno,  Don  Antonio  lo  odiai  da 
fanciullo  di  un  odio  implacabile. 

Delle  noie  patite  in    città    mi    vendicavo 


La  Lettura. 


LA  LETTURA 


bensì  con  acre  godimento  in  campagna. 
Al  suo  piccolo  corpo  grassottello,  alla  sua 
pelle  rosea,  quel  pretonzolo  di  trenta  o  tren- 
tacinque anni  era 
affezionatissimo  efin  p— — 
qui  si  capisce  ;  diffi-  ' 
Cile  invece,  se  non 
a  capire,  a  scusare  : 
in  uomo  sano  e  del- 
l' età  sua  le  perpe- 
tue irragionevol  i 
apprensioni,  alle 
quali  la  rosea  pelle  e 
il  grassottello  corpo 
lo  condannavano. 
Per  una  leggera  su- 
data paura  di  feb- 
bre ;  per  un  frutto 
mangiato  fuor  d'ora 
paura  di  indigestio- 
ne ;  in  carrozza  di 
rado  e  quando  non 
si  potesse  altrimenti 
per  paura  di  ribalta- 
menti, non  mai  In 
barca  per  paura  di 
naufragio.  Lo  sape- 
vo e  in  campagna 
n  e  profittavo  per 
conseguire  due  fini 
ad  un  tempo  :  indi- 
spettirlo e  star  con 
lui  quanto  meno 
fosse   possibile. 

Neil'  andare  a 
zonzo  ogni  giorno 
con  lui  per  i  piani 
e  i  colli  valdinievo- 
lini,  appena  una  oc- 
casione si  presen- 
tasse subito  la  co- 
glievo :  prossimo, 
per  esempio ,  alla 
strada  che  percorre- 
vamo, si  stendeva 
a  traverso  un  riot- 
tolo  uno  stretto  ponticello  di  legno,  senza 
ripari  laterali  :  subito  piantavo  in  asso  il 
mio  Mentore,  balzavo  d'un  salto  sul  pon- 
ticello mal  sicuro,  e  lanciato  un  ironico 
«  venga,  venga  »  me  ne  andavo  pe'  fatti 
miei.  Dall'orlo  di  una  selva  per  un  molto 
ripido  pendìo  e  tra  le  felci  e  le  stipe,  si 
precipitava  meglio  che  non  si  scendesse  nel 
fondo  di  un  burrone  e  io  giù  per  il  pendìo. 
Don  Antonio  imbestialiva,  enunciava  a  gran 
voce  le  mie  deficienze  morali  con  grande 
profusione  di  appellativi,  ma  quanto  a  inse- 
guirmi sul  ponticello  o  tra  le  felci  e  le  stipe, 
neanche  se  gli  avessero  promesso  il  cap- 
pello cardinalizio. 


^^^  *i 


Al  suo  piccolo  corpo  grassottello... 


Obbligo  suo  era  di   accompagnarmi,  ob- 
bligo mio  di  non  allontanarmi  da  lui.  Man- 
cavamo   per  quelle   mie  scappate  al   nostro 
dovere  ambedue; 
■"""'"'""^  -       ^^  gglj  ^^^  poteva 

denunziarle  a  mio 
padre  senza  accu- 
_  ;        sare    sé    .stesso    di 

timori  ridicoli  in  un 
uomo  giovine,  ben 
pasciuto  e  saldissi- 
mo in  gambe  :  e 
preferiva,  quando 
mi  perdev'a  d'oc- 
chio, andare  ad 
aspettarmi  in  qual- 
che punto  della  ne- 
cessaria via  del  ri- 
torno, sì  che,  giunti 
a  casa,  nessuno  si 
accorgesse  di  quan- 
to era  avvenuto  ; 
spediente  ingegno- 
sissimo per  dire  una 
bugia  senza  aprir 
bocca,  e  fare  sé 
complice  delle  mie 
indisciplinatezze, 
me  complice  delle 
sue  simulazioni. 

La  cosa  finì  ma- 
le :  in  una  di  quelle 
mie  scorrazzate, 
messo  un  piede  in 
fallo  ruzzolai  tra  il 
folto  di  arbusti  spi- 
nosi e  caddi  sull'al- 
veo sassoso  di  un 
torrente  a  secco. 
Scalfitture ,  contu- 
sioni un  po'  dapper- 
tutto ;  la  grave  scor- 
ticatura d'uno  stin- 
co mi  dava  dolore 
acutissimo  e  m'im- 
pediva di  cammi- 
nare. Per  buona  sorte  un  de'  nostri  con- 
tadini (avevamo  poderi  a  quel  tempo  !)  venne 
in  soccorso  del  padroncino  :  e  postomi  sulle 
spalle  a  cavalluccio,  per  una  scorciatoia  mi 
riportò  a  casa. 

Dopo  le  cure  di  mia  madre  e  la  sgridata 
di  mio  padre  vennero  le  interrogazioni.  Co- 
me è  accaduto  ?  dove  ?  e  Don  Antonio  do- 
v'era? —  Arrivava  in  quel  punto:  m'aveva  a 
lungo  ansiosamente  aspettato  nel  solito  luogo, 
poi,  non  vedendomi  e  cadendo  la  sera,  s'era 
risoluto,  in  grande  costernazione,  a  tornarsene 
solo.  Nel  ritrovarmi  così  malconcio  allibì. 
Stretto  dalle  domande,  nelle  quali  era  im- 
plicito   il    rimprovero,     rispose  :    —    Creda. 
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L'Adelaide  leggeva  e  rileggeva  di  continuo. 


signor  Vincenzo,  (il  nome  di  mio  padre) 
che  questo  ragazzo,  così  tra  una  cosa  e 
l'altra,  è  un  demonio...  — ;  e  per  quanto  le 
domande  si  facessero  via  via  più  urgenti, 
non  seppe  dire  altro,  salvo  il  mutarmi  di 
demonio  in  versiera  e  di  versiera  in  terre- 
moto. Mentre  con  tali  inefficaci  argomenti 
s'industriava  nella  propria  difesa,  s'accorse 
di  avere  dietro  di  sé  una  finestra  aperta  e 
si  mosse  frettoloso  per  chiuderla...  Mio  pa- 
dre dette  in  una  sonora  risata  e  dopo  aver- 
gli dimostrato  che  quello  di  Mentore  peri- 
patetico non  era  mestiere  per  lui,  garbata- 
mente lo  licenziò. 

Mi  parve  di  molto  addolcito  il  frizzìo  della 
scorticatura. 

— 0— 

Ma  fu  quello  (lasciamo  stare  per  una  volta 
tanto  Scilla  e  Cariddi)  un  cascare  dalla  pa- 
della nella  brace.  Tornati  a  Firenze  e  man- 
cando   l'accompagnatore,   mancarono  le  pas- 


seggiate ed  io  fui  affidato  alla  vigilanza  e 
alla  compagnia  delle  donne  di  servizio.  Tale 
era  del  resto,  allora,  l'usanza,  (pessima  usan- 
za !)  nelle  famiglie  di  un  certo  ceto  e  ùì  una 
certa  agiatezza:  i  figlioli  fuori  di  casa  col 
prete,  in  casa  con  le  cameriere  ;  in  casa 
nostra  e  in  quel  momento  non  c'era  altro 
partito  da  prendere:  mia  madre  malazzata, 
mio  padre  all'ufficio  la  massima  parte  del 
giorno  —  e  furono  scritte  a  danno  del  riposo 
e  del  sonno  le  commedie  che  gli  valsero 
gli  applausi  del  pubblico  e  le  lodi  dei  con- 
temporanei :  lunghe  veglie  delle  quali  tutto 
l'organismo  si  risenti  e  la  tomba  si  schiuse 
prima  che  la  vecchiezza  giungesse. 

Due  nature  diverse  le  due  donne  alle 
quali  fui  dato  in  custodia,  fisicamente  e 
moralmente  diverse  :  un'Adelaide  senese,  in 
cammino  inoltrato  verso  la  quarantina,  per- 
sonificava nel  regno  animale  un'antitesi  nel 
vegetale  impossibile  :  era  secca  e   verde  ad 
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un  tempo  ;  una  Margherita  sui  venti  o  poco 
più,  magnifico  fior  di  ragazza  cresciuta  tra 
le  felici  aure  montane  del  Mugello  nativo, 
rosea  e  robusta,  era  il  ritratto  della  salute. 
L'una  sentimentale  e  bigotta,  l'altra  gaia 
€  spregiudicata. 

L'Adelaide  possedeva  una  piccola  biblio- 
teca i  cui  volumi  leggeva  e  rileggeva  di 
continuo:  vite  di  santi,  romanzi  italiani  o 
tradotti,  famosi  a  quel  tempo  fra  la  gente 
del  suo  grado  e  della  sua  coltura  :  i  Mi- 
steri ci' Udo  I/o  della  Ratcliff,  Teresa  e  Gian- 
faldoni,  il  Ritorno  dalla  Russia,  Gli  amanti 
infelici,  altri  che  non  rammento,  tutti  del 
medesimo  conio  ;  di  quelli  insomma  che 
Napoleone  a  Sant'  Elena  definiva  «  romans 
d' antichambre  »  (e  metteva  nel  mazzo.  Dio 
lo  perdoni,  anche  la  Manon  Lescaut):  final- 
mente un  vecchio  libriciattolo,  nel  quale  si 
descrivevano  con  crudele  minuzia  di  parti- 
colari i  castighi  sofferti  da  peccatori  impe- 
nitenti o  da  eresiarchi.  Ricordo  un  Leonzio 
cacciatore,  che  passando  innanzi  a  un  taber- 
nacolo sparò  una  fucilata  contro  l' imagine 
della  Vergine,  e  fu  mangiato  da  serpenti. 
Sobrii  a  quanto  pare,  perchè  il  supplizio 
durò  un  anno  intero. 

Neil'  ottimo  intendimento  di  contribuire 
alla  mia  educazione  spirituale,  l'Adelaide 
ogni  sera,  prima  di  darmi  la  buona  notte, 
mi  largiva  il  succo  delle  sue  svariate  letture: 
frammenti  agiografici  e  episodi  romanze- 
schi, tragedie  sacre  e  drammi  profani,  spa- 
simi di  martiri  e  disperazioni  di  innamorati. 
Io,  per  dirla  col  buon  Saccenti, 

io  morivo  di  voglia  di  dormire, 

con  tutto  ciò 

la  sarei  stata  un  secolo  a  sentire; 

e  non  di  rado  me  ne  andavo  a  letto  con 
gli  occhi  gonfi,  impressionato  dal  terrore  o 
dalla  pietà  di  quei  casi. 

La  Margherita  non  leggeva,  perchè  nella 
sua  j;;ioconda  spensieratezza  s'  era  scordata 
d'imparare  a  leggere;  ma  conferiva  an- 
ch'essa all'addottrinamento  del  mio  giovine 
intelletto  e  cantando  stornelli  a  perdifiato  mi 
preparava  a  gustare  le  fresche  ingenuità 
della  poesia  popolare.  Gli  stornelli  erano 
innocui  ;  non  così  quei  racconti  sebbene  io 
li  ascoltassi  con  attonito  compiacimento. 

Impia  sub  dulci  melle  venena  latent  ; 

fra  le  paurose  invenzioni  della  RatcliflF, 
Leonzio  divorato  dai  serpenti,  Santa  Ver- 
ijjdiana  che  arringava  le  vipere,  la  omonima 
j Adelaide  che  spirava  fra  le  braccia  dell'  a- 
dorato  Cominzio,  estasi,  suicidi,  fantasmi, 
supplizi,  sortilegi  ed  altre  diavolerie  rimu- 
ginate fra  me  e  me  senza  tregua,  mi  ridussi 
a  non  dormire  più,  o,  addormentatomi,  a 
svegliarmi  in  sussulto  dopo  sogni  affannosi  ; 


n'ebbi  scossi  i  nervi  e  confuso  il  cervello: 
e  perchè  deperivo  a  vista  d'occhio,  inda- 
gatene e  conosciutene  le  cagioni,  mia  madre 
oramai  avviata  alla  guarigione  risolse  di 
pigliarmi  con  sé. 

A  tempo  !  di  li  a  qualche  settimana  l'A- 
delaide parve,  per  qualche  segno,  non  aver 
più  la  testa  a  posto,  la  Margherita  fu  licen- 
ziata su  due  piedi  e  cacciata  intrafinefatta. 
Le  ero  affezionato  e  mi  rincrebbe.  Doman- 
dai :  perchè  ?  come  mai  ?  che  ha  fatto  ?  ma 
nessuno  mi  rispose.  Soltanto  molti  anni 
dopo,  seppi  che  la  prosperosa  contadinotta, 
indispettita  forse  del  non  poter  leggere  ro- 
manzi, ne  aveva  fatto  uno  per  conto  suo  : 
il  quale,  cominciato  con  due  personaggi, 
quando  lo  scacciamento  avvenne  stava  per 
finire  con  tre. 

A  distrarmi  dalle  orrende  fantasticherie, 
giovò  la  stanza,  nella  quale  mia  madre  abi- 
lissima nel  ricamo  passava  parte  del  po- 
meriggio al  telaio  ed  io  vicino  a  lei  sbrigavo 
i  miei  compiti,  prima  trascurati  per  colpa  di 
Leonzio  e  di    Gianfaldoni. 

,Sul  parato  di  carta  di  Francia  erano  a  vivi 
colori  raffigurate  numerose  specie  di  uccelli. 
Mi  divertivo  a  guardarli,  a  distinguerli  ;  e 
il  guardarli  e  il  distinguerli  alla  lunga  mi 
incuriosi  :  mi  venne  voglia  di  sapere  come 
si  chiamassero,  dove  nascessero,  come  vi- 
vessero. Di  quella  curiosità  mio  padre  si 
compiacque,  mi  venne  in  aiuto  con  una 
vecchia  ornitologia,  ed  io  un  po'  alla  volta, 
con  molta  diligenza  e  pazienza,  riuscii  a 
determinare  degli  ammirati  volatili  le  specie 
ed  i  generi,  a  conoscerne  la  vita  e  i  costumi. 

Lontano  effetto  di  quelle  ricerche  sull'avi- 
fauna condotte  da  fanciullo,  o  inclinazioni 
di  origine  atavica?  (in  casa  mia  tutti  cac- 
ciatori di  padre  in  figlio  per  parecchie  ge- 
nerazioni). Fatto  sta  che  la  caccia  di  ogni 
forma  e  maniera:  schioppo,  rete,  penerà, 
vischio,  fu  in  me  per  mezzo  secolo  passione 
potentissima.  Sui  venti  anni  addirittura  ma- 
nìa ;  basti  che  mi  fece  perfino  oratore  sacro. 

Sicuro  :  prossima  a  Monsummano  è  una 
vasta  tenuta;  smaniavo  d'andarvi  a  caccia 
dei  pispoloni  (Anthus  arboreus)  in  settem- 
bre ;  ma  ci  voleva  il  permesso  del  pro- 
prietario che  r  aveva  di  recente  acquistata 
ed  io  non  lo  conoscevo.  Ero  in  ottimi  ter- 
mini col  fattore,  un  giovine  prete  ambizio- 
setto,  cui  piaceva  mettersi  in  mostra  e  farsi 
credere  di  grande  ingegno  e  coltura.  In  oc- 
casione di  nozze  paesane  avevamo  collabo- 
rato a  un  sonetto  per  gli  sposi  ;  io  lo  scrissi 
ed  egli  lo  sottoscrisse  ;  pensai  conveniente 
ricorrere  a  lui.  Non  m' ingannai  :  si  sarebbe 
volentieri  adoperato,  lietissimo  di  farmi 
cosa  gradita  ;  se  non  che. . .  servizio  per  ser- 
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vizio,  anch'io  potevo  fargli  cosa  gradita  e 
toglierlo  da  un  imbarazzo.  S'era  impegnato 
con  i  preti  d' un  paese  vicino,  per  certa 
festa  da  celebrarsi 
fra  un  paio  di  me- 
si, a  recitarvi  il 
panegirico  del  san- 
to protettore.  Ave- 
va già  raccolto  le 
idee;  ma  lui  orga- 
nista, lui  sagresta- 
no, tra  il  breviario 
la  messa  e  il  coro, 
temeva  per  le  fac- 
cende del  proprio 
ufficio  non  aver 
tempo  di  stenderlo. 
Lungo  rigirìo  di 
frasi,  la  cui  con- 
clusione fu  questa: 
egli  avrebbe  aiu- 
tato me  nella  ve- 
natoria, io  lui  nel- 
l'oratoria, egli  mi 
avrebbe  ottenuto  il 
permesso ,  io  gli 
avrei  fatto  il  pane- 
girico. 

Lì  per  lì  non  mi 
parve  vero  ;  ma 
poi,  riflettendoci, 
mi  accorsi  che  nel- 
r  imbarazzo  e'  ero 
io.  Un  panegirico  ! 
non  sapevo  dove 
mettere  le  mani, 
da  che  parte  rifar- 
mi e  oramai  indie- 
treggiare non  si 
poteva  ;  non  e'  era- 
no più  di  mezzo 
soltanto  gli  anthus 
arborei,  ma  l'amor 
proprio  e  la  parola 
data .  Stavo  così 
perplesso,  quando 
eccoti  r  amico  a 
crescere  il  prezzo  della  mediazione.  Aveva 
incontrato  molte  difficoltà,  fatte  molte  gite 
inutilmente,  dovrebbe  farne  ancora  molte 
perchè  senza  lungamente  insistere  non  si 
riusciva  a  superare  quelle  difficoltà:  perdita 
di  tempo  che  lo  accorava,  in  quanto  che  non 
aveva  saputo  esimersi  da  un  nuovo  impe- 
gno :  un  sermone  da  recitarsi  alle  mona- 
che d'un  altro  paese.  Ho  detto  che  la  caccia 
era  a  quel  tempo  per  me  una  manìa,  mi 
par  superfluo  l'aggiungere:  purché  l'aiuto 
non  mi  mancasse,  purché  il  permesso  ve- 
nisse farei  anche  il  sermone. 

Per   fortuna  nella  villa  di  mio  zio  rimane- 


vano intatti  da  oltre  un  secolo  i  libri  di 
un  antenato  che  fu  parroco  :  ne  scavai  il 
Segneri  e  lo  Zappata,  vi  feci  la  conoscenza 

del  Massillon  e  del 
Bourdaloue ,  scar- 
tabellai ,  compul- 
sai, lessi  attenta- 
mente ;  e  quando, 
scorso  un  mese  o 
poco  più,  il  prete 
ambiziosetto  mi 
porse  la  carta  che 
mi  dava  facoltà  di 
stendere  le  reti  nel 
prato  di  Mideo,  io 
gli  consegnai  a  mia 
volta  il  panegirico 
di  Sant'Jacopo  e  il 
sermone  su  la  mo- 
destia per  le  mona- 
che di  Borgo  a 
Buggiano. 

E  anch'io,  in 
un'  afosa  giornata 
di  luglio,  anch'  io 
andai  alla  festa,  i 
Il  panegirico, 
egregiamente  con 
bella  voce  recitato 
dal  pergamo,  stra- 
piacque. I  notabili, 
usciti  dalla  chiesa 
e  passeggiando  su 
e  giù  per  l'unica 
strada  del  villag- 
gio in  attesa  dei 
fuochi  artificiali , 
sebbene  così  in- 
competenti in  ma- 
teria di  sacra  elo- 
quenza come  di 
ortografia  e  scien- 
ze affini,  non  si 
stancavano  di  le- 
vare a  cielo  l'in- 
gegno e  la  dot- 
trina dell'oratore 
novizio.  Quali  speranze  da  quegli  esordi! 
L'esattore  comunale  era  addirittura  entusia- 
sta :  sfringuellava:  «magnifico,  magnifico»  e 
venutomi  incontro,  mi  abbordò  con  un  :  dica 
lei,   dica  lei,  se  non  é  veramente  magnifico. 

10  che,  quantunque  sotto  mentite  spoglie; 
mi  sentivo  trattenuto  dai  pudori  della  pa- 
ternità —  sì,  sì,  —  risposi  —  ma  non  bi- 
sogna poi  esagerare...  L'esattore  mi  dette 
un'occhiata  a  stracciasacco  che  volle  signi- 
ficare e  significò:  ecco  l'invidia! 

— o — 

Torniamo  al  salotto. 

11  rivederlo  con  gli  occhi  della  memoria 


ROSEA    E   ROBUSTA,    ERA    IL   RITRATTO   DELLA  SALUTE. 
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mi  riconduce,  col  pensiero,  fra  molte  ore 
liete  che  vi  trascorsi,  ad  alcune  duramente 
penose:  alla  prima  punizione  avuta  in 
iscuola  della  quale  molto  mi  afflissi  e  mi 
adirai  perchè  era  la  prima  e  perchè  mi 
parve  e  poteva  parermi  ingiusta  e  non  era. 

Vi  restavamo  ogni  giorno  una  o  due 
ore  del  dopo  pranzo  (si  pranzava,  a  quel 
tempo  in  Toscana,  alle  sei  d' inverno  e  alle 
quattro  d'estate);  una  sera  alcuni  amici  di 
famiglia  erano  venuti  a  prendervi  il  caffè, 
quando,  accompagnato  dal  servitore,  entrò 
nella  stanza  un  uomo  di  mezza  età  in  abito 
piuttosto  dimesso  e  che  avevo  veduto  altre 
volte  perchè  abitava  in  una  casa  della  via 
de'  Magalotti  (i)  rimpetto  alla  nostra  e  la 
finestra  della  mia  camera  da  letto  dava  ap- 
punto su  quella  via. 

Veniva  a  chiedere  non  so  più  quale  fa- 
vore a  mio  padre  e  intanto  gli  offriva  un 
nuovo  volume  delle  proprie  poesie. 

Mio  padre  che  lo  conosceva  da  un  pezzo 
lo  accolse  festevolmente  e  lo  presentò  :  il 
signor  Gaspero  Gozzi,  poeta  improvvisatore: 
quel  volume  conteneva  le  poesie  da  lui 
improvvisate  di  fresco  in  accademie  e  sui 
teatri  della  Toscana.  Io  che  cominciavo 
allora  in  iscuola  a  imbastire  con  grande 
sforzo  un  endecasillabo,  fui  subito  preso  da 
ammirazione  per  il  felice  uomo  che  scom- 
biccherava versi  a  quel  modo  :  ammirazione 
che  si  fece  più  viva  quando  lo  vidi  alla  prova. 

Lo  pregarono  di  improvvisare  un  sonetto 
con  rime  obbligate.  Consentì  :  dettarono 
chi  una  rima,  chi  un'  altra.  Invitato  a  se- 
dersi a  scrivere  se  volesse,  ricusò;  e  dritto 
con  in  mano  la  carta  ov'  erano  segnate  le 
rime,  sciorinò  il  sonetto  in  minor  tempo  di 
quanto  impiego  io  a  raccontarlo.  Per  lui, 
esercitazione  consueta,  per  gli  altri  ascolta- 
tori nulla  di  straordinario,  per  me 
meraviglia  e  portento. 

Da  quella  sera,  ogni  volta  ci  ve- 
devamo, ciascuno  alla  propria  fine- 
stra, il  poeta  mi  salutava  e,  sto  per 
dire,  mi  accarezzava  con  un  sorriso. 

Di  lì  a  qualche  tempo  una  bella 
mattina  il  prete  Chiti,  maestro  di 
grammatica  e  di  umanità  nell'Isti- 
tuto Rellini  (la  grammatica  e  la 
umanità  corrispondevano  al  nostro 
corso  ginnasiale)  il  prete  Chiti  ci 
dettò  un  sermone  da  impararsi  a 
memoria.  E',  disse,  di  Gaspare  Goz- 
zi. Io,  orgogliosetto  della  quasi  fa- 
migliarità con  un  grand' uomo,  sus- 
surrai  al   compagno  che  mi   stava 


(i)  Allora  Via  Nuova. 


vicino  :  —  Lo  conosco  bene,  io  il  signor 
Gozzi. 

Il  Chiti  udì  e  domandò  : 

—  Che  cosa  ha  detto? 

Io  —  Che  il  signor  Gozzi  lo  conosco  bene. 

Lui  (con  una  scrollata  di  spalle)  —  Non 
dica  sciocchezze. 

Io  (punto) —  Eh!  io  lo  conosco. 

Lui  (alzando  la  voce  e  accigliato)  — 
Le  ripeto  di  non  dire  sciocchezze;  Gaspare 
Gozzi  è  morto  da  mezzo  secolo. 

10  (convinto  che  di  Gaspare  Gozzi  poeti 
non  ce  ne  potesse  essere  al  mondo  che 
uno)  —  Ma  se  l'ho  visto  ieri  sera! 

Lui  (incollerito,  battendo  col  pugno  sulla 
cattedra)  —  Puntiglioso  e  sfacciato!  Esca 
dalla  scuola  e  copi  per  domattina  due  volte 
la  tal  favola  di  Fedro.  Esca  e  si  vergogni  ! 

Uscii  beffato  dai  condiscepoli,  i  quali 
credendo  cocciuta  asinità  quella  mia,  con 
lo  scotere  della  testa  o  con  cenni  o  con 
smorfie,  tutti  mi  davano,  in  silenzio,  dell'im- 
becille. Uscii  e  piansi  e  singhiozzai  tutto 
il  giorno  di  dolore  e  di  stizza. 

11  Gozzi  era  li,  vivo  e  verde  e  abitante 
in  via  de'  Magalotti.  Dunque?  Dunque  il 
maestro  aveva  detto  uno  sproposito  e  piut- 
tosto che  confessarlo,  si  accaniva  contro  di 
me  che  lo  correggevo.  Ah!  che  afflizione  e 
che  rabbia  ! 

Mio  padre,  pur  rimproverandomi  il  tu 
per  tu  col  maestro,  mi  spiegò  come  qual- 
mente maestro  e  scolaro  avessimo  ragione 
ambedue:  e  dandomi  quel  tal  volume  di 
poesie  da  mostrarsi  la  mattina  dipoi,  mi 
porse  modo  di  giustificarmi. 

Lo  mostrai  ;  il  Chiti  guardò  il  frontespi- 
zio e  con  un  «  questo  non  lo  conosco  »  mi 
congedò. 

Poiché  la  punizione  non  poteva  oramai 
revocarsi,  una  parola  buona  non 
sarebbe  stata  di  troppo;  non  la 
disse  probabilmente  perchè  non  ne 
fosse  offeso  il  solito  «  prestigio  del- 
l'autorità »  il  quale,  come  è  noto, 
esige  che  i  superiori  abbiano  ra- 
gione sempre,  e  segnatamente  quan- 
do   hanno   torto. 

Ma  se  mantenne  l'autorità  sotto 
un  aspetto,  meco  ne  scapitò  sotto 
un  altro;  io  durai  lungamente  a 
pensare  :  come  s'impanca  costui  a 
insegnare  letteratura,  quando  igno- 
ra perfino  il  nome  di  un  poeta  che 
schicchera  sonetti  senza  mettersi 
neanche    a  sedere? 
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n  invito  da  Bérangère  !  Dopo 
un  anno  di  silenzio.  Stupita 
rileggo  il  biglietto  postale: 

«  Diletta  Annie, 
So  che  sei  in  Isvizzera.  Do- 
ve passi  il  Natale  ?  Perchè  non 
a  Montreux,  colla  tua  sempre  affe- 
zionata amica  tj^         a     ^ 
Bérangère  ?  » 

Io  ripasso  mentalmente  la  lista  delle 
diverse  persone  con  cui  ho  promesso 
di  passare  quest'anno  il  Natale  :  con 
Jack  a  Dublino  ;  con  «  Maman  »  a 
Nervi  ;  con  Vivien  a  Glasgow  ;  con 
Barbara  a  Torino;  con  Silvia  a  Roma;  con 
O'  Kelly  a  Parigi....  Secondo  una  mia  abi- 
tudine, nei  momenti  d' incertezza  faccio  sal- 
tare in  aria  un  soldo  perchè  decida  della 
mia  sorte  :  se  è  testa  —  Bérangère  ;  se  è  cro- 
ce, no. 

Il  soldo  balza,  gira  e  cade.  E'  croce.  Dun- 
que è  esclusa  Bérangère.  Ma  allora,  rifletto  io, 
chi  prescegliere  tra  tutti  gli  altri  a  cui  ho  pro- 
messo?... Ritentiamo  la  sorte! 


Stavolta  è  testa.  Dunque  Bérangère.  Ed  io 
le  scrivo  : 

«  Cara  Bérangère, 
Aspettami  nel  pomeriggio  della  Vigilia. 

Tua  Annie.  » 

Chiusa  la  lettera,  mi  si  affaccia  un  dubbio: 
Bérangère  Tarnier?  Era  fidanzata  un  anno  fa 
al  conte  Lucien  de  Lussain-Maldé  di  Chàteau- 
Mirval;  poi  non  ne  ho  più  saputo  nulla.  Sfu- 
mate le  nozze?  o  smarrito  il  fairepa*t? 

Mi  decido  a  indirizzare  :  «  Bérangère  Tarnier, 
Montreux  »;  e  il  mattino  del  24  dicembre  salgo 
nel  treno  Berne- Genève  con  gente  di  ogni 
paese  e  d'ogni  colore,  politico  e  fisico.  Di 
fronte  a  me  un  grande  e  magnifico  Bey  egi- 
ziano guarda  con  cupi  occhi  sfilare  il  paesag- 
gio da  cartolina  illustrata,  sognando  certo  le 
sue  pianure  torride,  i  suoi  deserti  sabbiosi,  la 

sua  gente  oppressa Accanto  a  lui  un  uomo 

biondo,  ancor  giovane,  di  cui  i  tragici  occhi 
azzurri  hanno  scandagliato  le  profondità  ulti- 
me del  dolore:  lo  riconosco  —  è  Von  Hin- 
denburg,  nipote  del  chiodato  Feld-Maresciallo. 


6- 


LA  LETTURA 


Presso  a  lui,  rosea  e  ridente  sotto  al  grande 
cappello  nero,  Mary  Snowden,  la  propagandi- 
sta del  Labour- party  inglese,  la  bionda  Amaz- 
zone degli  operai.  Nell'angolo  di  fronte  a  me 
due  giapponesi,  a  cui  io  mi  sento  tentata  di 
dire:  «  Anatanohà  Taxan  Kiri  !  »  in  purissimo 
nippone;  ma  me  ne  astengo  perchè  non  so 
più  che  cosa  voglia  dire.  Alla  mia  destra, 
biondo-ricciuta  come  l'immortale  suo  fratello, 
la  sorella  di  Paderewski  mi  saluta  con  affetto. 

E  il  treno  corre... 

Qui  ci  starebbe  un  po'  di  descrizione  di 
paesaggio  svizzero  sotto  la  neve  ;  ma  le  de- 
scrizioni di  paesaggio  si  possono  trovare  in 
molti  libri  scritti  da  altri  autori.  Quindi  salto 
subito,  come  in  un  viaggio  cinematografico, 
alla  stazione  di  Montreux  ;  ed  ecco  anche  Bé- 
rangère,  sorridente  e  soave,  che  dalla  piatta- 
forma mi  saluta  sventolando  il  fazzoletto  di 
seta  rossa.  (E'  sempre  stata  un  poco  socialista, 
Bérangère  !) 

«  Prenderemo  il  thè  qui  nell'Eden  Palace  », 
dice,  traendomi  verso  un  Grand  Hotel  vicino 
alla  stazione.  «  Dopo,  verrai  a  casa  mia.  » 

Quando  siamo  nell'  Hall,  installate  in  due 
grandi  poltrone,  le  chiedo: 

«  Parlo  con  mademoiselle  Tarnier  o  con 
madame  la  comtesse  de  Lussain-Maldé?  » 

Ella,  senza  rispondermi,  si  slancia  in  una 
poetica  dissertazione  sul  Natale;  sul  mistico 
significato  della  Vigilia  di  Natale,  del  giorno 
di  Natale,  della  notte  di  Natale....  Indi  im- 
provvisamente mi  chiede: 

«  Tu,  come  hai  passato  la  notte  della  Vigi- 
lia, l'anno  scorso?» 

Io  riassetto  rapidamente  i  miei  pensieri  ;  poi 
rispondo  :  «  Nascosta  in  una  casa  di  Londra 
con  cinque  o  sei  Sinn  Feiners  evasi  dalle  car- 
ceri irlandesi.  —  E  tu  ?  » 

Bérangère  nervosamente  g^ra  e  rigira  entro 
le  mani  il  suo  fazzoletto  rosso  e  ne  fa  qualche 
cosa  che  somiglia  a  un  topo,  con  coda  e  orec- 
chie; poi  lo  fa  saltare  da  una  mano  all'altra. 
«Io?....»  dice,  come  per  guadagnar  tempo; 
«Ah!  Io!....»  E  improvvisamente  si  chiude 
il  viso  nelle  mani. 

Vi  è  nella  sua  voce  un'espressione  che  non 
comprendo.  Orrore  ?  Estasi  ?  Disperazione  ? 
Non  so. 

«  Dimmi,  »  le  ordino,  colla  tazza  di  thè  in 
mano,  mentre  di  fuori  nel  crepuscolo... 

(Qui  leggere  due  pagine  di  un  altro  autore). 

«  Ebbene,  »  dice  Bérangère,  «  ascolta.  » 
'~T~~^«.  Ero  venuta  a  passare  un  mese  dalla  zia 
Clotilde  qui  sopra,  a  Glion,  dovendo  poi  rag- 
giungere per  le  feste  natalizie  la  famiglia  del 
mio  fidanzato  a  Ginevra.  La  sera  della  Vigilia 
vi  doveva  essere  da  loro  a  Chàteau-Mirval  un 
pranzo  di  famiglia  seguito  da  un  grande  rice- 
vimento per  annunciare  al   mondo    il    fidanza- 


mento dell'erede  dei  Lussain-Maldè,  con  me. 
Da  Parigi  era  annunciato,  per  l'occasione,  l'ar- 
rivo di  parenti  milionari  che  portavano  in  dono 
a  lui  un'automobile  40  H.P.,  e  a  me  una  col- 
lana di  perle  con  68  gemme  scelte.  Tutta  la 
festa  doveva  rivestire  un  carattere  di  grande 
etichetta  e  solennità. 

Fu  deciso  ch'io  lascerei  Glion,  accompa- 
gnata dalla  zia,  alle  2  del  pomeriggio,  arri- 
vando a  Ginevra  verso  le  quattro.  Indi,  thè 
di  gala  ;    pranzo  intimo  ;    ricevimento   fastoso. 

Il  giorno  23  mandammo  a  Ginevra  bauli  e 
valigie  ;  il  24  alle  due  uscimmo  dall'albergo  e 
ci  avviammo  alla  stazione  della  funicolare  per 
scendere  a  Montreux. 

Ed  ecco  che  sulla  strada  nevosa  e  ghiac- 
ciata mia  zia  scivola,  cade,  si  sloga  un  piede. 
Agitat<^/' ritomo  tra  le  braccia  del  portiere  al- 
l'Hotel, affannati  telefonamenti  al  dottore  di 
Montreux  —  assente  ;  a  quello  di  Territet  — 
presente  ed  accorrente  ;  compresse  d'acqua 
vegeto-minerale  ;  altri  telefonamenti  ai  de  Lus- 
sain-Maldè, Chàteau-Mirval,  Ginevra.  «Verrò, 
io  sola,  col  prossimo  treno.  Arrivederci  alle 
9,10.»  Disperate  proteste  dall'altra  estremità 
del  telefono.  Laceranti  gemiti  dal  letto  di  zia 
Clotilde.  Nuove  compresse  d' acqua  vegeto- 
minerale.  Tristi  riflessioni  :  niente  thè  di  gala  ! 
niente  pranzo  intimo  !  Unico  conforto  :  arri- 
verò a  tempo  per  il  fastoso  ricevimento. 

Difatti  alle  5,50,  avviluppata  in  fluttuanti 
veli  da  viaggio,  scendevo  nella  neve  e  la  neb- 
bia alla  Funicolare  Glion-Montreux  ;  alle  6  e  20 
m'aggiravo  quaggiù  nella  stazione  di  Montreux 
con  quaranta  minuti  da  aspettare.  Era  buio  ; 
faceva  freddo  ;  la  sala  d'aspetto  era  lugubre  e 
deserta.  Nessuno  viaggiava  in  questa  serata. 
Pensai  al  pranzo  di  famiglia  —  tavola  risplen- 
dente, visi  sorridenti,  vini  spumeggianti,  di- 
scorsi augurali,  ed  io,  a  fianco  di  Lucien,  eroina 
di  tutti  i  festeggiamenti..,.  Un'  irrefrenabile 
tristezza  mi  morse  il  cuore  e  mi  riempì  gli 
occhi  di  lagrime  ;  ma  subito  il  pensiero  di  ar- 
rivare in  casa  de  Lussain  cogli  occhi  gonfi 
frenò  il  mio  pianto,  e  decisi  di  andare  nella 
Salle  de  Toilette  a  dare  un  ultimo  ritocco  ai 
miei  capelli  ondulati,  un  soffio  di  cipria  alle 
mie  guancie....  Quest'idea  mi  confortò. 

M'avviai  per  il  vasto  andito  deserto,  per- 
corsi un  altro  lungo  corridoio  ed  arrivai  davanti 
all'uscio  della  «  Toilette  pour  dames.  (Luxe.) 
50  centimes.  »   Girai  la  maniglia   ed  entrai. 

La  custode  aveva  già  lo  scialle  in  testa  per 
partire  e  stava  riponendo  in  un  armadietto  il 
«  luxe  »,  costituito  da  un  pacco  di  forcelline, 
una  scatola  di  cipria  e  una  saponetta  rosa. 
Parve  contrariata  dal  mio  arrivo.  «  Capirà  », 
mormorò,  «  è  la  Vigilia.  I  bambini  aspettano 
ch'io  vada  ad  accendere  l'albero  di  Natale.  » 

«  Non  occorre  che  aspettiate,  »  diss'  io;  «  la- 
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...  RACCOMANDANDOMI  DI  «  BADARE  ALLA  PORTA  »  USCl. 


sciatemi  il  sapone  e  un  asciugamano  ».  E  to- 
gliendo dalla  borsetta  —  unico  mio  bagaglio, 
poiché  il  resto  mi  aveva  preceduta  a  Ginevra  — 
alcune  monete  d'argento,  gliele  porsi  augu- 
randole buon  Natale.  Essa  ringraziò  con  effu- 
sione ;  indi,  salutandomi  e  raccomandandomi 
di  «  badare  alla  porta,  »  uscì.  Io  udii  risuonare 
a  lungo  i  suoi  passi  per  l'andito  sonoro. 

Chiusi  con  cura  la  porta  eh'  essa  aveva  la- 
sciata semi- aperta  e  mi  dedicai  alla  mia  toi- 
lette. Non  fu  spiacevole  occupazione  ;  m' inci- 
priai ;  mi  lucidai  le  unghie  ;  constatai  che  i 
miei  occhi  non  erano  per  niente  gonfi  ;  appena 
un  leggero  arrossamento  delle  palpebre  ten- 
deva a  darmi  —  colla  mia  carnagione  bianca 
e  i  miei  capelli  color  rame  —  un'  aria  un 
poco  tizianesca.  Pensai  con  soddisfazione  alla 
mia  entrata  nel  gran  salone  di  Chàteau-Mirval, 
all'effetto  che  produrrei  sui  parenti    milionari, 

al  primo  sguardo  di  Lucien Indi  mi  disposi 

a  tornare  sul  guai  ad  aspettare  il  treno. 

Richiusi  la  borsetta,  gettai  un  ultimo  sguardo 
nello  specchio  e  m'avviai  alla  porta.  Aflerrai  la 
maniglia.  Non  girò.  Spinsi  la  porta  —  non  cedtt- 
te.  Tirai  la  porta  —  non  si  mosse.  Tentai  di  scuo- 
terla —  era  rigida,  solida,  incrollabile.  Mi  guardai 
d'intorno  in  cerca  d'una  finestra.  Non  ve  n'era. 


Allora  chiamai.  Chiamai  :  «  Custode  !....  Fac- 
chino!.... Portiere! »  Nessuno  rispose;  nes- 
suno venne.  Tutti  erano  a  casa  a  fare  il  pranzo 
della  Vigilia.  Tutti  erano  intorno  agli  alberi 
di  Natale  accesi,  ed  io  ero  qui  rinchiusa  nella 
«Toilette   pour    Dames,   luxe,  50  centesimi». 

Udii  da  lontano  un  fischio,  seguito  quasi 
subito  dal  fragore  del  treno  che  entrava  nella 
stazione.  La  disperazione  mi  colse  ;  poi  rinac- 
que la  speranza  :  qualcimo  sarebbe  venuto  ; 
qualche  «dame»  che  i:er  50  centesimi.... 

Nulla.  Nessuno  venne.  Urlai,  strillai,  diedi 
dei  calci  nella  porta  e  nel  muro,  corsi  in  su  e 
in  giù,  aprii  e  richiusi  una  porticina  in  fondo 
su  cui  spiccavano  due  lettere  maiuscole  del- 
l'alfabeto inglese.... 

Un  altro  fischio,  un  rintocco  di  campana,  un 
rullio:  il  treno  usciva  dalla  stazione  —  andava 
a  Ginevra  senza  di  me!  La  festa  del  fidanza- 
mento avrebbe  luogo  senza  la  fidanzata. 

Colla  calma  della  completa  stupefazione  se- 
detti sull'unica  seggiola  —  quella  della  cu- 
stode —  e  cercai  di  riordinare  i  miei  pensieri 
sconvolti.  Non  c'era  più  treno  per  Ginevra 
fino  alle  2  del  mattino.  Viceversa  c'era  un 
treno  proveniente  da  Ginevra  alle  11,28.  Pen- 
sai :  Lucien  prenderà  quel  treno  e  verrà  a  cer 
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carmi.  Chiederà,  cercherà;  interrogherà  il  bi- 
gliettario,  il  capostazione....  Il  bigliettario  non 
mi  aveva  veduta,  poiché  avevo  preso  il  biglietto 
direttamente  da  Glion;  ma  il  capostazione,  si. 
Durante  quei  pochi  minuti  in  cui  avevo  girato 
per  la  stazione  prima  di  venir  qui,  l'avevo 
scorto  col  suo  berretto  rosso  ;  ed  anch'egli  mi 
aveva  veduta.  Era  un  capostazione  giovane, 
con  baffetti  biondi...  e  se  li  era  arricciati, 
guardandomi.  Si,  sì!  il  capostazione  direbbe 
a  Lucien  d'avermi  veduta;  mi  cercherebbero, 
mi  troverebbero,  mi  salverebbero  ! 

Ma  erano  le  7,10.  Come  far  passare  le  ore 
fino  alle  11.28?  Non  avevo  altra  occupazione 
che  di  lucidarmi  le  unghie  ;  non  avevo  altro 
da  guardare  che  il  lavabo  di  marmo,  la  sapo- 
netta rosa,  l'asciugamano  e  la  tavola;  non 
avevo  altro  da  leggere  che  le  due  lettere  maiu- 
scole sulla  porticina  d'in  fondo.... 

Mi  chiusi  nei  miei  pensieri.  Pensai  a  Lu- 
cien, al  mio  avvenire  con  lui....  pensai  al 
pranzo  di  famiglia....  agli  alberi  di  Natale  ac- 
cesi per  il  mondo.... 

E  lentamente  —  oh  !  come  lentamente  !  — 
le  ore  passarono.  Ogni  tanto  emettevo  qualche 
strillo  per  il  caso  che  qualcuno  potesse  udire. 
Ma  la  mia  voce  in  quel  silenzio  mi  gelava  il 
sangue.  Cominciai  ad  aver  paura  ;  a  guardarmi 
attorno;  mi  pareva  di  veder  muovere  delle 
ombre  negli  angoli  della  stanza. 

Allora  provai  a  dire  tutte  le  preghiere  che 
sapevo  ;  poi  tutte  le  poesie  che  ricordavo. 
Cominciai  con  «  Napoléon  écolier.  » 

«  A  genoux,  à  genoux  au  milieu  de  la  classe, 
«  L'enfant  mutin, 

«  Dont  l'esprit  est  de  feu  pour  l'algebre,  et  de  giace 
«  Pour  le  latini...  » 

Ma  il  terrore  mi  riprese,  mi  agghiacciò.  Il 
cuore  mi  batteva  così  forte  che  pensai  :  «  Adesso 
morirò  di  sincope.  Mi  troveranno  domani, 
giorno  di  Natale,  seduta  qui,  morta  —  tragica 
e  ridicola  in  questa  esecrabile  «  Toilette.  » 

Le  IO.  Le  io  e  un  querto.  Le  io  e  mezzo. 
Le  II.  A  momenti  sarebbe  arrivato  il  treno 
da  Ginevra....  e  Lucien!....  Questo  pensiero 
mi  agitò  tanto  che  mi  misi  a  gridare  e  non 
smisi  più  ;  gridai,  gridai  frenetica  e  forsen- 
nata, e  i  corridoi  vuoti  echeggiarono  dei  miei 
urli  stridenti. 

Un  passo!  Sì,  era  un  passo.  Smisi  di 
strillare  un  attimo  per  ascoltarlo,  poi  ripresi 
più  forte.  Il  passo  si  fermò  ;  indi  riprese,  af- 
frettandosi, avvicinandosi:  e  una  voce  chiamò: 
«  Allò  !  allò  !  Dove  siete  ?  » . 

«  Qui  !  qui  !  qui  !»  e  lo  stridìo  della  mia 
voce  si  ripercuoteva  in  tutti  gli  angoli. 

«  Ma  dove?». 

«Qui!  Toilette  pour  Dames!  Luxe!  Cinquante 
centimes-»  ululai.  E  caddi,  quasi  svenuta,  sulla 
seggiola. 

Dopo  molto  lavorìo  colla  maniglia  la  porta  si 


aprì,  e  il  mio  salvatore  apparve  sulla  soglia. 
Era  il  capostazione. 

Mi  guardò  stupefatto.  «  Mais  qu'est-ce  qui 
arrive?  ». 

«  Qu'  est  ce  qui  arrive?  Qu'est-ce  qui  arrive?-» 
feci  io,  balzandogli  incontro  come  una  Furia. 
«  Arrive  che  io  dovevo  essere  a  Ginevra  per 
il  mio  pranzo  di  fidanzimento  e  che  sono  qui, 
da  quattro  ore,  a  strillare,  a  soffocare,  a  spa- 
simare  ». 

«Oh!  che  disastro!»  esclamò  il  capostazione; 
ma  mi  parve  di  scorgere  sotto  ai  suoi  baffi 
biondi  tremolare  un  sorriso  represso.  Questo 
m'infuriò. 

«  E'  iniquo»  gridai,  «è  infame.  Farò  un  pro- 
cesso, a  voi,  alla  Compagnia,  alla  Direzione, 
alla  Federazione.  Sì,  vi  processerò  ;  perchè  non 
avete  il  diritto  di  rinchiudere  una  creatura  in 
questo  posto  immondo  la  notte  della  Vigilia  di 
Natale....  ». 

E  il  mio  pianto  sgorgò. 

«Creda,  sono  desolato»,  diss'egli;  «  m^  non 
capisco....»  e  tenendo  la  porta  aperta  girò 
due  o  tre  volte  la  maniglia  e  poi  la  chiave 
ch'era  al  di  fuori  ;  «  la  serratura  funziona  per- 
fattamente  ». 

«Già»,    esclamai   sarcastica.    «Perfettamen- 
te! Difatti......  E  con  riso  di  scherno  gli  volsi 

le  spalle. 

«Ma  sì;  funziona  perfettamente»,  disse  lui 
calmo  e  cortese.  «Guardi  lei  stessa». 

«  Non  è  vero,  non  è  vero  »,  gridai,  e  affer- 
rando la  porta  la  chiusi  con  violenza.  «  Non 
funziona  affatto!  ».  E  gli  mostrai,  tentando  di 
riaprire,  che  la  maniglia  non  girav  i. 

Un  poco  impressionato,  egli  l'afferrò  a  sua 
volta.  La  mosse,  la  scosse  ;  spinse  la  porta, 
tirò  la  porta.  Niente.  Solida,  ferma,  incrolla- 
bile; queir  uscio  resisteva  ad  ogni  sforzo.  Egli 
si  volse  e  mi  guardò. 

«  Siet2  pazza?»,  disse,  e  i  suoi  occhi  manda- 
vano lampi,  «ci  avete  chiusi  dentro!». 

10  fremetti  di  sdegno.  «Uscite»,  gli  dissi, 
con  gesto  di  comando.  «Uscite  subito  di  qui. 
Lasciatemi  sola». 

«Magari»  rispose  lui,  sgarbato.  «Siete  voi 
che  me  ne  avete  imped.to». 

11  mio  furore  non  ebbe  limiti.  «  Andate 
via  !  »,  strillai  ;  e  poi,  come  quello  mi  guardava 
con  occhi  saettanti,  mi  misi  a  urlare  di  nuovo: 
«Aiuto!  Aiuto!....  Ah!  ah!  ah!....». 

Egli  non  badò  più  a  me.  Chino  accanto  al- 
l'uscio, esaminava  la  serratura;  quindi,  subi- 
tamente risoluto,  cominciò  a  dare  delle  potenti 
spallate  nel  legno.  (Mi  passò  per  la  mente  che 
se  Lucien,  colle  sue  esili  ed  aristocratiche 
spalle,  avesse  tentato  un'impresa  simile,  avrebbe 
dovuto  poi  stare  otto  giorni  a  letto). 

Ma  la  porta  resisteva.  II  capostazione  si 
guardò    intomo;   indi,    buttando   per    terra   il 
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berretto  rosso  che  finora  aveva  tenuto  in  testa, 
afferrò  il  tavolino,  lo  alzò  in  aria  brandendolo 
per  le  gambe,  e,  con  quanta  forza  aveva,  lo 
scaraventò  contro  la  porta. 

Il  tavolino  andò  a  pezzi  ;  ma  la  porta  non 
crollò.  Una  lunga  striscia  bianca  sulla  vernice 
scura  del  legno  rimase,  unico  testimonio  del- 
l'inutile  violenza. 

Il  mio  compagno  di  prigionia  allora  si  ap- 
poggiò al  muro,  e  colle  mani  in  tasca  guardò 
la  porta.  Gettò  un'occhiata  verso  il  piccolo 
uscio  in  fondo  alla  stanza,  ma  di  sopra  a 
quella  tramezza  si  scorgeva  la  continuazione 
della  parete  a  indicare  che  di  là  non  v'era 
uscita. 

I  suoi  occhi  tornarono  irosi  alla  porta  scre- 
polata, e  a  me.  Io  m'ero  accasciata  su  quel- 
l'unica seggiola  che  pareva  un  isolotto  in  un 
mare  di  desolazione  ;  ai  miei  piedi  giacevano  i 
rottami  della  tavola.  Avevo  cessato  di  gridare  ; 
la  violenza  di  lui  m'aveva  intimidita  e  calmata. 


Forse  il  mio  atteggiamento  di  mansueta  di- 
sperazione lo  commosse ,  perchè  disse  con 
voce  abbastanza  umana  : 

«  Mi  dispiace  per  lei.  Comprendo  quanto  sia 
penosa  la  sua  situazione  ;  e  quanto  la  mia  pre- 
senza l'aggravi». 

Chinai  il  capo  senza  rispondere.  Veramente, 
io  non  la  pensavo  così.  La  presenza  di  un  es- 
sere umano,  chiunque  fosse,  m'era  di  conforto; 
se  non  altro  m'impediva  di  aver  paura,  quella 
paura  frenetica  e  sragionata  che  mi  assale  tal- 
volta nella  notte  e  nella  solitudine.  Forse 
avrei  dovuto  aver  paura  anche  di  quest'uomo, 
di  quest'estraneo  col  quale  ero  qui  rinchiusa, 
lontana  da  ogni  soccorso  ;  ma  a  dir  vero  egli 
non  m'ispirava  alcun  senso  di  terrore.  Era 
molto  giovane  e  molto  biondo.  I  capelli, 
scompigliati  dai  suoi  gesti  violenti,  gli  cade- 
vano in  ciocche  soleggiate  sulla  fronte  ;  erano 
bionde  le  ciglia  aggrottate,  e  biondi  i  brevi 
baffi  sopra  la  bocca  risoluta.  Aveva   il   mento 
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quadro,  indicante  fermezza  di  carattere,  ma 
una  fossetta  profondamente  incavata  ne  atte- 
nuava la  durezza.  (Pensai  al  mento  alquanto 
fuggente  di  Lucien,  e  mi  dissi  ch'egli  certo 
doveva  essere  di  carattere  assai  più  malleabile 
ed  arrendevole  di  costui.  Infatti,  lo  sapevo 
anche  troppo  suscettibile  alle  influenze  fem- 
minili !....). 

Lo  sconosciuto  stava  ritto,  immobile,  addos- 
sato al  muro  colle  braccia  conserte.  Io  alzai 
gli  occhi  al  suo  viso  fosco  e  chiesi,  tremante: 
«  E  adesso  ?  » . 

«Adesso»,  disse  lui,  «arriverà  il  diretto  di 
Ginevra  ed  io  non  sarò  al  mio  posto  ». 

«  Allora  lo  cercheranno  !  »  esclamai  subita- 
mente sollevata. 

«  Sì,  mi  cercheranno  !  »  ribattè  lui  con  un 
sorriso  ironico,  «ma  non  qui». 

«Cercheranno  anche  me»,  dissi  con  un  pic- 
colo singhiozzo,  pensando  a  Lucien. 

«Chi?  Chi  la  cercherà?». 

«  Il  mio  fidanzato  »,  risposi,  chinando  il  capo. 
Avevo  ancora  il  cappello  da  viaggio  e  il  velo 
grigio  in  testa,  e  ne  ero  tutta  avviluppata  come 
da  una  nube  malinconica.  «  Non  vedendomi 
arrivare  alle  9  a  Ginevra  avrà  preso  il  primo 
treno  per  venirmi  a  cercare  » . 

«E  qui,  non  trovandola»,  fece  il  giovane, 
sempre  con  lieve  aria  di  motteggio,  «  vorrà 
subito  interrogare  il  capostazione.  Irreperi- 
bile anche  quello!  Sarà  una  bella  situazione  », 
soggiunse  con  un'amara  risata,  «  quando  por- 
tieri, facchini  e  fidanzato  apriranno  la  porta  e 
ci  troveranno  qui  » . 

10  trasalii.  A  questo  non  avevo  pensato. 
«  Mio  Dio!  »,  esclamai,  «  e  il  conte  Lucien  è  un 
vero  Otello!  ». 

11  giovane,  a  queste  parole,  dette  in  un'im- 
provvisa risata,  e  continuò  a  ridere  e  ridere, 
col  viso  all' indietro  e'  la  testa  appoggiata  al 
muro.  Rise  tanto  eh'  io  fui  molto  offesa.  Mi 
alzai  con  dignità  ;  avrei  voluto  uscire,  con 
tranquilla  alterezza,  dalla  presenza  di  quello 
stolto  giovinotto  ridacchiante....  ma  dove  an- 
dare? Non  c'era  che  da  avviarmi  altezzosa 
verso  la  porta  colle  due  iniziali.... 

In  quel  momento  ecco  da  lontano  il  bron- 
tolìo, il  rullìo,  il  fischio  del  treno  da  Ginevra. 
Il  capostazione  smise  di  ridere  e  mormorò  tra 
i  denti  un'amara  esclamazione. 

Con  clamore  e  clangore,  con  stridìo  e  cigo- 
lìo il  treno  entrò  nella  stazione  e  si  fermò, 
con  un  lungo  sospiro  stridulo  in  scala  discen- 
dente. 

Restammo  entrambi  silenziosi,  immobili,  a- 
scoltando.  Non  altro  rumore  ci  giungeva  tra- 
verso le  mura  massiccie  della  stazione  —  non 
voci,  non  passi  —  nulla  eccetto  il  profondo, 
asmatico  respiro  del  treno.  Allora  il  caposta- 
zione alzò  le  mani  alla  bocca  e  con  due  dita, 


allargando  le  labbra,  emise  un  lungo  e  potente 
sibilo.  Lo  ripetè  tre  o  quattro  volte.  Nulla  ì 
Aspettammo  irrigiditi  una  risposta,  un  suono. 
Nulla. 

Allora  io  mi  rimisi  a  gridare  con  quanta 
voce  avevo  (e  mi  pareva  fievole  e  poca)  e  non 
sapendo  che  cos'  altro  gridare,  gridai  alterna- 
tamente: «Aiuto!»  e  «Lucien!».  A  mia 
grande  mortificazione  vidi  che  quell'uomo  se 
ne  divertiva  ;  anzi  non  gli  riusciva  più  di  emet- 
tere il  suo  fischio  perchè  le  labbra  gli  trema- 
vano nel  riso.  Un  rintocco  di  campana  e  il 
treno,  sibilante  e  rantolante,  si  mosse.  Ben 
presto  il  pulsante  battito  si  fece  più  ritmico, 
più  rapido,  più  lontano...  e  il  silenzio  ricadde. 

Restammo  per  un  gran  pezzo  immobili,  im- 
pietriti. 

«E  adesso?»  diss'io  di  nuovo. 

L'altro  non  rispose. 

«Quanto  tempo  dovremo  restar  qui?». 

«  Fino  alle  7  del  mattino,  quando  la  custode 
verrà  ad  aprire  » . 

«  Misericordia  !  »  esclamai,  e  chinando  il 
capo  tra  le  mani,  piansi. 

«  Farebbe  meglio  a  togliersi  il  cappello  e  cer- 
car di  dormire»,  disse  lui. 

Obbediente  e  piangente  tolsi  il  cappello  e  il 
velo,  e  quando  li  ebbi  tolti  non  sapevo  dove 
metterli;  se  sul  lavabo  o  per  terra.  Mi  decisi 
per  il  lavabo  :  e ,  deponendoli ,  gettai  uno 
sguardo  nello  specchio. 

Avevo  una  piccola  faccia  smunta  e  gli  oc- 
chi spiritati  e  gli  ondulati  capelli  in  disor- 
dine. Tuttavia  non  ero  bruttissima.  Già  ... 
se  avevo  potuto    piacere    al   conte    Lucien  de 

Lussain-Maldè,    così    diffìcile  a  contentare 

Nello  specchio  incontrai  lo  sguardo  del  capo- 
stazione, arrossii,  e  tomai  a  sedermi. 

Come  passarono  le  ore?  Non  lo  so. 

Ogni  tanto  guardavo  l'orologio,  e,  dopo 
due  o  tre  ore,  quando  lo  riguardavo  erano 
passati  IO  minuti!  Pensai  alla  zia  Clotilde  e 
al  suo  piede  ;  pensai  a  Lucien,  che  certo  s'ag- 
girava, frenetico  e  disperato,  pei  corridoi  della 
stazione.... 

Invece  no.  Seppi  poi  che  in  quel  frattempo 
egli  saliva  nella  nebbia  e  nella  neve  da  Mon- 
treux  a  Glion  ;  saliva  a  piedi  perchè  a  quel- 
l'ora non  c'era  più  funicolare;  e  lo  accompa- 
gnavano —  fiutando  l'articolo  sensazionale  — 
un  redattore  del  Journal  de  Genève  e  due 
altri  cronisti  che  i  de  Lussain  avevano  invi- 
tato per  render  conto  della  festa.  La  strada 
è  lunga,  ripida,  scurissima  ;  e  i  tre  salivano 
cupi,  tragici,  gelati,  sdrucciolando  nella  neve 
e  nel  fango,  coi  colletti  rivoltati  fino  al  naso.... 
salivano  verso  la  dormente  zia  Clotilde  per 
svegliarla  di  soprassalto  e  gettarla  nel  panico 
e  nella  disperazione... 

E  il  capostazione  ed  io,  rinchiusi  nella  «  toi- 
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lette  de  luxe»,  ci  guardavamo  inebetiti  ascoi 
tando  da  lungi  un  suono  festoso  di  campane.... 


e    colle    dita 


Bérangère  tacque. 

«  Ebbene  ?  »  chiesi  io. 

«Ebbene?»    fece    Bérangère, 
irrequiete  tornò  a 
far  saltare  il  topo 
rosso    dall'  una 
mano  all'altra. 

«  Come  andò  a 
finire?  Come  pas- 
sante  la  notte?». 

«  Ma,  non  so  », 
fece  Bérangère; 
«  faceva  un  gran 
freddo....  cammi- 
nammo in  su  e  in 
giù....  Poi  ci  par- 
lammo. Io  gli  nar- 
rai di  Lucien,  ed 
egli  mi  parlò  di 
suo  padre,  un  vec- 
chio dottore  di  La 
Chaux-de-Fonds  e 
di  una  sorella 
«  bionda  come  una 
lampada  accesa  ». 
Mi  piacque  il  pa- 
ragone :  e  pensai, 
guardandolo,  che 
anch'egli  era  bion- 
do come  una  lam- 
pada accesa.  Le 
sue  chiome  flave 
parevano  mandar 
luce. 

Poi  parlammo 
di  letteratura  e  di 
musica.  Egli  era 
stato  in  Ispagna  e 
in  Germania  prima 
della  guerra  ;  ave- 
va letto  «  Also 
sprach  Zarathustra^,  egli  piacevano  le  sinfo- 
nie di  Mahler.  Io  gli  recitai  «  A  genoux,  à  ge- 
noux  au  milieu  de  la  classe»;  e  poi  egli,  se- 
duto sul    lavabo,  mi  cantò  dei   brani  d'opera. 

Stava  appunto  cantandomi  il  Leitmotif  delle 
Figlie  del  Reno,  allorché  uno  strepito  alla 
porta  ci  fece  voltare.  Era  la  custode,  ester- 
refatta,   che   dalla    soglia   ci   contemplava. 

Ma  come!  Erano  già  le  7  del  mattino?...  » 


Era  la  custode,  esterrefatta,  che  dalla  soglia  ci  contemplava. 


E  di  nuovo  Bérangère  tacque. 
«Ebbene?»  diss'io. 

«  Ebbene  ;  quando  —  dopo  aver  calmato  e 
consolato  la  zia  Clotilde  —  mi  presentai  al 
Chàteau-Mirval,  la  contessa  mi  accolse  con 
gelida  cortesia;  disse  che  suo  figlio  era  soffe- 
rente, ma  che,   probabilmente,    quando    stava 

meglio  mi  avrebbe 
scritto.... 

Indi  mi  porse, 
con  gesto  regale, 
alcuni  giornali  :  la 
Gazette  de  Lau- 
sanne, le  Journal 
de  Genève  e  La 
Suisse.  Il  primo 
narrava  in  for- 
ma serio  -  comica 
/,'  avventura  di 
una  fidanzata  »  ;  il 
secondo,  più  face- 
to, intitolava  il  suo 
articolo  :  «  Fortu- 
nato Capostazio- 
ne.'-». Il  terzo,  oh! 
il  terzo!...; 

In  cima  alla 
colonna  spicca- 
vano a  grandi  ca- 
ratteri queste  pa- 
role : 

«IDILLIO  Di 
NATALE  IN 
UN....  »  ....e  qui 
le  due  iniziali  che 
sai! 

Non  ho  più  ve- 
duto Lucien. 

....  Basta  !  Sono 
molto  felice.  La 
zia  Clotilde  mi  re- 
galò per  le  nozze 
una  collana  di  per- 
le di  86  gemme 
scelte  ;  una  mera- 
viglia! Quanto  all'automobile,  non  saprei  cosa 
farmene.  Capirai,  abbiamo  tutti  i  viaggi  gra- 
tuiti!.... 

«E  infine»,  soggiunse  Bérangère,  disfacen- 
do il  topo  e  facendosi  vento  al  viso  roseo  col 
fazzoletto  rosso,  «  aspetto  tra  poco  l'arrivo  di 
qualcuno....  di  qualcuno....  che  forse  sarà  an- 
che lui  biondo  come  una  lampada  accesa!». 
ANNIK  VIVANTl. 
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LA  FUCINA  DELLA  VITTORIA 


I'anno  191 7  non  era  stato  fortunato  per 
l'Intesa.  La  Francia  aveva  avuto  lo 
^^  Chemin  des  Dames  e  l'Italia  Capo- 
^^  retto.  L'America  era  tarda  all'aiuto. 
Era  stato  l'anno  della  crisi.  Oggi  si  sa  che  la 
crisi  era  stata  vinta,  e  che  le  nazioni  dell'In- 
tesa, rinnovtUate  di  novella  volontà,  si  accin- 
gevano da  quella  ad  una  azione  più  attiva,  più 
forte,  più  proficua.  Ma  allora  le  recenti  sfor- 
tune avevano  sgomentato   lutti. 

Il  4,  s  e  6  di  novembre,  a  Rapallo,  erano 
convenuti  i  reggitori  politici  e  militari  delle 
nazioni  alleate,  per  avvisare  ai  ripari.  L'In- 
ghilterra aveva  mandato  Lloyd  George  e  Ro- 
bertson, la  Francia  Painlevé,  Franklin- Bouil- 
lon  e  Foch;  l'Italia  Orlando,  Sonnino,  Alfieri 
e  Porro.  Nei  pochi  giorni  del  convegno,  si  era 
risoluto  di  attuare  quella  direzione  unica  poli- 
tica e  militare,  che  desse  un  solo  indirizzo  alle 
forze  disperse  dell'Intesa.  E,  poiché  prima  di 
•fare  la  politica  occorreva  vivere,  cioè  resistere 
almeno  allo  sforzo  militare  avversario,  si  era 
voluto  che  la  direzione  unica  militare  funzio- 
nasse subito.  Luogo  di  riunione,  Versailles. 
Nome,  Consiglio  di  guerra  interalleato.  Capi 
delle  missioni,  all'inizio.  Cadorna  per  l'Italia, 
Foch  per  la  Francia,  Wilson  per  l'Inghilterra. 
L'America  inandò  più  tardi  il  generale   Bliss. 

Così  avvenne,  che  il  primo  del  gennaio  del 
1918  si  trovassero  riuniti  a  Versailles  quattro 
gruppi  di  soldati  a  rappresentare  le  quattro 
patrie  doloranti  e  risolute  di  vincere.  Erano 
piccoli  gruppi,  sperduti  nella  città  straniera. 
Sembravano  quei  marinai  di  grandi  vascelli  in 
pericolo,  che,  fra  la  tempesta,  scendono  soli 
nelle  fragili  barche,  ad  allacciare  il  canapo  di 
salvataggio  a  qualche  scoglio  o  a  gettarlo  a 
gente  che  attende  alla  riva.  L'opera  faticosa, 
pericolosa  e  silenziosa  stringeva  i  nuovi  esuli, 
presaghi  che  da  loro  e  per  loro  sarebbe  comin- 
ciata una  nuova  èra  per  le  nazioni  dell'Intesa. 

Erano  i  primi  fabbri  della  Vittoria. 
— o— 

La  città  di  Versailles  era  stata  ben  scelta 
per  riunire  il  Consiglio  di  guerra. 


La  piccola  città,  sorta  attorno  al  Castello  e 
al  Parco  di  Luigi  XIV,  è  tranquilla,  gentiletta, 
tutta  pensierosa  e  raccolta.  Le  grandi  strade 
e  i  larghissimi  viali  sono  frequentati  da  poca 
gente  pacata:  soltanto  nella  piazza  del  mercato 
e  nei  vecchi  quartieri,  nella  via  della  Paroisse 
o  nella  via  Saint- Pierre,  la  vita  batte  un  po' 
più  febbrilmente.  I  giardini  invadono  la  città: 
grandi  alberi  nascondono  le  villette,  e  il  sole 
e  il  vento  sono  i  padroni  delle  strade.  In  tanto 
cielo  libero,  le  campane  delle  chiese  gettano 
la  voce  grave  al  di  là  dei  tetti,  lontano,  ben 
lontano  nella  campagna,  verso  i  boschi  di 
Meudon  e  le  lievi  colline  di  Saint  Cyr.  Grandi 
acque  lucenti  dormono  nella  pianura,  in  bei  ca- 
nali diritti,  tra  file  di  pioppi  fremebondi,  pieni 
di  canti.  Quando,  alla  sera,  l'ombra  si  avanza, 
la  città  sospira  un  poco,  poi  si  adagia  contenta 
nell'oscurità. 

Ma  a  diciotto  chilometri  tumultua  Parigi. 
E,  dalla  dormente  Versailles,  si  può  capire 
che  cosa  siano  Parigi  e  la  Francia. 

La  Francia  è  la  nazione  più  solidamente  co- 
struita del  mondo:  più  solida  dell'Inghilterra, 
che  ha  in  sé  il  cancro  dell'Irlanda.  Tutto,  nella 
Francia,  tende  all'unità:  la  grande  nazione  è 
come  una  piramide,  in  cui  la  base  è  fatta  per 
culminare  in  un  vertice. 

Questa  sua  forza  è  indistruttibile,  perchè  è 
insita  nella  natura  francese.  Il  francese  sente 
e  pensa  semplificando,  e  riportando  tutto  ad 
un  punto  centrale.  Di  una  questione  dalle 
mille  faccie  scorge  subito  la  principale  :  lu- 
meggia quella,  e  trascura  le  altre.  La  mente 
francese  è  come  un  filtro  :  purifica  ciò  che 
l'attraversa. 

Parigi  è  la  prima  e  più  chiara  manifesta- 
zione di  questa  virtù.  La  Francia  è  sterminata: 
ma  sopra  la  Francia,  il  francese  ha  messo  Pa- 
rigi. Parigi  è  ancor  troppo  vasta  :  ma  la  Cité  la 
riassume,  la  Cité  con  Nòtre  Dame,  con  la  Pre- 
fettura di  Polizia,  col  Palazzo  di  Giust  zia  e  con 
l'Ospedale  maggiore,  i  poteri  regolatori  dello 
Stato.  Un  quartiere,  la  città  degli  studi,  col- 
l'Istituto,  l'Università,  il  Collegio  di   Francia, 
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il  Panthéon  rappresenta  in  precisi  confini  la 
grandezza  del  pensiero  francese.  Un  altro  spa- 
zio ben  circoscritto  contiene  la  città  militare  : 
tutte  le  glorie  francesi  vigilano  attorno  al  se- 
polcro di  Napoleone,  fra  la  spianata  degli  In- 
validi, il  Campo  di  Marte  e  la  Scuola  militare. 
Ai  due  capi  di  una  strada  s'ergono  i  due  più 
importanti  teatri  del  mondo,  l'Opera  e  la  Com- 
media francese.  Nulla,  nell'immensa  città,  è 
disperso  :  tutto  è  raccolto,  messo  a  posto,  sa- 
pientemente graduato,  concorrente  all'unità. 

Qutsta  costruzione  materiale  produce  l'im- 
pressione di  una  solidità  e  di  una  vastità  senza 
confini.  Quegli  edifici  riuniti  così,  dentro  un 
solo  muro,  paiono  soltanto  la  mostra  di  quanto, 
assai  più  ampio,  assai  più  vario,  assai  più  nu- 
meroso, è  nel  rimanente  paese.  La  mente  al- 
lunga, dietro  essi,  la  prospettiva  di  altri  infi- 
niti edifici  come  in  quelle  scene  di  teatro,  in 
cui  logge  e  porticati  si  susseguono  senza  mai 
ristare.  Pare  che  la  forza  di  pensiero,  la  vigo- 
ria di  braccio  francesi  debbano  essere  senza 
limiti,  se  tanta  ce  n'è  in  una  sola  città.  E 
bisogna  fare  uno  sforzo,  per  convincersi  che 
li  è  tutto  il  fiore  della  vita  francese,  e  che, 
per  fortuna  del  mondo,  non  tutta  la  Francia 
è  Parigi. 

L'impressione  aumenta,  quando  si  considera 
la  folla  che  pullula  fra  quei  granitici  monu- 
menti. Il  popolo  di  Parigi,  e  quello  di  Francia, 
si  rivelano  con  la  loro  vera  natura  Sotto  una 
forma  apparente  d"intemperanza  verbale,  essi 
sono  il  popolo  più  subordinato,  più  tradizio- 
nalista, più  gerarchico  d'Europa.  Nessuna  na- 
zione ha,  non  classi,  ma  caste  così  nettamente 
definite    e    divise  come    la   nazione    francese; 


nessuna  mantiene  più  rigidamente  le  distanze 
fra  l'una  e  l'altra  ;  nessuna  cataloga  più  netta- 
mente e  indelebilmente  gli  uomini.  Intere  di- 
nastie, di  ptdre  in  figlio,  si  perpetuano  nella 
stessa  opera;  ci  sono  famiglie  di  toga,  di  po- 
litici, di  giornalisti,  di  militari,  di  commer- 
cianti, di  industriali,  da  trecento  anni.  Ognuna 
di  esse  si  chiude  nei  suoi  privilegi  e  nelle  sue 
tradizioni  come  in  una  torre  di  granito.  Que- 
sta continuità  del  pensiero  dà  una  forza  ciclo- 
pica all'opera  francese.  C'è  in  essa  l'espe- 
rienza di  centinaia  d'anni  ;  vale  a  dire  le  virtù 
della  profondità,  del  buon  gusto,  della  sempli- 
cità, della  chiarezza.  I  suoi  diplomatici  possono 
condurre  il  mondo,  perchè  da  molti  anni  i 
loro  padri  lo  hanno  condotto.  I  suoi  generali 
possono  guidare  molli  eserciti,  perchè  i  loro 
antenati  harno  cominciato  la  presente  arte 
della  guerra.  Chi  nasce  in  Frencia  non  deve 
aprirsi  la  strada  con  molti  sforzi  verso  una 
mèta  che  egli  stesso  ha  con  pena  intravista, 
rinnovando  fatiche  e  scoperte  già  fatte  ;  inco- 
mincia dove  gli  altri  hanno  finito,  e  tutto  il 
suo  lavoro  è  proficuo.  Basta  avere  buoni  mu- 
scoli e  agile  cervello,  e  tutte  le  forze  sono 
utilizzate.  Lo  scheletro  gigantesco  della  na- 
zione, formato  così  solidamente  da  questi 
uomini  infissi  ognuno  si  posto  di  battaglia,  è 
tale,  che  può  resistere  ad  ogni  sforzo.  Ci  sono 
stati  Ire  anni  in  cui  in  Francia  hanno  vissuto, 
durante  la  guerra,  quattro  milioni  di  inglesi, 
due  milioni  di  americani,  centinaia  di  migliaia 
fra  italiani,  belgi,  portoghesi,  russi  e  uomini 
di  colore  :  e  la  fortissima  nazione  non  ha  mu- 
tato uno  dei  suoi  lineamenti.  La  Francia  ha 
inghiottito  tutti,  senza  risentirne    turbamento, 
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come  un  mostruoso  «boa  constrictor»  avrebbe 
potuto  inghiottire  un  bufalo  o  una  tigre.  Ci 
sono  stati,  pur  durante  la  guerra,  atti  di  poli- 
tica interna  di  spaventevole  audacia:  un  ex 
presidente  del  Consiglio,  ammirato  se  non 
amato  da  tutto  il  paese,  imprigionato;  un  ex- 
ministro degli  interni,  onnipotente,  bandito  : 
e  non  una  voce  si  è  levata  a  ribellione.  Tutto 
ha  piegato  dinaizi  alla  legge  e  all'uomo  che 
la  impersonava.  Ah  !  coloro  che  hanno  dato 
questa  ferrea  robustezza  alla  Francia,  Luigi  XI 
o  Richelieu  o  Luigi  XIV,  hanno  ben  diritto 
alla  gratitudine  e  all'ammirazione  dei  francesi 
e  del  mondo.  Essi  hanno  dimostrato  come 
soltanto  l'ordine,  l'obbedienza  intelligente,  il 
giusto  spirito  di  tradizione  facciano  immortali 
le  nazioni. 

Gli  uomini,  che  l'Italia,  l'Inghilterra  e  l'A- 
merica avevano  inviato  a  Versailles  per  difen- 
derle, avevano  sentito  istintivamente  la  ster- 
minata forza  francese,  e  nella  loro  anima  si 
erano  rallegrati. 

— o  — 

La  Missione  italiana  abitava  due  villette  ap- 
pena fuori  della  città,  alla  fine  della  via  Du- 
plessis.  Erano  villette  modeste,  circondate  da 
giardinetti,  rifugi  di  pensionati  discreti  e  fini, 
fatte  per  viverci  in  pace.  I  mobili,  le  tappez- 
zerie, i  quadri,  i  ninnoli,  tutto  era  del  tempo 
di  Maria  Antonietta,  pallidetto,  tenue,  un  po' 
svanito  :  Versailles  è  tutta  del  tempo  di  Maria 
Antonietta,  come  se  una  fata  l'avesse  incantata 
alla  morte  della  regina.  In  paesaggi  di  albe- 
relle  verdoline,  su  prati  smaltati  d'oro,  candi- 
de pastorelle  e  greggi  riposavano  ancora,  dopo 
centocinquant'anni.  Intorno,  s'inseguivano  fe- 
stoni e  ghirlande  di  fiori  e  di  frutta  ;  giacili 
fiori  dalle  forme  preziose,  bottoncini  appena 
colorati  dagli  esilissimi  gambi  ;  frutta  rare, 
riunite  a  mazzetti  da  nastri  azzurri  o  rosa, 
sottili  e  ben  composti.  Letti  intarsiati  e  bassi 
dormivano  sotto  baldacchini  di  stoffe  leggere, 
che  tremolavano  a  ogni  fiato  d'aria:  vicino  ad 
essi  s'alzavano  vecchi  inginocchiatoi,  dai  cu- 
scinetti cremisini  stinti  e  logori.  Nei  gabinetti 
di  teletta,  fialette  antiche  esalavano  ancora  an- 
tichi profumi.  E,  dappertutto,  lo  stesso  viso  di 
donna  giovane  dai  capelli  folti  incipriati,  tutta 
nastri  e  gale,  sotto  l'ampio  cappello  di  paglia 
guardava  con  occhi  dolci  e  insistenti  :  un  viso 
lunghetto,  sorridente  con  un  po'  d'indifferenza, 
cortese  per  tutti,  ma  come  lievemente  annoiato 
di  dover  sorridere  così.  L'ombra,  il  silenzio, 
la  discrezione  parevano  i  custodi  delle  ville. 

Gli  italiani  che  vivevano  là  erano  pochi:  un 
generale  e  cinque  ufficiali  superiori  di  stato 
maggiore.   Il  generale  era  Cadorna. 

Il  Cadorna  non  aveva  accettato  il  nuovo 
ufficio  che  dopo  molte  insistenze.  Lasciato  il 
comando  dell'esercito  il  9  novembre  del  191 7, 
dopo  la  ritirata  di  Caporetto,  aveva  divisato 
dapprima  di  ritirarsi  a  vita  privata.  Le  pre- 
ghiere del  presidente  del  Consiglio,  Orlando, 
e,  ancor  più,  del  ministro  della  guerra,  Alfieri, 
lo  avevano  vinto.  Era  andato  a  Versailles:  e 
l'uomo,  che  in  Italia  aveva  visto  già.  l'ombra 
coprire  il  suo  nome,  in  Francia  s'era  eretto 
ben   alto  di   fronte  ai  rappresentanti  delle  na- 


zioni alleate.  Nessuno  gli  poteva  stare  a  pari 
fuorché  il  generale  Foch. 

Il  generale  Cadorna  è  certamente  uno  degli 
uomini  più  forti  dell'Italia  dei  nostri  tempi. 
La  sua  mente  e  la  sua  natura  sono  del  tutto 
italiane:  di  primo  impeto,  cioè,  calde,  intra- 
prendenti, attive,  avide  di  nuove  sensazioni, 
piene  di  giuste  vedute  e  di  giuste  conclusioni. 
L'intuito  ha  in  lui  grandissima  parte,  e  forse 
più  forte  del  ragionamento:  una  questione  è 
compresa  e  risolta  in  un  momento,  e  la  deci- 
sione presa  è  dif  icilmente  mutata.  Prevalgono 
nel  generale  le  qualità  dell'artista:  la  fantasia 
vigorosa,  l'immediata  rispondenza  del  pensiero 
e  dell'immagine,  l'espressione  fluida,  vvace, 
colorita.  Tutto  ciò  che  arriva  al  suo  cervello 
è  immediatamente  e  violentemente  rappresen- 
tato e  vivificato.  Il  freno  della  riflessione,  che 
pure  è  potente,  in  quel  veemente  inseguirsi 
d'idee  e  di  passioni,  può  talvolta  giungere 
lento  all'azione,  o  non  essere  abbastanza  ro- 
busto. 

Senza  dubbio,  se  fosse  nato  cento  anni  fa, 
sarebbe  stato  uno  dei  grandi  condottieri  di 
uomini.  Ha  l'immaginazione  creatrice,  che  co- 
struisce bene  il  piano  di  guerra,  comunica 
chiaramente  il  pensiero  ai  collaboratori  e  im- 
prime rapidamente  il  movimento  alle  masse. 
Ha  la  memoria  rappresentativa,  che  mette  in 
giusta  evidenza  il  terreno  su  cui  gli  eserciti 
debbono  muovere,  e  raffigura  esattamente  que- 
sti eserciti.  Ha  infine  la  volontà  spinta  all'e- 
sasperazione, che  rovescia  tutti  gli  ostacoli, 
doma  tutte  le  volontà,  pensa  e  vuole  sola- 
mente lo  scopo.  In  una  guerra  napoleonica, 
nella  guerra  del  1870,  ancora,  quando  cioè  il 
genio  del  capo  riuniva,  lanciava,  riprendeva  i 
soldati,  ed  equivaleva  esso  solo  a  ciò  che  fa- 
cevano ;  quando  l'intensità  dello  sforzo  preva- 
leva sulla  durata  dello  stesso;  quando,  insom- 
ma, un  capo  aveva  eserciti  anche  grandi  per 
guerre  non  lunghe,  il  Cadorna  avrebbe  con- 
dotto certamente  i  suoi  alla  vittoria. 

Ma  la  fervidissima  fantasia  gli  mostrava  talo- 
ra il  mondo  come  lo  avrebbe  desiderato  e  non 
come  era  in  realtà.  Napoleone  aveva  una  fantasia 
più  gigantesca  del  Cade  rna,  ma  il  senso  della 
realtà  era  in  lui  altrettanto  gigantesco,  e  gli 
uomini  erano  per  lui  istrumenti,  coi  quali  era 
assai  difficile  lavorare  «  perchè  soffrivano  il 
solletico  ».  Il  Cadorna,  invece,  trascinato  dal 
suo  sogno,  considerava  spesso  gli  uomini  co- 
me unità  che  dovessero  attuare  quel  sogno  :  e 
li  adoperava  tuttì  allo  stesso  modo.  La  sua 
forza  impulsiva  era  maggiore  della  forza  ri- 
fiessiva.  Tutti  gli  uomini,  a  volta  a  volta, 
erano  ottimi  e  pessimi,  a  seconda  che  servivano 
o  non  servivano,  aiutavano  o  non  aiutavano  le 
sue  volontà.  Era  sempre  il  grande  pittore  e  il 
grande  scultore,  che  voleva  dare  l'impronta 
personale  alle  proprie  creature.  Ma  gli  uomini, 
che,  per  un  breve  sforzo,  si  sarebbero  sottomes- 
si, anche  nolenti,  a  quella  intelligenza  e  a  quella 
volontà  superiore,  in  una  guerra  che  durava 
da  anni  avevano  sentito  il  peso  del  predomi- 
nio, ed  avevano  avuto  il  tempo  di  riprendersi: 
e  a  poco  a  poco  si  erano  staccati  da  lui,  mal- 
contenti o  ribelli. 
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La  grandezza  dell'opera  alla  quale  s'era  ac- 
cinto, l'innegabile  forza  dello  spirito,  il  risul- 
tato che  aveva  già  a  grandissima  pena  conse- 
guito, contro  tutto  e  contro  tutti,  avevano 
inoltre  dato  al  generale  un  sentimento  di  sé, 
che  era  giustificato,  ma  imprudente.  Soltanto 
la  fortuna  poteva  permettere  quelle  manifesta- 
zioni di  sicurezza,  quella  incrollabile  fiducia 
nelle  proprie  forze,  quella  noncuranza  del  pen- 
siero altrui.  Il  Cadorna  non  agiva  così  per 
superbia  :  intimamente  nessuno  è  mai  stato 
meno  ambizioso  di  lui.  Agiva  così,  perchè 
sentiva  profondamente  ciò  che  faceva,  e  s'ad- 
dossava superbamente  la  responsabilità  della 
sua  opera;  perchè  gli  sarebbe  parso  viltà  non 
dire  subito,  e  non  sostenere  interamente  il 
proprio  pensiero;  perchè  godeva  della  propria 
creazione;  perchè  spesso  avrebbe  detto  all'at- 
timo fuggente:  «  arrestati,  sei  bello  »  convinto 
di  dire  la  verità. 

La  vita  purissima,  la  ritrosia  del  mondo,  la 
religiosità,  la  signorilità  delle  maniere,  l'onestà 
del  carattere,  isolandolo  dalle  piccole  necessità 
di  opportunità  e  di  remissioni  della  vita  gior- 
naliera, avevano  ingrandito  quelle  virtù  e  quei 
difetti.  Come  gli  uomini  di  Dante,  poteva  es- 
sere anche,  dagli  avversari,  relegato  nell'In- 
ferno; ma,  di  fronte  ai  suoi  accusatori,  sa- 
rebbe sempre  apparso 

torreggiando  di  mezza  la  persona 
— o— 
La  vita  della  Missione  italiana  a   Versailles 
era  modestissima. 

A  confronto  delle  altre,  la  Missione  italiana 
era  la  meno  numerosa.  Assai  più  numerosa 
era  la  francese.  Numerosissima  poi,  di  ufficiali 

La  Leltitra 


e  di  scrivani,  l'inglese.  Forse  gli  ufficiali  in- 
glesi erano  una  ventina  :  e  per  ischerzo  si  di- 
ceva che  ognuno  avesse  a  disposizione  tre 
dattilografi,  con  l'obbligo  di  scrivere  sempre. 
Quanto  scrivere  facevano  !  Gli  americani,  fino 
al  febbraio  del  1918  erano  invece  i  più  scarsi, 
ma  contavano  molto.  In  ogni  discussione,  dopo 
che  i  francesi,  gli  italiani  e  gli  inglesi  avevano 
parlato,  il  capo  della  piccola  missione  ameri- 
cana, che  pareva  avesse  ascoltato  distratta- 
mente, si  levava  un  poco,  e  pronunziava  cor- 
tesemente queste  parole  :  «  Quanto  dobbiamo 
dare  per  ciò  ?»  E  il  buon  successo  del  di- 
scorso era  sempre  grandissimo. 

Alla  mattina,  verso  le  otto  e  mezzo,  gli  ita- 
liani in  due  automobili,  lasciavano  le  villette, 
e  per  la  via  Duplessis  e  il  Boulevard  du  Roi  an- 
davano all'ufficio.  A  mezzogiorno,  nello  stesso 
modo,  tornavano  a  casa  per  la  colazione.  Rien- 
travano all'uftìcio  alle  due  e  mezzo  o  alle  tre  ; 
e  ci  rimanevano  fino  alle  sette  e  mezzo.  Alle 
otto,  pranzavano  ;  poi  facevano  un  po'  di  con- 
versazione. Alle  dieci,  tutti  erano  a  letto,  se 
pure  qualcuno  non  usciva  tutto  imbacuccato, 
sulla  strada  che  si  perdeva  fra  la  campagna, 
a  guardare  il  tersissimo  cielo  di  gennaio  dove 
le  stelle  scintillavano  a  migliaia,  come  nel  suo 
paese  lontano  d'Italia,  fredde  e  incuranti  di 
tutto  ciò  che  avveniva  quaggiù. 

Gli  uffici  delle  Missioni  erano  riuniti  nell'al- 
bergo del  Trianon  :  magnifico  palazzo,  costruito 
da  pochi  anni,  in  mezzo  a  un  giardino  dove 
nei  giorni  di  sole  centinaia  di  scoiattoli  bal- 
zavano di  albero  in  albero,  e  molte  fontane 
zampillavano  allegramente.  Dalle  finestre  si 
vedeva  il  Parco  del   Castello   di   Luigi   XIV, 
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Il  generale  Wilson  e  la  Missione  militare  inglese. 


verso  sinistra,  e,  in  fondo,  il  grande  e  il  pic- 
colo Trianon  di  Maria  Antonietta.  Molta  neve 
era  caduta  nel  mese  di  dicembre  e  ai  primi 
giorni  di  gennaio  :  poi  il  tempo  s'era  rimesso 
al  bello,  e  il  sole  luccicava  e  scherzava  su 
quel  candore  infinito.  Sentinelle  francesi  si 
muovevano  alacremente,  piccole  e  lontane, 
come  puntini  sulla  neve  :  tutta  la  pianura  in- 
tomo al  palazzo  era  recinta  così  da  garette  e 
da  guardie. 

Quando  la  Missione  giungeva  alla  gradinata 
del  Palazzo,  il  buon  comandante  MarsoUet,  cu- 
stode e  governatore,  compariva.  I  gendarmi 
e  i  soldati  francesi  salutavano  il  capo  :  erano 
bella  gente,  cordiale  e  marziale,  quasi  tutta 
decorata  di  medaglie  al  valore.  Gli  italiani 
salivano  al  secondo  piano,  che  era  stato  riser- 
vato loro  a  metà  ;  il  primo  piano  era  dei  fran- 
cesi, ed  il  terzo  degli  inglesi. 

Spesse  volte  s'incontrava  per  le  scale  il  ge- 
nerale Foch  :  il  quale,  dopo  i  primi  giorni,  non 
faceva  più  parte  della  Missione  francese,  dove 
era  stato  sostituito  dall'intelligente  e  cortese 
generale  Weygand;  ma  che  tornava  a  Ver- 
sailles quando  c'erano  sedute,  o  si  trattava  di 
prendere  importanti  decisioni.  L'incontro  del 
generale  Cadorna  col  generale  Foch  era  sem- 
pre cordiale. 

Il  generale  Foch  era  una  vecchia  conoscenza 
degli  italiani.  Subito  dopo  Caporetto  era  stato 
inviato  dal  suo  Governo  a  constatare  la  gra- 
vità della  sconfitta  italiana,  e  a  giudicare  se  il 
rimedio  era  possibile.  La  sua  comparsa,  negli 
ultimi  di  ottobre,  al  Comando  Supremo  italiano, 
era  stata  un  po'  burrasccsa.  Era  giunto  col 
treno  una  mattina  freddissima,  alle  cinque  :  un 
ufiìciale  del  Comando  lo  era  andato  ad  incon- 
trare, per  salutarlo  a  nome  del  generalissimo 
italiano  e  per  condurlo  alla  sua  villa.  «  Io  non 
ho  tempo  di  riposare.  Dove  è  il  generale  Ca- 
dorna ?  »  erano  state  le  prime  parole  di  Foch  : 


il  quale  si  era  stupito  e  quasi  corrucciato  di 
non  trovar  li  il  generale  italiano.  Poi  s'era 
acquietato.  Era  uomo  di  mente  aperta,  di  for- 
tissima volontà  e  di  immensa  fiducia  in  sé  ; 
che  aveva  perciò  idee  semplici  e  profondissime. 
Poiché  aveva  a  sosteg^io  la  solidissima  nazione 
francese  e  l'ancor  più  solido  esercito,  quelle  sem- 
plici idee,  nette,  sicure,  erano  d'immenso  valore. 

11  merito  dell'uomo  era  grande,  ma  altret- 
tanto grande  era  il  merito  della  nazione  a  cui 
apparteneva.  In  questa  guerra  di  popoli,  gli 
uomini  non  hanno  valso  tanto  per  sé,  quanto 
per  le  genti  che  rappresentavano.  Non  erano 
conduttori,  erano  esponenti.  Foch  aveva  som- 
mato la  forza  propria  con  quella  della  Francia: 
e,  con  la  risolutezza  francese,  s'era  proposto 
di  raggruppare  intorno  a  quelle  ogni  altra 
forza  alleata  nella  lotta  contro  la  Germania.  In 
quei  giorni  del  gennaio  manovrava  per  conse- 
guire lo  scopo,  mirabilmente  aiutato  dal  suo 
governo. 

Personalmente  era  brusco  lude  e  simpatico. 
Aveva  tutto  l'aspetto  del  generale  francese, 
non  toccato  da  simpatie,  da  desideri,  da  studi 
borghesi.  Ascoltava  poco  quel  che  dicevano 
gli  altri  :  continuava  ostinatamente  fra  sé  e  sé 
un  suo  ragionamento  :  g  mezzo  il  discorso 
dell'interlocutore,  puntandogli  addosso  i  viva- 
cissimi occhi  e  facendo  sussultare  i  grossi 
baffi  come  cespugli  sotto  la  raffica,  prorom 
peva  in  un  «  Non  !  taisez  vouz  !  »  che  sbalor- 
diva il  parlatore.  Gli  era  rimasto,  del  suo  uf- 
ficio di  insegnante  alla  Scuola  di  guerra,  una 
maniera  un  po'  cattedratica  ed  autoritaria  di 
esporre  le  cose.  Quando  discuteva  dei  problemi 
dell'offesa  e  della  difesa,  agitava  le  dita  adun- 
che, come  ad  abbarbicarsi  veramente  alla  terra: 
e  gettava  le  mani  qua  e  là  violentemente  sulla 
tavola  dove  erano  raffigurate  le  posizioni  di- 
fensive, quasi  per  far  scudo  di  esse  all'  inva- 
sione nemica,  «  Non  !  Non  !  Taisez-  vous  !  » 
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La  fiducia  del  generale  Foch  in  sé  era  co- 
municativa:   a   sua   volta  il  generale    ispirava 

fiducia. 

— o  - 

Il  lavoro  delle  Missioni  nei  primi  due  mesi 
non  fu  molto  considerevole. 

I  membri  provavano  le  difficoltà  dell'avvi- 
cinamento e  dell'adattamento.  Erano  amici 
nuovi:  badavano  a  conoscersi,  e  a  non  dire 
parole  e  non  far  gesti  che  compromettessero 
l'avvenire.  Le  questioni  principali  erano  accen- 
nate, ma  non  affrontate:  e  si  risolvevano  le 
secondarie,  perchè  intanto  le  menti  si  abituas- 
sero all'idea  di  dover  risolvere  un  giorno  le 
più  importanti.  Ciò  era,  del  resto,  un  gran 
progresso.  In  guerra,  molte  volte,  proporsi  il 
problema  è  fare  il  passo  decisivo.  La  più 
grave  discussione  di  quei  giorni  fu  quella  della 
costituzione  di  una  riserva  centrale,  che,  com- 
posta di  truppe  delle  nazioni  alleate,  doveva 
essere  posta  intorno  a  Lione:  primo  accenno 
a  quella  costituzione  di  riserve  che,  attuate 
poi  assai  bene  dal  Foch,  dovevano  dare  all'e- 
sercito alleato  in  Francia  la  resistenza,  l'ela- 
sticità e  il  vigore  contro  gli  attacchi  nemici 
del  19 18.  Le  altre  discussioni  riguardarono 
meno  importanti  problemi  di  spedizioni  a  Sa- 
lonicco, in  Mesopotamia  o  in  Siria.  La  Mis- 
sione inglese,  della  quale  facevano  parte  un 
poeta,  qualche  lord  e  un  capitano  onorario 
di  marina  che  soffriva  a  passar  la  Manica,  era 
quella  che  lavorava  di  più  a  queste   ultime. 

La  Missione  italiana  era  amata,  .stimata  e 
ascoltata  ;  e,  con  un  capo  come  il  Cadorna,  la 
cosa  è  comprensibile.  Portava,  tra  la  foga  fran- 
cese e  l'impassibilità  inglese,  la  misura  italia- 
na: grandissima  virtù  sempre,  ma  più  special- 
mente in  quei  giorni  e  in  quelle  congiunture. 
Quante  discussioni  furono  composte  e  con- 
chiuse, per  l'intervento  persuasore  della  Mis- 
sione italiana!  Pure,  qualche  volta  un'ombra 
di  dolore  e  d'amarezza  passava  sulle  fronti  dei 
suoi  uomini  ;  ed  era  il  ricordo  di  Caporetto. 
Venivano  da  quell'Italia,  che  per  due  anni  e 
mezzo  era  stata  sola  di  fronte  al  nemico  pre- 
parato,   e    non    aveva   voluto,    perchè  non  ne 


aveva  avuto  bisogno,  né  consiglio  né  aiuto. 
Appartenevano  a  quell'esercito,  che  aveva  sop- 
portato la  più  rude  guerra  del  mondo  :  la  guer- 
ra delle  montagne  e  degli  altipiani  carsici,  de- 
gli spietati  inverni  e  delle  estati  senza  fiato. 
Ógni  anno,  anzi  ogni  mese  ed  ogni  giorno, 
erano  stati  per  le  giovani  truppe  un  dolore  ma 
una  vittoria  :  nessun  altro  esercito  aveva  di- 
mostrato tanta  bontà,  tanta  perseveranza,  tanta 
forza,  tanto  eroismo  quanto  l'italiano.  Quando 
tre  grandi  nazioni  facevano  appena  baluardo 
di  sé  ad  una  delle  avversarie,  quell'esercito 
aveva  trattenuto  e  logorato  il  nemico,  sicuris- 
simamente, e  senza  iattanza.  Senza  iattanza  : 
questo  era  stato,  forse,  il  suo  difetto.  Era  stato 
l'amico  discreto,  che  assicura  l'amico  e  gli 
permette  di  provvedere  al  bene  comune  ;  il 
custode  fedele  e  saldo  di  una  delle  porte  d'in- 
vasione d'Europa  ;  il  faro,  sempre  ardente,  di 
speranza,  quando  la  fortuna  era  sembrata  oscu- 
rarsi per  l'Intesa,  in  terra  di  Francia.  Come 
presto  la  sua  giovinezza  era  stata  riscattata 
dalla  volontà  !  Come  il  buon  sangue  aveva 
pienamente  dimostrata  la  sua  nobiltà!  Quegli 
ufficiali  e  quei  soldati,  che  non  avevano  quasi 
tradizione,  si  erano  meravigliosamente  matu- 
rati in  pochi  giorni,  ed  erano  diventati,  fra  i 
camerati  d'Europa,  i  veterani  della  vittoria. 
Tutto  il  passato,  dal  1915,  suonava  gloria. 
Essi,  gli  italiani,  avevano  permesso  al  mondo 
di  vivere  in  giustizia  e  libertà:  se,  a  Versail- 
les, si  poteva  ora  pensare  a  vincere,  il  merito 
era  loro  !  E  tutto  pareva  scomparso,  in  poche 
ore,  per  una  inconcepibile  debolezza  !  Con  la 
fierezza  del  passato,  con  la  certezza  dell'avve- 
nire, gli  ufficiali  italiani  di  Versailles,  talvolta, 
guardavano  tristemente  i  compagni  delle  altre 
nazioni  :  poi  ripigliavano  fermamente  la  via, 
sicuri  della  forza  e  della  nobiltà  della  patria. 
La  vita  della  Missione  italiana,  che  era  la 
più  casalinga  fra  le  Missioni,  scorreva  unifor- 
memente. Un  po'  d'animazione  c'era  nelle  vil- 
lette, quando  dall'Italia  giungevano  a  Versail- 
les i  ministri  italiani,  per  una  seduta  plenaria 
del  Consiglio  politico  dei  Tre  e  del  Con- 
siglio   interalleato    di   guerra.    Nel  gennaio  e, 
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poi,  nel  febbraio  del  1918  vennero  così  Or- 
lando, Sennino  ed  Alfieri.  Scendevano  a  Pa- 
rigi, all'Hotel  Meurice,  e  di  li,  in  automobile, 
giungevano  a  Versailles,  spesso  accompagnati 
dall'allora  colonnello  Brancaccio,  che  risiedeva 
a  Parigi,  ed  era  assai  intelligente  rappresen- 
tante d'Italia. 

Appunto  una  mattina  della  fine  di  gennaio 
o  dei  principìdi  febbraio  avvenne  nella  villetta 
del  generale  Cadorna  una  conversazione  che 
fece  grande  impressione  ai  convitati. 

Erano  a  colazione  il  generale  Cadorna,  il 
Presidente  del  Consiglio  Orlando  e  il  ministro 
degli  esteri  Sonnino,  con  gli  ufficiali  della 
Missione.  Le  cose  dell'Intesa  non  volgevano 
ancora  decisamente  al  bene.  Si  cominciava 
anzi  a  mormorare  della  grandiosa  offensiva 
tedesca,  che,  molte  volte  annunciata,  si  sca- 
tenò poi  nel  marzo  successivo,  e  fu  in  pro- 
cinto di  rompere  e  distruggere  gli  eserciti  del- 
l'Intesa. Si  era  in  guerra  da  tre  anni  e  mezzo: 
non  si  vedeva  la  fine  della  lotta.  L'affanno  era 
grande.  Lontani  dalla  proda  di  partenza,  ignari 
di  quella  d'arrivo,  si  navigava  nelle  tenebre. 
Si  aveva  il  senso  dell'infinito  dolore  e  dell'in- 
finita fatica.  Gli  uomini  portavano  nel  volto  le 
impronte  degli  unghioni  della  preoccupazione,  e 
le  rughe  erano  fonde  e  gli  occhi  erano  spesso 
foschi  e  sbattuti.  Ognuno  s'irrigidiva  contro  la 
sorte  :  ma  le  conversazioni  non  erano  liete.  Il 
turbamento  e  la  confusione  erano  in  fondo  agli 
animi.  Quella  guerra  che  aveva  sconvolto  ora- 
mai tutto  il  mondo  superava  ogni  confine  di 
pensiero. 

Disse  Sonnino  : 

«  Ho  letto,  che  questa  guerra  mondiale  de- 
rivi dal  passaggio  dell'ultima  cometa  presso  la 
terra.  La  cometa  ha  avvelenato  la  terra.  Tal- 
volta ho  pensato  a  questa  spiegazione.  Qualche 
cosa  che  travalichi  le  nostre  volontà  ci  deve 
essere  in  questi  anni  nel  mondo.  Siamo  diven- 
tati tutti  pazzi.    La    follia   sola,    sterminata,  è 


padrona  degli  uomini.  Allora,  come  pretendere 
di  guidare  il  destino  ?  » 

Disse  queste  parole,  con  la  testa  un  po' 
china,  e  con  la  sua  aria  seria  e  volontaria;  e 
un  lieve  sorriso  s'affacciava  appena  all'angolo 
della  bocca.  Nessuno  poteva  sostenere  che 
esse  fossero  più  di  uno  scherzo  ;  ma  in  bocca 
a  quel  reggitore  di  popoli,  anche  l'ambiguo 
accenno  prendeva  una  tragica  grandezza.  Ve- 
ramente, da  tre  anni  tutte  le  volontà  erano 
state  travolte  e  tutte  le  passioni  esagitate  da 
qualche  cosa  che  era  più  forte  di  noi,  e  po- 
teva sembrare  follia.  Gli  uomini,  che  tenevan 
le  redini  delle  genti,  non  sapevano  essi  stessi 
a  che  cosa  attribuire  il  caos  :  e  si  rimettevano 
ad  una  forza  superiore,  contro  la  quale  non 
era  possibile  la  ribellione.  Sembrò  che,  per  la 
bocca  del  durissimo  uomo,  avesse  parlato  il 
durissimo  destino.  Ognuno  dei  commensali 
tacque,  nella  piccola  stanza  delle  pastorelle 
leziose  e  dei  fiori  prezioselti:  e,  nel  fondo 
della  coscienza,  sentì  la  disperata  inutilità  del- 
l'affaticarsi umano. 

— o — 

Ma  i  momenti  di  dubbio  erano  fugaci. 

L' Italia,  intanto,  aveva  spezzato  gli  assalti 
del  nemico  sull'altipiano  d'Asiago,  al  Grappa 
e  al  Piave.  Il  suo  popolo,  gridando  a  se  stesso 
«  aiuta,  aiuta  »,  s'era  drizzato  più  grande  di  pri- 
ma, incontro  all'avversario.  La  volontà  di  vin- 
cere si  era  manifestata  di  nuovo  in  fatti  da  gi- 
gante. Gli  uomini  che  rappresentavano  l'Italia 
a  Versailles  sentivano  già  i  fremiti  della  divina 
rinascita.  Tutte  le  nazioni  applaudivano  anche 
esse  il  nuovo  miracolo.  E  il  lavoro  degli  esuli 
lontani,  fieri  della  ritrovata  grandezza  della  pa- 
tria, si  faceva,  col  lavoro  delle  altre  nazioni  affac- 
cendate, ogni  giorno  più  attivo  e  più  proficuo. 

Mai,  come  dalla  città  straniera,  essi  avevano 
conosciuto  la  gran  madre:  Italia  la  buona,  la 
bella,  la  forte,  padrona  di  sé  e  della  sua  fortuna. 
ANGIOLO  GA.TTI. 


La  storica  sala  del  Trianon  _ 

DOVE  SI  riuniva  il  Consiglio  di  guerra  politico  e  militare_^interalleato. 
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A%  \  ndava  tutto  bene  :  la  commedia,  conge- 
gnata  con  bella  industria  d'effetti;  nien- 
te di  nuovo,  che  potesse  irritare  o  fra- 
stornar gli  spettatori  ;  con  un  gran  prelato  tra  i 
personaggi,  una  rossa  Eminenza  che  ospita  in 
casa  una  cognata  vedova  e  povera,  di  cui  in 
gioventù,  prima  d'avviarsi  per  la  carriera  eccle- 
siastica, era  stato  innamorato  ;  e  una  figliuola 
della  vedova,  già  in  età  da  marito,  che  Sua 
Eminenza  vorrebbe  sposare  a  un  giovine  suo 
protetto,  di  cui  lui  solo  conosce  la  strana  storia 
misteriosa,  che  a  tempo  opportuno,  cioè  sulla 
fine  del  second'  atto,  svela  alla  cognata,  in 
una  scena  di  grandissimo  effetto,  al  buio,  o 
meglio,  al  chiaro  di  luna,  che  inonda  la  ve- 
randa, poiché  Sua  Eminenza,  prima  di  co- 
minciare, ordina  al  suo  fidato  servitore  Giu- 
seppe :  —  «  Giuseppe,  smorzate  i  lumi  »  — 
tutto,  insomma,  tutto  bene  :  gli  attori  ,  a 
posto  ;  e  innamorati  a  uno  a  uno  della  loro 
parte;  anche  la  piccola  Castina,  anche  la 
piccola  Castina,  si,  della  parte  della  nipote 
di  Sua  Eminenza,  che  naturalmente  non  vuol 
saperne  di  sposare  quel  protetto  di  Sua  Emi- 
nenza, e  fa  certe  scene  di  fiera  ribellione,  che 
alla  piccola  Castina  piacevano  tanto,  perchè  se 
ne  riprometteva  un  subisso  d'applausi.  Per 
farla  breve,  più  contento  di  così  nell'aspet- 
tazione ansiosa  d'un  ottimo  successo  per  la 
sua  nuova  commedia  l'amico  Faustino  Perres 
non  poteva  essere  alla  vigilia  della  rappre- 
sentazione. 

Ma  c'era  un  pipistrello. 

C'era  un  maledetto  pipistrello,  che  ogni  sera, 
in  quella  stagione  di  prosa  alla  nostra  Arena 
Nazionale,  o  entrava  dalle  aperture  del  tetto 
a  padiglione,  o  si  destava  a  una  cert'ora  dal 
nido  che  doveva  aver  fatto  lassù,  tra  le  im- 
bracature di  ferro,  le  cavicchie  e  le  chiavarde, 
e  si  metteva  a  svolazzar  come  impazzito,  non 
già  per  l'enorme  vaso  dell'Arena  sulla  testa 
degli  spettatori,  poiché  durante  la  rappresen- 
tazione i  lumi  nella  sala  erano  spenti,  ma  là, 
dove  la  luce  della  ribalta,  delle  bilance  e  delle 


quinte,  le  luci  della  scena.  Io  attiravano:  sul 
palcoscenico,  proprio  in  faccia  agli  attori. 

La  piccola  Castina  ne  aveva  un  pazzo  ter- 
rore. Era  stata  tre  volte  per  svenire,  le  sere 
precedenti,  nel  vederselo  ogni  volta  passar 
rasente  il  volto,  sui  capelli,  davanti  agli  occhi, 
e  l'ultima  volta  —  Dio,  che  ribrezzo!  —  fin 
quasi  a  sfiorarle  la  bocca,  con  quel  volo  di 
membrana  vischiosa  che  stride;  non  s'era  messa 
a  gridare  per  miracolo  ;  la  tensione  dei  nervi 
per  costringersi  a  star  li  ferma  a  rappresen- 
tare la  sua  parte,  mentre  irresistibilmente  le 
veniva  di  segjuir  con  gli  occhi,  spaventata,  lo 
svolazzi©  di  quella  bestia  schifosa,  per  guar- 
darsene, o,  non  potendone  più,  di  scappar 
via  dal  palcoscenico  per  andare  a  chiudersi 
nel  suo  camerino,  la  esasperava  fino  a  farle 
dichiarare  ch'ella  ormai,  con  quel  pipistrello 
lì,  se  non  si  trovava  il  rimedio  d'impedirgli 
che  venisse  a  svolazzar  sul  palcoscenico  du- 
rante la  rappresentazione,  non  era  più  sicura 
di  sé,  di  quel  che  avrebbe  fatto  una  di  quelle 
sere. 

Si  ebbe  la  prova  che  il  pipistrello  non  en- 
trava da  fuori,  ma  aveva  proprio  eletto  domi- 
cilio nelle  travature  del  tetto  dell'Arena,  dal 
fatto  che,  la  sera  precedente  la  prima  rappre- 
sentazione della  commedia  nuova  di  Faustino 
Perres,  tutte  le  aperture  del  tetto  furon  tenute 
chiuse,  e  all'ora  solita  si  vide  il  pipistrello 
lanciarsi  come  tutte  le  altre  sere  sul  palcoscenico 
col  suo  disperato  svolazzìo.  Allora  Faustino 
Perres,  atterrito  per  le  sorti  della  sua  nuova 
commedia,  pregò,  scongiurò  l'impresario  e  il 
capocomico  di  far  salire  sul  tetto  due,  tre, 
quattro  operai,  magari  a  sue  spese,  per  dar 
la  caccia  a  quella  insolentissima  bestia,  sco- 
prendone il  nido;  ma  si  sentì  dare  del  matto. 
Segnatamente  il  capocomico  montò  su  tutte 
le  furie  a  una  simile  proposta,  perchè  era 
stufo,  ecco,  stufo  stufo  stufo  di  quella  ridi- 
cola paura  della  signorina  Castina,  per  i  suoi 
magnifici  capelli. 

—  I  capelli? 
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—  Sicuro  !  sicuro  !  i  capelli  !  Non  ha  ancora 
capito?  Non  teme  per  altro,  teme  per  i  suoi 
capelli!  Perchè  le  hanno  dato  a  intendere 
che  se  il  pipistrello  per  caso  le  sbatte  in  capo, 
ha  nelle  ali  non  so  che  viscosità,  per  cui  non 
è  più  possibile  distrigarlo  dai  capelli,  se  non 
a  patto  di  tagliarli.  Ha  capito?  Non  per  altro  ! 
Invece  d'interessarsi  alla  sua  parte,  d'imme- 
desimarsi nel  personaggio,  almeno  fino  a  quel 
tanto  che  non  le  permetterebbe  più  di  pensare 
a  siffatte  sciocchezze  ! 

Sciocchezze,  i  capelli  di  una  donna?  i  ma- 
gnifici capelli  della  piccola  Castina?  Il  terrore 
di  Faustino  Perres,  alla  sfuriata  del  capoco- 
mico, si  centuplicò.  Oh  Dio!  oh  Dio!  se  ve- 
ramente la  piccola  Gàstina  temeva  per  questo, 
la  sua  commedia  era  perduta  ! 


Per  far  dispetto  al  capocomico,  prima  che 
cominciasse  la  prova  generale,  la  piccola  Gà 
stina,  col  gomito  appoggiato  sul  ginocchio 
d'una  gamba  accavalciata  sull'altra  e  il  pugno 
sotto  il  mento,  seriamente  domandò  a  Fau- 
stino Perres,  se  la  battuta  di  Sua  Eminenza 
al  secondo  atto  :  —  «  Giuseppe,  smorzate  i 
lumi  »  —  non  poteva  essere  ripetuta,  all'oc- 
correnza, qualche  altra  volta  durante  la  rap 
presentazione,  visto  e  considerato  che  non 
c'è  altro  mezzo  per  fare  andar  via  un  pipi- 
strello, che  entri  di  sera  in  una  stanza,  che 
spenge  re  il  lume. 

Faustino  Perres  si  sentì  gelare. 

—  Dice  per  ischerzo,  signorina? 

—  No  no,  dico  proprio  sul  serio!  Perchè, 
scusate:  volete  dar  veramente,  con  la  vostra 
commedia,  una  perfetta  illusione  di  realtà? 

—  Illusione?  Perchè  illusione?  No,  signorina. 
L'arte  crea  veramente  una  realtà. 

—  Ah,  sta  bene.  E  allora  vi  dico  che  l'arte 
la  crea,  e  il  pipistrello  la  distrugge. 

—  Come  !   Perchè  ? 

—  Perchè  si.  Ponete  il  caso,  che  nella  realtà 
della  vita,  in  una  stanza  dove  si  stia  svolgendo 
di  sera  un  conflitto  familiare,  tra  marito  e 
moglie,  tra  una  madre  e  una  figlia,  che  so! 
o  un  conflitto  d'interessi  o  d'altro,  entri  per 
caso  un  pipistrello.  Bene  :  che  si  fa  ?  Vi  assi- 
curo io,  che  per  un  momento  il  conflitto  s'in- 
terrompe per  via  di  quel  pipistrello  che  è  en- 
trato :  o  si  spenge  il  lume,  o  si  va  in  un'altra 
stanza,  o  qualcuno  anche  va  a  prendere  un 
bastone,  monta  su  una  seggiola  e  cerca  di 
colpirlo  per  abbatterlo  a  terra;  e  gli  altri  al- 
lora, credete  a  me,  si  scordano  lì  per  lì  del 
conflitto  e  accorrono  tutti  a  guardare,  sorri- 
denti e  con  schifo,  come  quella  odiosissima 
bestia  sia  fatta. 

—  Già!  Ma  questo,  nella  vita  ordinaria  !  — 
obiettò,  tutto  smorto,  il  povero  Faustino  Perres. 


—  Nella  mia  opera  d'arte,  signorina,   il   pipi- 
strello, io,  non  ce  l'ho  messo. 

—  Voi  non  ce  l'avete  mssso,  ma  lui  ci  si  ficca. 

—  Bisogna  non  farne  caso  ! 

—  E  vi  sembra  naturale?  V'assicuro  io,  io 
che  debbo  vivere  nella  vostra  commedia  la 
parte  di  Livia,  che  questo  non  è  naturale,  per- 
chè Livia,  lo  so  io,  lo  so  io  meglio  di  voi, 
che  paura  ha  del  pipistrello  !  La  vostra  Livia, 
la  vostra  Livia,  non  più  io!  \'oi  non  ci  avete 
pensato,  perchè  non  potevate  immaginare  il  caso 
che  un  pipistrello  entrasse  nella  stanza,  men- 
tr'ella  si  ribellava  fieramente  all'  imposizione 
della  madre  e  di  Sua  Eminenza.  Ma  questa  sera, 
potete  esser  certo  che  il  pipistrello  entrerà  nella 
camera  durante  quella  scena.  E  allora  io  vi 
domando  per  la  realtà  stessa  che  voi  volete 
creare,  se  vi  sembri  naturale  che  ella,  con  la 
paura  che  ha  dei  pipistrelli,  col  ribrezzo  che 
la  fa  contorcere  e  gridare  al  solo  pensiero  d'un 
possibile  contatto,  se  ne  stia  li  come  se  nulla 
fosse,  con  un  pipistrello  che  le  svolazza  attorno 
alla  faccia,  e  mostri  di  non  farne  caso.  Voi 
scherzate  !  Livia  se  ne  scappa,  ve  lo  dico  io  ; 
pianta  la  scena  e  se  ne  scappa,  o  si  nasconde 
sotto  il  tavolino,  gridando  come  una  pazza. 
Vi  consiglio  perciò  di  riflettere,  se  proprio 
non  vi  convenga,  caro  Perres,  di  far  chiamare 
Giuseppe  da  Sua  Eminenza  e  di  far  ripetere  a 
questo  la  battuta:  —  «  Giuseppe,  smorzate  i 
lumi-».  —  Oppure...  aspettate!  oppure...  — 
ma  sì  !  meglio  !  sarebbe  la  liberazione  !  —  che 
gli  ordinasse  di  prendere  un  bastone,  montare 
sunna  seggiola,  e... 

—  Già  !  sì  !  proprio  !  sospendendo  la  scena 
drammatica,  è  vero?  tra  l'ilarità  fragorosa  di 
tutto  il  pubblico. 

—  Ma  sarebbe  il  colmo  della  naturalezza, 
caro  mio  !  Credetelo.  Anche  per  la  vostra  stessa 
commedia,  dato  che  quel  pipistrello  c'è,  e  che 
in  quella  scena  —  è  inutile  —  vogliate  o  non 
vogliate  —  ci  si  ficca  :  pipistrello  vero  !  Se  non 
ne  tenete  conto,  parrà  finta,  per  forza,  Livia 
che  non  se  ne  cura,  gli  altri  due  che  non  ne 
fanno  caso  e  seguitano  a  recitar  la  commedia 
come  se  lui  non  ci  fosse.    Non  capite  questo? 

Faustino  Perres  si  lasciò  cader  le  braccia, 
disperatamente . 

—  Oh  Dio  mio,  signorina,  —  disse.  —  Se 
volete  scherzare,  è  un  conto... 

—  No  no  !  Vi  ripeto  che  sto  discutendo  con 
voi  sul  serio,  sul  serio,  proprio  sul  serio  !  — 
ribattè  la  Gàstina. 

—  E  allora  io  vi  rispondo  che  siete  matta,  — 
disse  il  Perres  alzandosi.  —  Dovrebbe  far  parte 
della  realtà  che  ho  creato  io,  quel  pipistrello, 
perchè  io  potessi  tenerne  conto  e  farne  tener 
conto  ai  personaggi  della  mia  commedia  ;  do- 
vrebbe essere  un  pipistrello  finto  e  non  vero, 
insomma!  Perchè   non    può,    cosi,    incidental- 
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mente,  da  un  momento  all'altro,  un  elemento 
della    realtà    casuale    introdursi    nella     realtà 
creata,  essenziale,  dell'opera  d'arte! 
—  E  se  ci  s'introduce? 


—  Ma  non  è  vero!  Non  può!  Non  s'intro- 
duce mica  nella  mia  commedia,  quel  pipistrello, 
ma  sul  palcoscenico  dove  voi  recitate. 

—  Benissimo  !  Dove  io  recito  la  vostra  com- 
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media.  E  allora  sta  tra  due  :  o  lassù  è  viva  la 
vostra  commedia;  o  è  vivo  il  pipistrello.  Il 
pipistrello,  vi  assicuro  io  che  è  vivo,  vivissimo, 
comunque.  Vi  ho  dimostrato  che  con  lui  cosi 
vivo  lassù  non  possono  sembrar  naturali  Livia 
e  gli  altri  due  personaggi,  che  debbono  se- 
guitar la  loro  scena  come  se  lui  non  ci  fosse, 
mentre  e'  è.  Conclusione  :  o  via  la  vostra  com- 
media, o  via  il  pipistrello.  Se  stimate  impossi- 
bile eliminare  il  pipistrello,  rimettetevi  in  Dio, 
caro  Perres,  quanto  alle  sorti  della  vostra  com- 
media. Ora  vi  faccio  vedere  che  la  mia  parte 
io  la  so,  e  che  la  recito  con  tutto  l'impegno, 
perchè  mi  piace.  Ma  non  rispondo  dei  miei 
nervi  stasera. 


Ogni  scrittore,  quand'è  un  vero  scrittore, 
ancor  che  sia  mediocre,  per  chi  stia  a  guar- 
darlo in  un  momento  come  quello  in  cui  si 
trovava  Faustino  Perres,  la  sera  della  prima 
rappresentazione,  ha  questo  di  commovente,  o 
anche,  se  si  vuole,  di  ridicolo:  che  si  lascia 
prendere,  lui  stesso  prima  di  tutti,  lui  stesso 
qualche  volta  solo  fra  tutti,  da  ciò  che  ha  scritto, 
e  piange  e  ride  e  atteggia  il  volto,  senza  sa- 
perlo, delle  varie  smorfie  degli  attori  sulla  scena, 
col  respiro  affrettato  e  l'animo  sospeso  e  pe- 
ricolante, che  gli  fa  alzare  or  questa  or  quella 
mano  in  atto  di  parare  o  di  sostenere. 

Posso  assicurare,  io  che  lo  vidi  e  gli  tenni 
compagnia,  mentre  se  ne  stava  nascosto  dietro 
le  quinte,  tra  i  pompieri  di  guardia  e  i  servi 
di  scena,  che  Faustino  Perres  per  tutto  il  pri 
mo  atto  e  per  parte  del  secondo  non  pensò 
affatto  al  pipistrello,  tanto  era  preso  dal  suo 
lavoro  e  immedesimato  in  esso.  E  non  è  a  dire 
che  non  ci  pensava,  perchè  il  pipistrello  non 
aveva  ancor  fatto  la  sua  consueta  comparsa  sul 
palcoscenico.  No.  Non  ci  pensava  perchè  non 
poteva  pensarci.  Tanto  vero,  che  quando,  sulla 
metà  del  second'atto,  il  pipistrello  finalmente 
comparve,  egli  nemmeno  se  n'accorse;  non 
capì  nemmeno  perchè  io  col  gomito  lo  urtassi 
e  si  voltò  a  guardarmi  in  faccia  come  un  in- 
sensato : 

—  Che  cosa? 

Cominciò  a  pensarci  solo  quando  le  sorti 
della  commedia,  non  per  colpa  del  pipistrello, 
non  per  la  preoccupazione  degli  attori  a  causa 
di  esso,  ma  per  difetti  evidenti  della  commedia 
stessa,  accennarono  di  volgere  a  male.  Già  il 
primo  cito,  p:r  dir  la  verità,  non  aveva  ri- 
scosso che  pochi  e  tepidi  applausi. 

—  Oh  Dio  mio,  eccolo,  guarda...  —  comin- 
ciò a  dire  il  poverino,  sudando  freddo;  e  alza- 
va una  spalla,  tirava  indietro  o  piegava  di  qua, 
di  là  il  capo,  come  se  il  pipistrello  svolasse 
attorno  a  lui,  e  volesse  scansarlo  ;  e  si  storceva 
le  mani  ;  e  si  nascondeva  il  volto.  —  Dio,  Dio, 


Dio,  pare  impazzito...  Ah,  guarda,  a  momenti 
in  faccia  alla  Raspi!...  Come  si  fa?  come  si  fa? 
Pensa  che  proprio  ora  entra  in  iscena  la  Gàstina! 
—  Sta'  zitto,  per  carità!  —  lo  esortai,  scrol- 
landolo per  le  braccia  e  cercando  di  strapparlo 
di  là. 

Ma  non  ci  riuscii,  sul  momento.  La  Gàstina 
faceva  la  sua  entrata  dalle  quinte  dirimpetto, 
e  il  Perres,  mirandola,  come  affascinato,  trema- 
va tutto. 

Il  pipistrello  girava  in  alto,  attorno  al  lam- 
padario che  pendeva  dal  tetto  con  otto  globi 
di  luce,  e  la  Gàstina  non  mostrava  d' accorge- 
sene,  lusingata  certo  dal  gran  silenzio  d'attesa, 
con  cui  il  pubblico  aveva  accolto  il  suo  appa- 
rire sulla  scena.  E  la  scena  proseguiva  in  quel 
silenzio,  ed  evidentemente  piaceva. 

Ah,  se  quel  pipistrello  non  ci  fosse  stato  ! 
Ma  c'era!  c'era!  Non  se  n'accorgeva  il  pub- 
blico, tutto  intento  allo  spettacolo  ;  ma  eccolo 
lì,  eccolo  lì,  come  se,  a  farlo  apposta,  avesse 
preso  di  mira  la  Gàstina,  ora,  proprio  lei  che, 
poverina,  faceva  di  tutto  per  salvar  la  com- 
media, resistendo  al  suo  terrore  di  punto  in 
punto  crescente  per  quella  persecuzione  osti- 
nata, feroce,  della  schifosa,  maledettissima 
bestia. 

A  un  tratto  Faustino  Perres  vide  l'abisso 
spalancarglisi  davanti  agli  occhi,  sulla  scena,  e 
si  recò  le  mani  al  volto,  a  un  grido  improv- 
viso, acutissimo  della  Gàstina,  che  s' abban- 
donava tra  le  braccia  di  Sua  Eminenza. 

Fui  pronto  a  trascinarmelo  via,  mentre  dalla 
scena  gli  attori  si  trascinavano  a  loro  volta  la 
Gàstina  svenuta. 

Nessuno,  nel  subbuglio  del  primo  momento, 
là  sul  palcoscenico  in  iscompiglio,  potè  pen- 
sare a  ciò  che  intanto  accadeva  nella  sala  del 
teatro.  S' udiva  come  un  gran  frastuono  lonta- 
no, a  cui  nessuno  badava.  Frastuono?  Mano, 
che  frastuono!  —  Erano  applausi.  —  Che?  — 
Ma  sì!  Applausi,  applausi!  Era  un  delirio  d'ap- 
plausi! Tutto  il  pubbHco,  levato  in  piedi,  ap- 
plaudiva da  quattro  minuti  freneticamente,  e 
voleva  l'autore,  gli  attori  al  proscenio,  per  de- 
cretare un  trionfo  a  quella  scena  dello  sveni- 
mento, che  aveva  preso  sul  serio  come  se  fosse 
nella  commedia,  e  che  aveva  visto  rappresen- 
tare con  così  prodigiosa  verità. 

Che  fare?  Il  capocomico,  su  tutte  le  furie, 
corse  a  prendere  per  le  spalle  Faustino  Peries, 
che  guardava  tutti,  tremando  d'angosciosa  per- 
plessità, e  lo  cacciò  con  uno  spintone  fuori 
delle  quinte,  sul  palcoscenico.  Fu  accolto  da 
una  clamorosa  ovazione,  che  durò  più  di  due 
minuti.  E  altre  sei  o  sette  volle  dovette  pre- 
sentarsi a  ringraziare  il  pubblico,  che  non  si 
stancava  d' applaudire,  perchè  voleva  alla  ri- 
balta anche  la  Gàstina. 

—  Fuori  la  Gàstina!  Fuori  la  Gàstina! 
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Ma  come  far  presentare  la  Castina,  che  nel 
suo  camerino  si  dibatteva  ancora  in  una  fie- 
rissima  convulsione  di  nervi,  tra  la  costerna- 
zione di  quanti  le  stavano  attorno  a  soccor- 
rerla? 

Il  capocomico  dovette  farsi  al  proscenio  ad 
annunziare, 
dolentissimo, 
che  l'accla- 
mata attrice 
non  poteva 
comparire  a 
ringraziare 
r  eletto  pub- 
blico, perchè 
quella  scena, 
vissuta  con 
tanta  inten- 
sità, le  ave- 
va cagionato 
un  improvvi- 
so malore, 
per  cui  anche 
la  rappresen- 
tazione della 
commedia , 
quella  sera, 
doveva  esse- 
re purtroppo 
interrotta. 


Si  doman- 
da a  questo 
punto,  se 
quel  dannato 
pipistrello 
poteva  ren- 
dere a  Fau- 
stino Perres 
un  servizio 
peggiore  di  questo.  Sarebbe  stato  in  ceito  qual 
modo  un  conforto  per  lui  attribuire  ad  esso  la 
caduta  della  commedia;  ma  dovergli  ora  il 
trionfo,  un  trionfo  che  non  aveva  altro  sostegno 
che  nel  pazzo  volo  di  quelle  sue  ali  schifose  ! 

Riavutosi  appena  dal  primo  stordimento,  an- 
cora più  morto  che  vivo,  si  fece  innanzi  al 
capocomico  che  lo  aveva  spinto  con  tanta  mala 
grazia  sul  palcoscenico  a  ringraziare  il  pubblico 
per  quel  delirio  d'applausi,  che  non  toccavano 
a  lui  né  alla  sua  commedia,  e  con  le  mani  tra 
i  capelli  gli  gridò:  —  E  domani  sera? 

Il  capocomico,  a  questa  domanda  smarrita 
e  minacciosa,  stette  un  pezzo  a  guardarlo  con 
certi  occhi  da  belva  fustigata,  poi  si  scrollò 
tutto  e  gli  urlò  in  faccia  : 

—  Ma  che  dovevo  dire?  che  corno  voleva 
che  dicessi  al  pubblico?  Dovevo  dire  che  que- 
gli applausi  toccavano    al  pipistrello?   Rimedii 
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piuttosto,  rimedii   subito  ;   faccia  che  tocchino 
a  lei  domani  sera! 

—  Già!  Ma  come?  —  domandò,  con  stra- 
ziata e  disperata  umiltà,  smarrendosi  di  nuovo, 
il  povero  Faustino  Perres. 

—  Come!  Come!  Lo  domanda  a  me,  come? 

—  Ma  se 
quello  sveni- 
mento nella 
mia  comme- 
dia non  e'  è 
e  non  e'  en- 
tra, commen- 
datore ! 

—  Bisogna 
che  lei  ce  lo 
faccia  entra- 
re, in  qualun- 
que modo,as- 
solutame  nte , 
caro  signore! 
Non  ha  vedu- 
to che  po'  po' 
di  successo  ? 
Tutti  i  gior- 
nali domatti- 
na ne  parle- 
ranno. Non 
se  ne  potrà 
più  fare  a 
meno  !  Non 
dubiti,  non 
dubiti  che 
miei  attori 
sapranno  far 
per  finta  con 
la  stessa  ve- 
rità ciò  che 
questa  sera 
hanno  fatto 
senza  ve  lerlo. 

—  Già...  ma,  lei  capisce,  —  si  provò  a  fargli 
osservare  il  Perres,  —  è  andato  così  bene, 
perchè  la  rappresentazione,  lì,  dopo  quello 
svenimento,  è  stata  interrotta!  Se  domani  sera, 
invece,  deve  prosegfuire... 

—  Ma  è  appunto  questo,  in  nome  di  Dio, 
il  rimedio  che  lei  deve  trovare  !  —  tornò  a 
urlargli  in  faccia  il  commendatore. 

Se  non  che,  a  questo  punto  : 

—  E  come  ?  e  come  ?  —  venne  a  dire  la  pic- 
cola Castina  già  rinvenuta,  calcandosi  con  am- 
bo le  mani  sfavillanti  d'anelli  il  berretto  di 
pelo  sui  maglifici  capelli.  —  Ma  davvero  non 
capite  che  qua  deve  dirlo  il  pipistrello,  signo- 
ri miei  ? 

—  Lei  la  finisca  col  pipistrello!  —  fre- 
mette il  capocomico  facendolesi  a  petto  mi- 
naccioso. 

—  Io,  la  finisco?  No,  commendatore.  Deve 
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finirla  lui,  il  pipistrello!  —  rispose,  placida  e 
sorridente,  la  Castina,  sicurissima  di  fargli 
cosi,  ora,  il  maggior  dispetto.  —  Perchè,  guar- 
di, commendatore:  io  potrei  aver  sotto  co- 
mando uno  svenimento  finto  al  secondo  atto, 
se  il  signor  Perres,  seguendo  il  suo  consiglio, 
ce  lo  mette.  Ma  dovreste  allora  aver  sotto 
comando  anche  il  pipistrello,  che  non  me 
ne  procuri  un  altro  vero  al  primo  atto,  o  al 
terzo,  o  magari  nel  secondo  stesso,  subito  dopo 
quel  primo  finto  !  Perchè  io  vi  prego  di  cre- 
dere, signori  miei,  che  sono  svenuta  davvero, 
sentendomelo  venire  in  faccia,  qua,  qua,  sulla 
guancia!  E  domani  sera  non  recito.  No,  no, 
non  recito,   commendatore,   perchè  né  lei   né 

(Illustrazioni  di  M .   DtxdovicH). 


altri  può  obbligarmi  a  recitare  con  un  pipi- 
strello che  mi  sbatte  in  faccia  ! 

—  Ah  no,  sa!  Questo  si  vedrà!  questo  si 
vedrà  !  —  le  rispose,  scrollando  il  capo  ener- 
gicamente, il  capocomico. 

Ma  Faustino  Perres,  convinto  pienamente  che 
la  ragione  unica  degli  applausi  di  quella  sera 
era  stata  l' intrusione  improvvisa  e  violenta 
d'un  elemento  estraneo  e  casuale  nella  finzione 
dell'  arte,  che  invece  di  mandarla  a  gambe 
all'aria,  come  avrebbe  dovuto,  s'era  miraco- 
losamente inserito  in  essa,  conferendole  li  per 
lì,  neir  illusione  del  pubblico,  l'evidenza  d'una 
prodigiosa  verità,  ritirò  la  commedia,  e  non 
se  ne  parlò  piii. 

LUIGI  PIR.ANDX:i.I«0. 


Sì     '    '*■ 


La  Torre  dei  Topi  lungo  il  Reno  presso  Bingen. 


VIAGGI  SUIL  RENO 
lE  IM  AlLTRI  ILUOGMI  ANCORA 


olto  bello  il  tedesco  Reno  sul  mo- 
rire dell'estate  1913.  Gli  altri  anni 
ero  andato  in  Germania  per  stu- 
diare. Quell'anno  mi  venne  vo- 
glia solamente  di  guardare,  ed  an- 
dai di  tappa  in  tappa,  sulla  riva 
destra  e  sulla  riva  sinistra,  come  se  presentissi 
in  cuor  mio  ch'era  l'ultima  volta  chi  sa  mai  per 
quanti  anni.  Non  avevo  davvero  nessuna  illu- 
minazione profetica  ;  non  sapevo  affatto  che 
fra  pochi  mesi  sarebbe  stato  il  finimondo.  Ep- 
pure mi  accadde,  così  sbadatamente,  d' intra- 
prendere un  bel  pellegrinaggio  di  congedo. 

Molto  bello  il  tedesco  Reno;  cosi  bello  che 
parve  sempre  degno  di  diventar  francese,  es- 
sendo la  Francia,  come  tutti  sanno  e  non  per 
celia,  «  le  plus  beau  royaume  après  celui  du 
del  ».  A  Colmar,  in  Alsazia,  c'era  il  fegato 
grasso  e  la  pittura  di  Mattia  Grunewald,  a 
Friburgo  in  Brisgovia  i  rivoletti  incastonati  nel 
perfetto  lastrico  scorrevano  con  un  brontolio 
d'idillio  prigioniero  nella  vita  cittadina,  la  Fo- 
resta cosiddetta  Nera  era  invece  variopinta 
come  una  porcellana  cinese  ;  a  Donaueschingen 
il  Danubio,  da  una  fontana  monumentale,  na- 
sceva in  pubblico  come  un  principe  ereditario; 
Strasburgo  era  così  lucida  che  veniva  voglia 
di  chiamarla  Argentina,  come  usavano  per  al- 
tri motivi  i  cinquecentisti.  Worms  annegava 
in  un  gurgite  di  luce  che  aveva  ingoiato  Ha- 
gen  coi  suoi  Nibelunghi  e  Lutero  coi  suoi  pal- 
lidi accoliti,  lasciando  affiorare  soltanto  il  giar- 
dino delle  rose  a  specchio  del  fiume.  Spira 
imbruniva  invece  ai  piedi  della  sua  cattedrale 
colore  di  rosa,  Magonza  svariava  volubile  at- 
torno al  tempio  accigliato;  Karlsruhe  si  apriva 
dalla  piazza  del  Castello  come  un  ventaglio  ; 
Mannheim  ostentava  un'americana  insolenza; 
Heidelberg,  per  fare  onore  alla  firma,  s'appol- 
laiava in  solitudine  romantica.  E  poi  Franco- 
forte,   fastosa   e   proterva  come   l'Alessandria 


dei  Tolomei  ;  Coblenza  vegliante  sulla  con- 
fluenza della  Mosella  come  una  fluviale  Gibil- 
terra ;  e  le  nebbie  mattutine  sulla  fresca  cor- 
rente ;  e  i  bianchi  uccelli  a  stormi  ;  e  le  vigne 
smeraldine  sui  colli  ;  e  Colonia  finalmente,  in- 
curante delle  sue  mistiche  chiese,  affaccendata 
e  impertinente  come  una  città  marinara. 

Molto  bello  il  Reno  nel  settembre  del  '13, 
e  così  tedesco  che  al  mio  compagno  di  viaggio 
non  sarebbe  mai  passato  in  mente  di  doverselo 
immaginare  coi  francesi  a  Kehl  e  i  francesi  e 
tutti  gli  altri  dappertutto.  Nemmeno  a  me  pas- 
savano in  mente  queste  cose.  Ma  almeno  io 
conoscevo  sotto  la  salute  tedesca  certe  maga- 
gne tedesche,  e  nella  Germania  d'allora  non 
miravo  l'eternità.  Quanti  invece  l'adoravano 
appunto  per  questo  !  Nella  germanofilia  di  cer- 
tuni non  v'era  soltanto  materiaUsmo  e  servitù 
e  bassezza  ;  v'era  anzi  una  certa  punta  di  mi- 
sticismo. Tutte  le  cose  del  mondo  parevano, 
com'erano,  fugaci,  transitorie,  maculate  di  ca- 
ducità. Solo  la  Germania  era  perenne,  costrui- 
ta di  un  materiale  inaddentabile  come  il  gra- 
nito, stella  fissa  in  mezzo  al  divagare  delle  ne- 
bulose. Almeno  così  pareva  ai  Tedeschi  e  ai 
tedescanti  che  vi  riposavano  l' occhio  della 
mente,  quasi  in  una  villeggiatura  politico- me- 
tafisica, e  soffrivano  austeramente  per  non  es- 
sere nati  laggiù  o  per  esservi  nati  solo  ideal- 
mente come  Schiller  in  Arcadia.  Tutti  questi, 
ed  erano  milioni,  non  immaginavano  neanche 
che  qualcuno  potesse  avere  l'ardire  di  attaccar 
la  Germania  o  che,  attaccando  o  difendendosi, 
non  dovesse  essere  fritto.  Quando  poi  la  Ger- 
mania cadde,  questi  derelitti  andarono  dentro 
l'anima  loro  ramingando  come  formiche  cui  si 
fosse  otturato  il  formicaio.  Ce  n'è  uno,  mio 
eccellente  amico,  che  non  potendo  darsi  pace  di 
quell'ingiustizia  ogni  mattina  aspetta  che  per  ca- 
stigo vada  a  rifascio  il  mondo  e  cerca  come  può 
di  sollecitare  il  diluvio  universale  con  qualche 
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catinella  di  propaganda  letterario- 
bolscevica.  Non  sanno  più  a  che 
santo   votarsi.    Sono  come  tanti   Puccettini  in 
mezzo  al  bosco  senza  neanche  il  lumicino.  Pa- 
rassiti d'un  imparaticcio  mancano  ora  d'appoggi 
interni  e  non  sanno  più  dove  cercare  la  stabilità. 

Perchè  questa  era  fra  le  grandezze  della  Ger- 
mania la  più  grande.  Essa  aveva  trovato  il  mo- 
do d'illudere  gli  uomini  sulla  possibilità  di  far 
coincidere  l'ideale  col  reale,  l'umano  col  di- 
vino, il  momentaneo  con  l'eterno.  Aveva  in- 
ventato nel  tempo  il  succedaneo,  VErsatz,  del- 
l'eternità. Nessuna  cultura  era  stata  così  pro- 
digiosa nel  far  passare  lo  stucco  per  mar- 
mo e  l'approssimativo  per  definitivo.  Non  so 
ricordarmi  quell'ultimo  viaggio  in  Germania  se 
non  come  un  abbagliante  sfarfallio  di  luce  ar- 
tificiale. Come  tutti  erano  sicuri  di  sé  e  del 
loro  compito  e  dei  mezzi  e  dello  scopo  !  Gli 
uomini  andavano, 
lanciati  da  un  arco 
di  volontà,  diritti 
come  frecce.  I  treni 
(infantile  meravì- 
glia, ingenua  invi- 
dia dei  visitatori  no- 
vizi) parevano  dan- 
zare la  danza  delle 
ore  e  dei  minuti  ed 
essere  mossi  dall'in- 
fallibilità della  gra- 
vitazione universa- 
le. Le  precisioni 
chimeriche  erano, 
almeno  esteriormer.- 
te,  raggiunte.  Per- 
ciò tutti  appariva- 
no così  sani  e  sod- 
disfatti. Il  forestiero 
che  si  cibava  di 
queir  illusione  ido- 
latra era  come  l'a- 
doratore di  Circe 
che  non  si  fosse  pre- 
munito con  l'erba 
moli.  Ma  Circe  era  una  splen- 
dida dea,  e  valeva  quasi  la  pe- 
na d'imbestìare  per  lei.  Anche 
il  tedesco  Reno,  nel  '13,  era  bello  come  un  dio. 
— o — 

Dopo  d'allora  ho  visto  pochi  tedeschi  :  quei 
tre  o  quattro  che  vennero   da  me  nel  '14  per 
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Automobile  di   Spartachiani 
ALLA  Porta  di  Brandeburgo. 


farmi  sapere  che,  se  crollava  la 
Germania,  andava  a  catafascio  il 
mondo.  Io  credevo  di  sapere  che  è  proprio  la 
Germania  quella  che  s'appoggia  sulla  faccia 
della  terra ,  e  perciò  li  trattai  con  ossequioso 
scetticismo.  Poi  vidi  qualche  elmo  a  chiodo, 
visitando  le  trincee  delle  Argonne  e  guardando 
col  canocchiale  da  una  specola.  E  uno  lo  trovai, 
slabbrato  dalla  mitraglia  e  vuoto  di  testa,  nel 
paesaggio  lunare  di  Verdun.  In  Germania  non 
sono  stato  mai  più. 

Ma  quelli  che  ci  sono  stati  in  questi  anni, 
prima  e  dopo  dell'armistizio,  hanno  poche  co- 
se e  quasi  tutte  grige  da  raccontare.  Curioso 
come  si  contraddicano,  se  scrivono  o  se  par- 
lano, nel  corso  stesso  di  quella  prosa  o  di  quel 
discorso.  Pareva  cosi  facile  fino  a  sei  anni  fa 
raccontare  la  Germania.  Tutto  vi  era  preciso 
e  definito.  Tutto  vi  era  regola  e  stabilità.  Ora 
chi  ne  ritorna  si  fer- 
ma alle  bazzecole  ed 
espone  i  dettagli.  Ma 
lo  sfondo  resta  buio. 
Non  si  riesce  nem- 
meno a  sapere  esat- 
tamente se  stiano 
bene  o  stiano  male, 
e  v'è  chi  parla  di  fa'- 
li  mento  e  chi  di  dum- 
ping, chi  di  fame  e 
chi  di  buon  mercato. 
Quando  poi  si  passa 
all'anima  e  alla  vo- 
lontà, le  risposte  si 
rarefanno  fino  a 
spegnersi.  Che  cosa 
vogliono,  che  cosa 
sentono  i  Tedeschi 
dopo  la  disfatta?  che 
sperano,  che  temo- 
no ?  esiste  una  nuo- 
va Germania  o  si  ri- 
sveglia l'antica?  Mi- 
stero. Anche  i  più 
curiosi  ed  attenti  vi- . 
Cini,  anche  il  primo  ministro 
ceco-slovacco  Vlastimil  Tusar, 
non  sanno  rispondere.  All'atro- 
ce vicinanza  fisica  delle  trincee  è  seguito  un 
abisso  morale.  Ripensiamo  che  cosa  è  stata  per 
l'umanità  la  scoperta  dell'America,  l'esplora- 
zione del  continente  nero.  Questo  tragico  anno 
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19 19  ha  visto  un  fenomeno  inverso 
E'  come  se  il  Reno  si  fosse  aliar 
gato  fino  alle  proporzioni  di  un  oceano,  come 
se  la  Germania  e  l'Oriente  sì  fossero  dileguati 
al  modo  dell'Atlantide.  Non  c'è  più  comunione 
fra  Oriente  e  Occidente.  Tutta  un'immensa 
zona  di  umanità  è  perduta  per  ora  all'intel- 
ligenza morale  dell'altra. 

La  credenza  dei  Tedeschi  in  se  stessi  e  dei 
germanofili  nella  Germania  aveva  una  risolutez- 
za religiosa.  Nessuna  sconfitta  di  popolo  aveva 
mai  provocato  un  così  intimo  crollo.  Che  cosa 
sostituire  a  quella  stabilità?   Coloro  che  nella 
Germania  s'erano  foggiato  un  ideale  non  pati- 
vano soltanto  dì  vederlo  abbattuto  nel  fatto  : 
pativano  anche  di  più  vedendolo  rinnegato  in 
se  stesso.  Che  un'  enorme  coalizione  mondiale 
abbia    soff'ocato 
quel   focolare  di 
luce,  pazienza: 
non  sempre  quel- 
lo che  è  più  alto 
prevale:  e  vi  so- 
no   disastri    che 
hanno  l'imponen- 
za dei  sacrifici  vo- 
lontari   e,    come 
questi,  collocano 
imprescrittibili 
ipoteche    sul   fu- 
turo.   Il    1918  fu 
un  anno  sangui- 
noso e    terribile, 
ma  non  funesto. 
Quelli  che  crede- 
vano negli  ideali 
delle  potenze  oc- 
cidentali attesero 
che  la  vittoria  li 
realizzasse.  Quel- 
li che  li  spregia- 
vano  e   giurava- 
no sulla  Germa- 
nia   ne    comme- 
morarono in  cuor 
loro    la    caduta 
come  fosse  quel- 
la  dell'eroe    do- 
matore di  cavalli 
Ettore,  rimanendo  certi  della  sua  immortalità. 

Ma  funesto  è  stato  l'anno  1919,  quello  delle 
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apostasie.  Ogni  ideale  s'è  oscurato 
nel    fatto,    ogni    speranza  è  stata 
mutilata  in  un  letto  dì  Procuste,  ogni  stabilità 
s'è  sgretolata.  Non  parliamo  dell'Intesa  e  di  ca- 
sa nostra  :  con  tutte  le  sue  fiacchezze  e  le  sue 
astrattezze  e  le  sue  parziali  impotenze  realizza- 
trici è  ancora  l'ideologia  democratica  occiden- 
tale ciò  che  v'è  dì  più  effettivo  e  di  più  virile 
nel  mondo.  Ma  che  dire  di  quelli  che  portava- 
no in  giro  l'immagine  di  Lenin  come  una  santa 
icona?  Ecco  Lenin  che,  con  sinuosità  diploma- 
tica di  buona  vecchia  scuola,  strizza  l'occhio 
conciliatore    al    capitalismo    anglo- americano. 
Che   dire  di  quelli  che,   morto   l'imperialismo 
germanico,  credevano  almeno  che  fosse  morto 
en   beante  e   ne  adoravano   il  cadavere   come 
quello   di  un  semidio?  La  Germania,  conside- 
rata come  entità 
ideale,   ha   più 
perduto  dopo  la 
sconfitta  di  quan- 
to abbia  perduto 
con  la   sconfitta. 
Le  memorie    e  i 
documenti   che  i 
Tedeschi    hanno 
sciorinati  in  que- 
st'anno fanno  ri- 
pensare   al    pac- 
chetto di  lettere 
scoperto  dopo  il 
suicidio  di  Mada- 
me Bovary.   Che 
n'  è    dell'  ordine, 
dell'organizzazio- 
ne, della  discipli- 
na,   della    corri- 
spondenza   dì 
mezzo  a  fine,  del 
titanico  superuo- 
mo? 

Per  cinque  an- 
ni questo  popolo 
innumerevole  è 
stato  condotto  da 
un  sinedrio  di  pa- 
stori ebri,  da  una 

I    TUMULTI    SPARTACHIANI    A    BKRLINO.  CCmìta    dì      SOttO- 

L'ARTIGLIERIA    DEL   GOVERNO    IN   PIAZZA    ALESSANDRO.  .     .  .    -j     i- 

uommi  striduli, 
stizzosi,  inorganici,  bassamente  rivali  come  i 
caporioni  delle  più  losche  demagogie.  Sapeva- 
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mo,    quelli   almeno   che    avevamo  la 
testa  sulle  spalle,    quanto    fosse   me- 
diocre la  statura  di  Guglielmo  II,  quanto  fosse 
confusa  la  sua  mentalità.  Ma  chi  l'avrebbe  im- 
maginato così  bolso  e  fumoso  come  appare  dalle 
annotazioni  pubblicate   da  Kautsky?    Una  im- 
mensa quantità  di  uomini  s'erano  figurate  l'am- 
ministrazione  e   la  burocrazia   tedesche    salde 
come  monoliti.  Ora  conosciamo  le  dispute  ira- 
conde fra  capo  e   capo,    fra  ufficio  ed  ufficio, 
possiamo   seguire   passo   a   passo   l'arroganza 
arrivistica  di  Erzberger,    la   scriteriata  pieghe- 
volezza di  Behtmann,  lo  sperimentalismo  cial- 
trone di  Tirpitz,  lo  sptcialismo,  lievemente  mi- 
crocefalo, di  Hindenburg  e  di  Ludendorff  che 
considerano  la  guerra  come  il  giuoco  del  bridge, 
come  una  partita   che   si    discute   e  si   decide 
fra  competenti,  secondo  le  buone  regole,  senza 
tenere  alcun  conto  delle  circostanze  d'intorno. 
Ma  se  il  tetto,  ch'era  incrinato,  si  sfonda  e  casca 
addosso  ai  giuocatori  sul  più  bello?  se,  mentre 
i  guerrieri  hanno  tutto   (quasi  tutto)   calcolato 
perchè   la  guerra    duri  con  alterna  vicenda  e 
con   definitivo   vantaggio    della   Germania   un 
anno  o  un  seco- 
lo, il  fronte  in- 
terno si  rompe, 
la   seggiola    su 
cui  siede  il  gio- 
catore si    sfa- 
scia?   La  colpa 
è  del  tetto.  La 
co^pa   è  della 
seggiola.  Ma  la 
partita  era  bel- 
la, e  non  man- 
cavano gli   a- 
touts.  Questo  è, 
in    sostanza,    il 
senso  delle  628 
pagine  fitte  del- 
le  memorie   di 
Ludendorft". 

Perciò  non  so 
immaginare,  se 

rifaccio  a  occhi        Coi.ogna.  —  Sentinelle  inglesi  di  guardia  sulle  banchine  del  Reno 

chiusi    il    viag- 
gio del    Reno,  quella  luce  sfarfallante  di  una 
volta.  Dicono  che  i  Tedeschi  siano  un  po'  di- 
magrati e  talvolta  non    abbiano   le  gote  color 
di  carminio.  Sembra  perfino  che  i  treni,  non  più 


lustrati  a  tutte  le  maniglie,  vadano 
un  po'  a  zonzo,  come  permettono  la 
penuria  del  carbone  e  l'imprecisione  degli  uo- 
mini privi  di  un  ubi  consistam.  Insomma  quello 
splendore,  ch'era  meccanico,  ma  pareva  d'una 
meccanica  celeste,  s'  è  offuscato,  e  il  vecchio 
fiume  ripensa  i  cattivi  (non  dico  brutti,  nel 
testo)  versi  di  Heine  : 

Quando  i  francesi  torneranno,  io  certo 
Dovrò  molto  arrossire. 
Io  che  pregai  con  sì  gran  pianto  il  Cielo 
Di  farli  rivenire. 

Intanto  d'una  certezza  i  Tedeschi,  anche  più 
degli  altri  uomini,  hanno  bisogno  quanto  di 
pane  e  di  patate.  Non  potendo  cercarla  nella 
dea  Germania  e  nei  suoi  semidei,  essendosi 
convinti  di  non  avere  luce  propria  da  irrag- 
giarne il  mondo,  si  misero  con  buona  lena  a 
far  da  satelliti,  celebrarono  la  sconfitta  come 
se  fosse  (sto  per  dire)  una  vittoria,  decorarono 
Colonia  di  carnevaleschi  ornamenti  al  ritorno 
delle  truppe  battute,  e,  invece  di  mettere  le 
pive  nel  sacco,  le  sonarono  in  onore  di  Wilson. 
Andarono  anche  più  in  là.  Con  quella  loro 

docilità  che  è 
tanto  indolente 
quanto  nei  tem- 
pi prosperi  la 
loro  veemenza 
è  sopraffatrice 
andarono  a 
scuola  dai  vin- 
citori e  ne  man- 
darono a  me- 
moria le  lezioni. 
Questi  chiede- 
vano democra- 
zia, ed  essi  con- 
gedarono alcu- 
ne decine  di 
principi  e  prin- 
cipotti  e  convo- 
carono a  tam- 
buro battente 
la  Costituente. 
Questi  chiede- 
vano ordine,  ed 
essi  repressero  sanguinosamente  i  moti  spar- 
tachiani,  cominciati  proprio  nella  Marina  che 
pareva  l'arca  santa  dell'organizzazione  germa- 
nica e  culminati  a  Berlino,  ove  il  nume   indi- 
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gete  pareva   lo    Schutzmann  arbitro  nku 

della  circolazione  stradale  ch'egli  spin- 
geva con  un  cenno  a  destra  e  a  manca  come 
un  dio  delle  acque  sulla  cresta  di  una  catena 
montana:  senza  parlare  di  Monaco,  ove,  a 
sentire  la  gente,  si  beveva  la  birra  e  si  colti- 
vavano le  arti  belle.  Quella  —  nel  gennaio  1919 
—  fu  la  prima  catastrofe  delle  esperienze  di 
neofitismo  cui  gli  ebrei,  maestri  di  cosiffatte 
transazioni,  iniziavano  la  Germania.  Poiché  essa 
non  poteva  più  credere  nei  suoi  ideali,  cre- 
desse almeno  in  quelli  della  repubblica  russa. 
Il  comunismo  fu  schiacciato  dalle  truppe  del 
socialismo  governamentale  ;  Carlo  Liebknecht 
e  Rosa  Luxenburg  furono  uccisi  a  metà  gen- 
naio come  due  belve  dopo  una  lunga  caccia. 
L'altra  catastrofe  venne  un  mese  dopo.  Kurt 
Eisner  non  guardava  verso  la  Russia,  ma  verso 
la  Francia  e  l'America.  Anch'egli  aveva  un 
faro,  una  certezza  nuova,  e  voleva  comuni- 
carne la  luce  alla 
Germania.  L'8  no- 
vembre '18  egli 
diceva  :  «  La  Ba- 
viera vuole  pre- 
parare e  guidare 
la  Germania  alla 
Lega  delle  Nazio- 
ni». Come  suo- 
nano oggi  stantìe 
(o  troppo  acerbe 
e  premature)  que- 
ste parole!  11  17 
novembre  cemen- 
tava con  mistico 
fervore  Vouvei  tu- 
re della  «  Leono- 
ra »  di  Beetho- 
ven :  «  Amici  !  I 
suoni  che  hanno 
penetrato  or  ora 
le  anime  vostre, 
scolpiscono  l'or- 
rore di  una  folla 
tirannica:  il  mon- 
do sembra  caduto 
nell'abisso,  ince- 
nerito. Subita- 
mente echeggia- 
no, neir  oscurità  della  disperazione,  squilli  di 
tromba  che  annunziano  una  nuova  terra,  una 


Corpo  di  guardia  inglese  all'entrata  dei  docks  di  Cologna 


un-  nuova  libertà,   una   nuova   umanità. 

Tale  vedeva  Beethoven  il  destino 
del  mondo».  Tale  lo  vedeva  Eisner:  «Noi 
gridiamo,  oltre  il  nostro  paese,  ai  nemici 
di  ieri  :  Noi  riconosciamo  la  nostra  colpa  !  E 
con  questo  riconoscimento  apriamo  la  via  alla 
riconciliazione  e  alla  mutua  comprensione  ». 
Questa  era  la  sua  idea  fissa:  l'idea  della  re- 
sponsabilità e  dell'espiazione.  Ne  morì.  Il  21 
febbraio  un  feroce  patriotta,  il  conte  Arco  Val- 
ley,  pienamente  persuaso  di  sopprimere  un  tra- 
ditore, lo  freddava  con  due  colpi  di  rivoltella. 
Così  sfiorivano  (non  soltanto  in  Germania) 
le  rose  che  avevano  salutato  l'arrivo  di  Wil- 
son, messaggero  di  conciliazione.  Egli  intanto 
andava  facendo  del  suo  meglio  per  sradicare 
addirittura  i  rosai.  La  luce  ai  Tedeschi  non  ve- 
niva più  dall'Oriente,  ove  Lenin  mostrava  che 
c'è  sempre  modo  di  aggiustarsi,  né  dall'Occi- 
dente, ove  tutto  andava  a  finire  nella  pace  di 

Versailles,  troppo 
mite  per  una  pa- 
ce di  sterminio, 
troppo  dura  per 
una  pace  di  con- 
ciliazione. Era 
meglio  cercar  la 
luce  in  fondo  alle 
patrie  brume.  A 
poco  a  poco  i  ge- 
nerali fecero  ca- 
polino dai  nascon- 
digli e  dagli  esili, 
concessero  qual- 
che intervista, 
pubblicarono 
qualche  articolo, 
misero  fuori  un 
libro,  due  libri, 
cento  libri.  La 
guerra  s'è  perdu- 
ta, sì,  per  colpa 
del  fronte  inter- 
no. Ma,  insomma, 
niente  di  fatto  o, 
almeno,  niente  di 
eterno.  Oggi  a  me 
domani  a  te. 
^  L'importante    è 

che   i   Tedeschi   la  smettano  di  ossequiare  le 
forestiere  e  menzognere  ideologie,  e  ritornino 
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alla  robusta  religione  del  dio  Pugno.  Pigliarle 
pazienza,  ma  è  immorale  riconoscere  che  le 
meritavamo  e  darsi  per  contenti  e  bastonati. 
Gli  studenti,  i  giovani,  che,  com'è  noto,  rap- 
presentano la  santità 
del  futuro,  applaudi- 
rono da  principio  con 
le  mani  sotto  i  ban- 
chi. Poi  uscirono  per 
le  strade,  e  si  misero 
a  cantare  a  squarcia- 
gola Deutschland  ùber 
alles,  come  se  nulla 
fosse.  Pensate  al  caso 
di  Mackensen,  il  ma- 
resciallo terribile.  Ne 
ha  fatto  di  giri,  da 
quando  sulla  riva  del 
Dunajez  diede  quel 
colpo  di  maglio  in  te- 
sta alla  Russia  da  cui 
la  Russia  non  si  do- 
veva riprendere  mai 
più.  Poi  massacrò  la 
Romania,  e  brindò 
sfacciatamente  alla 
propria  vittoria  in  Bu- 
karest,  presente  cada- 
vere. La  sconfitta  della 
patria  lo  colse  in  e- 
stranei  lidi.  Tornare 
non  era  facile,  ora  che 
tutti  i  ponti  della  Me- 
dieuropa  erano  crolla- 
ti nel  caos.  Ci  ha 
messo  più  di  un  anno  : 
un  nóstos  degno  déi- 
V  Odissea.  Ma  gira  gira 
è  ricapitato  a  Berlino. 
E,  appena  sceso  alla 
stazione,  sente  un  gran 
coro:  Deutschland, 
Deutschland  ùber  al- 
les. Dunque  nulla  è 
mutato?  Dunque  la 
Germania  ricerca  in 
se  stessa  la  sua  vec- 
chia stabilità? 

Buone  notizie  per  quelli  cui,  mancata  la  Ger- 
mania, si  sprofondava  la  patria  ideale.  Il  tira 
e  molla  a  proposito  dell'applicazione  del  trat- 
tato di  pace  è  un  eccellente  prodromo  di  fu- 
turo. La  Germania  è  vinta,  ma  non  sembra 
radicalmente  convertita.  E  in  verità  non  c'era 
di  che,  considerata  la  sfiducia  che  i  vincitori 
e  giustizieri  misero  in  mostra  fin  dalle  prime 
settimane  verso  la  vittoria  e  la  giustizia.  Se 
sono  increduli  gli  apostoli,  che  faranno  i  neo- 
fiti? 

stolta  virtù,  la  cave  nebbie,  i  campi 
Dell'inquiete  larve 

Son  le  tue  scole,  e  ti  si  volge  a  tergo 
Il  pentimento. 

Conrad  piagnucola,  non  perchè  la  guerra 
fosse  un  male,  ma  perchè  fu  fatta  male.  Lu- 
dendorff",  più  uomo,  comincia  il  suo  libro  con 
uno  squillo  di  pretto  stile  wagneriano,  che  è 
tutto  un  programma. 


Tank  britannica  per  le  vie  di  Colonia. 


«  Il  colpo  di  mano  su  Liegi  apri  la  serie  delle 
tedesche  vittorie.  Audace  fu  la  decisione,  te- 
meraria l'esecuzione  ». 

Altro  che  pentimenti   per  la  violazione  del 
Belgio  ! 

— o— 

Mentre  scrivo,  si 
ode  su  pei  giornali  un 
gjan  fracasso  di  arti- 
glierie francesi  traver- 
santi sul  ponte  di  Kehl 
il  Reno.  Firmeranno, 
anche  questa  volta,  i 
Tedeschi.  Ma  tcn 
quale  animo  e  tcn 
quali  propositi? 

Eisner  diceva  il  17 
novembre  del  '18: 

«  Questa  è  stata  l'ul- 
tima guerra!...  Noi 
salutiamo  coloro  che 
furono  i  nostri  nemici, 
noi  salutiamo  i  popoli 
di  Francia,  d'Italia, 
d'  Inghilterra  e  d'A- 
merica. Noi  vogliamo 
assieme  a  loro  co- 
struire i  nuovi  tempi! 
Tutti  quelli  che  han- 
no puro  il  cuore, 
chiaro  lo  spirito  e  fer- 
ma la  volontà  sono 
chiamati  a  collaborare 
alla  grande  opera. 
Scordiamo  ciò  che  fu, 
abbiamo  fede  in  ciò 
che  sarà.  Comincia 
un'era  nuova  e  noi 
che  l'aiutiamo  a  na- 
scere ci  chiniamo  ado- 
rando gli  oscuri  desti- 
ni che  guidano  l'uma- 
nità ;  noi  rendiamo 
grazie  alle  segrete  po- 
tenze cui  possiamo 
prestar  mano  per  la 
liberazione  del  mondo. 
La  libertà  leva  la 
fronte;  seguite  il  suo  richiamo  ». 
Applausi  fragorosi. 

Senza  applausi,  con  la  sua  voce  piana  e  sconso- 
lata, diceva  Nicolò  Machiavelli  il  3  gennaio  1525. 
«  Sempre,  mentre  che  io  ho  di  ricordo,  o 
e'  si  fece  guerra  o  e'  se  ne  ragionò.  Ora  se 
ne  ragiona,  di  qui  a  un  poco  si  farà  ;  e  quan- 
do la  sarà  finita,  se  ne  ragionerà  di  nuovo, 
tanto  che  mai  sarà  tempo  a  pensare  a  nulla  » . 
Possibile?  Possibile  che  tutte  le  promesse  e 
le  speranze  siano  state  invano?  che  la  sola 
seria  garanzia  di  prossima  pace  sia  nella  recisa 
volontà  della  generazione  che  visse  la  guerra 
e  che  non  ne  vuole  un'altra  per  quella  che  le 
succede  ?  che  la  storia  debba  essere  sempre  la 
stessa  storia?  che  non  ci  tocchi  di  vedere  nulla 
di  meglio  che  questo  miserabile  anno  1919? 

Mi  piace  errare  con  Eisner  piuttosto  che 
avere  ragione  con  Machiavelli. 

G.  A.   BORGCSE. 


A 


e  O  M  MEDI  A 


Fine  di  settembre  in  Brianza.  Un  ampio  e  chiaro  studio  in  una  villa  signorile. 
Librerie  alle  pareti.  Una  sola  gran  porta  a  destra  in  fondo.  Mobili  stile  impero. 
In   mezzo  alla  sala  una  larga  tavola.  Sedie  di   fianco  alla  tavola.  Luce  e  spazio. 

ALCESTE  -  GIULIA  -  BEATRICE  -  LAURA 


AlCESTK  BrANDANI  novelliere  e  poeta,  a  cavallo  tra 
il  dilettantismo  e  l'esercizio  professionale,  biondo,  pallido, 
elegantissimo,  trentaquattrenne,  fuma  e  scrive.  Ora  più 
fuma  che  scrive.  Di  tanto  in  tanto  incerto  sulla  oppor- 
tunità o  meno  di  una  virgola,  rimane  con  la  penna  so- 
spesa prima  di  decidere  se  aggiunger  la  virgola  o  lasciar 
stare.  A  giudicare  dalla  faccia,  non  sembra  di  buon 
umore,  ma  forse  si  trova  innanzi  a  qualche  difficoltà. 
Leg?e  ad  alta  voce  le  ultime  parole  :  «  Erasmo  Landi 
si  raccolse,  guardò  innanzi  a  sé,  intorno  a 
sé...».  (Sospende  e  rilegge  in  tono  minore)  <i  Era- 
smo Landi  si  raccolse,  guardò...  (Cancella  e 
corregge)  «  //  inalato  si  raccolse,  guardò  in- 
torno a  sé,  guardò  avanti  a  sé...  (E  si  decide  a 
scriver  la  parola  definitiva)  E  Sparò.  »  (Ma  si  può 
dire  che  non  ha  ancor  finito  di  sparare  che  si  bussa 
discretamente  alla  porta  con  la  nocca.  Alceste  non  sente. 
Si  bussa  pili  forte).  Avanti. 

Giulia  (una  graziosa  cameriera,  di  sulla  porta  che  noi 
apre  per  intiero  infilandoci  mezza  la  persona).  Perdoni, 

signore.  Non  ha  visto  per  caso  la  Rubi  ? 

Alceste.  Niente  Bubi. 

Giulia.  Perchè  ho  girato  tutta  la  casa,  e  non 
e'  è.  In  giardino  non  si  trova.  Non  può  es- 
sere uscita  perchè  il  cancello  era  chiuso. 

Alceste.  Non  saprei. 

Giulia.  A  meno  che  non  sia  nascosta  dietro 
la  libreria... 

La  Lettura. 


Alceste  (non  crede,  ma  pure...!).  Guardate,  guar- 
date. 

Giulia.  Permette?  E'  una  birichina!  (Ciiude 
l'uscio  dietro  di  sé,  guarda).  Non  c'  è.  E  le  avevan 
portato  il  marito  fino  da  Caslano  ! 

Alceste.  Ah  ! 

Giulia  (vuoi  dir  la  sua).  Se  è  bello?  me  sì  né  no). 
Uhm!  Un  cagnetto  qualunque,  poco  feste- 
vole. A  meno  che  in  queste  prime  ore  non 
si  senta  in  soggezione,  tra  gente  che  non 
conosce  !  La  Bubi  è  più  arzilla,  più  vispa  — 
E  scusi.  (Esce). 

Alceste  (rilegge).  «.Il malato  si  raccolse,  guardò 
attorno  a  sé,  guardò  avanti  a  sé,  guardò  in 
alto...  »  —  facciamolo  guardare  anche  in 
alto  —  «E  sparò».  —  (Ci  pensa  su  un  momento). 
Perchè  spara?  —  Diranno:  « — Tanto  per  fi- 
nire la  novella»  —  Eh!  no:  per  finire,  ci 
sono  altri  modi.  Spara  perchè  è    in    un  tale 

stato  jd'  animo...  (Bussano  ancora  alla  porta).  A- 
vanti. 

Beatrice  (bruna,  trentenne.  Bellezza  di  Madontir,  flo- 
rida e  composta).  Disturbo  ? 

Alceste  (prima  che  l'altra  parli).  Niente  Bubi  :  la 
cameriera  I'  ha  cercata  fino  dietro  la  libreria. 
Irreperibile:  forse  latitante.  Beata  lei! 
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Beatrice  (sorride).  Siamo  di  cattivo  umore  !  — 
Non  cercavo  la  Rubi,  che  è  stata  trovata 
dentro  la  cappelliera.  Venivo  ad  avvisarla 
che  e'  è  Don  Fanelli.  Se  lo  vuol  salutare.  .. 

AlCESTE.  Grazie,  non  posso  (e  attende  alla  sua 
novella). 

Beatrice.  Vuole  un  tè? 

Alceste.  Grazie,  no. 

Beatrice.  Glielo  faccio  portare. 

Alceste.  Grazie,  no. 

Beatrice.  Né  qui,  né  I3,  né  solo,  né  in  com- 
pagnia? O  se  no,  caffé  in  ghiaccio,  una  ama- 
rena... 

Alceste.  Lavoro. 

Beatrice.  Questo  significa:  «Se  ne  vada». 

Alceste.  No.  Ho  finito. 

Beatrice.  E  allora  non  lavora  più  !  Prosa  o 
versi  ? 

Alceste.  Prosa.  Cattiva  prosa.  Una  novella. 

Beatrice.  Bene  (siede).  Posso  sentire? 

Alceste.  Leggerà  a  suo  tempo. 

Beatrice.  Nemmeno  la  fine  ?  (Alceste  la  guarda 
male).  Non  mi  fulmini  e  non  lo  racconti,  ma 
io  spesso  guardo  la  fine.  Se  la  fine  mi  prende, 
comincio,  e  se  no,  lascio  stare. 

Alceste.  Lei  é  una  lettrice  (sulla  parola  «  lettrice  » 

scivola  via)  detestabile  (e  sulla  parola  «detestabile» 
calca). 

Beatrice.  Ecco,  vede,  la  ho  voluta  servire. 
«Detestabile»  detto  da  solo  era  un'insolen- 
za ;  aggiunto  a  «  lettrice  »  me  1'  ha  potuto 
dire.  —  Dunque?  nemmeno  la  fine?  l'ultimo 
periodo  ? 

Alceste  (la  guarda:  capricci  di  donna,  bisogna  rasse- 
gnarsi)   «Allora  il  inalalo... 

Beatrice.  Chi  é  il  malato? 

^lceste.  Il  protagonista:  Erasmo  Landi. 

Beatrice.  Che  male  ha  ? 

Alceste.  i:.'  malato.  Non  tutti  possono  goder 
la  sua  salute  fisica  e  la  sua  impassibilità 
morale.  «  Allora  il  malato  guardò  a f Ionio  a 
sé,  guardò  avanti  a  sé,  guardò  in  alto.  E 
sparò.  » 

Beatrice.  O  Dio,  perché  spara? 

Alceste.  Se  spara,  avrà  le  sue  ragioni. 

Beatrice  (con  gentilezza  di  modi  in  contrasto  con  le 
parole)  Sa  che  lei  ha  un  gran  brutto  carattere! 

10  son  tutta  premure  e  lei  è  tutto  punte. 
Si  annoia  a  Pusiano  ?  11  pae.«aggio  non  la 
ispira?  La  cucina  non  le  si  conta?  Non  la 
trattengo.  Mi  dispiace  perderla  come  ospite, 
ma  almeno  mi  resterà  l'amico. 

Alceste.  Mi  piace  la  cucina,  il  paesaggio,  la 
villa,  mi  piace  tutto...  ma  non  mi  piace  lei. 

Beatrice  (tranquilla).  Oh! 

Alceste.  Lei  nei  suoi  rapporti  con  me.  Nel 
rimanente  perfetta.  Ma  per  me,  con  tutta  la 
sua  bontà,  con  tutta  la  sua  grazia,  con  tuito 

11  suo  miele  é... 

Beatrice  (sorridente).  ...«detestabile».  Non  sol- 
tanto come  lettrice. 

Alceste.  Precisamente.  Perchè  lei  è  per  me 
un  enigma.  Come  per  esempio  adesso:  non 
si  scalda,  non  si  turba  ;  sorride  e  prende  in 
giro.   (E  poiché  Beatrice  rimane  tranquilla,  si  scalda  e 

si  adombra  lui).  Dico  sul  serio. 
Beatrice.  Sento.  Ma  non  arrivo  a   intendere. 
Se  si  spiega... 


Alceste.  Altro  che  mi  spiego  !  Mi  sono  alzato 
dal  letto  stamani  deciso  a  spiegarmi.  In  tutte 
queste  ore  non  e'  è  stato  modo. 

Beatrice.    Furie    premeditate    le    sue  !    Furie 

—  come  devo  dire?  —  ruminate  e  mal  digeste. 
Alceste.    Sono    ormai  sedici  giorni  che   sono 

qui.  E  non  vedo  niente,  non  si  viene  a  capo 
di  niente. 

Beatrice  (sempre  calma)  Prima  qualità  dello  stile, 
la  chiarezza.  In  quel  po'  di  scuola  che  ho 
fatto  insegnavan  così.  «  Prima  dote  la  chia- 
rezza ».  Il  resto  poi. 

Alceste.  Io  ?  chiarissimo  —  Riassumo  :  Se 
non  sono  esatto,  corregga  pure.  (Si  accosu  a 
lei  con  la  sedia). 

Beatrice.  Bravo!  parli.  Cosi  il  nuvolo  si  scio- 
glie in  pioggia.  Comincia  già  ad  avere  un'al- 
tra faccia,  più  serena.  Dica,  dica. 

Alceste.  Ci  siamo  conosciuti  il  giorno  3... 

Beatrice.  Sì,  a  Villa  d' Este. 

Alceste.  Io  la  vedo;  naturalmente  l'ammiro, 
domando  ;  l'amico  Beltramin  mi  presenta 
dopo  avermi  detto  il  suo  nome,  il  suo  stato 
vedovile,   la   sua   perfezione    morale   (Beatrice 

che  è  tutta  attenta  ringrazia  col  capo,  non  si  sa  bene 
se  Alceste  presente  o  Beltramin  lontano).   Lei    era   in 

viola,  io  ero  in  bianco.  Poi  Beltramin  se  ne 
va,  l'orchestrina  suona.... 

Beatrice.  Non  perché  se  ne  va  Beltramin. 

Alceste.  No  :  perché  qualche  volta  le  orche- 
strine suonano.  —  «  Mi  pare  un  valzer  di 
Cremieux  »  dico  io  —  «Sì,  dice  lei,  è  un 
valzer  di  Cremieux».  Poi  osserva.  —  «E' 
una  bella  giornata,  ma  calda»  Io  rispondo: 

—  «  Sì  fa  caldo,  ma  è  una  bella  giornata  »  — 
Non  ci  siamo  detto  altro  quel  primo  giorno. 

Beatrice,  (seria)  D' importante,  di  grave  non 
ci  siamo  detto  altro. 

Alceste.  Era  martedì.  II  mercoledì  lei  era 
in  tortora,  io  ero  in  grig'o. 

Beatrice.  Perché  dice  il  giorno  e  il  colore? 

Alceste.  Per  mostrarle  che  lei  mi  colpì  subito 
e  senza  interruzione.  Il  mercoledì  discorria- 
mo, ci  sediamo,  camminiamo,  ci  spingiamo 
sino  in  fondo  al  viale,  usciamo  dall'Albergo. 
Io  le  chiedo  dove  conta  di  andare  dopo  Villa 
d'  Este  —  «  Andrò  a  Pusiano  »  —  «  Ah  !  Pu- 
siano sul  lago  di  Pusiano?»  —  «Sul  lago  di 
Pusiano»  —  «  Vicino  a  Bosisio?»  —  «Vici- 
no a  Bosisio  »  —  «C'è  nato  il  Parini  a  Bosi- 
sio »  —  «  Sì,  a  Bosisio  e'  è  nato  il  Perini. 
Perchè  non  viene  a  vedere  la  casa  dove  é  nato 
il  Parini  ?»  —  Ecco  l'invito  da  parte  sua. 

Beatrice.  Permette... 

Alceste.  Non  sono  esatto? 

Beatrice.  Nel  rendiconto  del  mercoledì,  no. 
Tanto  è  vero  che  il  giovedì  lei    mi    chiese: 

—  «Ci  sono  alberghi  a  Pusiano?»  —  e  io 
risposi:  —  «  Non  ci  sono  alberghi:  c'è  l'auto- 
mobile che  fa  servizio  da  Erba  tre  volte  al 
giorno  »  —  Se  io  l' avessi  voluta  invitare 
avrei  risp)OSto:  —  «Non  ci  sono  alberghi, 
rna  io  le  off"ro  ospitalità  nella  mia  casa  »  — 
E  io  non  glie  l'ho  detto.  Lei  dunque  anticipa 
le  date.  L'  invito  venne  dopo. 

Alceste.    Il    sabato.    Accetto    la    correzione. 

Perchè  il  venerdì  io  la  evitai. 
Beatrice.  Addirittura!  Perchè? 
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Alceste.  Perchè  era  venerdì  ;  e  io  sono  su- 
perstizioso. Prima  mi  chiedevano  :  —  «  Sei 
superstizioso  ?»  —  Dicevo  —  «  No  »  —  «  Al- 
lora non  sei  un  artista  »  —  Per  diventare 
un  artista  son  dovuto  diventare  supersti- 
zioso. Ma  il  sabato  ci  vedemmo,  ci  parlam- 
mo.   Lei  mi  disse: 

—  «  A  Pusiano  il 
laghetto  è  così  tran- 
quillo, la  piccola 
isola  dei  cipressi  è 
così  piena  di  poesia 
e  d'ombra,  e'  è  il 
palazzo  del  princi- 
pe di  Beauharnais. . . 
troverà  qualche  mo- 
tivo lirico  o  narra- 
tivo. Venga:  le  of- 
fro ospitalità...  Nel- 
la mia  villa  c'è 
un'  ala  »  —  disse 
così,  anzi  rimase 
come  sospesa  sul- 
l'ala —  «c'è  un'ala 
libera.  L' ala  è  a 
sua    disposizione  » 

—  Io  accettai  l'ala 
con  entusiasmo,  ci 
venni  con  entusia- 
smo, ma  ci  sono 
da  due  settimane  e 
da  quindici  giorni 
io  mi  domando  per- 
chè lei  mi  ha  vo- 
luto qui  e  perchè 
io  ci  rimango. 

Beatrice.  Perchè  mi 

piace  la   sua  compagnia  e  credo  che  non  le 
dispiaccia  la  mia. 

Alceste  (subito).  No,  nooo.  La  compagnia  !  Se 
quasi  ogni  giorno  se  ne  va  lontana!  Dome- 
nica a  Como... 

Beatrice.  Per  le  regate. 

Alceste.  Lunedì  a  Erba... 

Beatrice.   Per  vedere  la  Fausta  Besana. 

Alceste.  Ieri  a  Caslano... 

Beatrice.  Per  la  Bubi. 

Alceste.  Per  la  regata,  per  l'amica,  per  la 
cagnetta...  per  tutti.  E  per  me  niente! 

Beatrice.  Come,  niente? 

Alceste.  Niente.  Oppure  circondata,  imbottita, 
ovattata  da  Don  Fanelli,  dal  dottor  Gucci, 
da  sua  sorella...  come  se  avesse  paura  a 
restar  sola  con  me,  senza  lasciarmi  dire  una 
parola  che  valga,  interrompendomi  e  lascian- 
domi in  asso  al  primo  accenno  a  un  discorso 
serio,  conclusivo.  Non  mi  riesce  capire  il 
suo  contegno.  Oramai  le  bende  vedovili  do- 
vrebbero esser  cadute  :  son  tre  anni  !  Lei 
mostrava  molta  simpatia  per  me  ;  non  le 
ha  mai  potuto  sorgere  il  sospetto  di  un 
pensiero  meno  che  devoto  e  rispettoso  da 
parte  mia  ;  lei  ha  indovinato  quello  che  so- 
gno: se  pur  non  mi  ha  dato  il  tempo,  il 
modo  di  dirglielo  con  parole,  lo  ha  capito. 
E  allora  ?  Ogni  qualvolta,  per  aver  maggior 
libertà  di  colloqui,  le  propongo  una  gita, 
lei   mi   manda  a  veder  la  casa  dove  è  nato 


il  Parini  (Beatrice  sorride).  In  quindici  giorni  mi 
ci  ha  mandato  tre  volte  :  una  volta  da  solo, 
una  volta  con   Don   Fanelli,   una   volta   con 
la  signorina  Laura  e  con  Don    Fanelli.   Ora 
la  so  a  memoria  ;  ora  basta  !   Vorrei  vedere 
dell'altro  o  non  vedere  più  nulla.  Ecco  per- 
chè sono  di  cattivo 
umore  ;    ecco    per- 
chè quel  mio   pro- 
tagonista è  malato 
e  perchè  la  mia  no- 
vella   finisce  :    «  E 
sparò  ».    Non    può 
rassegnarsi    al    de- 
stino. E'  come  me. 
Sta  male  :  con  qual- 
cuno   si    deve    pur 
sfogare.    E    spara. 
Beatrice  (calma).   Ha 
sparato  ?    Parlo    io 
adesso  ?    Lei    vuol 
sapere  da  me  per- 
chè io  l'ho  invitata 
qui  a  Pusiano.  Glie 
l'ho  detto  :    perchè 
mi  piace  la  sua  com- 
pagnia... 
Alceste.  E'  poco. 
Beatrice.      Perchè 
credevo   di   offrirle 
un    rifugio   calmo 
dove  lavorare. 
Alceste.  E'  poco. 
Beatrice.     E     per- 
chè...  (esita). 
Alceste.  Ecco,  avan- 
ti.   «  E  perchè...  »■ 
Beatrice  (lenta).    ...volevo   che   lei   conoscesse 

la  mia  sorellina. 
Alceste  (non  se  l'aspettava).  O  guarda  ! 
Beatrice.  E  che  la  mia  sorellina   conoscesse 
lei   (E'  detta.  Silenzio).   Lei    non   ci  aveva  pen- 
sato. 
Alceste  (sincero).  Io  no. 

Beatrice.  Eppure  era  così  semplice,  così  fa- 
cile !  Lei  è  scapolo.  E  non  per  deliberato 
proposito.  Dal  '15  che  era  soldato!  Lei  ha 
combattuto  in  guerra  e  si  è  portato  bene. 
L'orrore  non  le  ha  dato  il  disgusto,  come 
a  tanti,  ma  un  desiderio  di  serenità,  di 
quiete,  di  famiglia.  Lei  è,  d'ordinario,  gaio, 
e  non  è  leggero  ;  è  nobile  e  non  mette  la 
corona  sulle  carte  da  visita  ;  è  artista  e  non 
infligge  la  lettura  ad  alta  voce  delle  sue 
novelle  e  dei  suoi  versi...  Se  non  sarà  buon 
marito  lei  vuol  dire  che  si  è  perduto  lo 
stampo  dei  buoni  mariti!  Laura  è  giovane, 
è  carina,  è  ricca  —  la  cosa  non  guasta  — 
e  io  ho  pensato  che  una  unione  con  Laura 
era  indicata,  che  un  tentativo  perchè  avve- 
nisse si  imponeva.  Laura  sarebbe  la  moglie 
che  ci  vuole  per  lei. 
Alceste.  Ma  io  ho  sempre  pensato  a  Beatrice 
non  a  Laura.  Sono  Dante...  e  dovrei  diven- 
tare il  Petrarca! 
Beatrice  (sorride).  Non  disturbi  gli  spiriti  ma- 
gni. No!  la  verità  è  questa:  Lei  è  venuto 
qua,  a  dir  così,  pregiudicato,  compromesso, 
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con  un  programma  segnato  :  aveva  nella  rè- 
tina i  miei  occhi,  la  mia  voce  negli  orecchi. 
Sì,  ammetto,  io  le  piacevo  abbastanza,  le 
piaccio  abbastanza,  ed  era  per  questo  sordo 
a  ogni  altra  voce,  opaco  ad  ogni  luce.  Si 
era  detto  in  buona  fede,  appunto  perchè  lei 
è  un  galantuomo:  —  «  Mi  son  fermato  qui, 
mi  fermo  qui  ;  non  c'è  altro  programma  ».  — 
Ce  n'era  un  altro,  ce  n'è  un  altro,  il  mio: 
c'è  la  freschezza,  la  grazia,  la  novità  della 
fanciulla  che  guarda  attorno  con  amabile  stu- 
pore, perchè  non  ha  che  un  anno  di  vita. 
Lauretta  che  lei  non  aveva  visto  a  Villa 
d'Este  perchè  era  andata  a  passare  un  mese 
dal  papà  è  stata  fino  a  poco  tempo  fa  in 
collegio  e  prima  era  così  bambina!  Io  ho 
cercato  di  allontanarmi  dal  suo  campo  visi- 
vo, di  farmi  da  parte,  di  metter  lei,  Lauret- 
ta, in  luce.  E'  una  creatura  delicata,  dolce, 
senza  capricci  e  tutta  chiara.  Chi  la  sposerà 
sarà  felice. 

Alceste.  Eh!  sì.  Capisco,  ammetto.  Chi  la 
sposerà.  Io  non  dico  di  no.  Perchè  è  carina, 
è  fina,  è  buona.  Sì,  si,  chi  la  sposerà  sarà 
felice.  Ma  intanto  può  essere  che  già  dalla 
signorina  sia  stato  scelto  chi  la  sposerà! 
senza  che  né  lei,  né  io  —  tanto  meno  — 
sappiamo. 

Beatrice.  No,  no,  son  sicura. 

Alceste.  Può  essere  che,  se  pur  non  ha  pen- 
sato a  cercar  di  piacere,  sia  piaciuta  a  qual- 
cuno, qualcuno  le  piaccia,  e  che  sian  già 
d'accordo. 

Beatrice.  No,  le  dico  di  no.  Lauretta  è  la 
ragazza  della  tradizione,  che  si  crede  della 
convenzione  ed  è  spesso  della  realtà.  E' 
quella  che  attende.  Anzi  non  attende:  fiori- 
sce naturalmente,  inconsapevolmente,  e  chi 
le  passa  accanto  forse  non  l'avverte.  Non  ha 
iniziativa:  occorre  dunque  averne  per  lei. 
Non  sa  lusingare  perchè  è  fin  troppo  sempli- 
ce :  non  sa  farsi  notare  nemmeno,  tanto  è 
vero  che  lei  non  l'aveva  notata.  Ci  sono 
di  quelle  bellezze  pudiche,  di  quei  profumi 
discreti  che  occorre  andare  a  scoprire,  e  che 
quando  poi  li  scegli,  li  porti,  ti  empiono  la 
casa. 

Alceste.  Si  capisco  :  il  gelsomino.  Ma  veda 
un  po',  ragioni.  Lei  è  libera  di  sé,  lei  mi 
piace,  io...  non  le  dispiaccio.  Lei  mi  stima 
tanto  che  mi  sceglierebbe  per  affidarmi  la 
persona  che  ha  più  cara,  non  credo  che  ab- 
bia né  la  parola  né  il  cuore  impegnato,  e 
quando  le  dico  :  voglio  lei  non  un'altra, 
lei  mi  manda  alla  porta  accanto. 

Beatrice.  Ma  io  non  mi  risposerò,  l'ho  giu- 
rato, se  mia  sorella  non  si  sposa  prima  di 
me.  Io  sono  come  la  sua  mamma.  Ha  quasi 
dieci  anni  meno  di  me.  Papà  me  1'  ha  affidata. 
Papà  è  colonnello  di  cavalleria;  ha  altro  a 
pensare  che  a  cercarle  marito.  E  lei  è  mo- 
desta, è  ritrosa:  se  non  cerco  io,  se  non  le 
trovo  io...  E'  un  dovere,  un  impegno.  —  Se 
non  fosse  mia  sorella,  sì,  credo  che  le  direi 
di  sì.  Lei  mi  fa  l'onore... 

Alceste.  Non  dica  così. 

Beatrice.  Dirò  :  lei  lusinga  il  mio  amor  pro- 
prio. Lei  non  é  un  uomo   comune.    Io    non 


sono  più  giovanissima,  eppure  lei  crede 
che  io  possa  essere  la  donna  per  lei,  la  pa- 
drona della  sua  casa,  la  regina  del  suo 
cuore.  Se  non  fosse  per  mia  sorella  io  le 
direi  di  aspettare...  ma  in  me  oramai  c'è 
uno  scrupolo.  Poiché  ho  pensato  a  lei  non 
posso  più.  Sì,  ci  sono  tanti  altri  uomini  sulla 
terra,  ma  la  nostra  terra  si  riduce  poi  a  una 
regione,  a  una  città,  a  una  strada,  sicché 
non  son  milioni,  né  migliaia...  Sono  forse 
decine,  forse  unità.  E  lei  appena  la  ho 
visto  —  il  suo  amico  Beltramin  mi  aveva 
parlato  molto  di  lei  —  ho  detto:  —  Ecco 
è  per  Laura  —  Ora  capisce?  Se  io  fossi  si- 
cura che  Laura  ha  un  altro  in  cuore,  o  per 
lo  meno  che  a  lei  non  ha  mai  pennato,  che 

lei   non  Io    vorrebbe allora!    Lei    è  fino, 

lei  è  uno  scrittore  ;  lei  capisce  questi  ri- 
svolti, queste  pieghe  dell'anima,  questi  scru- 
poli forse  eccessivi,  ma  che  non  si  posson 
bandire  quando  ci  sono  e  che  come  tali  di- 
struggerebbero la  nostra  felicità,  se  pure 
avessi  tutte  le  ragioni    per    esser    felice    per 

la     mia    scelta.     (Commossa  gli  prende  una  mano). 

Lei  mi  intende...  Vero,  che  mi  intende  e  mi 
crede  ? 

Alceste  (è  pensoso,  turbato  anche  lui).  Che  cosa 
dobbiamo  fare  ?  Io  che  cosa  debbo  fare  ? 
Crede  che  debba  andarmene  subito  ? 

Beatrice.  No.  Non  mi  pare  che  quanto 
le  ho  detto  e  quanto  mi  ha  detto  debban 
costringerla  a  una  partenza  aff"rettata.  — 
Perchè?  e  come  si  spiegherebbe?  la  solita 
chiamata  improvvisa,  il  solito  telegram- 
ma... Sene  dubita  quando  sono  veri:  quan- 
do non  sono  puzzano  di  falso  lontano  un 
miglio. 

Alceste.  E  più  tardi? 

Beatrice.  Ecco.  Io  mi  auguro  che  quel  mio 
disegno  che  al  primo  momento  l'ha  sorpreso 
abbia  già  cominciato  a  sorriderle,  che  poi 
lo  vagheggi  e  si  compia  in  un  giorno  non 
lontano.  Ma  se  non  è,  quando  mia  sorella 
si  sarà  maritata,  allora  soltanto  io  potrò 
pensare  a  me.  E  se  lei  sarà  ancora  del  me- 
desimo sentimento  e  del  medesimo  avviso... 
Ma  badi,  veh  !  Lei  non  deve  dire  a  mia  so- 
rella che  aspirava  a  me...  Io  non  voglio 
essere  un  ostacolo...  e  anche  se  non  un 
vero  ostacolo,  non  voglio  poter  sospettare 
di  essere  un'ombra...  Non  glie  lo  ha  mica 
detto? 

Alceste.  Io? 

Beatrice.  E  non  glie  lo  dirà.  Nemmeno  il  più 
lontano  accenno  con  Don  Fanelli. 

Alceste.  Le  pare  !   Mai  ! 

BsATRiCE.  Scusi...  lo  SO...  è  quasi  offensivo 
l'insistere,  ma... 

Alceste.  Vuol  che  giuri?  Se  è  per  la  sua 
tranquillità,  giuro  che  non  ho  detto  e  che 
non  dirò  nulla  a  nessuno.   E'  tranquilla? 

Beatrice.  Grazie.  E  allora,  quando  Lauretta 
si  sarà  sposata  (sorridendo)  se  non  la  sposerà 
lei,  e  se  non  le  parrà  che  sia  troppo  tardi... 
La  gioventù  di  una  donna  tramonta  a  buon 
ora...  e  la  mia!  si  fa  presto...  a  far  tardi... 
(d'un  tratto)  O  DÌO,  il  té...  per  Don  Fanelli 
che  aspetta... 
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Alceste.  Ci   avrà  pensato  La...    la    signorina 
Lauretta. 

Beatrice.  Lei  non  viene  di  là?  (si  è  alzata) 

Alceste  (levandosi  in  piedi  anche  lui).    No,  lavoro. 

Beatrice.  Se  ha  finito! 

Alceste.  Devo  rivedere.  Forse  devo  mutare...  E 
poi  di  là... 
Sono  un 
poco  turba- 
to. Preferi- 
sco rima- 
nere. 

Beatrice. 
Non  mi  ha 
rancore  ? 

Alceste.  Di 

che  ?  (dolce 
e     rispettoso) 

No,  cara. 
Beatrice. 
Parleremo 
ancora  (Al- 
ceste le  bacia 
la  mano,  l'ac- 
compagna alla 
porta.  Beatri- 
ce esce). 

Alceste  (che 

h  a  dischiuso 
la  porta  a  Bea- 
ti ice,  l'ha  ri- 
chiusa ,  si  è 
buttato  sulla 
sedia  dietro  la 
tavola,  ha  ac- 
ceso una  siga- 
retta, gettan- 
do la  scatola 
di  fiammiferi 
sulla  tavola. 
Ora  si  alza, 
passeggia  per 
la  stanza,  si 
appoggia  con 
la  schiena  alla 
tavola,  risiede 
al  suo  posto. 
Più  che  tur- 
bato, è  rima- 
sto  sorpreso, 

é  incerto).  Ah!  questa  poi...  Questa  poi...  Spo- 
sar l'altra!  Nemmeno  per  idea.  Carina,  ah  sì, 
è  carina...  Altro  tipo,  altro  genere...  gelso- 
mino e  camelia,  fior  d'arancio  e  rosa  purpu- 
rea... E  poi  e  poi...  Figuriamoci  se  quella  ra- 
gazza pensa  a  me!  impossibile...  Impossibile 
no,  ma  improbabile.  E  anche  se  ci  pensasse... 
Ma  non  ci  pensa.  Se  ci  pensasse,  mi  dispia- 
cerebbe, poverina:  mi  dispiacerebbe  per  lei, 
;  perchè  io...  Eh!  già!  io  oramai...  Eh!  no, 
non  me  l'aspettavo.  Si,  va  bene:  la  stessa 
famiglia,  Iti  più  giovane  di  dieci  anni,  lei 
signorina  e  l'altra  vedova,  tutto  quel  che  si 
vuole;  ma  dal  momento  che  mi  piace  quel- 
l'altra, che  pensavo  a  quell'altra,  che  amo 
quell'altra...  E  per  questa,  per  Lauretta  ci 
sarà  pure  un  cugino,  un  amico  d'infanzia, 
un  compagno  di  giochi!...  E'  ricca,  è  buona, 
è  molto  carina...  un  pò  prima  un  pò  dopo 
si  sposerà.    E  allora  io...    Perchè   se  non  si 

Sf)OSa  lei...   (Gli  cade  la  cenere  della  sigaretta  sulla 


pagina  della  novella  proprio  sulle  ultime  righe:   scansa 
la  cenere  con  la  mano  e  rilegge), 

«  Allora   il   niahtto  f^uardò   intorno   a  sé, 
f^ìiardò  avanti  a  sé,  guardò  in  alto...  E  sparò.  . 
Perchè   spara  ?  (dà  dello  sciocco  al  suo  protagonista) 

Non  c'è  una  ragione  che  spari.  Non  deve  spa- 
rare. E  per- 
chè guarda 
in  alto,  se 
poi  vuol 
sparare?  Se 
guarda  in 
alto ,  se 
guarda  ver- 
so il  cielo, 
vuol  dire 
che  ancora 
crede  in 
qualche  co- 
sa... E  se 
crede.... 
«  Guardò 
in  alto  (pren- 
de la  penna  e 
corregge)  E 
Sperò  ».  (Si 
batte  alla  por- 
ta). Avanti. 
Laura   (non 

meno  bella  di 
Beatrice  m  a 
meno  appari- 
scente, più 
minuta,  quasi 
fragile,  apre, 
richiude  die- 
tro di  sé).  Si- 
gnor Bran- 
dani,  oggi 
è  un  desti- 
no che  tutti 
la  disturbi- 
no. Ma  non 
potevo  a 
meno.  Lei 
che  sa  tut- 
to... 
Alceste.  Io? 

Laura.  Che  dovrebbe  saper  tutto... 

Alceste.  Ma  nemmeno  :   protesto. 

Laura.  Che  ne  sa  più  di  noi:  c'è  o  non  c'è 
un  libro  sulla  Brianza,  intitolato  «  Brianza 
bella  »?  Io  dico  di  sì.  Don  Fanelli  dice  di  no. 

Alceste  (ora  che  la  signora  Beatrice  gli  ha  parlato  di 
Lauretta  la  guarda  con  altri  occhi). 

Laura.  C'è  o  non  c'è?  Cos'ha?  Sì,  mi  guarda 

in   un   certo  modo...   (istintivamente  si  tocca,  si  ac- 
comoda, si   aggiusta). 

Alceste  (che  si  è  riscosso).  Io  non  dico  né  sì  né 
no.  Non  ricordo  «  Brianze  belle %>,  ma  non 
escludo. 

Laura.  E  allora  mi  lasci  guardare.  Lo  zio 
Claudio  raccoglieva  qui  tutti  insieme,  nel 
secondo  e  nel  terzo  palchetto,  (indica  la  libreria 
a  destra)  libri  di  viaggi  monografie  di  città... 
Scusi:  faccio  presto.  Lei  scriva  e  non  badi  a  me. 

Alceste  (ora  la  segue  con  gli  occhi.  Lauretta  ogni  tanto 
si  leva  in  punta  di  piedi  per  distinguere  i  caratteri  più 
minuti  sul  dorso  dei  libri) 
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Laura.  Io  ho  rimorso:  Lei  si  distrae,  e  non 
scrive!  (Unuliima  occhiata)  Non  c'è.  Ho  per- 
duto :  pagherò. 

Alckste.  C'è  sempre  tempo  a  pagare.  (Sialza) 
Non  può  aver  la  sicurezza  di  aver  visto 
bene. 

Laura.  C'è  sempre  tempo  a  pagare?  Si  vede 
che  lei  non  è  un  pa- 
drone di  casa. 

Alceste.  Ah!  no  per 
mia  fortuna. 

Laura.  E  per  fortuna 
del  pubblico. 

Alceste.  Questo  poi! 

(Ma  è  lusingato). 

Laura.  Dicono  che  le 
sue  novelle  sono  così 
interessanti...  E  an- 
che un  romanzo.  Ma 
non  si  posson  leg- 
gere. Non  sono  per 
signorine  ! 

Alckste.  Secondo  ! 
Ce  ne  sono  di  quelle 
e  ce  ne  sono  di  quel- 
le altre. 

Laura.  Già,  ma  in 
uno  stesso  volume, 
e  allora...  ! 

Alceste  (ridendo).  La 
pesca  guasta  che  ro- 
vina il  corbello  ! 

Laura.  Bisognerebbe 
che  gli  scrittori  aves- 
sero tutti  delle  so- 
relline. Scriverebbe- 
ro per  tutti  gli  oc- 
chi e  per  tutti  gli 
orecchi.  Lo  dice- 
vo ora  a  Don  Fa- 
nelli. 

Alceste.  Ha  parlato  di  me  con  Don  Fanelli? 
Quale  onore  ! 

Laura.  Le  vuol  bene,  sa.  Don  Fanelli  ha 
molta  simpatia  per  lei.  La  vorrebbe  più  di 
chiesa,  si  capisce,  ma  l'apprezza  molto.  E' 
im  sant'  uomo,  sa,  Don  Fanelli.  E  la  sua 
mamma!  Cara!...  E'  una  vecchina  linda, 
tutta  candida,  tutt'arzilla...  Domani  la  vado 
a  trovare.  Vuol  venire  anche  lei?  Chissà 
Don  Fanelli  come  sarebbe  contento. 

Alceste.  Verrò. 

Laura.  Ma  non  dica  che  glie  l'ho  suggerito 
io  di  venire,  se  no  sminuisce  il  valore  alla 
visita.  No,  come  idea  sua.  E  così  lei  fa  bella 
figura,  con  Don  Fanelli  e  coi  paesani.  Lo 
sa  che  tutti  le  vogliono  bene?  E  son  con- 
tenti che  lei  sia  qui.  Non  sanno  precisa- 
mente chi  lei  sia,  qui  ;  ma  così  all'ingrosso 
sanno  che  lei  ha  fatto  il  suo  dovere  di  sol- 
dato, che  è  un  uomo  che  guarda  di  qua  e 
di  là  e  scrive  e  scrive,  che  il  suo  nome  va 
per  i  giornali,  che  una  vecchia  Domenica 
del  Corriere  aveva  il  suo  ritratto  —  l'hanno 
anche  visto  —  e  pensano  che  lei  sia  di  una 
creta  un  pò  più  nobile  della  loro. 

Alceste.  Oh!  per  l'amor  di  Dio  !  per  quattro 
scarabocchi... 


Laura.  Ora  non  si  abbassi  tanto,  che  non  la 
credo.   Lei  è  celebre. 

Alceste.  Io?! 

Laura.  Poco  meno. 

Alceste.  Molto  meno.  E  anche  se  fossi  fa- 
moso !  Lo  sa  quello  che  disse  uno  scrittore 
famoso,  ma  quello  sì,  famoso  sul  serio? 
Disse  :  «  Fumo  di 
gloria  non  vai  fumo 
di  pipa  ». 
Laura.  L'avrà  detto 
in  un  momento  cat- 
tivo, perchè  ha  det- 
to una  cosa  cattiva. 
Ci  pensi!  La  gloria 
dello  scrittore,  che 
non  si  limita  a  lui, 
ma  che  dà  gloria  agli 
altri,  non  vai  fumo 
di  pipa?  Ci  pensi: 
il  Panni  che  fa  ri- 
suonare il  nome  del 
suo   paesino    nel 

#i  mondo,  che  sparge 

\f/  tanta  luce  e  diffonde 

•'  tanto   bene...    altro 

che  fumo   di  pipa  ! 
Ci    pensi  :    se    tutti 
quei    poveretti    che 
son  morti  in  guerra 
ptr  noi,    per  il  no- 
stro paese,  oltre  la 
coscienza  del  bene 
compiuto  che  li  af- 
forzò, che  li  avvol- 
se in  mezzo  a  tanto 
dilagar  di  triste  pas- 
sioni,  a  tanta   sco- 
noscenza nel   mon- 
do, non    dovessero 
avere  chi  poi  li  can- 
terà, li  glorificherà,  li  farà  benedire  nei  se- 
coli... che  gran  tristezza   sarebbe!  (Si  arresta  e 
lo  guarda.  Anche  Alceste  la  giarda  sorpreso).  Quanto 
ho  parlato!  Ci  crede,  signor  Brandani?    non 
mi  ricordo  più  da  quanto  tempo  non  facevo 
un  discorso   così   lungo.    Da  quando   ero  in 
Collegio  di  sicuro. 
Alceste.  Ma  mi  ha  convinto. 
Laura.  Davvero? 

Alceste.  Sicuro  che  mi  ha  convìnto  !  La  con- 
vinzione più  che  dalla  bontà  degli  argomenti 
deriva  dalla  persuasione  e  dalla  voce  di  chi 
vuol  convincere.  Sa,  signorina,  che  lei  ha 
una  bella  voce  ? 
Laura.  Le  pare  ?  E  come  se  ne  accorge  a  un 

tratto!  E'  strano  lei,  oggi. 
Alceste.  Io?  No,  osservo,  mi  accorgo  e  dico 
quel  che  vedo  o  quel  che  sento.  Soltanto... 
scusi  veh  !  con  lei  ci  vuole  un  po'  di  tempo 
ad  accorgersi,  perchè  pare  che  faccia  di  tutto 
per  non  esser  notata.  Perchè  non  si  fa  notare? 
Laura.  Che  cosa  dice? 

Alceste.  Voglio  dire  che  le  ragazze  si  devono 
mettere  in  vista...  Ossia,  correggo:  non  si 
devono  mettere  in  vista,  ma  debbono  esser 
vedute.  Altrimenti  non  si  sposano.  E  se  lei 
non  si  sposa...  (si  ferma)  Ha  capito? 
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Laura.  Io  no. 

Alceste.  Se  lei  non  si  sposa,  non  può  dipen- 
dere che  da  cattiva  volontà.  Perchè  lei  è 
graziosa,  lei  è  giovane,  lei...  (sospende)  Mi  può 
dire:  «  C'è  il  papà.  E'  affar  suo».  Si,  ma  il 
papà  ha  altro  a  pensare.  Il  papà  è  colon- 
nello di  cavalleria,  dunque...   Mi  spiego? 


Laura.  Non  si  spiega. 

Alceste.  Allora  (lento)  sarò  più  chiaro. 

Laura.  Bene! 

Alceste.  In  queste  due  settimane  dacché  sono 
qui,  io  ho  avuto  campo  di  osservarla,  di 
sentirla  parlare,  di  vederla  in  casa  e  fuori, 
di  apprezzare  la  sua  intelligenza,  la  sua  drit- 
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tura...  Ma  perchè?  perchè  io  ho  avuto  la 
fortunata  combinazione  di  avvicinarla,  di  es- 
serle accanto  molte  ore  del  giorno.  E  cosi 
mi  è  venuto  naturale  di  pensare  :  «  Eppure 
questa  brava  figliola...»,  lei  non  si  offende, 
vero?  se  le  parlo  con  una  certa  famigliarità: 
ho  tanti  anni  più  di  lei... 

Laura.  Non  tanti  ! 

Alceste.  «  ...eppure  questa  brava  figliola, 
questa  cara  donnina  può  passare  inosser- 
vata... Sarebbe  un  peccato.  Si  fa  presto  a 
sfiorire.  Si  fa  presto  a  far  tardi...  »  Lei  è 
giovane,  è  molto  giovane  «  ma  non  è  mai 
troppo  presto  per  giungere  alla  felicit?  »... 
Non  so  dove  l'ho  letto...  o  da  chi  l'ho  sen- 
tito dire...  questo  della  felicità,  ma  è   vero. 

Laura.  Insomma  lei  vorrebbe  che  io  mi  spo- 
sassi, mi  consiglia  a  spesarmi. 

Alceste.  Ecco. 

Laura.  Presto. 

Alceste.  Prestissimo. 

Laura.  Ma  lei  mi  sposerebbe? 

Alceste  (rimane  un  pò  scosso  ma  prima  che  possa  ri- 
spondere). 

Laura  (pronta\  Io,  lei  no. 

Alceste  (ci  resta  male).  Lei  no.  Ha  ragione.  Ma... 

Laura.  Aspetti!  Sa  perchè  no?  Guardi:  ci  co- 
nosciamo da  poco  tempo,  ma,  come  diceva 
lei,  questi  giorni  abbiamo  avuto  modo  di 
essere  amici,  di  apprezzarci.  Posso  dir  così, 
perchè  lei  un  momento  fa  mi  diceva  cose 
che  mi  hanno  fatto  piacere.  Dette  da  lei  ! 
Perchè  io  la  stimo.  Molto.  Lei  è  una  per- 
sona d'oro.  Uno  spirito  superiore.  Tanto- 
ché... No,  questo  glielo  dirò  dopo.  Ma  le 
voglio  spiegar  subito  il  mio  no,  che  se  non 
sa  il  resto  può  sembrarle  offensivo.  Mi  dia 
la  mano...  Andiamo,  di  che  ha  paura?  mi 
dia  la  mano.  Bravo.  Mi  prometta...  mi  giuri, 
la  mano  nella  mano,  che  non  dirà  nulla  a 
mia  sorella. 

Alceste  (esita,  poi:)  Giuro. 

Laura.  Io  ho  fatto  voto  di  non  sposarmi,  se 
prima  non  si  rimarita  mia  sorella. 

Alceste  (d'impeto).  Noo! 

Laura.  Perchè  no  ?  Crede  che  sia  difficile  che 
mia  sorella  torni  a  sposarsi? 

Alceste.  Io  non  credo  questo;   anzi,  ma... 

Laura.  E'  fresca,  nel  pieno  rigoglio  della  bel- 
lezza, è  luminosa,  fi'  tanto  buona.  Chi  la 
sposerà,  sarà  felice... 

Alceste    Quello  che  dico  anch'io. 

Laura.  E  lei  poverina  è  stata  felice  così  poco 
tempo.  Dopo  due  anni  di  matrimonio,  pensi  ! 
Appena  due  anni.  Come  potrei  lasciarla  per 
sposarmi?  Sarei  una  egoista  cattiva,  una  in- 
grata. Sposarmi  io  sarebbe  come   pensar  lei 


già  passata,  quasi  vecchia,  lei  che  si  sente 
già  un  poco  la  mia  mamma  ed  è  uà  poco 
la  mia  mammina  giovane.  lieatrice  si  ripro- 
mette di  accompagnarmi  tra  la  gente  ap- 
punto per  farmi  conoscere,  per  trovarmi  un 
compagno.  Crede  cosi  di  trovarmi  un  marito. 
E  io  credo  che  lo  troverà  prima  lei.  Ag- 
giungo che  glie  lo  troverò  io,  che  glielo 
avrei  già  trovato. 

Alceste  (ansioso)  Chi? 

Laura.  Lei,  signor  Brandani.  Apf>ena  l'ho  vi- 
sto, appena  le  ho  parlato,  ho  pensato  subito: 
Ecco  il  marito  che  ci  vorrebbe  per  la  mia 
Beatrice. 

Alceste.  Come?!  Lei...? 

Laura  (non  gii  dà  tempo  di  dir  di  più).  Perciò,  se  io 
le  ho  detto  prima  ch'io  non  la  sposerei  non 
è  perchè  io  non  la  stimi.  Anzi  credo  ben 
fortunata  la  donna  alla  quale  darà  il  suo 
nome.  Ma  pur  stimandola,  pur  avendo  molto 
affetto  per  lei,  l'affetto  di  una  piccola  amica 
devota  che  è  tanto  contenta  di  essere  stata 
notata  da  lei,  non  potrei  sposarla  perchè  se 
la  sposassi  avrei  un  cruccio  costante  ;  che 
se  non  fosse  diventato  mio  marito,  forse 
Beatrice  avrebbe  potuto  ritrovare  l'intimità 
della  casa  con  lei...  Sarà  uno  scrupolo  ec- 
cessivo... 

Alceste  (ripetendo  quasi  le  parole  di  Beatrice).  Ma  ÌO 
sono  un  artista  e  capisco  questi  risvolti, 
queste  pieghe  dell'anima. 

Laura  (gii  stringe  la  mano,  quasi  commessa).  Grazie, 
signor  Brandani...  Ora  vado...  Don  Fanelli 
aspetta.   (E  quasi  scivola  via) 

Alceste  iSì  trova  solo,  quasi  senza  accorgersene.  E' 
furioso).  Ah  !  questa  è  magnifica  !  E'  magnifi- 
ca !  E  non  posso  parlare  perchè  ho  giurato, 
perchè  non  servirebbe  a  nulla.  Beatrice  non 
mi  sposa  perchè  avrei  potuto  esser  marito 
di  Laura.  Occorre  che  prima  Laura  si  sposi 
con  un  altro.  Se  Laura  si  sposerà,  allora 
forse...  Laura  non  mi  sposerebbe  perchè 
avrei  potuto  esser  marito  di  Beatrice.  Oc- 
corre che  prima  Beatrice  si  sposi  con  un 
altro.  Se  Beatrice  si  sposerà,  allora,  forse... 
Insomma  se  io  voglio  sposare  Beatrice  oc- 
corre che  prima  trovi  marito  a  Laura,  e  se 
volessi  sposare  Laura,  bisognerebbe  che  prima 
trovassi  marito  a  Beatrice.  Quando  saranno 
sposate  tutte  e  due,  allora  non  ci  sarà  dif- 
ficoltà ch'io  ne  possa  sposare  una  delle  due! 
Ah  !  è  magnifica.  (Gli  occhi  gli  corrono  alla  novella 
e  rilegge)  Guardò  attorno  a  sé,  guardò  avanti 
a  sé,  guardò  in  alto.  Domani  me  ne  vado. 
(Furioso  riprende  la  penna  e  corregge).  E  Spirò. 


CALA   LA   TELA. 


SABATINO  LOPf^Z. 


(Illustrazioni  di    Lris^o  Selvatico). 


apevamo  tutti  per  teoria,  e  sappiamo  ora, 
per  dolorosa  esperienza,  che  le  grandi 
guerre  invertono  e  turbano  ogni  ordine 
della  vita  sociale:  le  configurazioni  territoriali, 
le  relazioni  politiche  ed  economiche,  le  correnti 
delle  idee,  i  domini  del  pensiero,  i  sentimenti 
collettivi  e  individuali.  Chi  vive  in  mezzo  a  ta- 
luna di  queste  conflagrazioni,  è  indotto  ad  esa- 
minare di  preferenza  questo  o  quell'aspetto  di 
tanti  rivolgimenti,  secondo  la  sua  mentalità,  i 
suoi  studi,  il  suo  ufficio  :  altro  vede  il  politico, 
altro  il  filosofo,  altro  l'uomo  pratico.  Ma  il  po- 
polino, o  ignaro  o  troppo  remoto  dalle  questioni 
più  gravi  e  complesse,  non  viene  a  contatto,  e 
non  riesce  a  vedere  se  non  un  problema,  quello 
economico  ;  e  dal  suo  lato  più  spicciolo  e  tangibi- 
le, quello  alimentare.  Anche  oggi,  dopo  tanta 
«  illuminazione  delle  masse  »,  per  molta  gente, 
e  per  l'assoluta  maggioranza  delle  massaie,  la 
cui  razza  non  fu  sterminata  dalla  emancipazione 
muliebre,  la  vera  guerra  è  in  cucina.  È'  nella 
indeprecabile  deficienza  dei  generi  di  prima  ne- 
cessità :  è  nel  perenne  contrasto  coi  fornitori, 
che  crescono  ogni  derrata  in  ragion  quadrata 
degli  aumenti  effettivi,  per  tenersi  a  galla  sui 
flutti  infidi  della  carestia. 

Così  è  per  noi,  e  così  era  per  l'antichità 
classica.  Un  accurato  esame  delle  fonti  storiche 
ci  dimostra  chiaro  e  lampante  come  le  difficoltà, 
le  privazioni,  le  angustie  che  ci  tormentano 
oggi,  sono  le  medesime  che  irretivano  gli 
Ateniesi  del  V»  secolo  prima  di  Cristo,  che 
vestivano  chitoni  pepli  clamidi  e  pètasi,  che 
vedevano  passeggiar  su  l'Acropoli  il  calvo  e 
divino  Fidia,  applaudivano  Eschilo,  e  parlavano 
con  l'olimpio  Pericle.  Per  noi,  degeneri  eredi 
dello  spirito  classico,  è  una  bella  consolazione. 


Tutti  sanno  che  dopo  le  guerre  persiane, 
Atene,  divenuta,  da  capoluogo  della  piccola 
Attica,  capitale  d'una  potente  federazione  di 
città  marittime,  ascese  a  un  grado  meraviglioso 


di  civiltà  e  di  prosperità  materiale.  I  tributi 
degli  alleati,  il  saggio  sfruttamento  delle  ric- 
chezze del  paese,  il  febbrile  impulso  delle  in- 
dustrie ,  la  estensione  e  la  vivacità  del  com- 
mercio, liberissimo  per  ogni  altra  merce,  vin- 
colatissimo  per  quelle  che  occorrevano  agli  im- 
mediati bisogni  del  paese,  l'obbligo  imposto 
agli  alleati  di  pensare,  prima  che  ad  ogni  altra 
cosa,  all'approvvigionamento  dell'Attica,  ave- 
vano convertito  Atene  in  un  paradiso  terrestre. 
Il  pane  era  assicurato  a  tutti,  mediante  un  re- 
gime di  calmieri,  la  cui  trasgressione  era  pu- 
nita come  delitto  d'alto  tradimento.  Poi,  sic- 
come la  maggior  parte  degli  Ateniesi  solevano 
vivere  in  campagna,  e  i  poderi  erano  lavo- 
rati dagli  schiavi,  che  non  scioperavano,  gli 
altri  generi  di  prima  necessità  erano  regalati 
dalla  madre  Terra  ai  bravi  Attici  che  si  van- 
tavano d'essere  direttamente  nati  dal  suo  grem- 
bo. Da  tutte  le  parti  del  mondo  affluivano 
ghiottornie  e  squisitezze  d'ogni  specie  :  pesci  e 
pelli  dal  Mar  Nero,  legnami  dalla  Troade,  frutta 
dall'Eubea,  piccioni  da  Rodi,  vini  dalle  isole, 
tappeti  da  Mileto,  metalli  da  Cipro,  aromi  dalle 
Siria,  datteri  dalla  Fenicia,  silfio  —  l'erba  aro- 
matica di  cui  erano  fanatici  gli  Ateniesi  —  da 
Cirene,  colami  fini  da  Sicione,  dolciumi  e  lec- 
cornie dalla  Sicilia. 

Su  questo  benessere  materiale,  fioriva  una 
vera  felicità.  I  cittadini  d'Atene,  liberi  d'ogni 
cura  materiale,  e  perciò  disposti  ad  ogni  alta 
e  serena  occupazione  dello  spirito,  si  sentivano 
e  si  proclamavano  quasi  estranei  alla  miseria 
umana ,  partecipi  della  beatitudine  celeste. 
Questo  sentimento,  diffuso  nel  popolo,  è  ri- 
specchiato in  tutte  le  opere  d'arte  che  si  schiu- 
sero allora  con  impetuosa  fioritura  che  non  ha 
riscontro  nella  storia  degU  uomini.  E  due  di 
queste  opere,  amplissima  l'una,  l'altra  conte- 
nuta nell'ambito  di  pochi  versi,  lo  riassumono 
mirabilmente.  Una  scultura,  e  cioè  il  fidiaco 
pregio  del  Partenone,  che,  in  una  prodigiosa 
cristallizzazione,  ci  presenta  il  bello  e  avventu- 
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rato  popolo  d'Atene,  mentre  muove  schierato 
nella  festa  panatenaica,  a  prestare  omaggio  ri 
conoscente  a  Pallade,  protettrice  della  città.  Ed 
una  poesia,  un  brano  corale  della  Medea  d'Euri- 
pide. Dinanzi  al  fulgore  della  sua  città,  perfino 
lo  scettico  tragediografo  trova  accenti  di  lumi- 
noso  entusiasmo. 

Strofe.   O  Erettidi,  dagli  évi  remoti 
felici,  progenie  di  Numi 
beati,  cresciuti  dal  suolo 
inespugnabile,  sacro, 
che  ognor  vi  nutrite  d'eletta 
saggezza,  e  movete  con  morbido  incesso 
per  l'ètere  tutto  fulgori, 
dove  una  volta,  si  narra,  le  nove 
Muse  Armonia  generò  ! 
Antistrofe.  Narran  pure  che  Cipride  attinse 
dai  flutti  del  puro  Cefiso, 
ed  aure  di  venti  spirò 
sopra  la  terra,  con  tempra 
soave,  e  le  chiome  velando 
con  fiori,  con  serti  di  rose  fragranti, 
mandò,  che  a  Saggezza  vicini 
seggan,gli  Amori,  che  sempre  partecipi 
siano  de  l'opere  tutte. 
— o — 
E  scoppiò  la  guerra  del  Peloponneso. 
I  funesti  eventi  che  suscitarono  e  accompa- 
gnarono quella  quasi   trentenne  lotta   fraterna 
furono  quasi  giorno  per  giorno  registrati  e  com- 
mentati   da  Tucidide    con    lucidità    e    profon- 
dità incomparabili.  Ma  accanto  alle  pitture  so- 
lenni   dello    storico  ci   rimangono  nella  Com- 
media attica  antica,   anch'essa  contemporanea 
a  quei   luttuosi   avvenimenti,    una  quantità  di 
quadretti  di  genere,    di  evidenza  e  di  efficacia 
anche  maggiore.  In  essi  sentiamo  appunto  suo- 
nare le  note  che  mancano  alla  grande  storia:  i 
lagni,  i  ragionamenti,  i  propositi  e  gli  spropo- 
siti  del   popolino.    Sono  corsi    tanti    secoli,   e 
sembrano  di   ieri.  E  perciò   rievocarli   non  mi 
sembra  inutile  né   inopportuno. 


Ma  Diceopoli  non  è  antrdpdfago. 


Vedremo  sfilare  molti  personaggi  di  molte 
commedie.  Ma  non  si  dimentichi  che  in  realtà 
sono  altrettante  incarnazioni  di  un  solo  tipo. 
E  questo  è  appunto  il  borghesuccio  medio  ate- 
niese, che  prima  della  guerra  viveva  beato  e 
contento  nel  suo  podere,  e  scendeva  ad  Atene 
per  divertirsi  ;  ed  ora  dalle  invasioni  degli  Spar- 
tani è  stato  costretto  a  fuggire  nella  città,  af- 
follatissima di  profughi,  entro  casupole,  torrio- 
ni, baracche  improvvisate,  tra  sudiciume  e  di- 
sagi e  stenti  d'ogni  genere;  e  poi  il  flagello  della 
peste.  Il  pover'uomo  è  furibondo,  vive  solo  nel 
rimpianto  del  trascorso  benessere,  li'  pacifista 
estremo  ed  accanito,  e  animato  da  odio  impla- 
cabile e  selvaggio  contro  la  guerra. 

Apro  una  parentesi.  Questo  tipo  di  borghe- 
succio che  signoreggia  tutta  la  commedia  attica, 
non  è  raffinato,  ma  è  uomo  di  buon  senso. 
Aborrisce  questa  guerra,  perchè  è  fra  Greci  e 
Greci,  fratricida.  Ma  delle  guerre,  antiche  già 
di  cinquant'anni,  contro  i  Persiani,  eterni  ne- 
mici della  sua  patria,  parla  con  un  entusiasmo 
che  dopo  tanti  e  tanti  secoli  riesce  ancora  a 
scuotere  le  anime  nostre.  Questo  per  gli  odierni 
bolscevichi  mascherati  da  pacifisti  ;  e  la  paren- 
tesi è  chiusa. 

Questo  personaggio,  dunque,  apparendo  con 
diverso  nome  e  con  diversa  maschera,  nelle  va- 
rie commedie  di  Aristofane  e  nei  frammenti 
dei  commediografi  contemporanei,  illustra,  dal 
lato  speciale  che  dissi,  le  varie  fasi  della  guerra. 
Nei  suoi  commenti  vediamo  l'antico  benessere 
declinare  a  poco  a  poco,  sperperarsi,  spengersi. 
E  la  storia  di  questa  decadenza,  pur  vista  in 
una  proiezione  così  monòcroma  e  angusta,  è 
piena  d' interesse,  e,  chi  sa,    di  ammonimenti. 


E  dunque,  il  primo  rappresentante  di  questo 
tipo  ci  saluta  dagli  Acarnesi  di  Aristofane,  e 
si  chiama  Diceopoli.  La  guerra  arde  da  sei 
anni;  e  il  povero  campagnuolo,  inur- 
bato per  forza,  si  reca  ogni  giorno 
in  Assemblea,  per  ottenere  che  si 
discuta  e  trionfi  il  partito  della  pa- . 
ce.  E  dice  chiaro  e  tondo  qual'è  , 
il  suo  cruccio  principale  : 

contemplo        * 
i  campi,  col  desìo  la  pace  invoco, 
impreco  alla  città,  sospiro  il  mio 
borgo,  che  mai  non  mi  diceva  :  compera 
carbone,  compera  olio  e  aceto:  e  tutto 
mi  produceva,  e  quel  comprar  non  c'era  ■ 
che  il  cuor  mi  spezza! 

Stavolta  è  venuto  però  con  la  fer- 
ma risoluzione  di  fare  uno  spietato 
ostruzionismo,  se  si  parlerà  d'altro 
che  di  pace.  Vana  velleità.  Ci  son 
prima  da  sbrigare  due  importanti 
personaggi  politici  che  hanno  avuto 
due  missioni  importanti,  uno  presso 
il  re  di  Persia,  e  l'altro,  Téoro, 
presso  Sitalce  re  di  Tracia.  Il  primo 
racconta  pateticamente  le  sofferenze 
patite  per  servire  la  patria.  E'  stato 
in  missione,  dice,  dai  tempi  di  Eu- 
timene,  cioè  da  una  dozzina  d'anni, 
con  una  paga  di  due  dramme,  cioè 
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di  circa  due  lire  al  giorno:  somma  a  quei  tempi 

cospicua. 

Ambascia  TORE. 
Al  Rran  Re  ci  mandaste  ambasciatori 
con  una  paga  di  due  dramme  al  giorno, 
mentre  era  arconte  Eutimene. 

DlCEOPOLI. 

Ahimè,  povere 
dramme! 

Ambasciatore. 
E  difatti,  noi  ci  strapazzammo 
per  le  pianure  del  Caistro,  errando, 
dormendo  entro  le  tende,  e  sovra  cocchi 
mollemente  sdraiati.  Era  un  supplizio! 

DlCEOPOLI. 

La  pacchia  era  la  mia,  che  me  ne  stavo 
sugli  spaldi,  sdraiato  in  mezzo  al  fango! 

Ambasciatore. 
Ci  facevano,  ovunque  ci  accogliessero, 
bere  per  forza  un  vin  pretto  e  soave 
entro  calici  d'oro  e  di  cristallo. 

DlCEOPOLI. 

Oh  di  Crànao  città,  non  senti  come 
si  fan  beffe  di  te,  gli  ambasciatori? 

Ambasciatore. 
Che  in  conto  tengon  d'uomini,  quei  barbari, 
solo  quelli  che  cioncano  e  diluviano. 

E  seguita  a  raccontare  simili  prodezze.  Ed 
altre  analoghe  ne  spiattella  Téoro.  E  l'uno  e 
l'altro  hanno  già  pronti  altri  sottili  tranelli  per 
spillare  altri  quattrini  all'  erario.  E  appena 
hanno  parlato  loro,  si  scioglie  l'Assemblea. 

E  Diceopoli,  seccato,  fa  per  proprio  conto 
pace  con  gli  Spartani.  Stipulata  la  pace,  per 
primissima  cosa,  apre  un  mercato.  E  viene 
primo  un  Megarese,  con  un  sacco  chiuso.  Ac- 
coglienze di  Diceopoli,  e  domande  sulle  con- 
dizioni economiche  di  Megara.  —  A  quanto  va 
il  frumento? 

Megarese, 
E'  presso  noi  più  in  pregio  che  i  Celesti. 

Diceopoli. 
Porti  del  sale? 

Megarese. 
Se  le  avete  voi, 
le  saline  ! 

Diceopoli. 
Dell'aglio? 
Megarese. 

Ma  che  aglio! 
Se  voi,  coi  pali,  ad  ogni  incursione, 
ne  sradicaste  i  capi,  a  mo'  di  talpe! 

Insomma,  il  povero  Megarese  non 
ha  nulla,  e  nel  sacco  ci  sono  le  sue 
due  figliette,  che  vende  come  por- 
cellini. Ma  Diceopoli  non  è  antro- 
pofago. E  il  disperatissimo  Mega- 
rese gli  gioverebbe  poco,  se  non 
arrivasse  un  Beota  che  gli  vende 
origano,  puleggio,  gracci,  franco- 
lini, trottolini  (specie  di  uccelli), 
tuffetti,  anatre,  paperi,  oche,  lepri, 
volpi,  donnole,  talpe,  lontre,  porco- 
spini, faine,  tassi  e  anguille  di  Co- 
paide,  uno  dei  più  sviscerati  amori 
degli  Ateniesi. 

Con  tutto  questo  ben  di  Dio,  Di- 
ceopoli   prepara    un    banchetto    coi 


fiocchi;  e  durante  i  preparativi,  la  gente,  con 
l'acquolina  alla  bocca,  si  affolla  dinanzi  alla 
porta  di  casa  sua.  Diceopoli  pare  a  tutti  una 
gran  testa. 

Oh  vedi,  vedi,  Atene,  quale  finezza  d'uom,  che  sa- 

[pientone  ! 
Quante  mai  grasce,  per  la  pace  eh'  ei  strinse,  ora  si 

[gode,  buone 
queste  a  mangiare  calde  calde,  quelle  a  serbar  nella 

[magione! 

E  il  prete   di    Dioniso,    che,    ad   onta  della 
carestia,  pare  non  si  trovasse  troppo  a  secco, 
quando  vede  che  anche  Diceopoli    nuota    nel- 
l'abbondanza, lo  manda  a  invitare.  Come  usava 
in  quei  banchetti,  l'anfitrione  offriva  agli  invi- 
tati leccornie  ed  accessori  : 
letti,  cuscini,  tavole,  tappeti, 
corone,  mirra,  dolci,  cantatrici, 
pan  buffetti,  focacce,  pan  di  sèsamo, 
pasta  frolla,  schiacciate,  danzatrici; 

e  Diceopoli  deve  portare  da  sé  i  piatti  forti. 
E  mentre  lì  apparecchia,  arriva  Lamaco,  guer- 
rafondaio e  prode  generale,  che  fa  i  prepara- 
tivi per  una  spedizione. 

Lamaco. 
Ragazzo,  porta  qui  di  fuori  il  sacco  ! 

Diceopoli. 
Ragazzo,  porta  qui  di  fuori  il  cesto  ! 

Lamaco. 
Ragazzo,  porta  sai,  timo  e  cipolle! 

Diceopoli. 
Pesce,  ragazzo!  Ho  in  uggia  le  cipolle. 

Lamaco. 
Portami  un  po'  di  salamoia  rancida. 

Diceopoli. 
Portami  un  po'  di  lardo  per  l'arrosto. 

Lamaco. 
Portami  qui  le  due  piume  dell'elmo. 

DiCPTOPOLI. 

Portami  qui  due  tordi  e  due  palombi. 

Lamaco. 
Bella  è  la  piuma  dello  struzzo,  e  candida! 


L'olio  era  diventato  oggetto  di  lusso. 
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DlCEOPOLI. 

Bella  è  la  carne  del  palombo,  e  rosea. 

Lamaco. 
Smetti,  gaglioffo,  di  beffarmi  l'armi. 

DlCEOPOM. 

Smetti,  gaglioffo,  di  sbirciarmi  i  tord'  ! 

E  la  litania  continua  per  un  bel  pezzo. 

Comincia  a  nevicare.  Lamaco  parte  pel  cam- 
po, Diceopoli  pel  bagordo.  E  dopo,  il  primo 
torna,  trafitto  da  una  lancia,  stordito  da  un 
colpo  di  sasso  :  l'altro  ubbriaco,  fra  le  braccia 
di  due  donzelle  che  lo  sostengono  amorose. 
Queste,  nella  spiccia  semplificazione  popolare, 
le  due  faccie  antitetiche,  della  guerra  e  della 
pace. 

— 0— 

Ma  nella  vita  reale  far  la  pace  non  è  tanto 
facile  come  nel  mondo  della  commedia.  La 
guerra  continuava  accanita,  e  le  condizioni 
d'Atene  peggioravano  sempre.  Nelle  comme- 
die d'Aristofane  e  nei  frammenti  degli  altri 
poeti  comici  le  querimonie  sono  continue. 

La  folla  radunata  in  Atene  aveva  in  breve 
consumato  tutto  quello  che  c'era,  le  importa- 
zioni non  erano  più  frequenti  come  una  volta, 
tutto  diveniva  scarso  e  raro.  Perfino  l'olio,  il 
principale  prodotto  dell'Attica,  era  divenuto 
oggetto  di  lusso.  Nelle  Nuvole,  Lesina,  un 
pover'uomo  assassinato  dai  debiti,  si  sveglia 
durante  la  notte,  e  dice  al  servo  Rosso  che  gli 
accenda  la  lucerna,  per  dare  un'  occhiata  ai 
libri,  e  fare  il  computo  degli  interessi.  Ma 
presto  la  fiamma  agonizza. 

Rosso. 
Nella  lucerna  non  c'è  olio! 
Lesina. 

Ahimè! 
Perchè  m'  hai  quella,  accesa,  di  lucerna? 
Quella  è  una  spugna!  Vieni,  che  ti  picchio! 

Ma  fra  tanta  miseria,  e'  era  chi  scialava. 
Erano  i  mercanti  d'armi  (ne  vedremo  presto 
qualche  campione),  e  tutti  quelli  che  negozia- 
vano di  cose  attinenti  alla  guerra  ;  e,  in  pri- 
missimo luogo,  i  demagoghi,  i  quali  allora 
erano  guerrafondai.  Nei  Cavalieri  di  Aristofane 
un  salsicciaio,  rivale  di  Cleone,  il  principe  de- 
gli arruffa  popolo,  scopre  il  gioco  del  possente 
rivale  che  vuole  tirare  in  lungo  la  guerra,  che 
già  dui  a  da  otto  anni,  per  proprio  interesse, 
e  dice  di  farlo  per  amore  del  Popolo  (che  in 
questa    commedia  appare  personificato). 

Salsicciaio. 
Tu  l'ami?  E  aver  per  casa  da  otto  anni  il  vedi  gii 
tini,  gufale,  torri,  né  ti  muovi  a  pietà, 
ma  lo  tieni  rinchiuso  per  trarne  il  miele.  E  via 
discacciasti  Archettòlemo  che  la  pace  offeria; 
e  quanti  ambasciatori  vengon  per  ottenere 
qualche  tregua,  li  sfratti  a  calci  nel  sedere. 

Paflagone. 
Perchè  su  tutti  gli  Èlleni  Popolo  abbia  dominio. 

Salsicciaio. 
Non  lo  fai  con  la  mira  ch'ei   divenga  padrone 
dell'Arcadia,  per  Giove!  Bensì  perchè  tu  acciuflfì 
più  a  larga  mano,  e  scrocchi  dalle  città  più  sbruffi. 

Le  città  sfruttate  sono  le  alleate  di  Atene. 
E  in  un'altra  commedia  si  spiega  la  tecnica  di 
questi    sbruffi.    I    demagoghi  avevano    elevata 


l'indennità  dei  giudici  dell'Assemblea  popolare, 
da  un  obolo  a  tre.  Con  quei  tre  oboli  i  citta- 
dini ateniesi,  bene  o  male,  tiravano  avanti,  ed 
erano  indotti  all'ozio,  alla  tolleranza,  e,  soprat- 
tutto, distolti  dal  guardare  un  po'  attentamente 
nel  meccanismo  delle  finanze.  Ma  nelle  Vespe 
Aristofane  fa  per  proprio  conto  una  precisa  le- 
visione  di  bilancio.  Parlano  Filocleone,  fana- 
tico dei  tre  oboli  e  di  Cleone,  e  il  figlio 
Schifacleone,  che,  come  dice  il  nome,  è  pro- 
prio agli  antipodi. 

Schifacleone.  j 

Babbino  bello,  ; 

spianami  un  po'  codesto  muso,    dà   retta.  E  prima, 
con  le  dita,  alla  buona,  non  già  coi  voti,  estima 
i  tributi  che  versano  le  città  nelle  casse 
dello  Stato;  ed  a  parte  le  decime,  le  tasse, 
i  diritti  di  porto  e  di  mercato,  il  frutto 
delle  cave,  le  pritanie,  le  confische.  In  tutto 
fan  duemila  talenti.  Togli  il  salario  dei 
giudi'ci,  da  tal  somma:  non  siete  più  di  sei- 
mila. Centocinquanta  talenti  insiem  pigliate. 

Filocleone. 
Che?  La  decima  parte  non  pigliam  dell'entrate? 
Dove  vanno  a  finire,  dunque,  gli  altri  denari  ? 

Schifacleone. 
A  questi.  Ai  «  Mai  vi  voglio   tradire,    oh   proletari  ! 
Pugnerò  per  le  masse,  sempre  !  ».  Tu  bevi   grosso, 
babbo,  a  tai  ciance,  e  mettere  ti  fai  le  zampe  addosso. 
E  quelli,  agli  alleati  scroccano  poi  talenti 
a  cinquantine,  a  furia  di  minacele  e  spaventi  : 
«  Date  tributi,  o  folgoro,  e  la  città  vi  abbatto  !  » 
—  Tu,  che  rodi  gli  avanzi,  del  tuo  poter  vai  matto  ; 
ma  gli  alleati,  visto  che  l'altra  minuzzaglia 
campa  sul  voto,  e  sciala  con    qualche  cianfrusaglia, 
te  ti  stimano  un  fico  secco,  e  donano  a  quelli 
salamoia,  tappeti,  vin,  collane,  mantelli, 
miele,  cuscini,  sesamo,  cacio,  corone,  giare, 
coppe,  soldi  e  salute.  E  a  te,  che  in  terra  e  in  mare 
tanto  patisti  al  remo,  niuno  dei  tuoi  soggetti 
offre  un  sol  capo  d'aglio  per  condire  i  pescetti. 

Dove  si  vede  che  i  pescicani  non   sono  una 
invenzione  del  secolo  ventesimo. 


Ma  in  quei  tempi  poco  evoluti,  i  pescicani 
erano  sempre  una  minoranza.  I  più  soffrivano. 
E,  a  quanto  pare,  ricorrevano  al  più  disperato 
dei  rimedi,  all'ultima  compagna  di  chi  precipita 
in  bassa  fortuna  :  alla  illusione.  Di  varie  illu 
sioni  si  pascevano  gli  ateniesi,  pronti  sempre 
a  credere  al  primo  cerretano  che  promettesse 
mari  e  monti  :  tanto  che  si  meritarono  dai 
commediografi  il  nomignolo  di  Boccapertesi. 
E  fra  le  tante  illusioni,  ne  appare  riflessa  nella 
commedia  una,  che,  rievocando  un  antico  fa- 
voloso tempo  felice,  ne  augurava  e  prometteva 
il  ritorno.  Se  non  che,  quell'antico  tempo  felice, 
l'età  dell'oro;  era  stato  dipinto  dai  poeti  prischi, 
Esiodo  e  Pindaro  come  un  paradiso  di  bellezza 
e  di  felicità  spirituale.  Ora  l'antica  favola, 
prendendo  il  colore  dai  desideri  del  tempo, 
trasformava  1'  Elisio  in  Bengodi.  E  i  poeti  co- 
mici facevano  a  gara  a  descriverlo.  E  chi,  come 
Cratino,  diceva  che  c'era  stato  in  passato,  che 
lo  goderono  gli   uomini 

cui  Saturno  imperava,  ai  tempi  antichi, 

quando  per  dadi  usavano  panini, 

e  in  palestra  pagnotte  si  ammucchiavano 

su  le  zolle  cresciute,  o  germogliate 

ai  rami  in  vetta. 
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Bengodi. 


E  chi,  come  Ferecrate,  asseriva  che  ancora 
c'era  ;  ma  non  sulla  terra,  bensì  nel  Tartaro. 
Lo  descriveva  una  donnetta,  che  v'era  discesa 
per  le  miniere   argentifere  del  Laurio. 

A 
Ogni  cosa  nuotava  laggiù  nell'abbondanza, 
e  beni  d'ogni  specie  v'avean  la  loro  stanza. 
Scorreano,  gorgogliando,  dei  fiumi    che    nel  letto 
onde  di  farinata  volgeano  e  di  brodetto, 
per  inzupparvi  il  ijane:  cosicché  grasso  grasso 
schiudeasi  ogni  boccone  in  gola  ai    morti    il    passo. 
Salsiccie  ed  involtini  di  carne  che  bolliva 
i  fiumi  come  ciottoli  gittavan  sulla  riva. 
C'eran  pezzi  di  carne  rosolata,  con  mille 
contorni  ;  fra  le  bietole  sepolte  eran  le  anguille. 
.  Qua  si  miravan  viscere  di  bovi  ;  su  taglieri 
più  colà  tenerissimi  prosciutti  interi  interi. 
Costolette  di  porco  d'un  ghiotto  color  d'oro 
isedean  sui  pan  buffetti;  stavano  accanto  a  loro, 
nei  catini,  bevande  d'orzo  e  latte,  e  ricotte: 
grati  effluvi  spandevansi  da  le  spalle  stracotte. 

B 
Ohimè,  ma  tu  m'uccidi!  Tanto  qui  ti  trattieni? 
Corriam,   corriamo  al  Tartaro!    Tuffiamo  fra  quei 

[beni  ! 

A 
Che  dirai  dunque  udendo  quanto  ancor  devo  dirti? 
A  voi,  sotto  una  nuvola  d'anemoni  e  di  mirti, 
venian  già  belli  e  arrosto,  già  nei    crcstini,    i    tordi 
vicino  alla  tua  bocca,  e  dicean  ;  mordi  mordi  ! 
Ti  pendevan  sul  capo,  cresciuti  da  sé  stessi, 
dei  pomi,  i  più  leggiadri  pomi  che  tu  vedessi  ; 
e  fanciulle  freschissime,  cinte  di  tenui  drappi, 
mesceano,  a  chi  volesse  berne,  ricolmi  nappi 
di  vin  rosso  fragrante.  Chi  poi  fra  tante  grasce 
alcuno  o  beva  o  mangi,  il  doppio,   ecco,  ne   nasce. 

Altri  poi,  visto  che  ai  tempi  che  correvano, 
codesta    cuccagna    non    si    trovava    in    nessun 


paese,  la    promettevano    pel    tuturo.    Così    un 
personaggio  dei  Persiani  di  Ferecrate: 

D'aratori,  di  chi  fabbrichi  gioghi  e  falci,  di  ramai, 
di  semenza  e  palizzate  che  bisogno   avrem  più  mai? 
Da  le  fonti  giù  di  Pluto  a  irrigare  ogni  sentiero, 
fiumi  gonfi  e  rumorosi  scenderan  di  brodo  nero, 
travolgendo,  a  mo'  di  ciottoli,    pan    buffetti    e    ber- 

[lingozzi. 
Verserà,  piovendo,  il  cielo,  vin  fumoso  giù  nei  pozzi  : 
il  purè  cadrà  dagli  embrici  caldo  caldo,  con  frittelle 
tutte  gigli,  tutti  anemoni,  con  ravioli  a  cascatelle; 
e  pei  monti,  sopra  gli  alberi,  sbocceran  salsicce  al  posto 
delle  foglie,  calamari  delicati,  e  tordi  arrosto. 

In  parecchi  altri  frammenti  troviamo  poi  un 
altro  particolare  interessante.  Si  prevede,  cioè, 
e  si  promette  che  in  codesta  beata  società  fu- 
tura tutti  gli  utensili,  tutti  i  mobili,  ed  ogni 
oggetto  che  occorra  alla  vita  dell'uomo,  sarà 
semovente.  Così  non  ci  sarà  più  bisogno  di 
servi.  Ecco  un  brano  delle   Fiere   di    Cratete. 


Né  più  servi  né  serve  alcun  possederà  ? 
Oh  dovrà  dunque  un  uomo  già  avanti  con  l'età 
far  da  servo  a  sé  stesso? 
B 
No,  no:  che  semovente 
ogni  oggetto  io  vo'  rendere. 
A 

Bell'util  per  la  gente! 
B 
Certo!  Perchè  ogni  oggetto  correrà  da  sé  stesso 
quando  alcuno  lo  chiami.  -  Tavolo!  Vien  qui  presso, 
apparecchiati!  -  Sacco,  giù,  impasta  la  farina.  - 
O  boccia  mesci!  -  Ov'è  la  tazza?   Va  in  cucina 
e  sciacquati.  -  Scodella  le  bietole,  marmitta  !  - 
Pane  sul  desco!  -  Ehi,  triglia!  -  Ma  di  qui  non  son  fritta. 
E  dunque,  ungiti  un  poco,  salati  e  torna  al  fuoco  ! 
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O   BOCCIA  MESCI  ! 

Nelle  Nuvole  di  Aristofane,  Lesina  si  lagna 
che  gli  Ateniesi  non  potessero  più  castigare  i 
servi,  per  pauia  che  disertassero,  e  ad  ogni 
modo  disertavano  in  frotta.  Da  questo  brano 
di  Cratete,  e  da  altri  analoghi,  par  di  vedere 
che  farsi  servire  da  loro,  sebbene  schiavi,  non 
fosse  più  la  più  facile  e  piacevole  cosa  del 
mondo. 


Ma  tutte  queste  belle  descrizioni  erano  più 
adatte  a  far  venire  l'acquolina  alla  bocca  che 
a  placare  i  crampi  di  stomaco.  Nel  nono  anno 
della  guerra,  troviamo,  nella  Pace  di  Aristofane, 
un  fratello  di  Diceopoli.  Si  chiama  Trigeo. 
Anch'egli  in  tempo  di  pace  viveva  nel  podere  ; 
e  lo  ricorda  con  accorata  tenerezza. 

Oh  dolcezza  insuperabile,  quando  il  campo  è  seminato, 
e  dal  cielo  un  Dio  l'arrora,  dire  ad  un  del  vicinato: 
«  Che  si  fa,  dì,  nel  frattempo,  Capoborgo?  A  me  talenta 
berne  un  dito,  mentre  il  Nume  ci  protegge  la  sementa. 
Di  favette  abbrustolisci,  moglie  cara,  tre  misure, 
e  vi  mesci  del  granone,  e  dei  fichi  scegli  pure. 
E  una  voce,  nel  podere,  costaggiù  la  Sira  dia 
a  Manete,  perchè  torni:  tanto  oggi  non  c'è   via 
di  potar,  né  di  zappare;  che  il  podere  è  un  acquitrino. 
Su,  qualcun  dalla  dispensa   rechi    il   tordo  e  il  lu- 

[cherino. 
C'era  poi  del  fior  di  latte,  quattro  lepri  in  casa  c'era, 
se  la  gatta  non  le  avesse  sgraffignate  ieri  sera  : 
che  facea  rumore  dentro,  e  raspava  non  so  che. 
Una,  o  bimbo,  al  babbo  recane,  e  per  noi  serbane  tre. 
E  a  Bruttino  di  mortella  chiedi  inoltre  un  po'  di  rami, 
con  le  bacche  e  tutto  ;  e  insieme  Buonagrazia  anche 

[si  chiami 

—  tanto  è,  già,  tutta  una  strada, 

che  a  vuotar  venga  un  bicchiere 

qui  con  noi,  mentre  al  podere 

un  Iddio  propizio  bada.  — 

Ma  adesso,  povero  Trigeo,  tutte  queste  de- 
lizie sono  un  lontano  ricordo.  Adesso  non  sa 
come  sfamare  la  famiglia.  Per  far  tornare  la 
pace  sulla  terra,  sale  su  un  gigantesco  scarabeo 
alato,  e  si  spicca  a  volo  verso  l'Olimpo,  per 
parlare  a  Giove  in  persona.    E  mentre   si   sol- 


leva, le  figliuole  accorrono,  e  lo  sup- 
plicano di  desistere  dalla  pericolosis- 
sima impresa.  Ma  il  povero  padre 
risponde  : 

Non  la  capite  dunque?  È  questa  la  causa. 

[Che  cruccio 

quando  chiedete  pane,  figliuole,  e  mi  dite 

[babbino, 

e  per  comprarlo,  in  casa  il  becco  non  c'è 

[d'un  quattrino! 


Diceopoli  mangiava  già  male,  ma 
pure  mangiava.  Tre  anni  di  più  di 
guerra  avevano  pesato  molto  nella  bi- 
lancia. 

Trigeo,  al  pari  di  Diceopoli,  riesce 
nell'intento  ;  e  per  merito  suo  la  pace 
torna  a  fiorire  per  tutta  l'Eliade.  E  con 
la  pace  l'abbondanza,  la  grascia  per 
tutti. 

Per  tutti,  meno  che  per  i  mercanti 
d'  armi.  Mentre  Trigeo  ammannisce 
un  banchetto  al  quale  invita  torme 
di  cittadini,  si  presentano  tre  mer- 
canti d'armi  ad  offrire  la  loro  merce  «  svalu- 
tata ». 

Un  mercante  di  cimieri. 

Trigeo,  m'hai  messo  in  mezzo  ad  una  strada. 

Trigeo. 

(accennando  ai  ciuffi  degli  elmi) 

Che  hai  tapino?  Una  ciuffite  acuta? 

Mercante. 
M'hai  rovinato  l'arte,  m'hai  levato 
il  pan  di  bocca.  E  qui,  pure  al  lancialo. 

Trigeo. 
Quanto  ne  vuoi,  di  questi  due  pennacchi? 

Mercante. 
Quanto  me  n'offri,  tu? 

Trigeo. 

Quanto?  Mi  perito... 
Pure,  il  bocciuolo  è  un  lavoretto  fine... 
Tre  misure  le  vuoi,  di  fichi  secchi? 
Mi  può  servire  a  spolverare  il  tavolo. 

Mercante  d'armi 
Valli  a  prendere,  questi  fichi  secchi. 
Meglio  di  nulla,  poi,  saranno  sempre. 

Trigeo 
Porta  via,  porta  via!  Perdono  il  pelo! 
Alla  malora!  Che  pennacchi  sono? 
Non  li  vorrei  nemmeno  per  un  fico!  j 

E  non  meglio  di  così  tratta  gli  altri  due  mer- 
canti, che  col  loro  collega  se  ne  vanno  a 
pancia  vuota  e   scorbacchiati. 


E  venne  anche,  e  proprio  pochi  giorni  dopo, 
la  pace  vera  (fine  aprile  421).  Ma  non  fu,  come 
tutti  s'illudevano,  un  tocca  e  sana:  le  felici 
condizioni  dei  nostri  tempi  ci  risparmiano  di 
spiegare  perchè.  E  poi,  durò  poco.  Riavvampò 
presto  la  guerra  nel  Peloponneso,  e,  come  non 
bastasse,  si  fece  la  rovinosa  spedizione  in  Si- 
ciha,  che  diede  il  colpo  di  grazia  ad  Atene. 
E  da  allora  sino  alla  battaglia  di  Egospotamo, 
che  segnò  l'ultima  rovina  d'Atene,  fu  un  con- 
tinuo precipitare  di  male  in  peggio,  uno  stil- 
licidio di  miseria,  di  degenerazione,  di  scorag-, 
giamenti.  Non  seguiremo  tappa  per  tappa  que- 
sta discesa.   Facciamo  un  gran  salto,  andiamo. 
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una  ventina  d'anni  dopo  il  fine  della 
-iitrra,  al  Pluto,  ultima  commedia 
(l'Aristofane. 

11  riuto  è  del  388.  Nel  405  la  guerra 
(Il  finita  davvero,  con  la  piena  scon- 
liua  d'Atene.  Erano  passati  i  trenta 
tiraiuii,  si  era,  con  Trasibulo,  ristabilita 
la  democrazia  (403).  Atene,  soggetta 
,1  Sparta,  non  era  più  che  l'ombra  di 
se  medesima.  Tuttavia,  c'era  una  certa 
tranquillità,  che  avrebbe  permesso,  se 
non  un  ritorno  all'antica  floridità,  certo 
un  assestamento.  Era  avvenuto  dav- 
\(ro  questo  assestamento? 

Protagonista  del  Pluto  è  Scaracchia, 
ultima  incarnazione  del  nostro  borghe- 
succio  campagnuolo  ateniese.  Nessuno 
s;li  impedisce  oramai  di  abitare  in  cam- 
pagna. In  campagna,  nel  suo  borgo, 
abitano,  a  quanto  pare,  egli  e  i  suoi 
amici  che  formano  il  coro.  Ma  dove 
sono  più,  oramai,  le  delizie  ricordate 
(-(in  tanto  acuta  nostalgia  da  Diceo- 
|ìi)li?  Dove  le  luminose  pitture  di  Tri- 
geo,  la  tenerezza  quasi  paterna  con 
cui  parlava  di  viti  gemmanti,  di  fichi 
novellini,  de  la  mortella,  dai  praticelli 
di  mammole  accanto  alla  cisterna? 

Scaracchia  liesce  nella  commedia  a  ridar  la  vi- 
sta a  Pluto,  il  cieco  dio  della  ricchezza,  che  farà 
ricco  lui  e  chi  egli  voglia.  E  il  dabben  uomo 
manda  il  servo  Nocciola  a  chiamare  i  borghi- 
giani. Ed  ecco  come  Nocciola  li  interpella: 
\' (li  che  col  mio  padrone  spesso  spesso  a  radici 
(  anipaste,  o  borghigiani  pronti  al  travaglio,  o  amici, 
su,  correte,  affrettatevi  .. 

IC  quelli  s'affrettano;  ma  si  fidano  poco,  e 
jirotestano  : 

E  noi  Siam  corsi,  affranti 
(dine  s'era,  ed  a  corto  di  tempo;  e  tanti  e  tanti 
jxiiri  abbiam  trascurato  di  coglier  per  la  strada! 

Questa  era  la  vita  agreste.  Graffiare  il  suolo, 
come  bruti,  per  scavare  porri  dalla  terra  in- 
culta.  Porri  in  campagna:  e  in  città  briciole 
cadute  dagli  altari. 

Nocciola. 
Vecchi,  che  spesso  avete  fatto  ai  gomiti 
per  briciole  di  pane,  nelle  feste 
di  Teseo,  voi  felici,  voi  beati, 
e  quanti  al  par  di  voi  son  galantuomini  1 

Ma  non  serve  spigolare.  In  questa  commedia 
I  troviamo  descritta  per  lungo  e  per  largo  la 
vita  dei  borghesucci  di  Atene. 

Quando  Scaracchia  è  giunto  a  ridar  la  vista 
a  Pluto,  e,  quindi,  il  benessere  agh  uomini, 
giunge  la  Povertà,  e  vuole  convincerli,  con 
gran  copia  d'argomenti  sofistici,  che  da  lei,  e 
non  già  dall'agiatezza  deriva  agli  uomini  ogni 
vero  profitto.  E  Scaracchia  risponde: 

E  largire  sapresti  tu  forse  altro  profitto 

che  pustole  nei  bagni,  e  turbe  di   marmocchi 

famelici,  e  vecchiette?  Di  pulci  e  di  pidocchi 

lo  sciame  e  di  zanzare  non  vo'    dir,    che   alla    testa 

ronzandoci  d'attorno,  ci  tortura  e  ci  desta, 

e  dice:  avrai  ben  fame,  ma  pur  levati.  Taccio 

quel  dover  possedere  per  mantello  uno  straccio, 

per  letto  un  po'  di  paglia  di  cimici  gremita 

che  ridesta  chi  dorme;  una  stuoia  marcita 

per  tappeto,  e  un  macigno  tanto,  per  adagiare 


Quanto  ne  vuoi,  di  questi  due  pennacchi? 

il  capo.  E  per  panini  avere  a  desinare 

talli  di  malva,  foglie  mosce  di  ravanello 

per  pizza,  un  coccio   d'orzo   spezzato   per   sgabello, 

e  per  madia,  la  doga  d'un  barile,  in  frantumi 

pure  codesto. 

Tale  era  il  frutto  della  guerra  civile  e  delle 
peienni  discordie.  A  questa  grama  vita  erano 
ridotti  i  cittadini  d'Atene,  che  Euripide  vedeva 
incedere  nel  purissimo  cielo  dell'  Attica  con  la 
maestà  di  Numi.  _o_ 

E  campavano  tutti  così  ? 
Pare  di  no.    Scaracchia    assicura    che    molti 
se  la  passavano  bene. 

Scaracchia. 
Io  che  sono  un  galantuomo,  tutto 
timor  di  Dio,  me  la  passavo  male 
e  stavo  al  verde. 

Nocciola. 

Eh,  lo  so! 

Scaracchia. 

S'arricchivano 
gli  altri,  ladri  di  tempi,  sicofanti, 
avvocati   bricconi. 

Nocciola. 
Te    lo    credo. 

Ed  anche  altri  si  arricchivano.  Speculatori, 
imbroglioni,  cerretani  d'ogni  specie.  A  galla  si 
tenevano  specialmente  i  fornitori.  Qui  ci  vor- 
rebbe un  capitoletto  a  parte.  Quelli  non  si  tro- 
vavano mai  perduti.  Più  cresceva  il  costo  della 
vita,  più  alzavano  i  prezzi.  I  più  terribili  erano 
i  pescivendoli.  Un  personaggio  del  commedio- 
grafo Antifane  li  paragona  alla  testa  di  Medusa: 

Credei,  sino  a  tutt'oggi,  che  le  Gorgoni 

fossero  fantasie;  ma  quando  vado 

al  mercato,  ci  credo.  I  pescivendoli, 

solo  a  guardarli,  in  sasso  mi  tramutano. 

Sicché  ci  parlo,  di  necessità, 

voltando  il  viso:  a  sentir  quanto   chiedono 

d'un  pescetto  così,  mi  solidifico! 

Ma    non    basta.     Più     crescevano    i    prezzi, 
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e  più  (juci  taiijfheri  si  davano  dell'arie.  (Alés- 
side  fram.  i6). 

Io,  qiiaiulu  vedo  ì  Kt-'H^t'Ali  andare 
erti  Hopraccijjli  in  su,  |»enso  che  adiscano 
da  Hl>riifroni;  jìerò  non  mi  stupisco, 
se,  rispettati  e  riveriti  come 
sono  (la  tutta  la  città,  si  credono 
da  più  (Il'hIì  .'litri.  Ma  a  vedere  i  pesci- 
vendoli, dio  li   fulmini,  piantati 
con  k'ì  occhi  in  giù,  coi  sopraccigli  in  su, 
oltre  la  fronte,  sco|)pio  dalla  bile. 

Ma  poi  e'  era  chi  aveva  quattrini    da  buttar 
via,  e  comperava  tutto  lo  stesso  (Antifane,  190): 
Ora  Melone 
sequestra  i  pescatori,    Dio^itone 
li  convince  a  jìortar  tutto  da  lui. 
La  chiamerete  azione  democratica, 
pappar  tutto  cosi?  Per  questa  gente 
soli  sempre  nozze:  semi)re  se  la  scialano. 

Uno  di  questi  incettatori  lo  vorrebbero  met- 
tere in  gattal)uia  (Uitilo  32): 

Vediamo 
amore  mio,  che  tutti  i  santi  giorni 
comperi  leccornie  senza  risparmio, 
anzi  pomposamente.   l'er  tua  coljja 
\wiì  ci  riesce  avere  un  pesciolino: 
alla  piazza  dell'erbe,  tutta  correre 
fai  la  città  :  si  lotta  intorno  ai  .sèdani 
come  ai  giuochi  dell'Istmo:  arriva  un  lepre, 
tu  sùbito  lo  acciuffi.  K'  tua  mercè, 
se,  per  i  Numi,  una  pernice  un  tordo 
neppure  a  volo  puoi  vederlo  più. 
— o— 
IVIa  con  questi  ultimi  poeti  ci  siamo  allonta- 
nati assai  dalla  guerra  del   Peloponneso.    Tor- 
niamo al  nostro  Scaracchia.  Va  da  sé  che  nella 
commedia  egli  coi  suoi  amici  riescono  a  scac- 
ciare l'esosa  Povertà  da  tutte  le  terre  di  Gre- 
cia, e  ad  inaugurare    un'era    di   nuova  felicità 
incomparabile.  Ma  nella  realtà  non  fu  cosi.  Nella 
realtà  la  miseria  continuò  ad  imperversare.  La 
sua  trista  figura  gialla  e  sparuta,  con  tanta  vi- 
vezza dipinta  nel  Plulo,  incombe  su  tutto  questo 
periodo  della  vita  greca,  come  le  radiose  imma- 
gini di  Fidia  e  di  Euripide  sem- 
brano illuminare  l'età  di  Pericle. 
P2  peggio  era  che  la  colpa  non 
risaliva  alla  cecità  di  Pluto.  Risa- 
liva proprio  a  lui,  Scaracchia,  cit- 
tadino autoctono  di  Atene,  discen- 
dente diretto  dei  beati   l'>ettìdi. 
Quando  infatti  la  guerra  fu  finita,  ^~ 
il  bravo  Scaracchia  ritornò  al  suo 
campicello.  Malo  trovò  distrutto; 
e  sentì  spento  in  sé  il  desiderio, 
manifestato  durante  la  guerra  con 
appassionate   iperboli,  di    rivan- 
garlo, ararlo,    seminarlo.    Se  ne 
tornò  in  Atene,  nella  grande  cit- 
tà, il  cui  fascino,  pure  in  mezzo 
ai  patimenti,  lo  aveva  irretito  ed 
attossicato  per  sempre. 

La  mattina,  levarsi  e,  aggrup- 
patosi con  gli  amici,  recarsi  can- 
terellando all'Assemblea:  sedere 
al  solito  posto,  ascoltare  gli  ora- 
tori, applaudire,  urlare,  votare, 
fare,  a  tempo  e  luogo,  la  persona 
importante.  E  prestare  orecchio 


(Illustrazioni  di  Sto). 


Ilckrrhtanochb 
portava  in  giro 
LA  Gran  Madre. 


ai  demagoghi,  ai  calunniatori,  agli  invidi,  rejiu- 
tarsi  un  grande,  un  pilastro  dello  stato;  e  dove 
un  uomo  rifulges.se  per  altezza  di  mente,  di  cuo- 
re, di  dottrina,  dargli  addosso  per  umiliarlo  al 
livello  comune.  Ed  elevare  ai  sommi  onori  dello 
.Stato  la  peggiore  marmaglia  (ICup<jli,  /  Demi). 
E  mentre  la  patria  rovinava,  non  darsene  un 
pensiero  al  mondo,  ma  dilaniarsi  in  lotte  di. 
partito  più  feroci  di  (juelle  contro  i  barbari. 
E  all'uscita  dell'Assemblea,  intascare  i  tre 
oboli.  I  tre  oboli  servivano,  o  bene  o  male,  a 
sbarcare  il  lunario  ;  e  per  tutto  il  giorno  il 
legislatore  .Scaracchia  poteva  liberamente  scia- 
mare verso  le  variopinte  cuiiosità  di  Aten*-. 
Affollarsi  al  mercato,  contemplare  da  lontano 
la  bella  roba  che  non  si  poteva  comperare, 
commentare  i  fortunati  che  se  la  portavano  via. 
Poi  i  bagni,  poi  le  barbierie,  deliziosi  ritrovi  di 
sfaccendati,  dove  da  mane  a  sera  confluivano 
tutti  i  pettegolezzi  e  la.  maldicenza  d'Atene. 
Ogni  tanto,  rumore  di  folla,  di  flauti,  di  cro- 
tali. E  si  usciva  a  vedere  il  cerretano  che  jjor- 
tava  in  giro  la  Gran  Madre,  e  vendeva  espia- 
zioni, o§sia  indulgenze;  o  il  sacerdote  d'Orfeo, 
che  svelava,  a  prezzi  di  concorrenza,  i  misteri 
d'oltre  tomba;  o  il  ventriloquo  che  per  pochi 
oboli  faceva  udire  l'autentica  voce  dei  dèmoni. 
Quando  poi  un  impostor  demagogo  apriva  la 
bocca,  e,  sbraitando  contro  tutto  e  contro  tutti, 
prometteva  un  avvenire  di  benessere  e  di  go- 
dimento infiniti,  il  bravo  .Scaracchia  andava  in 
solluchero,  dimenticava  tutte  le  sue  pene  e  i 
suoi  stenti,  gli  pareva  d'essere  nelle  isole  dei 
Beati.  Tornava  a  casa,  la  paglia  gremita  di  ci- 
mici del  suo  stramazzo  gli  sembrava  lana  di 
Mileto,  l'origliere  di  macigno  un  cumulo  di 
rose.,  La  notte  passava  presto,  e  la  nuova  alba 
lo  richiamava  alle  delizie  dell'Assemblea. 

Così  passarono  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni.  E 
l'agricoltura  non  fiorì  più  mai,  le  industrie 
non  ripresero  vita,  i  commerci  e  gli  scambi  an- 
darono sempre  più  languendo.  E  fra  lo  scialac- 
quio di  pochi  gaudenti  cerretani  e 
arruffa  pòpoli,  il  bravo  .Scaracchia 
rimase  più  pezzente  che  mai. 

Povero  .Scaiacchia!  Eppure,  se 
rinascesse  oggi,  e,  per  virtù  d'in- 
canto, potesse  trovarsi  in  un  pae- 
se che  non  dico,  proverebbe  un 
gran  sollievo,  una  gran  soddisfa- 
zione d'amor  proprio.  Perchè  in- 
fine lui,  povero  .Scaracchia,  era 
uno  sconfitto,  aveva  vista  la  pa- 
tria abbattuta,  calpestata  dal  fra- 
tello nemico.  Ma  ora  vedrebbe 
che,  dopo  una  più  breve  ma  più 
dolorosa  guerra,  non  gli  sconfitti, 
bensì  i  vincitori,  e  della  i)iù  gran 
vittoria  del  mondo,  dimostrano 
la  loro  secolare  proclamata  sag- 
gezza avviandosi  franchi  e  securi 
per  la  strada  che  egli,  jiovero  bi- 
folco inurbato,  battè  con  tanta 
sicumera  e  tanta  compiacenza,  e 
che  condusse  lui  e  la  sua  patria 
all'ultima  rovina. 

ETTORE 
ROMAGNOLI. 
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quando  il  suffragio  elettorale  fu 
allargato  in  modo  da  renderlo 
tanto  ampio  che  accogliesse  nel- 
le sue  braccia  indulgenti  l' uomo  per- 
chè uomo,  di  sopra  d'ogni  qualità 
personale  di  cultura,  si  è  presentato  ai 
legislatori  un  problema  molto  semplice 
ma  altrettanto  serio.  Regalare  un  libro 
nel  quale  un  uomo  abbia  fatto  scintillare 
tutta  la  vivezza  del  suo  ingegno  a  un 
bimbo  che  non  sa  leggere  è  come  tra- 
sformare il  libro  in  un  giocattolo  :  il 
bimbo  aprirà  festosamente  le  piccole 
braccia  all'ignoto  dono,  lo  guarderà  per 
qualche  momento  spalancando  gli  oc- 
chioni incuriositi,  sfoglierà  rapidamente 
le  inutili  pagine,  fermerà  il  ditino  su 
qualche  lettera  più  grande  delle  altre 
e  poi  getterà  il  libro  in  un  canto  come 
una  cosa  inutile. 

Se  tuttavia    la   mano  sapiente  di  un 
artista,  o  semplicemente   l'aiuto  di  una 


compiacente  lastra  di  zinco  o  di  una 
pietra  litografica,  adorneranno  il  li- 
bro di  qualche  riproduzione  illustra- 
tiva, il  bimbo  troverà  il  libro  più  interes- 
sante e  più  utile.  Se  poi  la  spiegazione 
di  un  disegno  o  di  una  figura  sarà  com- 
pensata da  una  chicca  o  da  un  soldo, 
il  giocattolo  comincierà  ad  avere,  anche 
per  il  bimbo  inconscio,  un  valore  pratico. 
Così  il  voto:  il  legislatore  accordan- 
dolo a  chi  non  sapeva  adoperarlo  se 
non  in  potenza,  era  chiamato  insieme 
a  risolvere  il  problema  di  renderne  la 
funzione,  diremo  così,  visiva.  In  altri 
paesi,  a  minore  proporzione  di  anal- 
fabetismo, la  concessione  del  voto 
doveva  divenire  un  incitamento  si- 
curo ad  acquistare  almeno  quel  tan- 
to di  cultura  sufficiente  a  stabili- 
re un  rapporto  diretto  tra  colui  che 
deve  esercitare  il  diritto  di  voto  e  la 
coscienza   dell'  esercizio   stesso. 


^ 


MOUUI.O    Dlil.LA    SCIIKUA    UI'FICIALK    IN    USO    NKI.I.O    STATO    DI    NKW-VoRK. 


Questa  scheda  deve  essere  riempita  con 
matita  nera. 

Per  votare  per  un'intiera  lista  si  segni  una 
crocetta  (V)  entro  il  circolo  in  testa  alla 
colonna  del  partito. 

l'er  votare  per  candidati  di  diverso  partito  si 
ttegni  una  criKetla  nello  spazio  prima  del  nome 
del  candirlato  per  il  quale  si  vuole  votare. 

Se  la  lista  del  partito,  pel  <|uale  si  vuole 
vfUare,  non  contiene  1  nomi  dei  candidati  per 
tutti  gli  uffici,  per  i  (juali  l'elettore  ha  il  diritto 


di  votare,  egli  può  per  tali  uffici  segnare  una 
crocetta  accanto  al  nome  di  un  candidato  di 
altra  lista,  o  nel  caso  II  nome  del  preferito  non 
sfa  stampato  sulla  scheda,  può  scrivervelo  nel- 
la colonna  in  bianco  a  destra  della  sche<la,  spe- 
cificaiirio  l'uffK'io  pel  <|"'''Ie  vuole  designarlo. 

Ogni  altro  segno  che  non  sia  la  crocetta  (X) 
ed  ogni  abrasione  fatta  sulla  scheda  la  rende 
nidia. 

Se  la  scheda  6  strappata,  macchiata  o  male 
segnata  restituirla  e  chiederne  un'altra. 


tr. 
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Name  of  Voter_ 


Consecutive  Numbef 
N.  I* 


SIDNEY  SONNINO 


In  Italia  l'analfabetismo  è  dolorosa- 
mente troppo  diffuso,  tanto  da  supe- 
rare di  gran  lunga  la  elementare  intui- 
zione politica  necessaria  per  compiere 
una  scelta. 

Quindi  non  restava  altro  che  illustrare 
il    libro    perchè    anche  il 
bambino  potesse  trovarlo 
di  suo  gradimento  e  sce- 
gliere la  figura  che  più  ne 
colpisse   la  piccola  fanta- 
sia. Fu    il  nuovo  mondo 
che  prestò,  anche  in  que- 
sta occasione,  il 
suo  aiuto  al  vec- 
chio.   In   parec- 
chi Stati  dell'U- 
nione   America- 
na   le    schede 
elettorali   non 
sono  formate  di 
soli   nomi,    ma     _.    .  r»      a    i'    ■  m  .      . 

vogliono  altresì  Pifitro  Bertolllll    Aiitoiiio  SalafidrE 

colpire  la  mente 

dell'elettore  con  simboli  che  dicano  fa- 
cilmente come  un  determinato  suffragio 
non  è  soltanto  dato  ad  un  uomo  ma  a 


un  indirizzo  politico,  al  trionfo  pratico  di 
un'idea,  al  raggiungimento  di  un  fine 
positivo. 

E  le  schede  americaiie  larghe  come' 
un  lenzuolo  (si  chiamano  anzi  schede 
lenzuolo),  portano  in  capo  a  ciascuno 
spazio  in  cui  son  divise 
per  dar  modo  di  scrivere 
i  nomi  dei  candidati  pre- 
scelti, il  simbolo,  che  co- 
stituisce la  nota  politica 
di  cui  i  nomi  sono  i  rap- 
presentanti positivi. 

Il    legislatore 
italiano  ha  pen- 
sato di  valersi  di 
questa    espres- 
sione   grafica 
destinata    a 
soccorrere 
una  specie  di 
analfabeti- 
smo politico 
e  ha  provve- 
duto saggiamente    a    trasformarla 
in  un  mezzo  infallibile  per  rime- 
diare  all'analfabetismo    assoluto. 


PAOLO  BOSELLl 


Luigi  Luzzatti 


Elargito  il  suffragio  universale  si  dava 
così  il  mezzo  all'analfabeta  di  votare 
non  per  il  nome  del  candidato  ma  per 
il  suo  ritratto,  o  per  un 
simbolo  che  lo  indicasse 
in  modo  sicuro.  Con  il  s-'- 
stema  elettorale  a  suffra- 
gio uninominale  la  cosa 
era  sufficientemente  pra- 
tica e  semplice  e  ancora 
un  certo  omaggio  alla  cul- 
tura era  reso  per  mezzo 
del  cognome  e  del  nome 
del  candidato  apposto  a 
stampa  sotto  il  simbolo 
o  contrassegno  destinato 
a  sostituirlo  presso  gli 
analfabeti. 

Il  risultato  pratico  di  ta- 
le sistema  apparve  in  ve- 
rità sufficientemente  corri- 
spondente allo  scopo.  Gli 
elettori   analfabeti  ebbero 
innanzi  agli  occhi,    per  la 
grande   maggioranza  dei 
candidati,  i 
loro  ritratti  e, 
senza  fare  stu- 
di lombrosiani 
sulla  significa- 
zione dei  tratti 
simmetrici  o 
asimmetrici 
delle   fisono- 
mie,  poterono 
attribuire    ad 
esse  la  facoltà 
di   rappresen- 
tare le  idee  po- 
litiche.   Qual- 
che candidato, 
a    cui    natura 
era    stata   nei 
tratti  del  viso 
crudelmente 
matrigna  ,    ri- 
nunziò al  ri- 
tratto e  sosti- 
tuì   qualche 
simbolo  poli- 
tico.  Così  la 
croce  -   ave 
crux    spes 
unica  -  diven- 
ne un  contras- 
segno preferi- 
to spesso  an- 
che alla  fiso- 
nomia,  così  il  berretto  frigio,  o  un^istro- 
mento  di  lavoro  significarono  una  sem- 


littorio  Emanuele  Orlando     Filippo  Meda 


Camillo  Prampolinl  Leonida  Bissolati 


Criulio  Alessio    ETTORE  SACCHI 


plica  idea  di  rivendicazione  proletaria  o 
di  progresso  sociale.  E  aratri  e  scuri  e 
vanghe  e  grappoli  d'uva  e  carri  agri- 
coli e  animali  destinati  ad 
esserci!  sussidio  dell'uomo 
nel  suo  lavoro,  adornaro- 
no, in  riproduzioni  più  o 
meno  artistiche,  le  schede 
elettorali. 

La  legislatura  XXIV  si 
imperniò  sulla  votazione 
politica  ('ei  ritratti  e  dei 
simboli. 

Un  candidato  bell'uo- 
mo o  di  fisonomia  ener- 
gica raccolse  voti  tra  co- 
loro che  credono  alle  sim- 
patiche espressioni  del  vi- 
so, e  animali  come  la  gal- 
lina, il  cavallo,  il  cane 
ebbero  una  insperata  fun- 
zione politica  e  l'onore  di 
sufifragi  di  elettori  che  ri- 
ponevano nella  loro  raf- 
figurazione le  migliori 
speranze. 

Gli  uomini 
maggiori  o 
più  rappre- 
sentativi furo- 
no molto  re- 
stii al  con- 
trassegno e  si 
limitarono, 
come  Sidney 
Sennino,  a 
una  stella  do- 
rata: o  al  so- 
lo nome  e  co- 
gnome, come 
Francesco 
Nitti,  Gio- 
vanni Giolit- 
ti,  Giuseppe 
Marcora  o  ad 
una  bandiera 
rome  Pietro 
Bertolini  e 
Antonio  Sa- 
landra. 

Preferiro- 
no il  ritrat- 
to   Paolo 
Boselli , 
Luigi  Luz- 
zatti, Vit- 
torio   E- 
manuele 
Orlando,   Filippo    Meda,  Giul  io 
Alessio,  Camillo  Prampolini. 


1 
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FILIPPO  TURATI 


Angelo  Battelli 


Adamo  Degli  Occhi 


Tommaso 


Filippo  Turati    adottò    il    contrasse- 
gno   del  suo  partito. 

Altri  candidati  invece  profittarono 
dell'  aiuto  che  poteva 
loro  prestare  il  cogno- 
me e  dimostrarono  l'u- 
tilità pratica  dei  cogno- 
mi che  hanno  un  signi- 
ficato  pratico. 

Così  il  compianto 
on.  Angelo  Battelli,  onore  delle  scienze 
fisiche,  anche  se  il  collegio  di  Urbino  non 
tocca  il  mare  ma  ne  so- 
vrasta, a  mirabile  visio- 
ne, le  albe,  i  tramonti  e 
le  tempeste,  pensò  po- 
tesse essere  utile  con- 
trassegno un  battello. 

L'on.  Degli  Occhi 
profittò  genialmente  del 
suo  cognome  in  modo 
che  nessun  analfabeta 
poteva  erra- 
re. 

Un  magni- 
fico e  attraen- 
te galletto  ri- 
cordò  agli 
elettori  l'ono- 
revole Grego- 
rio Gallo. 

Il  candida- 
to del  collegio 
di  Oleggio 
Giacomo  Pe- 
roni pensò 
che  una  gros- 

va  esser^^ap:  GREGORIO     GALLO 
petitoso  ri- 
cordo del  suo 
cognome. 

E  ancora 
l'on.  Tomma- 
so Mosca  non 
disdegnò    il 

noioso  inset-   GIACOMO  PERONI 
to. 

L'onorevole  Tamborino   chiamò  a 
raccolta    gli    elettori    con    un    rullìo. 

E  l'on.  Domenico  Zeppa 
tentò  di  far  leva  nella  bat- 
taglia elettorale. 

Un  candidato  veneto,  me- 
more della  attitudine  dei 
corregionali   a    semplificare 

l'ortografia    abolendo    le    PaolO     RottS 
consonanti  doppie,  presentò  «vfcfcc» 

la    scheda    così  :    Rotta    poteva    facil- 
mente ricardare  la  ruota  o  viceversa. 


E  gli  elettori  conobbero,  anche  attra- 
verso i  contrassegni,  le  attitudini  dei 
candidati  :  sfogliando  a  sei  anni  di  di- 
stanza, mentre  la  nuova 
legislatura,  la  XXV», 
sta  sorgendo,  i  risultati 
della  precedente,  non 
si  può  negare  che  la 
prova  del  contrasse- 
gno individuale  fu  su- 
perata con  genialità. 
La  nuova  legge,  che  ha  portato  la  mas- 
sa elettorale  italiana  nel 
pelago  della  rappresen- 
tanza proporzionale,  ha 
mutato  aspetto  anche 
ai  contrassegni  aumen- 
tandone di  gran  lunga 
la  importanza  e  conse- 
guentemente diminuen- 
done la  varietà. 

Poiché,  per  la  legisla- 
tura che  se- 
gna il  primo 
quarto  di  se- 
colo di  vita 
costituziona- 
le dell'Italia, 
non  si  è  più 
votato  per  un 
candidato, 
per  la  sua  fi- 
sonomia  o 
per  il  suo  sim- 
bolo indivi- 
duale, ma 
perilcontras- 
I,.  ^       ,       .        segno  di  un'i- 

Vincenzo  Tamborino  dea  o  di  un 

partito    poli 
ti  co. 

Così  le  sche- 
de non  si  .co- 
no più  distin- 
te in  quelle 
di  Tizio,  di 
Caio  o  di  Ma- 


OSCA 


Domenico  Zeppa 


no,    ma    in 
quelle  del  cavallo  sfrenato,  della  stella, 
del  cane,  della  barca,  delia  spiga,  dello 
scudo  crociato  o  del  segna- 
colo   della    repubblica    dei 
Soviets.     Ridotti    i    collegi 
elettorali  da  508  a  5 1  il  sim- 
bolo, trionfando  intiera- 
mente sull'alfabeto,  assun- 
se   maggiore    austerità,    si 
unificò    per    taluni    partiti, 
divenne  sobrio  e   più  significativo  che 
fosse  possibile  per  altri. 
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Ora  i  nuovi  rappresentanti  della  Na- 
zione sono  insieme  rappresentanti  di 
un  contrassegno  e  la  loro  attività  po- 
litica non  potrà  naturalmente  esserne 
immemore. 

Le  cifre  elettorali  sono  con  la  nuova 
legge  sottoposte  a  calcoli  matematici 
che  devono 
stabilire  non 
più  il  loro  va- 
lore assoluto, 
ma  quello  rela- 
tivo, perchè 
tutte  le  idee, 
tutte  le  tenden- 
ze, tutta  l'ar- 
dente e  multi- 
forme anima 
nazionale  pos- 
sa avere  i  suoi 
assertori. 

L'esperimento  è  ardito  e  confidiamo 
che  il  risultato  di  esso  renda  la  rappre- 
sentanza nazionale  sempre  più  agile  e 
pronta  ad  additare  sicure  vie  all'Italia 
che  guarda  ansiosa  all'avvenire. 

Quanto  cammino,  quante  trasforma- 
zioni dalle  prime  elezioni  con  cui  il  pic- 
colo Parlamento  subalpino  si  affacciò 
alla  vita  costituzionale! 

Ora  gli  elettori  sono  grandi  cifre,  so- 
no milioni,  so- 
no tutto  il  po- 
polo che  entra 
con  passo  so- 
lenne nel  reg- 
gimento della 
nazione.  Allora 
erano  una  ben 
esigua  accolta 
di  pochi  che 
designavano 
gli  uomini,  cui 
doveva  spetta- 
re   il    compito 

formidabile  di  porre  le  basi  dell'Italia 

risorta. 

11  26  giugno    1848  gli  elettori  in- 
scritti nel  secondo  collegio  di  Torino 

erano  599.  Si  recarono  a  votare  147 
e  la  prima  votazione  diede  questo  ri- 
sultato : 

Conte  Ottavio  Thaon  di  Revel 
voti  94. 

Conte   Camillo   di  Cavour  voti  88. 


V  follcKio  Elettorale  di  Torino.  —  Sezione  l 
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In  base  all'art.  93  della  legge  allora 
vigente,  si  proclamò  il  ballottaggio  che 
seguì  nella  giornata  successiva  e  cioè 
il  27  giugno.  Il  verbale  di  questa  ele- 
zione di  ballottaggio  è  conservato  con 
altri  cimelii  riguardanti  la  vita  costitu- 
zionale dell'Italia  negli  archivi  della  Ca- 
mera dei  De- 
putati. 

Una  sola 
scheda  fu  con- 
testata e  annul- 
lata a  Cavour 
perchè  portava 
errato  il  nome 
e  cioè  Emilio 
invece  di  Ca- 
millo, e  an- 
che questa 
credo  oppor- 
tuno ripro- 
durre, e  una  ne  fu  contestata  e  an- 
nullata a  Thaon  di  Revel. 

Un'altra,  ed  è  questa  veramente 
la  più  interessante,  fu  annullata  per- 
chè portava  scritto  in  greco  (come 
venne  interpretato  da  persone  intel- 
ligenti, così  dice  il  verbale),  male- 
detto dai  gesuiti.  Il  mistero  di  questo 
voto  non  sarà  certamente  ora  mter- 
pretato.  Ecco  la  riproduzione  della 
misteriosa 
scheda  scrit- 
ta in  greco. 
Camillo 
Cavour  en- 
trava dun- 
que alla  Ca- 
mera in  una 
elezione  di 
ballottaggio 
con  165  voti 
e  tuttavia 
quei  165  voti 
aprivano  il 
passo  a  colui  che  seppe  guidare  con 
ferrea  volontà  il  destino  di  un  po- 
polo e  di  una  nazione. 

In  quest'ora  ansiosa  e  grave  il  ri- 
cordo ammonisce  ad  avere  sempre  e 
comunque  fede  nelle  libere  istitu- 
zioni costituzionali  che  sono  campo 
aperto  e  sicuro  ad  ogni  progresso,  ad 
ogni  trasformazione,  ad  ogni  più  ar- 
dita idealità. 

ANNIBALE  ALBERTI. 
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VALENTINA    NON   CAPISCE   NIENTE. 


M' 


'amma  tua  —  annunziò  la  nonna  carez- 
zando la  gota  alla  piccola  bimba  — 
mamma  tua  viene  presto  a  Roma.  Sei  con- 
tenta  che  venga  mamma  tua? 

—  Oh,  nonna  !  Sono  tanto   contenta  ! 

—  Mamma  tua  questa  volta  resta  con  noi. 
Mangia  e  dorme  con  noi.  Sei  contenta  ? 

—  Oh,  sì,  sì,  sì  ! 

—  Bisogna  preparare  la  stanza  per  mamma 
tua.  Bisogna  farle  una  stanza  bellina,  pulita,  al- 
legra ;  bisogna  darle  il  nostro  specchio.  Mamma 
tua  ha  bisogno  d'un  bello  specchio.  Quel 
giorno  bisognerà  anche  comprare  dei  fiori.  I 
fiori  piacciono  a  mamma  tua.  Tu  mi  aiuterai 
a  far  tutto,  bambina?  Mi  aiuterai  per  far  pia- 
cere a  mamma  tua? 

—  Sì,  sì,  sì  ! 

La  bambina  aveva  una  gran  voglia  di  bat- 
tere le  mani  come  quando  era  piccina  e  le 
davano  la  pastarella  del  caffè  di  piazza  Ru- 
sticucci,  che  sarebbe  un  caffè  importantissimo 
(il  caffè  dei  giornalisti  !)  se  il  papa  scesse  per  mo- 
rire cinque  o  sei  volte  all'anno;  ma  si  contenne. 

Stringeva  nella  manina  un  fascicoletto  dalla 
copertina  gialla,  un  Breve  compendio  della  Dot- 
ti ina  Cristiana  comprato  per  dieci  soli  cente- 
simi da  uno  di  quei  cartolai  clericali  dell'an- 
tica Città  Leonina  che  espongono  volentieri, 
fra  i  bastoncini  di  ceralacca  e  le  bottigliette 
d'inchiostro,  coroncine  del  rosario  e  Vergini 
di  stearina. 

La  bimba  studiava  dottrinella  :  domande  e  ri- 
sposte. Ne  sapeva  a  mente  più  di  metà,  e  il  par- 
roco della  chiesa  di  Sinta  Maria  in  Traspontina 
l'aveva  lodata  più  volte  perchè  era  la  più  studiosa 
e  ]a  più  brava,  lei  ch'era  la  più  timida  e  credula. 

Valentina  schiuse  le  dita,  e  il  libriccino  le 
cadde  in  grembo.  Due  occhi  grandi,  immensi, 
neri  neri,  in  un  visino  cereo  di  malatina,  espres- 
sero una  meraviglia  lucida  di  lacrime,  gioiosa 


e  dolorosa,  e  forse  un  po'  incredula.  La  mam- 
ma ?  Arrivava  la  mamma  ?  E  sarebbe  venuta 
a  vivere  con  loro,  con  lei  e  con  la  nonna, 
per  due  o  tre  mesi  ;  si  sarebbe  accontentata 
di  quella  stanzetta  modesta,  di  quel  lettino  di 
ferro  ?  Davvero  ?  Davvero  ?  Non  sarebbe  an- 
data altrove  questa  volta?  Altrove?  Ma  dove? 
La  bimba  non  sapeva  dove  avrebbe  potuto 
andare  sua  madre,  ch'era  una  girovaga  :  in  un 
albergo  di  secondo  o  terz'ordine,  in  camera 
ammob'gliata,  o  più  probabilmente  nella  rino 
mata  pe.isione  della  sora  Raimonda,  ex  artista 
ci  teatro.  Valentina  sapeva  solo  che  sua  ma 
dre  era  abituata  a  vivere  signorilmente  nelle 
varie  città  d'Italia;  era  una  signora,  una  vera 
sigiora,  come  se  ne  incontrano  al  Corso,  a! 
Tritone,  a  via  Condotti,  e  non  poteva  tratte- 
nersi più  di  un  pomeriggio  in  un  quarti erino 
così  modesto,  in  un  terzo  piano  di  una  casa 
così  goffa,  che  aveva  anche  il  torto  —  per  la 
mamma  —  d'essere  vicina  a  piazza  San  Pietro  ; 
la  piazza  più  provinciale  del  mondo,  come  di- 
ceva la  mamma.  Ella  ricorda/a  bene  che  una 
volta  la  mamma  aveva  disprezzato  la  piazze 
San  Pietro.  Che  impressione  aveva  fatto  alla 
bimba  quel  breve  sogghigno,  quell'alzata  di  spal- 
le !  Come  ?  Come  ?  Non  era  bello  il  colonnato  di 
duecento  ottantaquattro  colonne  alte  più  d; 
quindici  metri,  sormontato  da  centosessantadue 
statue  di  santi?  Non  erano  belle  le  due  fon- 
tane alte  quindici  metri  coi  loro  grandi  pen- 
nacchi candidissimi  d'acqua  tormentata  e  fran- 
tumata ?  Non  era  belio  l'obeHsco  alto  venti 
cinque  metri  e  mezzo?  Ma  era  venuto  dall' Egiito 
ai  tempi  di  Caligola!  E  la  basilica  laggiù,  li 
chiesa  più  grande  del  mondo,  larga  centodi- 
ciasette  metri,  alta  cinquanta  metri,  non  ere- 
bella?  E  la  cupola,  la  cupola  di  Michelangelo 
alta  centoci.aque  metri,  duecento  metri  di  cir 
conferenza,  sessantaquattro  di  diametro,  nor 
era  bella?  No,  non  era  bella.  «Non  vedet* 
che  ci   cresce    l'erba    a   piazza   San    Pietro?» 
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diceva  la  mamma.  Verissimo.  Valentina  con- 
statò con  rammarico  che  là,  tra  le  piastrelle 
intorno  alle  fontane  alte  quindici  metri,  intorno 
all'obelisco  alto  venticinque  metri,  cresceva 
l'erba,  umile,  bassina,  ma  ostinata,  caparbia: 
oh,  quanta  erbaccia! 

—  Che  hai  fatto?  A  che  pensi,  bambina? 
Sei  contenta  che  venga  mamma  tua  ? 

—  Oh  nonna  !  Sono  tanto  contenta  ! 

—  A  che  pensi?  A  mamma  tua? 

—  Sì,  nonna,  penso  alla  mamma. 
^  Le  vuoi  bene  a  mamma  tua? 

—  Tanto,  tanto  ! 

—  Le  farai  festa  ?  Saprai  parlarle  ?  Le  dirai 
che  è  tanto  buona  con  noi,  che  ci  manda 
sempre  tanto  denaro  ?  Le  dirai  che  è  bella  ? 
Bisogna  anche  dirle  ch'è  bella,  ch'è  ancora 
giovane...  Basta,  non  ne  parliamo  più:  t'in- 
segnerò. 

—  Sì,  nonna,  —  esclamò  Valentie  a  quasi 
con  trasporto  perchè  sognava  già  di  piacere  a 
sua  madre  —  Insegnami,  nonna. 

La  vecchia  accarezzò  la  bambina,  la  baciò 
su  la  fronte. 

—  E  tu  aiutami,  sai?  Aiutami  a  preparare 
la  «stanza  per  mamma  tua... 

Valentina  si  alzò,  si  mise  in  tasca  il  libric- 
cino  dalla  copertina  gialla  e  sorrise  dolcemente 
alla  nonna  :  ecco,  era  pronta. 

—  Sei  pronta,   Valentina? 

—  Nonna,  son  qui  ! 

Nella  stanza  destinata  alla  mamma  c'era  il 
mobilio  e  nient'altro.  Bisognava  metterci  den- 
tro le  cose  belle  della  casa,  le  cose  che  face- 
vano un  po'  di  figura,  le  cose  inutili:  i  so- 
prammobili, i  gingilli,  i  ritratti,  i  vasi  di  fiori. 
Le  tendine  della  finestra  erano  polverose,  sfi- 
lacciate :  fu  comperato  uno  store.  Ma  la  preoc- 
cupazione della  nonna  era  lo  specchio.  Alla 
mamma  occorreva,  sopra  tutto,  un  bello  spec- 
chio. Si  specchiava  spesso  la  mamma  ! 

—  Mettiamone  due...  —  diss2  la  bimba  ti- 
midameate. 

E  gli  specchi  furono  due  come  aveva  con- 
sigliato la  bimba  ;  ma  furono  due  specchi  me- 
diocri. 

—  E  la  mia  bambola?  —  chiese  infine  Va- 
lentina. —  Se  ci  mettessimo  anche  la  mia 
bambola  grande  in  camera  di  mamma? 

E  la  bambola  venne  sdraiata  su  la  poltron- 
cina d'engolo,  accanto  alla  finestra;  e  parve 
aspettare  anch'essa  la  mamma  con  quei  suoi 
grandi  occhioni  di  maiolica  rivolti  alla  portiera. 

—  Ebbene,  Valentina?  È  una  bella  stanza? 
Ti  piace?  È  vero  che  non  par  più    la   stessa? 

—  Oh  nonna,  nonna!  Com'è  cambiata! 

—  Avrà  una  buona  impressione  mamma 
tua  quando  entrerà?  Che  ne  dici?  E  tu,  Lalla, 
che  dei? 

—  Oh,  signora,  una  buonissima  impressione! 
Ma  la  vecchia  non  ascoltò    le   parole    rassi- 
curanti della  servett  i  che  guardava  con   tanta 

i  ammirazione  le  pareti  della  stanza,  lo  store, 
i  soprammobili,  i  gingilli,  i  due  specchi,  la 
bambola  sdraiata  ;  la  nonna  si  battè  una  mano 
sulla  fronte  e  fece  un  gesto  drammatico. 

!  —  Gesù  e  Maria  !  Che  cosa  mi  era  dimen- 
ticata! La  cosa  più  importante! 


—  Che  cosa,  nonna? 

—  Che  cosa,  signora  ? 

—  Niente,  niente  :  so  io.  Lalla,  va  pure  in 
cucina  :  non  ho  più  bisogno  di  te  ! 

—  Che  cosa,  nonna  ?  —  ripetè  Valentina  a 
voce  bassa. 

La  vecchia  non  rispose.  Ritornò  nella  sua 
stanza,  alzò  il  coperchio  d'un  cassone,  frugò 
nel  cajsone  fra  carte,  vestiti  vecchi,  avanzi  di 
stoffe,  ne  estrasse  infine  etto,  dieci,  dodici, 
venti  grandi  ritratti.  Valentina  comprese:  erano 
i  bei  ritratti  che  adornano  le  pareti  dei  salot- 
tini.  Com'erano  grandi!  Tutti  uomini  in  atti- 
tudini strane,  vestiti  stranamente  :  chi  faceva 
le  boccacce,  chi  sorrideva  mefi.stofelicamente, 
chi  sogghignava,  chi  piangeva,  chi  si  strappava 
i  capelli,  chi  brandiva  la  spada  o  stringeva 
nel  pugno  il  pugnale  :  ce  n'era  uno  che  aveva 
in  bocca  un  coltello. 

—  Nonna,  —  chiese  la  bimba,  —  è  tutta 
gente  mascherata  ? 

—  Si,  bambina:  son  maschere. 

—  Questo,  però,  fa  paura... 

—  Non  temere,  bambina.  Non  vedi  che  fa 
apposta  ? 

I  ritraiti  furono  fissati  alle  pareti  con  chiodi 
e  bullette.  La  vecchia  li  dispose  a  ventaglio, 
a  raggiera,  qua  e  là,  perchè  l'effetto  fosse  im- 
mancabile. Valentina  battè  le  mani  con  gioia. 
Poi  volle  veder  meglio  i  ritratti,  ad  uno  ad 
uno  :  tratto  tratto  saliva  su  una  seggiola  per 
veder  meglio,  e  la  nonna  sorrideva  di  com- 
piacenza. 

—  Guarda  com'è  mascherato  bene  quello  lì 
con  le  gambe  strette  nella  maglia  come  una 
ballerina.  E'  Torquato  Tasso. 

—  Fammi  vedere  Torquato  Tasso! 

La  bimba  s'acccrse  allora  che  ogni  fotografia 
aveva  una  dedica,  una  bella  dedica  scritta  per 
lo  più  di  traverso,  con  grandi  svolazzi.  Lesse 
qua  e  là,  non  senza  un  po'  di  fatica  :  «  A 
Maria  Vargas,  insuperabile  interprete  di  Tosca, 
il  suo  Cavar adossi.  >•>  <k  A  Maria  Vargas,  Eli- 
sabetta regina  d' Ungheria,  Maria  Antonietta 
regina  di  Francia,  ma  sopratutto  regina  del- 
l'arte e  della  scena,  con  ammirazione,  un  po- 
vero generico...»  «  Alla  Portatrice  dì  pane, 
con  una  energica  stretta  di  mano,  Malacarne  » 
«  All'ultitna  grande  Suor  Teresa,  un  vecchio 
attore  che  ha  pianto  la  sera  del  26  novembre 
iSgg  ».... 

Valentina  non  capiva.  La  mamma  regina 
d'Ungheria?  La  mamma  regina  di  Francia? 
La  mamma  aveva  fatto  piangere  uno  la  sera 
del  26  novembre  iSgg?  Stava  per  chiedere 
qualche  spiegazione  alla  nonna,  quando  la 
nonna  le  fece  un  gesto  severo. 

—  Che  fai?  Vieni  giù!  Le  bambine  non 
debbono  essere  curiose  ! 

La  piccola  Valentina  obbedì.  Poi  la  vecchia 
ii  guardò  intorno  per  l'ultima  volta. 

—  E'  tutto  pronto?  Manca  nulla? 

Allora  la  bimba  s'accorse  che  mancava  an- 
cora qualche  cosa  e  accennò  vagamente  al 
lettino  :  li,  li,  U  su... 

—  Che  cosa,  che  cosa,  bambina? 

—  Gesù...  Manca  Gesù... 

—  Oh,  guarda...  c'era  tutto:  mancava  Gesùl 
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LA    LETTURA 


E  la  nonna  commossa,  abbracciò  la  piccola 
Valentina. 

E  il  giorno  dopo  sul  letto  della  mamma  fu 
messo  un  bellissimo  Ecce  Homo,  comprato  in 
piazza  Rusticucci,  nel  famoso  negozio  con  l'in- 
segna che  guarda  San  Pietro  :  Ati  Pelerin 
Catholique. 


La  mamma  della  piccola  Valentina  era  un'at- 
trice. Dirigeva  una  Compagnia  drammatica  di 
secondo  o  terzo  ordine:  quando  era  a  Roma 
recitava  al  Metastasio,  al  Manzoni.  Ma  Valen- 
tina non  sapeva  che  la  mamma  recitava:  sa- 
peva, tutt'al  più,  che  la  mamma  lavorava,  e 
che  dava  o  mandava  i  soldi  per  lei  e  per  la 
nonna. 

Veramente  avrebbero  potuto  dirglielo,  a  Va- 
lentina, chi  era  mamma  sua  :  la  piccola  avrebbe 
forse  capito.  Le  si  sarebbe  potuto  dire  :  «  Vedi 
mamma  tua?  Vedi  com'è  brava?  Quanti  ap- 
plausi !  Quanti  fiori  !  Tutte  le  sere  applausi  ! 
Tutte  le  sere  si  deve  presentare  dieci,  quin- 
dici volte  a  ringraziare  il  pubblico  perchè  il 
pubblico  non  si  stanca  mai  di  vederla!  Che 
soddisfazioni,  bimba  mia  !  »  La  bimba  avrebbe 
forse  capito,  sarebbe  stata  forse  orgogliosa  di 
sua  madre,  l'avrebbe  amata  più  nascostamente, 
più  gelosamente.  Ma  la  nonna  non  aveva  vo- 
luto, la  mamma  stessa  non  aveva  voluto. 
Perchè?  Non  sapevano.  Forse  Valentina  ap- 
pariva loro  una  bambina  troppo  sensibile, 
un  pochino  fantastica  e  d'una  ingenuità  sba- 
lorditiva. Meglio  aspettare.  Aspettare...  che 
cosa?  Ma  sì,  che  la  bimba  avesse  fatto  almeno 
la  prima  comunione,'  quella  prima  comunione, 
alla  quale  ella  si  preparava  con  una  serietà 
così  estatica,  con  una  devozione  così  commo- 
vente !  La  nonna.  Maria  Vargas  e  il  parroco 
di  Santa  Maria  in  Traspontina  erano  d'accordo. 

Come  avviene  sempre  quando  si  attende  an- 
siosamente una  persona  cara,  la  mamma  arrivò 
d'improvviso,  in  un'altra  ora  e  con  un  altro 
treno. 

—  Ma  come?  —  esclamò  la  nonna  desolata. 
—  Non  dovevi  venire  alle  cinque  e  diciassette, 
col  treno  di  Firenze? 

—  E  invece  sono  venuta  col  diretto  di  Ge- 
nova. E'  lo  stesso  ! 

—  Non  è  lo  stesso.  Volevamo  venirti  in- 
contro alla  stazione.  E'  vero,  Valentina? 

—  Mamma!  mamma! 

La  nonna  baciava  sempre  Valentina  su  la 
fronte:  la  mamma  la  baciò  su  la  bocca. 

—  Voltati,  vieni  qui,  fatti  vedere  !  —  disse  la 
mamma  lasciandosi  cadere  di  peso  su  di  una 
poltrona.  —  Fatti  vedere,  piccina  mia  !  Sei 
bella? 

Valentina  si  lasciava  guardare,  giudicare  dagli 
occhi  di  mamma,  eh'  erano  strani  occhi  cono- 
scitori, e  sorrideva  con  un'incertezza  in  cui  si 
sarebbe  potuto  scorgere  insieme  stupore,  paura 
e  compiacimento.  La  mamma  serrava  fra  i  gi- 
nocchi il  corpicciuolo  tremante,  e  pareva  ser- 
rasse fra  i  ginocchi  solo  il  piccolo  cuore. 

—  Sì,  si,  non  c'è  male,  non  c'è  male,  non 
c'è  male... 

Ma  poi  la  mamma  s'  alzò,  si  tolse  il  cappel- 


lino, gettò  il  cappellino  su  la  stessa   poltrona 
da  cui  si  era  alzata. 

—  No,  —  disse  piano  alla  nonna,  —  no, 
non  è  bella,  proprio,  non  è  bella  ! 

Libera,  la  bambina  guardava  meglio  la  mam- 
ma. Ora  era  lei  che  fissava,  che  scrutava  con 
quei  piccoli  occni  avvezzi  alla  luce  dei  sogni. 
La  mamma  era  bella  :  aveva  bei  capelli  neri 
lucidissimi,  occhi  neri  smisurati,  ciglia  forti, 
nerissime,  bocca  rossa  (fin  troppo  rossa)  sorriso 
incantevole,  denti  splendidi  (uno  d'oro,  laggiù), 
collo  nudo,  collo  di  cigno.  La  testa  era  un  po' 
piccolina  ;  ma  il  corpo  era  grosso,  un  po'  tozzo, 
un  po'  goflTo.  Fesse  stata  più  alta  !  Le  manca- 
vano quattro  dita  d'  altezza  !  Ma  la  bimba  non 
se  ne  accorse  :  non  s' accorse  neppure  che  la 
mamma  aveva  in  faccia  molta  cipria  (cipria 
rosea)  e  un  po'  di  cold-cream.  Sentiva  solo 
l'odore  di  mamma  che  faceva  socchiudere  gli 
occhi.  Ah,  che  buon  odore  ! 

—  Ebbene  ?  Volete  che  ve  lo  dica  ?  La  vostra 
casa  è  modesta,  è  povera  finché  si  vuole,  è 
miserabile;  ma  non  dispiace...  ecco,  non  mi 
dispiace  quest'  anno.  Forse  perchè  quest'  anno 
sono  stanca,  sono  tanto  stanca,  e  ho  bisogno 
di  semplicità,  di  tranquillità...  Oh  Dio,  come 
posso  essere  tranquilla  io  ?  Bisognerebbe,  biso- 
gnerebbe... E'  questa  la  mia  stanza?  Valentina, 
è  questa  la  mia  stanza  ?  Oh  che  bellezza  ! 
Quanti  fiori  !  quanti  ritratti  !  quante  belle  cose  ! 
C  è  anche  la  tua  bambola,  Valentina  !  Mi  hai 
dato  anche  la  tua  bambola  !  Grazie  ! 

La  mamma  era  lieta,  spensierata  ;  fu  lieta, 
spensierata  nei  primi  tre  o  quattro  giorni.  Fa- 
ceva una  vita  un  po'  strana.  S'alzava  la  mat- 
tina a  mezzogiorno,  pranzava  in  fretta,  ritor- 
nava in  camera,  ne  usciva  alle  quattro  elegan- 
tissima, rientrava  in  casa  alle  sette,  usciva 
ancora  alle  otto  :  e  non  si  sapeva  quando 
rientrava  in  casa,  la  notte.  All'una,  all'una 
e  mezzo,  alle  due?  La  bimba  una  notte,  sve- 
gliandosi, sentì  una  carrozza  fermarsi  dinanzi 
al  portone  di  casa  :  era  la  mamma  !  La  mamma 
ritornava  a  casa  in  carrozza  tutte  le  notti.  Che 
impressione  le  aveva  fatto  questa  scoperta! 

Poi  la  mamma  divenne  irascibile  :  il  buon 
umore  sparì.  La  mamma  diceva  continuamente 
d'  essere  stanca. 

—  Sono  stanca,  stanca,  stanca  di  questa  vita 
da  cani  ! 

Tornava  di  fuori,  si  gettava  su  la  poltrona, 
guardava  la  bimba  con  indifferenza,  forse  senza 
vederla,  alzava  le  sp&lle  se  la  vecchia  le  diceva, 
con  mansuetudine,  qualche  buona  parola. 

—  Questa  è  una  vita  da  cani  ! 

Una  volta  affrontò  la  vecchia  dicendo  : 

—  Ho  litigato  con  Passaglia. 

Pareva  la  battuta  di  un  dramma  :  1'  accento 
era  drammatico.  La  vecchia  si  coprì  il  volto 
con  le  mani, 

—  Cara  mia,  quello  non  è  un  amministra- 
tore :  è  un  ladro.  Hai  capito  ?  Un  ladro  ! 

La  vecchia  si  copriva  sempre  il  volto  con  le 
mani,  ma  il  gesto  umile  parve  esagerato  e  in- 
dispettì la  figliuola.  La  nonna  di  Valentina  era 
stata  anch'  essa  un  madro,  il  madro  di  Maria 
Vargas?  Aveva  anch'essa  vantata  l'arte,  l'in- 
telligenza, l'onestà  della  figliuola,  litigato  con 
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—  Oh  nonna,  nonna!  Com'è  cambiata! 


capocomici  e  impresari,  precluso  l' ingresso  del 
camerino  a  critici  e  ammiratori  per  favorire  un 
principe  palermitano,  era  passata  anch'  essa  tra 
cassoni  e  praticabili,  tra  fondali  e  telai  dicendo 
la  frase  che  fa  sempre  sorridere  :  «  Io  non  sono 
un  madro,  sono  una  madre?»  Forse  no;  forse, 
prima  che  Valentina  nascesse,  ella  era  solo  una 
vecchietta  seduta  in  un  angolo  oscuro,  dietro 
il  palcoscenico.  Ella  passava  lì  le  sue  serate, 
rincantucciata  nell'angolo  oscuro,  facendosi  pic- 
cina, seguendo  senza  interesse  le  manovre  dei 
macchinisti,  l'andirivieni  dei  trovarobe.  Forse 
:  ella  teneva  in  mano  la  corona  del  rosario  :  le 
sue  labbra  si  muovevano  appena,... 

—  Ho  fatto  pace  con  Passaglia  —  disse  l'at- 
•  trice  il  giorno  dopo  con  indifierenza. 

—  Dio  sia  lodato  !  —  esclamò  la  nonna  al- 
zando gli  occhi  al  soffitto. 

Valentina  non  capiva.  Avrebbe  voluto  chie- 
dere qualche  cosa  alla  nonna,  ma  ricordava  le 
parole  di  lei  :  «  Le  bambine  non  debbono  esse- 
re curiose»,  e   taceva  benché  non  rinunciasse 


a  guardare  intorno  a  sé,  a  osservare  la  nonna, 
a  seguire  i  gesti  della  mamma.  S'accorse  una 
volta  che  la  mamma  restava  a  lungo  dinanzi 
allo  specchio.  Perchè  ?  Si  faceva  bella?  Si  dava 
la  cipria?  No:  si  guardava.  Ma  che  occhi  face- 
va !  Come  aggrottava  le  ciglia!  Serrava  i  denti, 
sogghignava  come  gli  uomini  dei  ritratti  ;  poi 
d' improvviso  scoppiava  in  una  risata  impres- 
sionante; era  un  riso  di  scherno,  un  riso  folle  \ 

Talvolta  la  mamma  chiudeva  la  porta  della 
sua  stanza  con  forza,  come  per  dir  chiaramente 
che  non  voleva  essere  disturbata  da   nessuno. 

—  Oggi  la  mamma  sta  poco  bene,  —  dice- 
va la  nonna  a  Valentina.  ^  Di'  a  Lalla  che 
non  faccia  rumore  con  le  posate,   coi   piatti... 

Valentina  era  addolorata  perché  la  mamma 
stava  poco  bene.  Forse  aveva  l'emicrania?  Si 
era  sdraiata  sul  letto?  Aveva  potuto  prender 
sonno?  La  bimba  tendeva  gli  orecchi  perchè 
le  pareva  di  udir  la  voce  della  mamma  che 
parlava,  parlava  nella  sua  stanza...  A  chi?  A 
se  stessa  ? 
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—  Padre ^  ascoltatemi,  —  diceva,  nella  sua 
stanza,  la  mamma,  —  una  preziosa  vita  in 
questo  momento  è  in  pericolo...  Dalla  sua  con- 
servazione o  dalla  sua  perdita  dipende  tutto  il 
bene  che  possa  sperare  una  povera  colpevole  o 
tutto  il  male  che  possa  temere...  Io  provo  den- 
tro di  me  un  bisof^no  nuovo,  non  piit  sentito, 
irresistibile. . .  il  bisogno  di  rivolgermi  a  qualche 
Dio  che  accetti  la  mia  preghiera  e  l' esaudisca... 
Deh,  padre,  insegnatemi  a  pregare! 

Valentina  tremava,  impaurita.  Chi  c'era  in 
camera  con  la  mamma?  Chi  faceva  piangere  la 
mamma?  Chi  doveva  insegnare  le  preghiere  alla 
mamma? 

—  Tacete,  tacete!  Sono  dessi.  .  io  li  vedo...  io 
conto  i  loro  passi...  si  fermano...  si  parlano... 
■caricano  le  armi... 

Chi,  chi  si  fermava?  Chi  caricava  le  armi  ?  Chi 
voleva  ammazzare  la  mamma,  la  sua  mamma, 
la  mamma  sua? 

—  Caricano  le  armi...  si  appostano...  avan- 
zano V uno  sull' altro...  Paolo!  Paolo!...  Ah, 
sono  salva! 

La  mamma  era  salva.  Chi  1'  aveva  salvata  ? 
Chi  era  corso  in  suo  aiuto?  Chi  le  aveva  sal- 
vata la  vita?  I  aolo?  Chi  era  Paolo? 

Ella  usciva  poco  dopo,  sorridente,  tranquilla. 
La  bimba,  tutta  tremante,  le  correva  incontro 
aprendole  le  braccia. 

—  Com'è  affettuosa  questa  bambina! 


Di  una  cosa  era  convinta  Valentina  :  che  la 
mamma  non  fosse  una  guitta. 

Che  cosa  voleva  dire  la  curiosa  parola  guitta  ? 
Valentina  non  sapeva  precisamente  ;  certo,  era 
una  cosa  poco  bella,  una  brutta,  un*  orribile 
cosa.  Ricordava  che  un  giorno  la  mamma  era 
tornata  a  casa  in  carrozza,  eccitatissima,  con 
gli  occhi  lucidi,  il  viso  infiammato,  e  si  era 
fermata  subito  dinanzi  alla  nonna  gesticolando. 

—  Si  può  dir  tutto  di  me,  ma  non  ch'io  sono 
una  guitta  !  Gli  altri  sono  guitti,  io  non  sono 
guitta  ! 

—  No  —  rispose  la  nonna  con  calma  —  tu 
non  sei  una  guitta. 

Qualcuno  dunque  aveva  detto  o  fatto  capire 
alla  mamma  eh'  era  una  guitta.  Come  avevano 
potuto  insultarla  così  ?  Povera  mamma  ! 

Ora  pareva  quasi  che  la  mamma  le  volesse 
più  bene,  s' interessasse  a  lei,  si  preoccupasse 
della  salute,  dell'educazione,  dell'avvenire  di 
lei.  La  chiamava  qualche  volta  in  camera  sua 
e  le  faceva  lunghe  domande. 

—  Sentiamo:  che  cosa  ti  piace  d'essere?  Una 
bella  signorina?  Vuoi  saper  suonare  il  piano- 
forte? Imparare  le  lingue?  Far  dello  sport? 
Avere  un  cavallo,  un'  automobile  ?  Ti  piaccion 
tutte  queste  cose? 

—  Sì,    mamma. 

—  Ma  che  cos'  è  che  ti  piace  di  più  ?  Andare 
in  carrozza?  Ti  piace  andare  al  Pincio  in  carrozza? 

—  Sì,  mamma. 

—  E  il  cinematografo?  Ti  piace  il  cinemato- 
grafo ? 

—  La  nonna  non  mi  ha  mai  condotta  al  ci- 
nematografo, mamma. 


—  E  a  teatro? 

—  Nemmeno  a  teatro. 

—  Oh,  povera  piccina  mia!  E  allora  dove  ti 
ha  portato  la  nonna?  In  chiesa,  sempre  in 
chiesa  ? 

Valentina  assentì  dolcemente  col  capo. 

—  .Sicché  la  cosa  che  ti  piace  di  più  è... 
andare  in  chiesa? 

—  Sì,  mamma. 

—  Oh,  che  cara  bambina! 

Una  volta  ella  vide  la  sua  bambina  che  se- 
deva in  un  cantuccio  leggendo  attentamente  un 
libretto.  La  mamma,  li  per  lì,  credette  che 
Valentina  stesse  leggendo  una  commedia  nella 
vecchia  edizione  minuscola  della  «  Galleria  Tea- 
trale» e  s'avvicinò  alla  bimba  con  interesse. 
Sorrideva  al  pensiero  di  dover  forse  proibire 
quella  lettura! 

—  Be',  che  fai  Valentina?  Leggi?  Che  libro 
leggi?  Dà  qua! 

—  Non  è  un  libro,  mamma,  —  disse  Valen- 
tina nel  suo  dolce  candore.  —  Guarda  :  è  la 
dottrina  cristiana. 

—  Oh,  la  dottrina  cristiana!  E'  vero  che  devi 
fare  la  prima  comunione!  Cara  bambina!  Dà  qua. 

Valentina  porse  alla  mamma  il  librettino  dalla 
copertina  gialla. 

—  Posso  interrogarti  ?  Ecco,  t' interrogo  a 
caso,  —  esclamò  la  mamma  tenendo  nella  stes- 
sa mano  il  Breve  Compendio  della  Dottrina 
Cristiana  e  il  fascicoletto  manoscritto  della 
sua  parte  nella  Statua  di  carne.  —  Va  bene; 
T'interrogo  a  caso,  come  farà  il  parroco  all'e- 
same. Dunque,  il  figlio  di  Dio  fatto  uomo  si 
chiama...  ? 

La  mamma  era  stanca:  ridava  a  Valentin? 
il  compendio  della  dottrina  cristiana,  e  si  tene- 
va il  fascicoletto  per  sé.  Anche  lei  come  Va- 
lentina doveva  ripassare  la  sua  parte!  Che  così 
buffa,  che  cosa  buffa! 

Poi,  conia  sua  simpatica  volubilità,  chiedeva 
cercava  i  suoi  giornali. 

—  Il  Messaggero}  —  (La  nonna  compravi 
tutte  le  mattine  il  Messaggero  dacché  queste 
giornale  pubblicava  in  appendice  l'emozionante 
romanzo:  Sotto  la  sferza  del  Diavolo)  —  Ec 
colo,  mamma! 

—  Macché,  macché!  W  Sipario,  il  Proscenio 
il  Tramagnino,  il  Portaceste...  Insomma,  i  mie 
giornali  ! 

Eran  giornali  curiosissimi:  Valentina  li  avevc 
visti,  aveva  anche  cercato  di  leggerli  talvolta 
Eran  piccoli  giornali  dalle  testate  complicate 
simboliche:  coturni,  tirsi,  mascheroni,  sciabole 
arlecchini,  parrucche  passavano  e  ripassavanc 
agilmente  fra  le  lettere  dei  titoli.  Valentina  s; 
stancava  subito  di  leggere.  Non  capiva,  nor 
capiva!  («Ah  —  si  rammaricava  la  mamma,  — 
questa  benedetta  figliola  che  non  capisce  ma: 
nulla  !  Quando  capirà  qualche  cosa  questa  be- 
nedetta figliola?»)  D'altronde,  ciò  che  si  dice 
va  in  quei  giornali  era  così  nuovo  per  lei  !  At- 
tori, attrici,  nuove  interpretazioni,  grandi  crea- 
zioni, grandi  successi,  serate  d'onore,  commedie 
psicologiche,  scene  di  Rovescalli,  costumi  d 
Caramba,  nuove  compagnie,  nuovi  teatri,  Teatrc 
Goldoni.  Teatro  Alfieri,  Teatro  Niccolini,  Teatrc 
Valle,  Teatro  Sinnazzaro,  Venezia,  Torino,  Fi 


UNA  SETTIMANA  IN  PARADISO 


59 


—    Ho    LITIGATO    CON    PASSAGLIA. 


renze,  Roma,  Napoli,  Palermo...  E  poi  c'erano 
i  ritratti:  belle  donne  scollate,  fanciulle  coi 
capelli  sciolti,  bellissime  pettinature  con  tanto 
di  aigrette,  uomini  che  facevan  le  boccacce, 
che  sogghignavano,  che  brandivano  la  spada 
come  quegli  altri,  quelli  ch'erano  di  là,  nella 
stanza  della  mamma... 

—  Che  fai,  che  leggi  Valentina?  —  diceva  la 
mamma.  —  Leggi  il  Messaggero\  Questi  non 
son  giornali  per  te  ! 

l-a  nonna  baciava  sempre  Valentina  su  la 
fronte  :  la  mamma  la  baciò  su  la  bocca. 


IL 
PAGA    IL    PAPAI 

Ka  piccola  Valentina  entrò  nel  convento  delle 
•^  «  Adoratrici  del  Sacramento  »  annesso  alla 
:hiesa  dei  Lucchesi,  in  via  dei  Lucchesi,  alle 
jiiattro  del  pomeriggio.  Era  una  bella  dome- 
i""H  di  primavera.  La  carrozza  passò  sotto  gli 


archi  della  Pilotta,  fragorosamente  ;  si  termo 
di  botto  nella  piccola  piazzetta,  dinanzi  alla 
chiesa. 

Di  fuori,  la  chiesa  è  modesta,  la  piazzetta  è 
solitaria  Non  par  d'essere  a  Roma,  ai  piedi 
del  Quirinale,  a  due  passi  da  piazza  Venezia, 
a  due  passi  dal  Corso.  Ma  un  fragore  strano, 
un  impetuoso  sciabordìo  fanno  fermare  il  pas- 
sante che  tende  istintivamente  gli  orecchi.  Che 
è  mai  ?  E'  la  fontana  di  Trevi  che  spumeggia 
in  fondo  alla  via. 

La  piccola  Valentina  salutò  la  fontana  in 
lontananza  con  la  sua  rosea  manina.  Addio 
fontana  di  Trevi,  addio  casa,  addio  Roma! 
Pareva  quasi  ch'ella  dovesse  rinchiudersi  in 
convento  per  sempre,  ch'ella  dovesse  diven- 
tare un'«  adoratrice  del  Sacramento  »  a  undici 
anni  ! 

—  La  valigetta  lasciala  a  me,  —  disse  la 
nonna  che  pagava  il  vetturino. 

Ma  la  bimba  non  volle  dare  la  valigetta  alla 
nonna.  Pesava  poco  ;   c'era  dentro  poca  roba. 
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D'altronde,  ecco  un'altra  bimba  che  scendeva 
di  carrozza  con  la  sua  valigetta.  Una  terza, 
una  quarta  carrozza  venivan  dall'  Umiltà  e 
dalla  Pilotta  incrociandosi  su  la  piazza.  Là  ne 
spuntava  un'altra  scendendo  dalla  Dataria.  Le 
bimbe  saltavano  di  carrozza,  felici,  con  le  va- 
ligette che  pesavano  poco.  I  mendicanti,  sugli 
scalini  della  chiesa,  guardavano,  interessati, 
tutte  quelle  carrozze,  quelle  bambine,  quelle 
valigette.  Due  vecchiette  scesero  indolente- 
mente gli  scalini  e  vennero  a  chiedere  l'ele- 
mosina alle  mamme,  impietosendo  le  bambine. 

Mezz'  ora  dopo  la  porticina  del  convento  era 
chiusa  ermeticamente.  Le  bambine  avevano 
salutato  e  abbracciato  le  mamme  :  la  piccola 
Valentina  aveva  salutato  e  abbracciato  la  non- 
na. Qualche  lacrima  era  stata  versata  ;  ma 
non  aveva  pianto  Valentina,  ch'era  felice. 

Da  un  anno,  da  quando  le  avevan  detto: 
«  Bisogna  prepararsi  a  far  la  comunione,  bam- 
bina !  »  ella  aveva  sognato  di  trascorrere  quella 
settimana  ai  Lucchesi,  di  viver  la  vita  stessa 
delle  «  adoratrici  del  Sacramento»,  vita  dolce 
e  claustrale,  fra  canti  e  preghiere.  Molto  cu- 
riosa e  un  pochino  fantastica,  la  bimba  pen- 
sava che  dietro  quella  porta  chiusa  ci  fosse  la 
felicità,  la  quale  si  chiamava,  per  lei  come  per 
tante  altre  bambine.  Paradiso.  Ai  Lucchesi 
c'era  il  Paradiso.  La  nonna  diceva  che  ai  Luc- 
chesi si  andava  per  prepararsi  alla  prima  co- 
munione, per  vivervi  una  settimana  di  racco- 
glimento e  di  preghiera,  una  settimana  di  se- 
renità e  di  dolcezza  :  era  il  Papa  che  voleva 
questo,  era  il  Papa  che  pagava  il  vitto  per 
tutte.  «  Paga  il  Papa  !  »  diceva  la  nonna.  Ma 
la  bambina  pensava  :  «  Non  è  vero.  Paga 
Gesù  :  in  Paradiso  paga  Gesù  » .  Ed  era  entrata 
lì  dentro  con  la  sua  valigetta,  convinta  di  do- 
ver trascorrere  una  settimana  in  Paradiso. 

Forse  non  aveva  torto  la  bimba.  Dalle  «  ado- 
ratrici del  Sacramento»  non  si  andava  certo 
per  imparar  la  dottrina.  La  dottrina  bisognava 
saperla  tutta,  prima  di  entrare:  tanto  è  vero 
che  si  era  ammesse  in  convento  dopo  un  dif- 
ficile esame,  che  ogni  bambina  dava  nella 
propria  chiesa  parrocchiale.  E  quell'esame 
faceva  un  certo  spavento  !  «  Chi  non  passa  non 
va  ai  Lucchesi-»,  dicevano  i  parroci.  Ma  ora 
tutte  le  domande  erano  state  fatte,  gli  esami 
erano  superati  ;  quelle  care  bambine  avrebbero 
potuto  avvicinarsi  all'  altare,  inginocchiarsi, 
socchiudere  gli  occhi,  e  aprire  la  bocca.  No: 
prima  bisognava  andare  in  Paradiso  :  una  set- 
timana in  Paradiso  ! 

La  piccola  Valentina  era  intelligente  :  capiva 
tutto,  sapeva  tutto.  Sapeva  che  ogni  monaca 
là  dentro  aveva  in  consegna  otto  o  dieci  bam- 
bine ;  sapeva  che  le  bambine  dovevano  ascol- 
tare quattro  prediche  al  giorno,  (due  da  ridere 
e  due  da  piangere);  sapeva  che  in  giardino  bi- 
sognava star  sempre  con  le  mani  incrociate 
sul  petto  camminando  due  per  due  ;  sapeva 
che  anche  i  maschi  avevano  la  loro  settimana 
di  raccoglimento,  ma  che  andavan  lontano  :  a 
Ponte  Rotto,  all'  Isola.  Sapeva  queste  e  molte 
altre  cose  la  bimba,  già  prima  d'entrare.  Gliele 
aveva  dette  la  nonna?  Le  aveva  apprese  nella 
sua  parrocchia   in    Santa    Maria    Traspontina? 


O  gliele  aveva  dette  qualche  anno  prima  la 
mamma  insegnandole  le  prime  orazioni,  l'ave, 
le  giaculatorie?  Oh,  no,  no;  la  mamma  non 
le  aveva  detto  nulla,  non  le  aveva  insegnato 
nulla.  La  bimba  intuiva  forse  —  pensando  alla 
mamma  girovaga,  al  babbo  che  non  e'  era  — 
un  mistero,  un  segreto  doloroso  ;  ma  la  sua 
curiosità  era  questa  volta  discreta.  Ella  amava 
straordinariamente  sua  madre. 

Ora,  giacché  la  mamma  era  a  Roma,  la 
bimba  avrebbe  desiderato  d' essere  accompa- 
gnata in  convento  da  lei,  anziché  dalla  solita 
nonna  ;  e  lo  aveva  espresso  questo  desiderio, 
senza  esitazione,  la  bimba.  Ma  la  mamma 
l'aveva  baciata  sulle  labbra  e  non  le  aveva 
promesso  nulla.  Come  avrebbe  potuto  pro- 
mettere? Quella  domenica  ella  aveva  due  re- 
cite al  Manzoni  :  di  giorno  Maria  Stuarda^ 
di  sera  Suor  Teresa.  Come  dire  certe  cose 
a  una  bimba  che  deve  entrare  ai   Lucchesi} 

Ma,  forse,  se  avesse  saputo  che  quella  sera 
stessa  la  sua  mamma  si  vestiva  da  suora,  la 
piccola  Valentina  sarebbe  stata .  pienamente 
felice. 


Da  prima  le  bambine  erano  timide,  e  non 
osavano  parlarsi  ;  anzi  si  guardavano  con  un 
certo  timore  e  sospetto.  Poi  qualcuna  sorrise, 
fece  le  prime  domande.  Eran  le  solite  doman- 
de: «Come  ti  chiami?  Quanti  anni  hai?  Dove 
stai  di  casa?»  Una  domanda  insisteva  più 
spesso  nei  capannelli  delle  piccole  : 

—  Tu  di  che  parrocchia  sei? 

—  Di  San  Lorenzo  in  Damaso. 

—  E  tu  di  che  parrocchia  sei? 

—  Di  San  Carlo  ai  Catinari. 

—  E  tu  ?  Qual'é  la  tua  parrocchia? 

—  Santa  Caterina  dei  Funari. 

Ed  erano  esclamazioni  e  gesti  di  meraviglia 
perché  pareva  sempre  impossibile  a  qualcuna 
che  si  potesse  venir  «  di  laggiù  ».  Pareva 
quasi  che  tutta  Roma  si  fosse  riversata  ai 
Lucchesi  ! 

Le  bimbe  furono  invitate  ad  entrare  nelle 
cellette.  Ognuna  aveva  la  sua  cella,  come  ogni 
suora;  e  nella  cella  il  lettino,  la  colonnetta, 
r  inginocchiatoio,  il  crocifisso  e  lo  sgabello. 
Le  porticine  che  davano  sui  corridoi  stretti 
stretti  erano  solo  coperte  da  misere  tende  di 
percalle  che  non  sempre  chiudevano  bene. 

Appena  furon  nelle  loro  cellette,  le  bimbe 
aprirono  con  improvviso  desiderio  le  valige  che 
avevan  portato  con  sé  e  misero  a  posto  le  loro 
cose,  eh'  erano  le  stesse  :  un  po'  di  biancheria, 
un  libro  da  messa,  un  pettine,  una  saponetta. 
Le  bimbe  veramente  non  avevano  tutte  undici 
o  dodici  anni  :  ce  n'era  qualcuna  che  ne  aveva 
quattordici,  quindici;  qualcuna  ne  aveva  per- 
fino diciotto.  Naturalmente,  le  valige  di  que- 
st'ultime erano  un  poco  più  grandi. 

Qualche  suora  intanto  passeggiava  nei  cor- 
ridoi, sorvegliando  senza  parere. 

Queste  suore  erano,  senza  dubbio,  le  più 
eleganti  di  Roma.  I  più  non  sapevano  di  quale 
ordine  fossero  e  le  chiamavano  «  monache  con 
lo  strascico  »  perché  apparivano  nella  chiesa 
dei  Lucchesi,  oltre  la  cancellata  che   divideva 


UNA  SETTIMANA  IN  PARADISO 


6i 


.v'-;/^-. 


—    Tu    DI    CHE    PARROCCHIA    SEI? 


la  chiesa,  con  un  meraviglioso  manto  azzurro 
a  lungo  strascico  sul  quale  ricadeva,  in  pieghe 
molli  e  composte,  la  pazienza  candidissima  : 
era  la  loro  grande  uniforme.  —  Certo,  certo  — 
pensavano  le  bambine  —  quando  sono  in  chiesa 
le  «  adoratrici  del  Sacramento  »  debbono  es- 
sere vestite  così.  Come  son  belle  ! 

Erano  belle  e  aristocratiche.  Parlavano  poca, 
si  facevan  capire  quasi  esclusivamente  coi  ge- 
sti ;  ed  erano  gesti  lenti,  dolci,  un  po'  stanchi, 
che  facevano  aprir  tanto  d'occhi  alle  bambine 
curiose. 

Uscite  dalle  cellette,  le  bambine  furon  por- 
tate subito  in  oratorio  per  ascoltarvi  la  prima 
predica.  Nell'oratorio  ognuna  trovò  la  propria 
sedia  numerata,  com'erano  numerate  le  celle. 
Non  ci  fu  confusione.  Il  predicatore  cominciò 
raccomandando,  a  nome  delle  sue  elette  sorelle, 
l'ordine,  la  compostezza,  il  raccoglimento,  il 
fervore  ;  imparassero  dalle  suore,  le  care  bam- 
bine: fossero,  per  una  settimana,  delle  piccole 
suore. 

La  predica  fu  facile,  breve.  Qualche  bambina 
ira  commossa  ;  qualche  altra  teneva  ostinata- 
nente  le  mani  in  croce  sul  petto.  Uscendo 
lall'oratorio,  esse  si  ricomposero  in  fila,  due 
)er  due,  senza  che  le  suore  dicessero  loro 
mila.  Avviandosi  verso  il  refettorio,  tutte,  le 
|)iù  grandi  e  le  più  piccole,  avevan  le  mani  in 
I  roce  sul  petto  :  questo  forse  avevan  raccoman- 
ilato,  sopra  tutto,  i  rispettivi  parroci  alle  care 
lanciulle. 


—  Guardate  quella  piccolina,  lassù  in  cima, 
che  non  fa  la  croce  ! 

—  Come  tieni  le  mani  tu?  Così,  cosi,  sul 
petto,  come  facciamo  noi  ! 

—  Anche  tu,  come  fanno  le  altre  ! 

—  Non  te  l'ha  insegnato  il  tuo  parroco? 

—  Ecco  :  così  va  bene  ! 

—  Così  potremo  andare  in  Paradiso  ! 
Silenzio  !  Le  suore  raccomandavano  il  silen- 
zio senza  parlare,  con  gli  occhi. 

Nel  refettorio,  finalmente,  le  suore  fecero 
gesti  meno  lenti,  meno  compassati,  e  parlarono. 
Dovevano  pure  assegnare  i  posti,  incitar  le 
bambine  intimidite  a  sedersi,  a  mangiare,  dare 
qualche  ordine,  far  qualche  carezza,  raccoman- 
dare il  silenzio  :  il  silenzio  delle  posate  e  dei 
piatti.  Ma  anche  qui  non  ci  fu  confusione. 
Dopo  qualche  minuto  d'esitazione  e  d' imba- 
razzo, le  piccole  commensali,  sedute  intomo 
al  grande  ferro  di  cavallo,  mangiavano  tran- 
quille e  composte,  facendo  i  bocconcini  piccoli 
piccoli,  sbriciolando  il  pane  poco  cotto  istintiva- 
mente coi  ditini  della  mano  sinistra.  Il  silenzio 
poteva  dirsi  quasi  perfetto.  E  allora,  sorse, 
dall'  alto,  una  voce  soave,  una  voce  armoniosa, 
una  voce  implorante  che  sbigottì  le  bambine  : 

—  O  Gesù  dolcissimo,  redentore  del  ge- 
nere umano,  riguardate  a  noi  umilmente  pro- 
tese... 

Tutte  le  bambine  alzarono,  quasi  contempo- 
raneamente, la  testa.  Videro  d' improvviso 
lassù  una  loggetta  di  legno  a  guisa  di  perga- 
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mo,  con  la  grata.  Dietro  la  grata  una  suora 
certo  leggeva  :  ma  qualche  bambina  ebbe  l'im- 
pressione che  la  voce  venisse  dal  cielo,  e  non 
mangiò  più. 

—  O  Gesù  dilettissimo,  o  Gesù  benignissimo, 
noi  siamo  vostre  e  tutte  vostre  vogliamo  es- 
sere e  per  poter  vivere  a  voi  più  strettamente 
congiunte  ecco  che  ognuna  di  noi,  oggi,  spon- 
taneamente si  consacra  al  vostro  sacratissimo 
cuore... 

Due  lacrime  si  formarono  negli  occhi  della 
piccola  Valentina,  oscillaron  sui  cigli,  rigaron 
le  guance  impallidite,  caddero  insieme  nel 
piatto.  La  piccola  Valentina  non  mangiò  più. 
Forse  nessuno  se  ne  accorse,  nessuno  le  disse 
nulla.  Tremante,  commossa,  Valentina  guar- 
dava in  alto,  guardava  lassù,  donde  veniva  la 
voce  soave,  la  voce  armoniosa  come  la  voce 
di  un  angelo  ;  e  non  vedeva,  non  vedeva  la 
loggetta  di  legno  vicino  al  soffitto  ;  non  vedeva 
a  traverso  i  buchi  della  grata  l'azzurro  del 
mantello,  il  bianco  della  pazienza  della  suora 
che  leggeva,  non  vedeva  più  nemmeno  il  re- 
fettorio, la  tavola  a  ferro  di  cavallo,  le  bam- 
bine sedute,  la  sua  posata,  il  suo  pane,  il  suo 
piatto  ;  udiva  solo  quella  voce  armoniosa, 
quelle  misteriose  parole,  quell'invocazione  a 
Gesù.  Oh,  Gesù,  Gesù  !  Avrebbe  risposto, 
avrebbe  detto  una  parola  fra  poco? 

La  voce  si  tacque.  Il  pranzo  era  finito. 

—  Il  segno  della  croce  !  —  ordinò  dolce- 
mente una  suora. 

La  piccola  Valentina  non  capiva.  Guardava 
sempre  lassù,  con  gli  occhi  fissi:  lassù,  lassù, 
dove  la  voce  dell'angelo  si  era  taciuta. 

—  Arzate,  fatte  er  segno  de  la  croce,  — 
le  sussurrò  una  bambina  con  un  forte  accento 
romanesco. 

Ella  si  alzò,  si  fece  il  segno  della  croce,  si 
mise  in  fila  con  quella  compagna.  Udì  avanti 
e  dietro  di  sé  voci  di  bambine  che  si  parlavano 
quasi  circospette  fra  loro. 

Valentina  restò  sempre  cosi,  con  gli  occhi 
imbambolati,  in  fila  con  le  compagne,  finché 
una  suora  non  le  mise  una  mano  su  la  spalla. 
Suor  Priscilla,  che  spesso  parlava  in  francese, 
era  forse  la  suora  più  dolce.  Accarezzò  la 
guancia  pura  della  piccola  Valentina,  chieden- 
dole con  un  sorriso  indulgente  :  «  Tu  es  con- 
tente, n'  est-ce  pas,  d' étre  venne  aux  Luc- 
chesi?-» e  ripetè  subito  in  italiano  perché  la 
bimba  non  poteva  capire  : 

—  Sei  contenta,  é  vero,  di  essere  qui? 
Valentina  le  rispose  con  un  lungo    sguardo 

di  gratitudine. 

—  Tu  es  la   plus  petite,  tu  es  très  gentille  ! 


Poi  si  udì  la  voce  lenta  dì  un'altra  suora 
che  diceva  in  cima  al  corridoio  : 

—  In  cella  !   In  cella  ! 

Erano  le  otto.  Si  vedeva  ancora  lume.  Un 
senso  di  stupore  e  fors'  anche  di  scontento  e 
di  rammarico  scese  nei  piccoli  cuori.  Andare 
a  letto  cosi  presto  !  Era  ancora  giorno  !  Ma 
Valentina  infilò  in  fretta  la  sua  porticina  Ha 
riconobbe  subito:  numero  ventidue),  tirò  la 
tenda  di  percalle,  si  fece  ancora  il  segno  della 
croce  e  si  spogliò.  Il  lettino  era  piccolo,  basso, 
un  po'  duro.  Le  lenzuola  erano  dure,  umide. 
Anche  il  cuscino  era  duretto.  La  piccola  \'a- 
lentina  rabbrividì  stendendosi  fra  le  lenzuola, 
supina,  composta.  Tese  gli  orecchi.  Una  suora 
camminava  lentamente  nel  corridoio,  si  fer- 
mava dinanzi  alle  porticine,  sollevava  appena 
le  tendine  di  percalle,  guardava  dentro...  Poi 
accendeva  un  altro  lumino  nel  corridoio.  Poi 
la  bimba  udì  un  grande  silenzio,  un  silenzio 
di  convento  che  dorme  (solo  due  «  adoratrici 
del  Sacramento  »  vegliavano  giù  in  chiesa, 
così  bianche  e  azzurre,  inginocchiate),  incrociò 
le  braccia  sul  petto  e  si  addormentò  per  so- 
gnare. 

Sognò  quel  che  sognarono  tutte;  ma  forse  lei, 
la  piccola  Valentina,  segnò  qualche  cosa  di  più, 

Da  prima  una  luce  strana,  nuova,  bianca 
bianca,  come  non  c'è  nella  vita:  poi  nuovi 
fasci  di  luce  che  s'irraggiavano  dall'alto  cerne 
da  una  cupola  invisibile:  e  raggi,  raggi,  raggi, 
e  rose  e  ghirlande  di  luce  come  se  ne  vedono 
in  certi  quadri  di  chiesa  e  in  certi  libri  illu- 
strati (la  bambina  aveva  forse  sfogliata  la 
grande  edizione  della  Divina  Commedia  illu- 
strata dal  Dorè),  infine  le  nuvole,  belle  nuvole 
bianche,  opaline,  innaturali,  su  cui  si  appog- 
giavano grandi  scalee  di  madreperla.  Valentina 
sale  il  primo  gradino  trepidante.  Ed  ecco, 
d'improvviso,  sbucan  da  tutte  le  parti  angeli 
bianchi,  angeli  bianchi  e  azzurri  come  le  suore 
dei  Lucchesi,  con  le  lunghe  ali  ripiegate  sul 
dorso;  e  salgono,  salgono  anch'essi  le  scalee 
di  madreperla,  su,  su,  su,  interminabilmente, 
verso  il  trono  di  Dio. 

Valentina  sale,  sale,  sale,  verso  il  trono  di 
Dio. 

—  Tu  es  contente,  n" est-ce  pas,  —  dice  infine 
una  voce,  —  tu  es  contente  d' étre  venne  aux 
Lucchesi?...  Tu  es  la  plus  petite,  tu  es  très 
gentille.  . 

Chi  è  che  parla  francese  in  Paradiso  ?  che 
ha  la  stessa  pronuncia  di  Suor  Priscilla?  Dav- 
vero, lei  ?  la  Madonna  ? 


{Continua). 
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\'è  spenta  in  maturità 
^  —  anni  quarantasette 
dopo  cinque  di  incerta 
»nia.  Nacque  in  un  pe- 
do febbrile,    entro  un'a- 

di  sconfitta.  Propria- 
nte  il  28  febbraio  187 1, 
Jordeaux,  quando,  rati- 
ito   con  546   voti  contro 

il  trattato  che  cedeva 
i  Germania  l'Alsazia  e 
Lorena,  fi  alzò  Grosjean 
n  piena  assemblea,  lesse, 
lome  dei  deputati  allora 
)ra  irredenti,  la  protesta 
augurio:  «I  fratelli  se- 
ati  in  questo  momento 
la  famiglia  comune,  con- 
veranno  per  la  Francia, 
ra  innanzi  assente  dal 
3  focolare,  una  affezione 
ile  fino  al  giorno  in  cui 
a  tornerà  al  posto  se- 
tto ». 

;!osl  nacque  la  «  Revan- 
s»,  fiammeggiante  galera 


Alla   vigilia   della    sconfitta: 
caricatura  di   napoleone  iii. 


di  arrembaggio.  E  visse  an- 
ni fortunosi^  ora  sollevata 
sulla  cresta  di  un'onda  di 
battaglia,  ora  boccheggian- 
te sovra  un  mare  in  bo- 
naccia. 

Godette  e  soffrì  di  tutta 
la  politica  francese  che 
segui  la  dèójcle,  accom- 
pagnando le  gioie  e  le  ama- 
rezze della  patria;  oggi 
splendente  sul  vessillo  di 
tutta  la  nazione,  domani 
chiusa  nel  cuore  di  pochi 
patriotti  schivi  di  mostrare 
in  pubblico  un  così  fosccv 
ardore.  (Dreyfus,  Panama, 
Algeri  e  tutte  le  coppe  del- 
l'affarismo). 

Déroulède,  sulla  breccia, 
batteva  sempre  a  martello 
gittando  la  parola  ormai 
vacillante  alle  teste  penso- 
se dei  giovani  :  ma  la  Fran- 
cia, e  per  colpa  propria 
e    per    convinzione  "altrui. 


Il    Tigre   (Guglielmo    I ). 
(Caricatura  austriaca). 


La     VISITA     DELLO     ZAR     A     PARIGI. 

(Caricatura  tedesca,    1896). 
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non   si   riconosceva  che  nelle  stampe  sanguinose  di  Fra   le   stampe   più   significative   di    queir  epocj 

Forain   dove  s'agita  una  folla  sotterranea  di    satiri,      grigia  e  che  resteranno    le    più   belle  della  «  revan 


di  barattieri  e  di  lenoni. 


Regamev:  «L'ingresso  di  Guglielmo  I  a  Parigi». 


Pare  che  fra  i  canoni 
della  politica  officiale 
non  vi  sia  posto  per  il 
sentimento.  Cosi,  poi- 
ché i  Machiavelli  novis- 
simi hanno  relegato  gli 
«  irredentismi  »  fra  i  moti 
del  cuor  semplice,  cosi 
la  Francia  responsabile 
ignorò  la    «revanche». 

L'arte,  che  ha  un  mu- 
scolo cardiaco  più  flessi- 
bile, raccolse  la  derelitta 
e,  scaldandola  d'amore, 
la  nutrì  del  dolce  pane 
di  speranza.  Ma  più  che 
dall'  arte  maiuscola,  la 
«  revanche  »  ebbe  soffio 
vitale  dalle  stampe  sati- 
riche. 

La  caricatura  che,  a 
parte  il  valore  espressi- 
vo dei  singoli  artisti,  è 
una  forma  inferiore  del- 
lo spirito  perchè  neces- 
sariamente unilaterale , 
la  caricatura,  e  la  sua 
etimologia  prettamente 
italiana  lo  dice,  è  più 
adatta  a  significare  i 
sentimenti  eccessivi  o 
ad  esagerare  i  normali. 
Documento  storico  im- 
pareggiabile per  la  filosofia  del  senso  comune,  la  cari- 
catura s'è  impadronita  della  «revanche»  e  l'ha  agitata 
come  un  vessillo  o  infan- 
gata come  uno  straccio. 

Poco  prima  del  '70, 
le  stampe  satiriche  fan- 
no, in  Francia,  respira- 
re la  disfatta.  La  viru- 
lenza caricaturale  con- 
tro Napoleone  III  (e  il 
I  aveva  detto,  riferen- 
dosi ai  caricaturisti  in- 
glesi :  «  mòrdono  il  gra- 
nito») assunse  propor- 
zioni di  ferocia  canni- 
balesca. Tacendo  della 
serie  di  stampe  erotiche 
e  pornografiche  o  addi- 
rittura infami,  che  sven- 
trano l'intimità  dell'ul- 
timo Bonaparte,  bisogna 
risalire  alle  composizio- 
ni di  Gillray  contro  il 
primo  Console  o  di  Dau- 
mier  contro  Luigi  Filip- 
po, per  trovar  paragoni 
alla  ventata  di  insulti 
che  inabissarono  il  triste 
coronato. 

La  sconfitta  totale  pre- 
cipitò nel  silenzio  l'ul- 
timo signore  di  Francia 
e  una  caricatura  di  Fau- 
stin,  che  lo  dimostra  con 
una  catena  di  galeotto 
al  piede,  è  come  una 
pietra  tombale  posta  al 
ricordo.  Allora  la  matita 
si  arma  contro  il  nemico.  A   Gill:  «  Remember!  »  (^c/z^i*,  1871). 


che  »,  notiamo  quella  d 
Felice  Regamey,  il  qua 
le  circonfonde  di  ur 
nugolo  di  corvi  1'  in 
gresso  del  vincitore  i 
Parigi  mentre  sull< 
porte  serrate  si  legge 
«  Chiuso  per  lutto  pub 
blico». 

Più  forte  l'altra  d 
Andrea  Gill:  «  Remem 
ber». 

Qui  la  penna  stenti 
a  scrivere  caricatura 
L' effetto  ne  è  cosi  im 
mediato  che  l'occhic 
critico  si  ferma  appenj 
alla  scenografia  dei  par 
ticolari. 

Cosi  la  caricatura  del 
la  «  revanche  »  è  nata  < 
cosi  prospera.  Coglieri 
tutte  le  occasioni  buon* 
cattive  e  pessime  pei 
mandar  fuori  il  suo  gri 
do;  e  Adolfo  Willette  n« 
concluderà  il  caratten 
in  una  stampa  profetici 
dove  un  cavaliere  fran 
cese  forbisce  la  sciaboli 
dopo  aver  derapitato 
sul  confine,  l'aquila  ger 
manica. 

Tutti  gli  avveniment 
saran  buoni  per  far  dell, 
rivincita:  in  tutte  1« 
sciagure  interne  si  gri 
derà  «morte  al  tedesco!  »  e  l'amor  di  patria,  esaspe 
rato,  renderà  gli  artisti  ingiusti  contro  la  Francii 
stessa  e  i  suoi  uomin 
migliori. 

Willette,  muo vende 
da  una  frase  napoleoni 
ca  («la  Francia  sarà  re 
pubblicana  o  cosacca» 
in  uno  sfondo  di  cava 
lieri  russi  emergenti  ir 
un  nembo  di  neve,  pone 
una  Marianna  discinta 
e  sciattona  cui  tenta  ur 
gagliardo   tedesco. 

L'antisemitismo  ( 
Dreyfus  servirono  ma 
gnificamente  per  scredi 
tare  il  patriottismo  fran- 
cese. E  il  documento 
più  onesto  che  ci  resta 
di  questo  vento  di  follia 
è  un  gaio  apologo  di 
Caran  d'Ache. 


I  QUADRO:  L'An- 
tisemita (termiyiando 
una  concione)  :  I  giu- 
dei! Spogliazione!  Infil- 
trazione! Accaparra- 
mento! Brama  d'oro!    | 

L'uomo  di  buon  sen-i 
so  :  Ta  ta  ta.  Ebbene,  ic 
affermo  che  cristiani  ec 
ebrei  portano  lo  stesse 
amore  al  denaro.  Così  . 

II  QUADRO:...  Cosi 
prendete  a  caso  un  cri 
stiano  e  un  giudeo. 


LA    FINE    DI    UNA    PAROLA 
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Caran   d'Ache:   «Il   pacemaniaco  ». 


8.  —  L'imperatore,  da 
generalissimo,  chiama  suo 
nonno  «  Il  solo  Monarca 
che  splende  invecchian- 
do »  e  intona  l'inno: 
«  E'  per  la  pace  che  il 
mio  martello  batte  » . 

9.  —  L'imperatore,  lan- 
ciata infine  l'ultima  «  Pa- 
ce »,  in  piccola  tenuta  not- 
turna ordina  :  «  E  sempre 
para  bellum.  Domani 
mattina:  servizio  in  cam- 
pagna; marcia  militare 
con  accampamento  com- 
pleto e,  sovratutto,  oc- 
chio ad  ovest  !  » 

Il  militarismo  prussia- 
no,   per  sé  stesso  ecces- 


[II  QUADRO:  ...Get- 
e  per  terra  un  pezzo 
20  franchi  e  voi  ve- 
ste che  tutti  e  due  si 
jcipiteranno  per  ac- 
iapparlo. 

L'Antisemita:  Ciò  è 
ro. 

[V  QUADRO:    L'uo- 

1  DI  BUON  SENSO  :  Ve- 
le dunque  che  mi  date 
jione.  Solo...  è  l'ebreo 

2  acchiapperà  la  mo- 
ta. E  questa  è  tutta  la 
Ferenza. 

\  proposito  di   Caran 
V^che,  è  interessante  ri- 
dere una  sua  graziosa  serie   di   Guglielmo   II  di      sivo,  fu  facile  e  gradita  preda  dell'  «humor  revan- 
i  ecco  le  leggende:  chista»  francese.    E  Andrea  Gill    nel  1870  ne    fissò 

[.  —  L'imperatore,    abbigliato    da   Guardia    del      compendiosamente  il  «tipo». 

•pò,  pronuncia   un   discorso   dove   si   parla  della  

:e  e  del  suo  inobliabile  avo. 

!.  —  L'imperatore,  in  uniforme  di  Ussaro,  fa  un  La  parola  «  revanche  »  figliò  un  cattivo  sinonimo^ 

corso  sul  suo  sublime 
)  e  adopera  sette  vol- 
la  parola  pace. 
;.  —  L'imperatore,  in 
in  tenuta  di  Ulano, 
voca  il  ricordo  del 
)  amatissimo  avo  e  la 
'ola  pace  ricorre  do- 
li volte  in  questa  evo- 
:ione. 

\.  —  L'  imperatore , 
itito  da  generale, 
ama  suo  nonno  «  Pa- 
;  della  vittoria  »  e  la 
-ola  pace  si  incrosta 
iotto  volte  nel  suo 
ito  di  gloria. 
i.  —  L'imperatore, 
;o  e  fiero  sotto  lo 
endore  della  mitra 
rgento  dei  Granatie- 
allinea  dodici  «  Pace  » 
battezza  suo  nonno 
'rimo  Granatiere  di 
issia  » . 

).  —  L' imperatore , 
1  costume  numero  i 
i  Dragoni  della  Guar- 
i,  improvvisa  un  di- 
irso  dove  il  suo  avo 
enta  «  Il  Grande  »  e 
ve  si  nota  una  salve 
21  «  Pace  ». 

.  —  L'imperatore,  da  ammiraglio,  paragona  l'inap- 
•zzabile  suo  nonno  all'  imperiale  uccello  di  preda, 
agone  dove  si  nota  24   volte  la  parola  «  Pace  » . 

La  Lettura. 


WiLi.isTTE:  «  Il  giorno  della  rivincita» 


pronubo  Chauvin.  Chau- 
vinisme  fu  parola  poli- 
sensa, di  cui  spesso  i 
più  cospicui  conigli  o  i 
più  illustri  disfattisti  si 
valsero  con  pudibonda 
ipocrisia  per  colpire  il 
patriottismo;  ma,  d'altro 
canto,  con  eccessi  non 
di  rado  gofiì,  valse  a 
screditarsi  da  sé  stessa. 
Una  cattiva  campagna 
combattuta  sotto  la  ban- 
diera della  «  revanche  » 
fu  senza  dubbio  quella 
contro  Wagner:  la  cari- 
catura poi,  tranne  non 
numerose  eccezioni,  di- 
venne r  arma  peggiore 
della  battaglia. 

Fin  che  gli  artisti  si 
limitarono,  come  Gill, 
a  figurare  il  Maestro 
che  con  una  nota  mu- 
sicale fa  spicciar  sangue 
da  un'orecchia  enorme 
(allusione  consueta  e  po- 
polaresca all'  orchestra 
wagneriana)  o  come  lo 
stesso  a  mostrarci  Wa- 
gner che  batte  gran  col- 
pi su  di  una  padella  o 
come  Cham  che  disegna 
un  Giove  e  un  Morfeo  ( —  €  Ebbene,  mio  povero 
Morfeo  perchè  cosi  smontato?»  —  «Ahimè!  Wa- 
gner ha  pigliato  il  mio  posto)  allora,  o  la  preven- 
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zione  o  l'ignoranza  o  lo  spirito  a  ogni  costo  e,  più, 
uno  spiegabile  misoneismo  spiegano  e  coprono  tutto. 
Ma  quando  Pépin  propone  un  vespasiano  come 
piedistallo  alla  statua  di  Wagner,  o  Tiret-Bognet 
veste  il  grande  musici- 
sta da  ballerina  e  scrive 
una  poesiola  di  dubbia 
delicatezza,  allora  non  è 
più  questione  di  patria, 
ma  di  buon  gusto. 

E  i  tedeschi  rispon- 
devano bene  per  le  rime 
stampando  il  cigno  del 
cavaliere  Lohengrin  che 
strascina  il  gallo  retro- 
grado e  insinuando  al- 
trove che  il  cavaliere 
suddetto  avrebbe  trova- 
to ottima  accoglienza  se 
si  fosse  presentato  in 
delicatissimo  costume 
russo. 

Solo  nel  1891  il  cigno 
gentile  potè  remeggiare 
con  qualche  sicurezza 
verso  le  rive  della  Sen- 
na. Quattro  anni  giusti 
dal  1887,  anno  in  cui  il 
Lohengrin  ebbe  un'u- 
nica e  tempestosa  pro- 
va. Anno  in  cui  il  li- 
bello quotidiano  La  re- 
vanche  mandò  in  gir> 
dei  sandwichs  con  car- 
telloni protestanti  contro 
l'insulto  al  sentimento 
nazionale.  Né  mancò 
l'allarme  d'una  «  revan- 
che»    più    genuina   per  .     .    ,  ,  „ 

mezzo  di   un    numero  unico   intitolato    per   1  occa- 
sione «  L'anti  Wagner  ». 

Nel  '91  i  caricaturisti  tedeschi  restituirono  le  cor- 
tesie chauviniste  stampando  i  canipioni  della  «  re- 
vanche  »  che  sotto  forma  di  cani  abbaiano  alla  luna 
(Wagner)  mentre  sullo  sfondo  vigila  l'Arco  di  trionfo; 
anche  i  viennesi  diedero  man  forte  ai  fratelli  di 
Germania  e  madama  Revanche  che  lotta  mvano 
contro  il  consueto  Lohengrin,  battendo  sullo  scudo 
magico,  venne  fritta  in 
tutte  le  padelle. 


Acqua  passata.  Batta- 
glie senza  vincitori  e 
senza  vinti  che,  mentre 
nessun  segno  di  gran- 
dezza le  illumina,  d'al- 
tro canto  una  polvere 
benigna  le  ovatta  di 
oblio. 


J 

ief 


Ma  la  parola  «  revanche  »  restava  tuttavia  nel  v  ^ 
cabolario  francese  nonostante  la  pomice  paziente  dei 
politici  e  il  silenzio  dignitoso  dei  ben  pensanti.  Re- 
stava. Ma  la  nemica  di  giorno  in  giorno  assumeva 
proporzioni  così  minac- 
ciose, mandava  di  lon- 
tano un  cosi  forte  sen- 
tor  di  macchine  e  di 
esplosivi,  batteva  con 
tanta  sicura  violenza  il 
pugno  di  ferro,  che  la 
parola  inobliabile  parve 
agonizzare.  Una  scintilla 
ogni  tanto.  Nuli' altro: 
che  la  tragedia  incom- 
beva sulle  sillabe  ma- 
gnanime. 

L'ombra  tormentata  e 
tormentosa  di  Don  Chi- 
sciolte,  erede  di  tutti  i 
sogni  inutili  e  grandi,  si 
profilava  nell'orizzonte 
incerto. 

Le  stampe  di  Zislin, 
alsaziano  che  osava  in 
terra  irredmta  compi- 
lare un  foglio  coraggio- 
so Dur's  Elsass,  e  per 
cui  venne  imprigionato 
e  condannato,  esprimo- 
no a  meraviglia  questo 
stato  d'angoscia.  Siamo 
fra  il  191 1  e  il  1912.  Non 
si  ride  più,  come  una 
volta,  del  nemico  e  non 
più  una  folle  albagia 
mostra  il  suo  viso  im 
potente.  Si  inveisce  e  .r 
l'unica  arma  che  rimane 


La  lotta  fra  il  cigno  e  il  gallo 
{Ulk,  maggio  1887). 


ai  deboli:  la  satira.    Ma  dalla  satira  stessa  traspare 
il  dolore   di   sapere  l'avversario  più  forte. 

Ma  due  anni  dopo  cominciò   la   vera   e   glonoK 

agonia  della  «  revanche  »  cui  uccideva,  come  in  al 

cune  nascite  difficili,  una  figlioletta  ancora  in  fasce 

la  vittoria.  ...        n 

Ora  è  morta.  Ben  morta.  Nessun  nmpianto  sulli 

sua   tomba.    O    forse    la    leggiadra    melanconia    d 

qualche  poeta  crepuscolare  il  quale  sospiri  che  pe 

ogni  sogno  compiuto  ui 

poco    di    giovinezza    £ 

spenga. 

Ma  e'  è  da  consolar: 
pensando  che  tutto  n« 
mondo  è  compenso 
che  parole  come  «  revar 
che  »,  morte  in  un  can: 
pò,  rinascono  subito 
senz'altro  nel  campo  a> 
versano. 

Natale  Scalìa. 


Roubille  :  «  Finalmente  rivivo  ». 


ILA  STORIA  DILIL  TAJ  MAKIAIL 


ni  Taj ,  il  leggiadro  e  gigantesco  monumento, 
eretto  alla  memoria  d'un  gran  sogno  d'amore, 
laggiù  nell'India  assolata  e  strana,  il  niveo  Taj,  dalle 
infinite  trine  di  marmi  preziosi,  dai  merletti  e  dalle 
nubi  di  dura  pietra  che  i  magici  ceselli  degli  artisti 
d'oriente  seppero  rendere  più  vaporosa  e  lieve  della 
seta,  il  Taj  dalle  lucide  mura,  traforate  fino  a  stan- 
care gli  occhi  e 
smarrire  il  pen- 
siero in  un  fitto 
e  sterminato 
svolgersi  di  ghi- 
rigori che  sono 
versi  di  passio- 
ne, di  nostalgia 
e  di  rimpianto, 
non  è  ignoto  ai 
visitatori,  del- 
l'India. 

Artisti  del 
pennello  e  della 
penna  lo  glo- 
rificarono e  lo 
rammentarono 
in  tutte  le  epo- 
che. La  sua  sto- 
ria però  è  quasi 
ignota,  ed  io  mi 
proverò  a  nar- 
rarla quale  è, 
più  delicata  d'u- 
na favola,  più 
commovente 
d'un  romanzo, 
più  triste  d'una 
nostalgica  leg- 
genda. 

!  Nel  sedicesi- 
mo secolo  im- 
perava ad  Agra 
un  musulmano: 
Scià  Jehan,  un 
barbaro  sovra- 
no —  ambizioso 
e  crudele,  san- 
guinario e  spie- 
tato, fastoso  e 
onnipotente  co- 
me tutti  gli  an- 
tichi dominato- 
ri dell'India. 

Scià  Jehan 
amò  riamato  la 
buona  e  pia 
«  Mumtaz-Ma- 
hal  »,  appena 
sedicenne.  Scià 
Jehan  n'ebbe  la 
felicita  più  com- 
pleta e,  col  tem- 
po, una  proge- 
nie numerosa.  Nella  sua  potenza  e  nel  suo  amore 
egli  sembrò  per  lunghi  anni  un  privilegiato  della  for- 
tuna, finché  un  giorno  la  morte  improvvisa  della 
donna  amata  non  sopravvenne  a  colpirlo.  Una  sera 
Scià  Jehan  trovò  la  sua  compagna  rigida  e  cinerea 
nella  stanza  dove  s'era  recato  ad   incontrarla. 

Il  suo  strazio,  la  sua  disperazione  furono  di  quelli 
che  o  annientano  un  uomo  o  lo  spingono  alle  imprese 
più  sublimi  e  alle  rinunzie  p  ù  spietate.  E  Scià  Jehan, 
in  una  crisi  suprema  di  dolore,  sognò  e  concepì  il 
Taj,  la  meravigliosa  tomba,  il  ricor-lo  stupendo  che 
doveva  traman  lare  ai  posteri,  attraverso  i  secoli,  la 
memoria  del  suo  grande  amore. 

Artisti  sommi  vennero  chiamati  a  raccolta  da  tutte 
le  parti  dell'India,  della  Persia  e  dell'Arabia  e,  per 


molti  anni,  il  re  di  Agra  non  ebbe  la  mente  e  gli 
occhi  che  pel  magico  sepolcro  che  s'andava  deli- 
neando superbo.  Ma  quando  arrivò  il  gran  giorno 
in  cui  il  Taj  venne  alfine  compiuto,  la  fortuna,  che 
lo  aveva  singolarmente  aiutato  fin  allora,  sembrò 
abbandonarlo  per  sempre. 

Rivolte  e  congiure  dilagarono  l'una   dopo   l'altra 

nel  suo  regno 
esausto  per 
l'immane  spe- 
sa, finché  Au- 
reng-Zeb,  il  fa- 
moso conqui- 
statore mongo- 
lo, gli  dichiarò 
guerra.  E  i  suoi 
domini  furono 
invasi  fulminea- 
mente, i  suoi 
eserciti  travolti, 
la  sua  Agra  con- 
quistata. 

Scià  Jehan 
perde  d'un  col- 
po la  sua  poten- 
za e  il  suo  tro- 
no in  un  crollo 
generale.  Con- 
dotto prigionie- 
ro in  catene,  in- 
nanzi al  vinci- 
tore, costui,  do- 
minato da  un 
superstizioso 
terrore  e  da  un 
feroce  odio,  vo- 
leva accecarlo 
per  impedirgli 
di  vedere  il  Taj: 
il  capolavoro 
che  ncn  sem- 
brava uscito 
dalle  mani  de- 
gli uomini.  Il 
sacrifizio  della 
sorella,  la  mite 
e  buona  Jenna- 
hara  che,  in  se- 
guito, divise  vo- 
lontariamente 
prigionia  del- 
lo sventurato, 
gli  evitarono  il 
martirio.  Jen- 
nahara  ottenne 
col  suo  olocau- 
sto al  vincitore 
che  il  fratello 
venisse  relega- 
to nella  «Torre 
dei  gelsomini»: 
un  altro  marmoreo  gioiello  di  Agra,  oggidì  benis- 
simo conservato. 

Gli  anni  trascorsero  lenti  e  monotoni.  Scià  Jehan 
incanutì  e,  sul  declinare  della  vita,  perde  l'uso  dei 
movimenti.  Venne,  alfine,  la  morte  a  liberarlo.  In 
un  rosso  tramonto,  egli,  sentendo  approssimarsi  il 
momento  supremo,  chiese  alla  pia  sorella  di  rive- 
dere per  l'ultima  volta  il  suo  Taj  :  la  tomba  della 
donna  che  aveva  cosi  eccezionalmente  amato. 

E  mentre  l'ombra  saliva  piano  piano  sulle  torri, 
sui  templi  e  sulle  cupole  di  Agra  bella,  sull'ampio, 
marmoreo  terrazzo.  Scià  Jehan  reclinò  il  c«po  stanco 
e  gli  occhi  si  chiusero  per  sempre  innanzi  alla  vi- 
sione superba  che  emergeva  ancora  dal  crepuscolo, 
in  una  gloria  di  candore. 

P.   G.  Jansen. 


Lucca,  cattedrale.  —  Il  secondo  semestre  dell'anno. 


IIL  PROCESSO  DI  GENNAIO 


Mentre    Gennaio  se    ne  stava  tranquillamente 
al  fuoco  a  scaldarsi,  una  congiura   si   or- 
diva alle  sue  spalle. 
Gli  undici  mesi  suoi  fratelli  e  sudditi,  stanchi  di 
averlo  sempre  a  capo,  congiuravano  di  togliergli  il 
potere. 

De  lui  per  invidia 

egli  fan  lamentasene... 

Zascun  de  lu  si  lomenta 
e  mostra  soa  casone. 

Le  accuse  cominciano  da  una  fiera  requisitoria  di 
Febbraio,  il  più  piccino.  Egli  si  avanza  e  scaglia 
contro  Gennaio  un  diluvio  di  improperi:  —  Ecco 
questo  crudel  di  Gennaio  che  fa  tremare  i  poverelli, 
e  fa  tristi  gli  uomini;  questo  egoista  di  Gennaio 
che  mentre  fa  turbinare  nel  mondo  le  tormente  della 
neve  e  della  tramontana,  se  ne  sta  beatamente  al 
fuoco!  questo  maligno  di  Gennaio  che  si  permette 
perfino  di  farsi  beflFe  di  me,  il  suo  vicino,  perchè 
son  troppo  piccolo.  Ma... 

Tal  è  in  persona  pizéno, 
che  po'  esser  bon  e  fin  ; 

E  tal  po'  esser  longo, 
che  avrà  cor  di  fantin. 

Febbraietto  sentenzia;  e  poi  fa  la  sua  propria  apo- 
logia: —  Io  mi  penso  per  certo  di  essere  assai  più 
degno  di  Gennaio...  Io  faccio  fondere  la  brina  e  la 
neve,  ch'egli  mi  lascia  in  eredità;  mitigo  il  freddo 
«  e  dò  cumiato  a  l'inverno  —  e  meno  la  primavera...  > 

Non  appena  si  tace  Febbraio,  salta  su  con  irruenza 
Marzo  «  irado  e  robesto  »  e,  da  buon  candidato, 
esalta  tutti  i  suoi  pregi  contro  la  indegnità  di  Gen- 
naio; trova  anche  argomenti  poetici  per  farsi  una 
completa  reclame:... 

«  e  fo  parir 
la  violetta  olente, 

Che  annuntia  che  la  stae 
ne  ven  tostamente  ; 

E  conzo  e  semeno  li  orti, 
donde  gode  tuta  zente  : 

De  tuti  questi  ben  che   fazo 
Zener  no  fa  niente  ». 

E  peggio  si  scaglia  Aprile,  benché  ci  venga  pre- 
sentato per  «  cortese  »  e  con  la  sua  testa  «  infrisa- 
da  »,  arricciata,  e  «  soa  fiorata  in  mano  ».  E  si  me- 
raviglia che  messer  Gennaio  stia  duro  e  non  si  de- 
cida a  mutar  strada. 

«  Longo  tempo  è  passao 
ch'el  ten  la  signoria  ; 

Se  la  lassase  a  li  oltri, 
el  fareve  cortesia  ». 


Naturalmente  :  e  la  cortesia  più  grande  la  farebbe 
ad  Aprile  che  aspirerebbe  alla  successione.  Chi  più 
degno  di  lui? 

«  Per  mi  tute  le  cose 
àn  conforto  e  allegreza  ». 

Ma  v'è  anche  Maggio,  ch'è  un  aspirante  di  note- 
voli titoli.  E'  anche  lui  d'accordo  —  come  tutti  — 
che  bisogna  spodestare  Gennaio.  E  canta  le  proprie 
lodi  con  molta  soavità.  Poi  è  la  volta  di  Giugno, 
che  si  presenta  molto  irato, 

in  braga  e  in   camisa, 
Sudao  per  gran  caler 
e  stanco  per  gran  fatiga. 

—  Io  son  quello  che  lavoro  più  di  tutti  —  egli 
dice  —  e  Gennaio  mi  sfrutta! 

—  Ed  io  mi  riposo?  —  interloquisce  Luglio: 

«  Sapando  tuto  '1  di... 

Descalzo  e  in  camiza 
e  ardo  per  gran  calò: 

Zener  sta  pure  in  casa 
e  sciva  lo  gran  lavò. 

Pur  voi  ben  reposasse 
e  vive  d'altrù  sudò  ». 

Questa  è  l'accusa  predominante  che  ribadisce 
anche  Agosto,  approvato  da  Settembre  che  sen- 
tenzia : 

—  Chi  ben  dà,  ben  aspetta  a  tempo  conveniente; 
ma  chi  vuole  soltanto  avere...  «  quel  hom  è  desde- 
severe  » . 

Ottobre  poi  propone...  il  blocco  della  fame  contro 
Gennaio  : 

«  Non  lo  serviamo  più,  non  lo  nutriamo  più  — 
egli  dice  —  questo  serpe  velenoso!  ». 

E  perfino  sono  solidali  Novembre  e  Dicembre  che 
pur  sono  i  fratelli  che  più  somigliano  a  Gennaio. 
Novembre  dà  tutta  la  colpa  a  Gennaio,  s'egli  è  uno 
dei  mesi  più  frigidi,  uggiosi  e  piovosi.  Dicembre 
vanta  di  aver  dato  il  Natale  a  Gesù  e  vorrebbe  per 
sé  anche  il  Capodanno. 

E  il  processo  contro  re  Gennaio,  reo  di  esser 
troppo  freddo,  troppo  scialacquone  e  troppo  sfrut- 
tatore, é  finito.  Gli  accusatori  hanno  terminato  di 
pronunziare  le  loro  invettive.  Non  resta  che  eseguire 
la  sentenza.  Sentenza  di  morte.  «  Qui  li  misi  cor- 
rano a  li  arme  »  e  gridano  : 

«  Moira  Zener  malvas 
in  soa  maledition  ». 

Febbraio  prende  un  forcone;  Marzo  la  tuba  dei 
venti;  Aprile  un  ramo  fiorito;   Maggio  monta  a  ca- 


Lucca,  cattedrale.  —  Il  primo  semestre  dell'anno. 


vallo,  tutto  in  armi;  Giugno  è  il  più  inferocito;  Lu 
glio  reca  una   zappa  ;  Agosto  e   Settembre   brandi 
scono    un    bastone;    Ottobre    una 
«  pertega  da  le  castegne  »  ;  Novem- 
bre un  coltello  da  beccaio  ;  Dicem- 
bre una  sega. 

Povero  Gennaio,  è  giunta  la  tua 
ultima  ora! 

Ma  Gennaio,  che  è  stato  zitto  fi- 
no a  che  i  suoi  fratelli  hanno  par- 
lato, ora  che  se  li  vede  venir  ad- 
dosso tutti  armati,  si  alza,  prende 
in  mano  una  grossa  mazza  e  co- 
mincia a  menar  botte  da  orbi  con- 
tro gli  assalitori.  Essi  sono  undici, 
ma  Gennaio  mena  da  paladino;  e 
i  congiurati  ne  sortono  malconci  e 
si  arrendono... 

Allora  Gennaio  fa  seguire  le  pa- 
role all'azione;  (ottimo  metodo!). 
E  con  grande  ira  li  rimbrotta  e  di- 
mostra le  ragioni  per  le  quali  egli 
deve  dominare  su  tutti: 

"  E  son  quel  savio  mese, 
lo  qual  son  degno  d'onore  ». 

D'altra  parte  le  antiche  tradizioni 
lo  rendono  forte  e  farà  quel  che  gli 
pare  e  continuerà  a  regnare  in 
eterno  e 

«  In  ben   mangiar  e  bere 
e  in  gran  solazo  starò  ; 

Chi  voi  mal  di',  si  dica, 
latrar  ve  lassarò, 

E  ciò  che  averò  da  fare 
libermente  farò  ». 

C'è  poco  da  replicare;  i  mesi,  un 
po'  per  le  busse  ricevute,  un  po' 
per  le  ragioni  esposte,  chiedono 
umilmente  scusa;  ed  il  gentile  A- 
prile  parla  in  nome  degli  undici, 
«con  so  sermon  ornao».  Dice  che 
tutti  sono  pentiti  del  proprio  fallo 
e  vogliono  esser  perdonati.  E  co- 
me poco  avanti  avevano  gridato 
«a  m(  rte  Gennaio!»  ora  gridano 
in  coro  «  viva  Gennaio  nostro  si- 
gnore in  eterno!  ». 

E  cosi  fu  ed  è  che  anche  per 
quest'anno  di  grazia  1920  Gennaio 
è  il  primo  dei  mesi. 

Naturalmente,  la  storia  ha  anche 
una  sua  morale.  Insegna  a  l'uomo, 

s'el  vói  grand  ovra  fare, 

Che  saviamente  inanze 
si  debia  ben  ptnaéte, 

Com  el  de  trar  a  fin 
ciò  ch'el  vói  adoprare. 


Pisa,  battistkro.  —  I  mesi  dell'anno 

(PARTICOLARE   DELLA     PORTA     PRINCIPALE) 


E  così  finisce  il   «trattato   de  li  misi»  composto 
da  meser  Bonvesin  da  Riva  milanese.  Deo  gratias. 

Amen. 


Riesumo  il  cantare  dramatizzato 
di  fra  Bonvesin,  in  onore  di  Gen- 
naio. Egli  è  un  mese,  del  resto, 
che  ha  per  amici  i  poeti.  Folgore 
da  San  Gimignano  loda  Gennaio  e 
trova  bello 

Uscir  di  for'  alcuna  volta  il  giorno 
gittando  della  neve  bella  e  bianca 
a  le  donzelle  che  staran  da  torno. 

E  il  popolo  in  Sicilia  fa  cantare 
cosi  il  mese  dell'Epifania: 

Senza  mia.  Primavera  non  ha  frutti... 
La  terra  non  po'  fari  cchiù  produtti... 
Pir  chissu  sugnu  re  supra  di  tutti. 
Mi  merito  la  cruna  ed  antri  oggetti. 

E  il  popolo  istriano  —  per  com- 
prendere tutto  il  folklore  italiano 
dalla  Trinacria  all'Istria  nostra  — 
ha  tutta  un'ottava  in  lode  di  Gen- 
naio. Notevole  perchè  è  come  un 
prò- memoria  delle  ricorrenze  più 
salienti  del  calendario.  Il  mese  è 
detto  «  pien  de  gran  valure  »  ;  è 
ben  gradito  perchè  «  puorta  l'ano 
nuvo,  el  sca^ia  el  viecìo»: 

El  prelmo  foù  circuncetso  el  Signure 
A  ven-ai-sele  la  Pefaiìeta  paricio, 
Antonio  ai  disisiete  el  gioùsto  unure  ; 
Ai  veinti  San  Bastian  de  vertoiì  spiecio, 
Ai  veinticeinque  Pavulo  convierso. 
El  puorta  trentaoùn.elfurnéissoelvierso 

Come  si  vede,  se  ai  congiurati 
di  fra  Bonvesin  fosse  riuscito  di 
aver  ragione  del  loro  signore,  il 
Ijubblico  non  avrebbe  applaudito. 
Il  popolo  ama  tutti  e  dodici  i  me- 
si se  non  proprio  con  uguale  sim- 
patia —  ha  i  suoi  beniamini,  natu- 
ralmente! —  con  un  affetto  ormai 
reso  inalterabile  da  una  consuetu- 
dine secolare. 

Del  resto,  tutti  i  mesi  ci  portano 
e  gioie  e  dolori  e  illusioni  e  disin- 
ganni —  con  uguale  misura. 

E  se  in  Gennaio  la  natura  è 
morta  sotto  una  funerea  coltre  di 
bianco  e  di  grigio  —  è  proprio  al- 
lora che  la  speranza  più  rinver- 
disce... 

Il  primo  di  ogni  mese  di  Gen- 
naio è  la  primavera  delle  nostre  il- 
lusioni —  ed  anche  delle  nostre 
delusioni  1 

Frio  da  Pisa. 


Fra  orcioli  e  scodelle. 


COIRFOIRAZIONI  ARTIGIANE 

A  TRIFOILn 
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Tj  Musulmani  delle  regioni  settentrionali  dell'Africa, 
Jl  nel  mentre  sono,  come  tutti  i  loro  correligionari, 
così  guardinghi  e  severi  nel  tener  rinchiuse  le  donne 
per  sottrarle  agli  sguardi  profani,  per  cónto  loro 
amano  invece 
la  vita  libera  e 
passano  gran 
parte  della  gior- 
nata all'aperto, 
oziando  accoc- 
colati presso  gli 
ingressi  delle  lo- 
ro abitazioni,  o 
nei  punti  di  ri- 
trovo più  fre- 
quentati. Ed 
anche  quando 
^i  occupano  di 
Iqualche  lavoro, 
^rifuggono  dal 
rimanere  negli 
oscuri  bugigat- 
toli, ma  prefe- 
riscono starsene 
sulla  soglia  od 
anche  in  piena 
strada,  creando 
così  non  poco 
ingombro    alla 

viabilità,  già  resa  difficile  dall'angustia  delle  viuzze 
e  dal  movimento  incessante  dei  passanti.  Basta  una 
semplice    corsa    fra    quei   quartieri,   per  avere  una 


I    CIABATTINI    RATTOPPANO    BABBUCCE    E    PANTOFOLE. 


visione  abbastanza   chiara   degli    usi    e    costumi  di 
quelle  popolazioni,  che  trascorrono  l'intiera  giornata 
all'aperto  e  non  rincasano  che  al  cader  del  sole. 
In  maggioranza  quegli  indigeni  sono  musulmani. 

per  natura  in- 
dolenti e  fatali- 
sti, e  di  conse- 
guenza poco  in- 
clini al  lavoro 
perchè  convinti 
che  Allah  prov- 
vede a  iutlo;  ma 
vi  sono  pure 
numerosi  ebrei, 
intraprendenti  e 
tenaci,  che  si 
dedicano  alle 
arti  manuali  ed 
al  piccolo  com- 
mercio con  so-, 
lerzia  ed  avve- 
dutezza, ri  traen-, 
done  cospicui' 
guadagni,  ma  ti-, 
randosi  addosso 
l'invidia  ed  il 
mal  celato  odio' 
degli  sfiuttati. 
Come  fra  noi' 
nel  Medio  Evo,  anche  là  ogni  arte  forma  una  cor- 
porazione, insediata  in  una  data  località,  e  retta 
da   proprii  statuti,   con   capi  che  la    rappresentano 


CORPORAZIONI     ARTIGIANE     A    TRIPOLI 
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N  ATTESA  DI  ACQUIRENTI 

a  nostra  occupazione 
.bbia  già  fatto  sentire 
'influsso  della  civiltà 
uropea,  certe  consue- 
udini  permangono  e 
lon  accennano  a  scom- 
■arire;  vi  troviamo  in- 
atti ancora  la  strada 
egli  argentieri  dove 
i    lavorano    i    metalli 


preziosi,  foggiando  con  rara  maestria  quegli  appa- 
riscenti e  non  di  rado  artistici  ornamenti  tanto  de- 
siderati dalle  donne  in- 
digene; quella  dove  si 
allestiscono  le  bardatu- 
re di  cuoio  e  le  selle 
da  cavallo,  riccamente 
decorate  con  ricami  in 
seta  e  filigrana  e  plac- 
cate d'argento,  che  so- 
no l'indice  dell'opulen- 
za dei  Capi;  una  terza 
dove  i  tessitori  ordisco- 
no quei  magnifici  ba- 
raccani  di  seta  a  tinte 
variopinte  in  cui  si  av- 
volgono con  tanta  ci- 
vetteria le  donne  del 
paese,  lasciando  intrav- 
vedere  appena  gli  occhi 
furbi;  altre  ancora  dove 
i  sarti  confezionano 
CoMKSiFRiG-  caffettani,  corsetti,  ca- 
GK  IL  PKscE.    miciotti   e  brache   d'o- 
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gni  forma  e  colore,  gli  armaiuoli  temperano  lame 
damascate,  i  fabbri  fucinano  ogni  sorta  di  ferra- 
menta, i  panierai  intessono  stuoie  e  canestri  d'ogni 
genere,  i  ciabattini  rattoppano  babbuccie  e  panto- 
fole sdruscite. 

Dove  c'è  uno  spazio  libero,  sui  crocicchi,  negli 
angoli  dei  mercati,  sono  esposte  ogni  sorta  di  com- 
mestibili, frutta,  verdure,  pane,  carne,  coloniali,  sca- 
tole di  conserva,  legumi,  cereali  in  sacchi,  in  ceste, 
in  casse,  ammonticchiati  alla  rinfusa  fra  il  polverìo 
e  le  mosche  che  dominano  sovrane  e  indisturbate. 
E  fra  tutto  questo  tramestìo  non  mancano  i  vendi- 
tori di  profumi,  di  gingilli,  di  amuleti;  i  barbiton- 
sori che  servono  i  clienti  all'aperto,  i  cerretani  che 
curano  ogni  male  cavando  sangue  dal  dorso  del  di- 
sgraziato paziente;  e  poco  lungi  da  essi,  i  venditori 
di  cibi  cotti  che  impiantano  trattoria  all'aperto, 
dove  per  qualche  soldo  ognuno  può  trovare  del  pe- 
sce fritto,  un  piatto  di  riso  alla  salsa  di  berberi,  una 
frittella,  una  scodella  di 
ceci  da  consumare  sul  po- 
sto seduti  a  terra  in  cir- 
colo, mentre  una  turba  di 
miserabili  attende  di  sfa- 
marsi cogli  avanzi  o  coi 
rifiuti  di  chi  ha  potuto  pa- 
garsi il  lusso  di  sì  lauto 
pasto  ! 

Fra  quell'accozzaglia  di 
roba    e    di   gente,   nelle 


stradicciuole  dove  si  esercitano  le  diverse  artf,  dj 
vanti  le  moschee,  e  nei  vicoli  coperti  dei  suk^  ver 
ditori,  compratori,  sfaccendati,  curiosi,  e  torme  e 
ragazzi  scamiciati  e  laceri  si  spingono,  si  soflferthan 
ostruendo  il  passaggio  e  impedendo  la  circola?ion 
a  quanti  hanno  fretta  e  cercano  d'aprirsi  un  vare 
reso  ancora  più  difficile  dal  continuo  transito  e 
lunghe  teorie  d'asini  e  cammelli  che  portano  al  mei 
cato  i  prodotti  dell'oasi  e  ne  ripartono  carichi  d 
altre  svariate  merci. 

Per  quanto  oggi  la  concorrenza  dei  prodotti  eu 
ropei,  le  previdenze  sanitarie  ed  i  miglioramenl 
edilizii  attuati  dopo  la  conquista  italiana,  abbian 
sensibilmente  modificate  le  condizioni  sociali  ei 
economiche  di  quelle  popolazioni,  certe  costumanz 
antiche,  che  per  noi  sono  sempre  oggetto  di  viv 
curiosità  e  di  grande  interessamento,  non  potranno 
scomparire  tanto  presto;  e  ci  vorranno  degli  ann 
ancora  prima  di  vederle  abbandonate  da  quegli  in 
digeni,  tanto  vi  sono  sai 
damente  attaccati  per  ata 
vismo  e  per  naturale  rilut 
tanza  ad  ogni  novità  ch( 
turbi  in  qualche  modo  l 
loro  consuetudini,  o  eh 
sia  in  contrasto  colL 
credenze  religiose  à^  cu 
restano   sempre   gelcei   cu 

G.  ile  Sitnox 
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I  PRECURSORI  DELiuA 

GIOVINEZZA 

ETERNA 


Circolo  magico 
DI  Giovanni 
Habiszreut- 
tinger  che 
guariva  ogni 

MALE,  COM- 
PRESA LA  VEC- 
CHIAIA. 


i  può  conservare  quel   dono  inestimabile  che 
è  la  giovinezza,   prolungandone   e   rinnovan- 
done le  preroga- 
tive  essenziali, 
almeno    fino    al    limite 
della  vita  mortale? 

Il  dottor  Sergio  Vo- 
ronoff  ha  messo  recen- 
;emente  a  rumore  il 
mondo  scientifico  e 
quello  assai  più  vasto 
iella  ..  senilità,  annun- 
ziando di  aver  trovato 

1  modo  di  restituire  ai 
iTecthi  il  perduto  fiore 
iegli  anni   gentili,  con 

a  sostituzione  delle 
piandole  interstiziali. 

In  tutti  i  tempi  l'av- 
yentura     di     Giovanni 

Jaust   fu   il  sogno  più 

iccarezzato  dell  umani- 

à.  Il  problema  poggia- 

/a  non  tanto  sul  pro- 
lUngamento  della  vita 
.)ttenuto  prolungandola 
,/ecchiaia,  quanto  sulla 
Possibilità  di  godere  di 

ina    giovinezza    senza 
'ine. 
•    Il  filosofo  ama  la  vita 

in  che  la  più  preziosa 
;'irtù  degli  dei  gli  con- 
iente di  goderla  con 
,;ioia;  poi  la  sopporta 
/on  rassegnazione  e  con 

ndirerenza  come  un'a- 

'itudme  necessaria.  Co- 

ne  un  dovere,   aiiz'.    E'    un  sei  timento   istii.tivo  e 

(Uindi  naturale. 
1   La  felicità  d'essere  giovani  supera  in  t.itti  quella 

tessa  di  vivere:  nondimeno  la  comprendiamo  solo, 
con  rimpianto  inutile,  quando  più  non  lo  siamo! 

.0  sapevano  bene  gli   antichi,   i   quali   attribuivano 

gli  dei  l'eterna  giovinezza  e  non  disperavano  di  avt- 

e  anch'essi,  sia  pure  in  parte,  l'invidiabile  fortuna. 
Chi  non  ricorda  la  poetica  leggenda  della  Fontana 
i    Giovinezza?  Giove   aveva    trasformato    la    ninfa 

ellissima  in    fonte,  e  le  acque   che  ne  sgorgavano 

vevario  tal  virtù  da   risanare  I  infermo  il  quale  vi 

■   fosse  dis,setato:    da  ringiovanire  il  vegliardo  che 

I  i  avesse  immerso  le  carni  affloscite.  Ma  pur  troppo 

essuno  .sapeva  dove  la  taumaturgica  fontana  ram- 

ollas.se;  la  facevano  prima  derivare  dal  Nilo  e  dal 

I     La  /.filma 


ClAKLAlANl     CHK    SPACCIANO     l'kLISIR    DI    LUNGA    VITA 

A  Parigi  nel  xviii  secolo. 


Gange  in  India...  Quando  Colombo  scopri  l'Ame- 
rica, speravano  i  più  che  fosse  nel  nuovo  mondo: 
taluno  giunse  perfino  a  descriverla  come  un  ondoso 
ruscello  corrente  in  terreni  d'oro.  La  Florida  venne 
scoperta  da  un  navigatore  spagnolo  messosi  appunto 
alla  ventura  in  cerca  della  miracolosa  Fontana  di 
Giovinezza. 

Ma  poiché  questa  serbava  gelosamente  il  mistero 
della  sua  esistenza,  i  popoli  cer.  arono  altri  mezzi 
meno  fantastici  per  ringiovanire  e  indagarono  i  se- 
greti dell'alchimia  e...  della  cabala!  In  un  libro  pub- 
blicato a  Oxford  nel 
1590  si  consiglia  l'uso 
di  preparati  a  base  d'o- 
ro, perle,  ambra  ed  al- 
tri preziosi,  per  prolun- 
gare l'esistenza.  L'au- 
tore giunge  perfino  a 
citare  l'esempio  di  una 
contessa  Desmonts  che 
sarebbe  giunta  florida- 
mente ai  140  anni,  in 
grazia  d'un  liquore  d'o- 
ro che  beveva.  Ma  qua- 
le elisir  avranno  dunque 
usato  i  longevi  di  cui 
parla  Svetonio,  nella 
sua  siatistica  per  l'Ita- 
lia, sotto  il  regno  di  Ti- 
to?... Tre  uomini  di 
149  anni  :  otto  di  135  an- 
ni: sei  di  120  anni:  ses- 
santatrè  di  no  anni.  E 
Attila  morto  la  sera  stes- 
sa delle  sue  nozze...  a 
124  anni?...  Un  antico 
giornale  russo  parla  di 
un  uomo  morto  a  168 
anni  presìo  Poljsk,  sul- 
le frontiere  della  Livo- 
nia,  dopo  aver  visto  sa- 
lire sette  sovrani  sul  tro- 
no moscovita,  ed  avere 
sposato  a  93  anni  la  sua 
terz.H  moglie,  con  la 
quale  visse  cinquan- 
t'anni,  avendo  figli.  Era 
un  povero  solda:o,  che  aveva  fatta  la  guerra  dei 
Trentanni,  e  che  certo  non  poteva  centellinare  gli 


W       l      0         G        B  A 

L        e     UY      Th       H  Z 

yPA      0        H        N       M 

1?  09  1:7:?^ 


S         /<        K  Q        Ti 

Alfabeto  magico  pki.  Cagliostro. 


74 


LA    LETTURA 


aurei  liquori 
della  contessa 
Desmonts  o  le 
perle  sciolte  di 
Cleopatra.  Né 
dovettero  a  chi- 
miche pozioni 
la  fortuna  di 
vivere  a  lungo 
Pietro  Czortan 
morto  a  Teme- 
svar,  villaggio 
ungherese,  al- 
l'età stupefa 
cente  di  195  an- 
ni, e  suo  figlio 
maggiore,  di 
155  anni. 

Gli  alchimisti 
dei  tempi  pas 
sati,  fra  le  stor- 
te, i  lambicchi, 
i  provini  e  gli 
emblemi     stre- 
gonici dei  loro 
laboratori,  non 
miravano  solo, 
con  la  ricerca  della  pietra  filoso- 
fale, a  trasformare  i  più  vili  metalli 
in  oro  schietto,  ma  altresì  a  guarire 
tutte  le  infermità  e  quella,  par- 
ticolarmente, della  vecchiezza 

Ciarlatani  e  creduloni  gareg- 
giavano nello  studio  affannoso, 
tra  il  calcolo  e  la  fede.  Tinture 
d'oro,  di  sali  siderei,  d'essenze 
fatte  con  spiriti  di  sale  ;  droghe 
su  droghe.  Ecco  il  cavalier  di 
Saint-Germain  inventare  il  por- 
tentoso Tè  di  vita  e  raccoman- 
darlo con  molto  calore  di  per- 
suasione in  un  suo  libro  «L'arte 
divina  di  prolungare  la  vita  al- 
lo stato  di  forza  e  di  salute». 
E  scusate    se    è  poco.    Ma    il 
famoso    Tè  di  vita  non  era 
che  un  volgarissimo  decotto  di 
sandalo, Senna  e  finocchio.  Ecco 
Cagliostro,  il  medico  di  Maria 
Antonietta,    lanciare  1'  «  Elis  ;; 
di  vita»...  sem- 
plice  infusioni 
di  erbe  corrobo- 
ranti dello  sto- 
maco,   ben    sa- 
pendo  che  de- 
perimento   fisi- 
co,   sfiorir   di 
bellezza,  senili- 
tà precoce  han- 
no l'origine  ve- 
ra in  tale  orga- 
no. Ecco  il  dot- 
tor    Claudio 
Chevalier  pub- 
blicare nel  1767 
il     «  Trionfo 
della   vecchiaia 
con  i  mezzi  di 
far    apparire    i 
vecchi  tali  e 
quali   erano  in 
gioventù   » .    E 
la  gente  abboc- 
cava :    dame    e 
cavalieri,  popo- 
lane e  artigiani. 


Il  laroratorio  di  un  alchimista 


Fra  i  casi  p 
recenti  a  no 
uno  dei  pi 
sorprendenti 
quello  esp< 
sto  dal  do 
tor  Hufelati 
che  conobt 
un  vegliardo  < 
Rechingen,  n 
P  ala  tinatc 
morto  a  12 
anni  nel  179 
Questo  Mati 
salemme ,  eh 
da  gran  temp 
aveva  già  pe 
duto tutti  i  dei 
ti,  se  np  sen 
spuntar  otto  e 
colpo  nel  178; 
Gli  .-adderò  s« 
mesi  dopo;  m 
vennero  sost 
tuiti  da  nuo\ 
molari,  che  1 
accompagnare 
no  all'ultima  dimora. 

L  essere  creato  invecchia  in  sf 

guito  ad  un  dramma  terribile  eh 

si  determina  tra  la  innumere 

vole  popolazione  del  suo  01 

ganismo,  la  quale  agita   cri; 

misteriose  e  invisibili  nel  prc 

fondo  enigma  della  vita.  Pe 

vincere  la  senilità  il  prof.  Mech 

nikofT,  dell'Istituto  Pasteur  d 

Parigi,  ha  indagato  la  guerr; 

immane    e  segreta   che   è   ii 

noi,  e  si  è  detto  in  sostanza 

Nell'organismo  umano,  all'è 

poca  della  vecchiaia,  vi  son( 

due  elementi:  da  un  lato  cel 

lule  mobili  che,  indebolite  dal 

l'età,  han  perduto  la  loro  vi 

goria   e   si    difendono    male 

dall'  altro    macrofagi    rimast 

gagliardi  e  sempre  pronti  al 

l'attacco.  Abbiamo  noi  i  mez 

zi  di   ridonare    la    forza  per 

duta,  la   viti 

rinnovata  alh 

cellule    logon 

e  decrepite 

No.    E    allori 

bisogna  crear 

li  artificial 

mente.  Il  prof 

Mechnikoffhi 

perciò  compo 

sto   un    sier< 

contro  i  ma 

crofagi  che  do 

ve  va    guarir* 

dalla  vecchiez 

za  e  che,  a  sue 

tempo,  suscita 

quelle  stesse 

speranze    ch< 

gli  esperimen 

ti   odierni    de 

dottor  Voro 

noff    accendo 

no    nel    cuon 

della   umanit' 

m:;rtoriata. 

A..   Mariiko. 


V  !•:  e  e  1 II A  I  A    (dipinto  francese). 
Nel  medaglione:   Cagliostro. 


IIL  CAPFILILILO  A  CniLINDRO 
NEILIL'ARTIL  IL  NEILILA  MODA 


ir^icono  gli  osservatori  di 


quelle  storiche  super 
ficialilà  che  sono  le  vicende 
della  moda  doversi  attri- 
buire l'usanza  americana  di 
radersi  completamente  l'o- 
nor...  del  labbro  alla  demo- 
cratica concessione  fatta  ai 
camerieri  di  portar  i  baffi. 
Se  questo  è  vero,  noi  do- 
vremmo veder  rifiorire  pre- 
sto e  in  grande  la  voga  del 
cappello  a  cilindro,  ora  che 
gli  automedonti  di  piazza,  i 
cittadini  «  brumisti  »  sosti 
tuiscono  il  loro  lucente  tubo 
di  stufa  con  un  più  econo- 
mico berretto  a  visiera.  Ne 
scapita  l'imponenza  ma  ne 
guadagna  l'ideale  proletario 
dei  tempi  nuovi. 

Il  cappello  a  cilindro  fu 
sempre  un  segno  di  elegan- 
za e  di  distinzione,  dalle  sue 
remote  origini  ad  oggi.  Solo 
la  rivoluzione  francese  lo 
fece  simbolo  di  eguaglianza,  per  l'uniformità  delle 
sue  linee;  ma  fu  un  breve  interregno.  Esso  ha  (o- 
perto  in  tutti  i  tempi  le  teste  più  illustri,  ed  è  una 
specie  di  alta  uniforme,  armonizzandosi  con  l'abito 


Il  primo  cappeli  o  a  cilindro 
appartenente  al  bastardo  di  borgogna 


nero,  nelle  cerimonie  uffi- 
ciali. 

E'  possibile  immaginare 
Vittor  Hugo  o  Kriiger, 
l'eroe  beerò,  a  capo  coper- 
to senza  il  loro  caratteri- 
stico cilindro?  No  certo. 
Ktiiger  sopra  tutto  non  fu 
mai  visto  con  altro  cappel- 
lo :  l'artista  incaricato  di 
modellare  la  sua  statua  non 
potè  esimersi  dunque  dal 
coronargli  la  poderosa  testa 
con  un  tubo  di  stufa  alto 
cinquanta  centimetri.  Al- 
trimenti i  boeri  non  avreb- 
bero più  riconosciuto  il  lo- 
ro nume  indigete.  E  chi 
può  dimenticare  il  formi- 
dabile troviblon  che  il  ce- 
lebre pittore  spagnolo  Goya 
eternò  nel  suo  autoritratto, 
risalente  al  1797?...  E'  un 
monumento  peloso,  vasto 
d'ale  e  di  corpo,  unico  al 
mondo.  Ed  era  la  moda  di 
allora!  Ma  quante  sfumature  di  varietà  nello  stesso 
tipo!  L'arte  ce  ne  dà  esemplari  cronologici.  Ecco  il 
cono  tronco  del  grande  Bastardo  di  Borgogna, 
fratello  di  Carlo  il  Temerario,  nel  quadro  di  Roger 


•■"^^  ^■^■-—  fii 

1 

1 

V 

^^?^L,   %-      ut 

% 

^ 

t 
^ 

r' 

GiusKi'pK  d'Arìmatka  col  cappello  a  cilindro 

IN   UN  QUADRO   DEL  L>URER. 


Un    ALTRO   CAPPELI  O   A   CILINDRO    NEL   QUADRO 
«Il     MATRIMONIO     DELLA     VERGINE»      DEL     DURKR. 
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van  der  Weyden,  nel  1456. 
Ecco  i  (l'iocalori  olandesi 
di  Tric-Trac  di  Van  de 
Velde,  1625,  uno  dei  qua- 
li ha  un  vero  cilindro  qua- 
si moderno.  In  tale  epo- 
ca questo  tipo  di  copri- 
capo, a  giudicare  dalle 
opere  del  Van  de  Velde 
variava  per  le  fettucce, 
i  cordoni,  le  piume  che 
ne  rompevano  la  regola- 
rità. I  cappelli  d'alta  for- 
ma che  portano  le  figu- 
re di  Jan  Steen,  secolo 
XVII,  sono  invece  al- 
quanto conici. 

I  borghesi  tedeschi  di 
Norimberga  portavano 
nel  secolo  XVI  cilindii 
rigidi,  e  con  pelo  lun- 
ghetto. Con  uno  di  que- 
gli anacronismi  ameni  di 
cui    non    seppero     restar 


te  in  alto,  restringendosi 
all'attacco  delle  ale;  Bo- 
livar,  il  liberatore  dell'A- 
merica meridionale  ne 
mette  di  moda  uno  im- 
menso, con  le  tese  lar- 
ghe e  arcuate  profonda- 
mente di  dietro  e  da- 
vanti. Come  mostra  la 
prima  figura  della  l'ar- 
lila  a  dama  di  Boilly, 
nel  1820,  e  il  bel  fram- 
mento del  ritratto  di  Le- 
blanc,  dovuto  all'Ingres. 
Il  cilindro  ha  un  nu- 
mero infinito  di  nemici. 
Perchè?...  Perchè  è  il 
cappello  più  difficile  a 
portarsi...  senza  cadere 
nel  ridicolo:  esso  è  come 
il  frak  e  come  il  mono- 
colo: trasforma  un  viso, 
facendolo  diventare  grot- 
tesco   o    mettendone    in 


La  «  1  L'HA»  DI  Go'iA  (^autoritratto) 


Il  cappello  alto  nfl  quadro 
«  i  giocatori  olandesi  ». 


immuni  altri  celebrati«simi  ar- 
tisti, Alberto  Durer  cacciò  in  una 
scena  della  sua  Passione  di  Cri- 
sto addirittura  un  ricco  norim- 
berghese  adorno  d'un  secente- 
sco cilindro,  facendogli  rappre- 
sentar la  parte  di  Giuseppe  d'Arimatea. 
E  il  divertente  errore  anacronistico  egli 
ripetè  nel  Matrimonio  della  Vergine,  in  cui  si  vede 
nel  primo  piano,  a  sinistra  di  chi  guarda,  un  per- 
sonaggio panneggiato  nell'antica  veste,  ma  osten- 
tante il  superbamente  peloso  tubo  di  stufa  in  feltro. 
A  completar 
l'opera,  dietro 
la  Vergine  fi- 
gura una  da- 
migella sotto 
una  acconcia- 
tura dell'epoca 
contemporanea 
all'artista! 

Nel  secolo 
XIX  il  cappel- 
lo a  cilindro  si 
allarga  alquan- 


II  cilindro  nel 
N  UN  dipinto  di  Ingres 


evidenza  la  distinzione,  a  se- 
conda del  modo  ond'è  portato. 
E  il  modo  varia  anche  per  le 
eggi  fisiche  della  forma  che  ha; 
a  testa.  Noi,  in  Italia,  siamo 
sempre  stati  usi  a  vedere  il  ci- 
indro  di  rado,  solo  quasi  nelle 
cermonie  uffic'ali;  a  Parigi,  a  Londra, 
a  Berlino,  ove  diffusa  ne  era  la  moda, 
prima  della  guerra,  si  potevano  osservare  gustosis- 
sime differenze.  Il  francese  porta  il  tubo  di  stufa, 
come  egli  lo  ha  battezzato,  posandolo  a  sommo 
del    cranio  un    po'   inclinato  in  avanti;  l'inglese  se 

lo  caccia  fino 
alle  orecchie, 
tutto  all'indie- 
tro;  il  tedesco 
lo  assicura  be- 
ne in  testa, 
conservando 
una  linea  rigi- 
da, diritta,  au- 
ra. Tre  carat- 
teri in  tre  cap- 
pelli.  E'  già 
qualcosa. 


Gam. 


Caratteristiche  nazionali  nel  portamento  dfl  cilindro: 
I.  l'inglese;   7.  IL  francese;  3.  il  tedhsco. 


Milano,   1920.  —  Tip.  del  Loìtieie  della  Sera, 


Galluzzi  Giovanni,  goenie  fesponsabtle. 
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FEBBRAIO    J920, 


MALINCOMIE 

(Brano  de  «  Le  mie  memorie  »  che  non  scriverò  mai). 
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tamane,  non  so  perchè,  ò  pensato 
a    Eleonora  Duse. 

No,  ò  detto  male  dicendo  «  non 
so    perchè  ».    A  Eleonora    Duse 
penso    sovente.    Né,   a    rammen- 
tarmela,   son    necessarie    le    sue   belle   foto- 
grafie che  stanno  appese  ai    muri    del   mio 
studiolo.    —    Se    il    rimorso    di    non    aver 
concluso  niente  di  buono  per  la  mia  vita  e 
per  la  mia  arte  mi  fa  chiudere  gli  occhi  — 
3  questo  mi  accade    più  volte    in  un  anno, 
in  un  me.se,   in  un   giorno   —  per    riandare 
igli  anni  della  giovinezza,  penso  a  Eleonora 
r^use.  Se,   talvolta,   ascolto  dei  comici  par- 
are d'arte  —  o,  se  dire  «  arte  »  è  dire  trop- 
)o,  di  repertorio  —  penso  a  Eleonora  Duse. 
Se,  di  quando  in  quando,   debbo  entrare  in 
in    teatro,    e    sedermi    in    una    poltrona,  e 
.  iscoltare    non    un    atto  o  una  scena  in  cui 
ì  Tizio  è  un    attore    magnifico    o  Caia  è  una 
,  nterprete  squisita,   ma  tutta  una  commedia 
)  tutto   un    dramma,    e,    quindi,    tutta    una 
Compagnia,    tutta   una   interpretazione...   io 
)enso  a  Eleonora  Duse... 

ILo    capite  :    non  è    per  la  stessa    ragione 
•he  in  casi  cosi  diversi  tra  loro  io  ripenso 


alla  mia  grande  benefattrice.  Ma  in  ognuno 
di  quei  casi,  e  in  molt'altri  ancóra,  per  una 
strana  invincibile  concatenazione  d'idee  il 
mio  pensiero  se  ne  va  a  lei.  K  il  mio  cuore 
si    gonfia. 

Mi  lasciate  ricordare?  Badate,  sono  in  vena 
di   malinconia,  oggi. 

Avevo  ventisett'  anni  nell'Sg,  e  avevo 
fatto  rappresentare  Le  Vergini.  Era  stata  una 
sera  faticosa  da  passare,  lontano  dal  teatro, 
senza  saper  nulla  dell'esito.  Però,  alla  fine, 
mi  avevano  scovato  per  darmi  la  buona  nq- 
tizia.  Così,  rincasai  tranquillo  e  lieto  ;  e,  a 
casa,  un  abbraccio  di  mia  Madre  mi  mandò 
a  letto  contento.  Ma  il  giorno  dopo,  a  leg- 
gere i  giornali,  furon  dolori.  Per  La  Lom- 
bardia la  commedia  era  «  un  miscuglio  di 
bei  dettagli  e  di  errori  —  (ricopio  dai  vec- 
chi fogli  che  ò  conservati,  e  il  «  dettagli  » 
non  è  mio  ma  del  critico  sapiente)  —  in- 
vece di  un  tutto  organico  ed  uguale  ».  Il 
critico  raccontava  la  favola,  poi  notava: 
«  Queste  cose  vengono  a  cognizione  del  pub- 
blico per  mezzo  di  molti  discorsi  e  di  pochi 
fatti  ».  E  aggiungeva  sagacemente:  «  Perchè 
api)unto  l'azione   è  il  punto    debole  del   la- 
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voro».  Secondo  lui  l'autore  «aveva  veduto 
con  chiarezza  e  osservato  e  registrato  con 
acume  »,  ma,  viceversa,  «  questa  sua  visione 
di  uno  degli  angoli  più  interessanti  della 
vita  contemporanea,  egli  non  ha  saputo  su- 
scitarla con  la  medesima  chiarezza  e  inten- 
sità al  pubblico».  —  Passiamo  al  Secolo; 
«  Per  noi  il  successo  di  questo  nuovo  la- 
voro è  prarso  assolutamente  eccessivo.  Dal 
giovane  autore  ci  aspettavamo  qualcosa 
di  più  vitale,  qualche  passo  in  avanti  sulla 
via  delle  affermazioni  artistiche.  Ci  avevano 
detto  che  queste  Vergini  era  un  lavoro  pic- 
cante, pieno  di  audacie  nuove,  di  arditezze 
che  forse  il  pubblico  avrebbe  accolte  col 
viso  arcigno.  Invece  abbiamo  trovato  un'a- 
zione che  sulle  scene  di  prosa  si  presenta 
in  centinaia  di  produzioni  italiane  e  stra- 
niere ;  un  ambiente  che  è  purtroppo  vero 
ed  umano,  ma  la  cui  riproduzione,  se  non 
è  vivificata  dall'arte,  diventa  affatto  negati- 
va ;  dei  tipi  tratteggiati,  con  superficialità 
desolante».  —  E'  curioso,  nevvero,  rileg- 
gere dei  vecchi  giornali  ?  —  Andiamo  in- 
nanzi. Il  Pungolo.  Lì  ci  scriveva  un  Signor 
Carlo  Arner.  E  scrisse  per  Le  Vergini:  «Nel- 
l'insieme, la  commedia  non  c'è.  Le  manca, 
anzitutto,  un'azione  completamente  svilup- 
pata, e  le  nuoce  la  soverchia  abbondanza 
dei  particolari,  coi  quali  l'autore,  secondo 
i  criteri  della  nuova  scuola  drammatica,  cre- 
de di  ottenere  la  modernità  dell'ambiente  e 
delle  situazioni,  mentre  invece  non  riescono 
che  un  di  più,  pesante  e  incomodo».  Non 
mi  fu  benevolo  neppur  Giovanni  Pozza,  che 
pur  mi  onorava  della  sua  amicizia.  Scrisse 
egli  nel  Corriere  della  Sera  che  il  successo 
era  dovuto  a  «  la  parte  più  giovane  del  pub- 
blico. Il  teatro  era  eccezionalmente  affollato 
di  giovanetti  attrattivi  forse  dal  titolo  della 
commedia  e  dalla  speranza  di  vedervi  ripro- 
dotto non  so  quale  degli  ambienti  galanti 
ad  uso  della  adolescenza  milanese  presente 
o  passata.  E  questa  parte  del  pubblico  era 
in  visibilio.  Agli  spettatori  meno  impressio- 
nabili queste  Vergini  parvero  una  comme- 
dia ricca  di  preziosi  elementi  intenzionali  e 
di  pregi  non  comuni  di  osservazione  e  di 
dettaglio.  Non  così  parvero  una  commedia 
ben  costruita».  Secondo  il  Pozza  era  troppo 
raccontata,  cosicché  «  essa  lascia,  a  rappre- 
sentazione finita,  non  so  quale  senso  di  len- 
tezza e  di  vacuità  ».  E  aggiungeva  :  «  Il  loro 
amore  —  (quello  dei  due  protagonisti)  — 
e  la  loro  avventura  ricordano  amori  ed  av- 
venture presentati  sulla  scena  da  altri  autori 
con  ben  altra  ampiezza  di  svolgimento  e  ben 
altra  profondità  di  psicologia,  personaggi, 
come  sono,  senza  definizione  individuale, 
immobili  nella  loro  passione  durante  tre  atti, 
poco  interessanti  perchè  troppo  conosciuti  ». 


E  concludeva  affermando  che  tutti  i  perse 
naggi,  eccettuato  quello  della  madre,  eran 
del  repertorio.  —  Mi  ricordo  che,  allon 
mi  precipitai  su  L'Italia.  Li  ci  scriveva  Ei 
genio  Zorzi,  un  altro  intimo  amico.  Mi  sai 
stato  più  benigno,  pensai.  Ahimè!  Per 
Zorzi  «  il  successo  era  da  attribuire  ceri 
meno  all'entusiasmo  del  pubblico  che  ali 
gioia  per  l'esito  di  alcuni  amici  od  amm 
ratori  dell'autore».  Elencava  poi  accurati 
mente  i  difetti  dell'opera,  e  dopo  averne  .s; 
pientemente  illustrati  parecchi,  aggiungevi 
«  A  questa  commedia,  oltre  a  quelli  che  h 
accennati,  si  rimprovereranno,  probabilmei 
te,  altri  difetti;  come  la  poca  originalità 
lo  svolgimento  a  base  di  chiacchiere  e  ne 
di  fatti.  Tutto  questo  è  vero.  Altre  commi 
die  dello  stesso  genere  e  di  questi  ultin 
tempi  avevano  più  valore  avendo  avuto  m( 
no  fortuna».  E  chiudeva  con  un  vaticinio 
«  Non  credo  che  fuori  di  Milano  la  commi 
dia  avrà  molta  fortuna». 

Ammetterete  che  non  c'era  di  che  stai 
allegri.  Le  critiche,  indubbiamente,  gius 
e  sensate.  E  potevo  farne  tesoro.  Ma  ci 
che  mi  turbava  erano  le  previsioni.  Un  cr 
tico  sommo  aveva  scritto  :  «  la  commedi 
non  è  vitale  »,  e  un  altro  sommo  :  «  ne 
avrà  fortuna  fuori  di  Milano».  Ed  io  ci 
credevo  di  averla  imbroccata,  e  che  la  p< 
vera  commediola  ci  avrebbe  dato  di  ci 
mangiare,  a  mia  Madre  ed  a  me,  almer 
per  un  anno,  sino  a  quando  mi  riuscisse  < 
farne  rappresentare  un'altra!  Niente,  zitti 
E  tenersi  l'impieguccio...   Pazienza! 

Ma  la  critica,  anche  la  somma,  non  isc< 
raggia  quando  si  anno  ventisett'anni.  Il  ( 
appresso,  su  un  bel  foglio  di  carta  di  gra 
formato,  io  scrivevo  «Atto  i°  -  Scena  i^) 
De  La  moglie  ideale.  E  mi  fermai  lì.  L'in 
pieguccio  mi  teneva  occupato  dalla  mattir 
alla  sera,  e  mi  incretiniva.  La  moglie  ideai 
l'avevo  davanti  agli  occhi,  completa,  pe 
fetta.  Ma  il  tipo,  non  la  commedia.  La  con 
media  bisognava  costruirla.  Mi  dicevo  :  1 
moglie  ideale  è  tal  donna  che  il  marito 
da  trovare  in  casa  dell'amante,  in  colloqui 
intimo  —  su  un  letto,  se  fosse  possibile  - 
e  ciò  malgrado,  senza  essere  un  idiota  o  u 
credulone,  tutt'altro,  non  deve  dubitare  ( 
lei.  —  Bisognava  arrivar  lì.  E  cercavc 
Chiudermi  in  casa,  pensare.  Si,  poterlo 
Alle  otto  di  mattina,  di  ogni  mattina,  bisc 
gnava  andare  a  bottega...  Però,  senza  ch'i 
me  ne  accorgessi,  forse,  la  commedia  m£ 
turava.  E  venne  l'agosto,  che  avevo  quir 
dici  giorni  di  vacanza.  Lassù  in  BrianzE 
nella  vecchia  casa  della  nonna,  anzi  in  un 
vecchia  cucina  fattoresca  abbandonata,  s 
di  una  gran  tavola  massiccia  di  rovere,  i 
sette  giorni  buttai  giù  la  commedia.  Il  prim 
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atto  in  un  giorno  :  il  secondo  nei  due  se- 
guenti: il  terzo,  faticosamente,  incerto,  sten- 
tato, pauroso,  negli 
altri  quattro  della  set- 
timana. E  gli  altri  set- 
te della  mia  vacanza 
li  impiegai  a  ricopia- 
re. Poi  ripartii  per  Mi- 
lano, chiusi  il  copio- 
ne in  un  cassetto,  e 
tornai  a  bottega. 

Un  mattino  di  mez- 
zo ottobre  mi  levai  con 
un'idea  nel  capo  così 
stramba  cosi  arrischia- 
ta così  assurda  !  Eleo- 
nora Duse!  Oh,  se 
Eleonora  Duse  vo- 
less'essere  la  moglie 
ideale!...  Eh,  impos- 
sibile !  Chi  sono  io  ? 
Nessuno  !  Che  cos'  è 
la'  .r[mia  commedia  ? 
Una  scempiaggine, 
forse!...  Eleonora  Du- 
se... Eleonora  Duse... 
La  conoscevo  di  per- 
sona, si,  ma  appena 
appena.  Mi  aveva  pre- 
sentato a  lei  due  o 
tre  anni  prima  Flavio 
Andò,  ed  ella  era  stata 
molto  cortese  con  me, 
e  incoraggiante...  Si, 
ma  dall'essere  cortese 
e  incoraggiante  con  un 
giovane  agli  inizii  sino 
all'accettare  di  legger- 
ne una  commedia  nuova  e  di  recitarla,  ci 
corre...  Eppure,  se  Eleonora  Duse...  Be', 
che  faccio?  La  gioco  questa  carta?...  Una, 
due,  tre...  giochiamola!  E  le  mando  il  ma- 
noscritto, a  Torino.  Recitava  al  vecchio 
Gerbino.  Che  giorni  ò  passati,  nell'attesa 
del  responso!  Mi  mangiavo  le  unghie,  al- 
lora, —  un  vizio,  il  solo,  forse,  del  quale 
poi  mi  sono  corretto 
—  e  alla  fine  del 
quarto  giorno  le  mie 
dita  sanguinavano. 
La  sera  —  poi  che 
durante  la  giornata 
nessuna  lettera  e  nes- 
sun telegramma  era- 
no arrivati  —  mi 
piantavo  sul  portone 
di  casa  ad  aspettare 
l'ultimo  procaccia. 
E  l'ultimo  procaccia 
del  quinto  giorno  mi 
portò  una  lettera,  ed 


io  riconobbi  nell'indirizzo  la  scrittura  largì 
lunga  sdraiata  violacea  di  lei.  Con  che  batti 
cuore  l'aprii!  Pochis 
sime  parole:  *  Ho  let 
to.  Bisogna  parlarne 
Venite.  Vi  aspetto  » 
La  mattina  dopo  pren 
devo  il  t-reno  di  Torino 
La  trovai  al  teatro 
che  provava.  —  «  L 
letto,  mi  dice,  ma  ogg 
non  se  ne  parla.  On 
provo,  e  questa  sen 
recito.  Domani  ò  di 
fare.  Ma  domani  sen 
non  recito;  venite  di 
me,  alle  dieci  ;  mi  ri 
leggete  la  commedia 
poi  si  chiacchiera  » 
—  «  Ma. ..  »  —  «  No 
oggi  niente.  Domani 
San  Francesco  di  Pao 
la  >.  E  mi  squaglio 
Sì,  ma  arrivarci  all( 
dieci  di  domani  sera! . . 
Vado  alla  cerca  di  vec 
chi  amici  :  Auguste 
Berta,  Domenico  Lan 
za,  Edoardo  Calan 
dra...   «  Oh  !    che   fai 


qui, 
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dia?...  Che,  la  Duse?.. 
Non  so...  L'à  accet 
tata?...  No,  l'à  letta.. 
Be',  che  t'à  detto?.. 
Niente.  S'à  da  parlar 
ne...  Oh  bella!...  Sì,  s( 
non  la  sarà  molto  brut 


ta  per  me...  »  E  le  ore  Ifion  passavano  mai 
E  la  notte,  insonne,  a  rivoltolarmi  nel  letto 
Alle  nove  andavo  su  e  giù  per  la  via  d 
S.  Francesco  di  Paola.  Allo  scoccar  delk 
dieci  salivo.  Un  gran  salotto  d'affitto,  mi 
che  ella  aveva  nobilitato,  abbellito,  imbiz 
zarrito,  con  la  disposizione  dei  mobili  rico- 
perti   di  vecchie    stoffe,    con    tanti    fiori    ir 

tanti  vasi,  con  tanti  

libri  sulle  tavole,  con 
tanti  cuscini  dapper- 
tutto, e  tanti  per  ter- 
ra, ampi,  soffici,  che 
invitavano  a  sdraiar- 
si. —  Niente  pream- 
boli e  niente  conve- 
nevoli.. —  «Sedete- 
vi lì,  e  leggete.  Ci 
vedete?»  —  Comin- 
cio a  leggere,  e  pro- 
seguo, senza  osar  di 
levar  gli  occhi,  mai, 
dal  manoscritto,  per 
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guardar  lei.  Ella  si  era  seduta  al  lato  della 
tavola,  che  stava  accosto  al  muro,'  col  go- 
mito sulla  ta- 
vola e  la  bel- 
la testa  bruna 
sulla  mano. 
Sentivo  i  suoi 
occhi  fissi  su 
di  me.  Tre- 
mavo... 

Alla  fin  del 
prim'atto  le- 
vai gli  occhi. 
Ella  mi  fis- 
sava, sempre, 
ma  pareva 
non  mi  ve- 
desse più.  E 
tacque  per 
qualche  mi- 
nuto ancóra. 
Pensava.  A 
che?  Alla  mo- 
glie ideale  o  a 
tutt'  altro  ?... 
Poi  disse  : 
«  Bene  ».  E 
allora  io  tras- 
si il  respiro, 
e  m'  illusi  : 
«  Ella  pensa- 
va alla  mo- 
glie ideale  ; 
la  vedeva  sul- 
la scena?...  » 
Poi  riprese  : 
«  Riposatevi 
per  cinque 
minuti,  e  leg- 
getemi il  se- 
condo ».  Non 
credo  di  aver  aspettato  tanto,  e  ricominciai. 
Alla  seconda  scena,  all'entrata  di  lei  nella 
casa  dell'amante,  alla  sua  prima  «battuta»: 
—  Honny  soit  qui  mal  y  peìise  —  osai  di 
alzare  gli  occhi.  Ricordavo  quel  «bene»  che 
mi  aveva  detto  prima,  e  mi  sentivo  in- 
coraggiato. La 
sua  bella  faccia 
espressiva  dice- 
va di  sì.  Allora 
ebbi  un  tuffo  al 
cuore,  e  mi  dis- 
si, senza  inter- 
rompere la  lettu- 
ra :  «  Dio,  come 
è  bella  la  faccia 
di  Ele<mora  Du- 
se quando  dice 
di  .si  !  »  Poi  vidi 
e  sentii    che    mi 
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disse    di  si    per   tutto  l'atto;  e  alla  flne  mi 
accorsi  che  un  gesto  rapido  quasi   violento 

le  sfuggiva  : 
era  quello 
con  cui  ella 
avrebbe  sbat- 
tuto il  mani- 
cotto sul  viso 
dell'amante 
dicendogli 
con  voce  bas- 
sa ed  irosa  : 
«  Non  crede- 
re di  sposar- 
la !  »  E  mi 
chiesi  se  il 
mondo  erada 
vendere. 

Ahimè,  se 
fosse  stato  da 
vendere  Inon 
avrei  più  po- 
tuto compe- 
rarlo alla  fine 
della  comme- 
dia. La  bella 
faccia  espres- 
s  i  v  a  della 
Duse  non  di- 
ceva più  di  gì. 
E  non  diceva 
di  sì  neppur 
la  mia.  Ave- 
vo sempre 
dubitato  di 
quel  terz'  at- 
to ,  [.faticoso , 
incerto,  sten- 
tato, pauro- 
so. Ora  non 
dubitavo  più, 
ero     convinto.     E     disperato. 

Si  chiacchierò,  come  la  Duse'j  mi  aveva 
detto  che  si  farebbe.  Si  chiacchierò  per  due 
per  tre  per  quattr'ore,  per  quante  non  so  ; 
certo  è  che  quand'io  uscii  da  quella  casa 
benedetta  le  ore  piccine  erano  trascorse,    e 

ci  si  avviava  ver- 
so le  gro-sse.  Ma 
dicendo  «  si 
chiacchierò»  di- 
co male.  Fu  lei 
che  chiacchierò, 
quasi  sempre,  e 
non  sempre  del- 
la mia  comme- 
dia: d'arte,  di 
altre  commedie, 
di  attori,  di  ami- 
ci comuni,  Gia- 
cosa,  Boito,  Ver- 
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ga,  con  quella  finezza  e  quella  nobiltà 
che  furono  sempre  di  Eleonora  Duse,  con 
quello  spirito  e  quel  brìo  eh'  erano  così 
suoi  a  quei  tempi,  nei  giorni  e  nelle  ore 
buone  della  gaiezza...  Ma,  ogni  tanto,  si 
ritornava  a  La  moglie  ideale.  Ella  mi  di- 
ceva che  al  terz'atto  mi  ero  smarrito,  che 
la  moglie  ideale  non  c'era  più.  C'era  un'al- 
tra donna,  e  così  me- 
lensa, e  così  volgare, 
e  così  vecchio  reper- 
torio !  Avevo  avuto 
paura,  nevvero  ?  Mi 
ero  detto:  a  continuare 
così,  anche  nel  terz'at- 
to, a  non  concedere 
qualcosa  al  pubblico,  e 
alle  tradizioni,  e  alla 
morale,  e  al  sentimen- 
to, c'era  da  veder  vo- 
lare le  panche  sul  palco 
scenico.  Eh,  benedetto 
Iddio,  le  lasciassimo 
volare  !  Le  piglierebbe 
lei  sulla;  testa,  prima 
di  me.  Bene.  Era  lì 
per  affrontarla  una  bat- 
taglia, e  per  condurla 
sino  in  fondo.  Così,  . 
no.  Quella  Giulia  che 
al  terz'atto  si  dispera, 
e  implora,  e  vuol  trat- 
tenere r  amante  che 
l'abbandona,  e  cade  in 
svenimento  ,  no ,  no  , 
no  l^'Non  è  più  la  Giu- 
lia del  primo  e  del 
second'atto.  «  Vedete, 
Praga,  se  io  fossi  co- 
stretta a  recitar  la  com- 
media così  com'  è,  al 
terz'atto  manderei  fuori 
un'altra».  - —  E  voleva 
dire  che  farebbe  reci- 
tare un'  altra  attrice. . . 
Come  aveva  ragione, 
come  aveva  ragione  ! 
Eh,  lo  sapevo,  del  resto.  Sapevo  la  fatica 
durata,  lassù  in  Brianza,  nella  vecchia  cu- 
cina fattoresca,  e  l'amaro  che  avevo  tran- 
gugiato, a  scrivere  quella  brutta  roba,  a 
far  la  dedizione  al  pubblico,  scena  per 
scena,  battuta  per  battuta,  parola  per  pa- 
rola. Ma,  d'altra  parte,  il  coraggio  dura  sin 
che  dura,  l'ardire  regge  sin  che  regge.  Un 
fiasco  mi  avrebbe  definitivamente  accoppato 
—  ed  io  non  volevo  morire  —  mi  avrebbe 
chiusa  per  sempre  la  via  del  teatro  —  ed 
io  volevo  camminare,  andar  sino  in  fondo. 
Non  immaginavo,  non  potevo  pensare,  a 
ventott'anni,    che    sarei    andato    così     poco 
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lontano.  La  critica  milanese  mi  aveva  stron- 
cate Le  Vergini,  i  migliori  amici  della  cri- 
tica milanese  mi  avevano  stampato  che  quel- 
lo era  stato  un  successo  d'amici,  e  che  la 
commedia  non  valeva  la  carta  sulla  quale 
era  scritta...  Come  ardire,  come  affrontare 
una  battaglia  decisiva,  incoraggiato  cosi  ?... 
Forse,  sì,  forse  alla  condizione  di  avere  un 
alleato,  un  grande  al- 
leato... La  grandissima 
attrice,  ade.sso,  era  lì, 
di  fronte  a  me,  .sdraiata 
per  terra,  sugli  ampi  e 
.soffici  cuscini,  e  par- 
lava ;  e  non  mi  diceva 
nulla  che  valesse  per 
rifare  il  terz'atto,  ma 
mi  diceva  tutto  ciò  che 
mi  spronava  a  rifarlo  ; 
non  mi  dava  un'idea 
e  mi  dava  tutte  le  idee  ; 
mi  toglieva  il  coraggio 
e  m'  infondeva  tutti  i 
coraggi  ;  mi  metteva 
alla  disperazione  e  mi 
apriva  il  cuore  a  tutte 
le  speranze...  Che  tu- 
multo nell'anima  e  nel 
cervello,  quando  uscii  a 
notte  alta  da  quella  ca- 
sa benedetta  ! 

E  che  altra  notte  in- 
sonne e  tormentosa  ! 
Presi  sonno  che  il  sole 
—  un  pallido  sole  d'ot- 
tobre —  era  già  alto. 
E  dormii  un  paio  d'ore. 
Poi  fui  su,  col  morbin 
nel  corpo,  e  uscii,  alla 
ricerca  affannosa  di  un 
cartolaio.  Ne  trovai 
uno  a  metà  di  via  Ro- 
ma. Entrai,  e  comprai 
per  cinquanta  centesi- 
mi della  bella  carta 
grande  che  amo.  A 
quei  tempi,  per  cin- 
quanta centesimi  si  aveva  della  carta  suf- 
ficiente a  scriverci  una  tragedia  in  sette  atti. 
E  rientrai  nell'alberghetto  di  via  delle  Fi- 
nanze dove  ero  disceso,  mi  misi  a  tavolino, 
e  riscrissi:  «Atto  3°,  scena  i^».  E  scrissi, 
scrissi,  scrissi,  per  tre  ore  filate,  senza  al- 
zarmi, senza  muovermi.  Ah,  che  cosa  cu- 
riosa !  Io  scrivevo  sotto  dettatura  !  Era  Leo- 
nora Duse  che  dettava.  Ella,  la  notte,  non 
mi  aveva  detto  niente  del  terz'atto  che  ci 
voleva:  né  come  né  dove  dovesse  svolgersi, 
né  in  qual  modo  le  scene  dovessero  susse- 
guirsi, né  che  cosa  dovessi  dirvi  e  far  dire 
ai  miei  personaggi.  Niente.  Eppure,  adesso. 
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era  Eleonora  Duse  che  mi  dettava.  E  det- 
tava bene,  e  dettava  giusto,  io  sentivo.  E  il 
sentirlo  mi  rendeva  rapida  e  sicura  la  mano. 
Quand'ebbi  scritto  «sipario»,  rilessi.  Credo 
che  cancellai  o  mutai  due  o  tre  parole.  Feci 
un  pacchetto,  Io  chiusi,  ci  scrissi  sopra  «a 
Eleonora    Duse 

—  urgente  »  (ah 
sì,  era  urgente... 
per  me!)  uscii, 
corsi  in  via  San 
Francesco  di 
Paola,  e  lasciai 
al  portinaio... 
con  molte  racco- 
mandazioni. 

La  sera  ritor- 
nai al  Gerbino, 
per  salutare  la 
Duse  e  il  mio 
buon  amico  Fla- 
vio^Andò.  Con- 
tavo di  ripartir 
per  Milano,  il 
mattino  seguen- 
te. Ella,  poi, 
avrebbe  letto, 
quando  potesse, 
il  nuovo  terz'at- 
to,  e  mi  avrebbe 
scritto...  Ma  non 
fu  così.  Quando 
la  cara  e  gran- 
de donna  mi  vide,  rincantucciato  in  un 
angolo  del  palco  scenico,  con  un  batti- 
cuore che  non  mi  permetteva  di  avvicinarmi 
a  lei,  mi  venne  incontro,  le  belle  mani  tese: 

—  «  Ò  letto.  Va  bene.  Fra  otto  giorni  an- 
diamo in  prova».  —  Mi  appoggiai  al  mu- 
ro, perchè  mi  reggesse,  e  mi  chiesi  un'altra 
volta  se  il  mondo  era  da  vendere... 

Le  prove  furono  una  gioia...  Ah,  se  pen- 
so, ora,  a  tante  prove  che  ebbi  poi,  dove 
accanto  a  qualche  buon  attore  e  a  qualche 
buona  attrice  era  una  massa  di  ignoranti, 
di  supponenti,  di  maldicenti,  di  svogliati!... 
Me  ne  stavo  in  un  angolo,  a  bearmi.  Eh, 
sì,  a  bearmi.  Perchè  la  mia  povera  prosa, 
detta  cosi,  come  la  diceva  la  Duse 
e  come  ella  la  faceva  dire  ai  suoi 
attori,  e  la  commentava,  e  la 
spiegava,  e  la  illu.strava  per  am- 
maestrare i  compagni, 
per  dar  loro  le  giuste 
intonazioni  e  i  gesti 
appropriati  e  le  mo- 
venze necessarie,  la 
mia  povera  prosa  di- 
ventava sopportabile, 
talvolta  significativa, 
a  tratti  persino  diver- 


tente... Non  si  mutò,  non  si  soppresse  una 
parola  di  quelle  che  erano  scritte.  Cioè,  sì, 
una  parola.  Ad  una  delle  ultime  prove,  allor- 
ché la  moglie  ideale,  al  terz'atto,  dà  il  suo 
congedo  all'amante,  parlandogli  col  voi,  alla 
Duse  uscì  detto  un  /«.    Uno  solo,   in  tutto  il 

discorso.  «  Un 
burattino  come 
te  non  si  ribel- 
la». Le  uscì  dalla 
bocca  senza  che 
lo  avesse  medi- 
tato, come  una 
pàpera ,  mentre 
(lava  un  piccolo 
colpetto  con  la 
manosullaspalla 
di  Vittorio  Zam- 
pieri,  ch'era  l'a- 
mante. Si  inter- 
ruppe e  si  volse 
a  me  :  —  «  Pra- 
ga, m'è  uscito  un 
tu.  Ci  sta,  no?...» 
Se  ci  stava! 


Eleonora  Duse 
ad  l'.va  rappresentazione  del  teatro  del  soldato  alla  fronte. 


Ò  scritto  in  ci- 
ma a  queste  pa- 
gi ne  :  Malinco- 
nie... Perchè? 
Non  ò  scritto 
male,  una  volta 
mai,   dovevo  seri- 


di  più,  in  vita  mia?    Se 
vere  :    Maliìiconie . . .  allegt  e. 

Eh  sì  !  La  malinconia  è  quella  di  non  aver 
più  ventisette  o  ventott'anni  ;  ma  bisogna 
pur  rassegnarsi,  poi  che  è  un  guaio  che  ca- 
pita a  tutti.  Mentre  poi,  per  un  uomo  di 
teatro,  che  vede  a  che  cosa  è  ridotto  in  oggi 
il  teatro,  sulla  scena  e  in  platea,  l'essere 
nato  tra  il  '60  e  il  '70,  l'essere  arrivato  in 
tempo  a  godersi  il  teatro  di  trenta  e  di  venti 
anni  fa,  e  l'aver  avuto  a  collaboratrice  Eleo- 
nora Duse,  e  l'aver  vissuto  i  giorni  che 
ora  ò  ricordati...  Via,  siamo  giusti,  c'è  di 
che  rallegrarsi!... 

E  poi:  dove  la  lasciate  l'allegria  che  vi 
dà  il  rileggere  le  vecchie  gazzette 
ingiallite,  e  i  giudizii,  e  le  senten- 
ze, e  i  vaticinii  dei  critici  che, 
trent'annior  sono,  andavano  per 
la    maggiore?...    Oh, 


come  certi  critici  d'og- 
gi dovrebbero  sosta- 
re nelle  biblioteche, 
sovente,  per  rileggere 
tanti  articoli  scritti  dai 
loro  predecessori... 

Dicembre   J919. 

MARCO  PRAGA. 


LA  RICOSTITVZIONE  DEL  MONV- 
MENTO  SEPOLCRALE  PER  IL  MA- 
RESCIALLO TRIVVLZIOHN  MILANO^ 

DI  LEONARDO  DA  VINCI 


Di  un  monumento  sepolcrale  per  il  ma- 
resciallo di  Francia,  Gian  Giacomo 
Trivulzio,  progettato  da  Leonardo  da  Vinci, 
molto  si  è  scritto  in  questi  ultimi  decenni, 
a  partire  da  Gilberto  Govi,  che  negli  Atti 
della  R.  Ac- 
cademia dei 
Lincei  del 
1881  tra- 
scrisse per 
la  prima  vol- 
ta il  fol.  179 
del  Codice 
Ai  laniico , 
contenente  il 
preventivo 
di  spesa,  in 
ducati  3046, 
per  il  «  Se- 
pulcro  di 
Messer  Gio- 
vanni Giaco- 
mo da  Treul- 
zo^.  Il  primo 
risultato  del- 
la pubblica- 
zione di  tale 
preventivo, 
di  pugno  di 
Leonardo  — 
nel  quale  il 
maggior  ti- 
tolo di  spesa 
è  quello  del- 
la <(.ma7iif al- 
tura e  mate- 
ria del  caval- 
lo >  ìli  ducati 
1582  —  fu 
quello  di  ren- 
dere meno  sicura  la  correlazione  general- 
mente ammessa  fra  i  vari  schizzi  vinciani 
di  monumento  equestre  che  venivano  senza 
eccezione  riferiti  al  proposito  di  Lodovico  il 
Moro  di  innalzare  la  statua  di  Francesco 
Sforza  a  cavallo,  davanti  al  castello,  o  <(.dove 
meglio  piacerà  y>. 

A  quella  sicurezza  si  sostituì  un  lavoro  di 
selezione  per  distinguere,  negli  schizzi,  quali 
fossero  destinati  al  fondatore  della  dinastia 


Uno  degli  schizzi  Vinciani  per  monumento  funerario  con  statua  equkstre. 
{Biblioteca  di  Windsor). 


sforzesca,  e  quali  sarebbero  invece  da  rife 
rire  al  patrizio  milanese  che  di  questa  di 
nastia  fu  il  più  acerrimo  avversario  :  lavor 
non  facile  per  sé,  né  facilmente  decisivo 
per  il  fatto  che  lo  stesso  tema  della  statu 

equestre  del 
lo  Sforza  al 
traversò  un 
non  breve  e 
laborazion 
nella  ment 
di  Leonai 
do,  passan 
do  gradata 
mente  da 
primo  con 
cetto  —  eh 
si  impernia 
va  sopra  1 
figura  dell 
Sforza  cavai 
cante  un  de 
striero  im 
pennato 
all'altro  cor 
cetto  di  un 
posa  pi 
tranquilla 
atta  a  tra 
mandare  a 
posteri,  pi 
ancora  eh 
il  capitano  e 
ventura  fa 
vorito  dall 
sorte,  il  cor 
dottiero  eh 
dopo  di  ave 
re  e  o  n  q  u  i 
stato  Milan 
colle  armi,  aveva  saputo  durante  tre  lusti 
di  dominio,  pur  fra  le  continue  preoccupi 
zioni  di  guerra,  spiegare  doti  non  comur 
di  saggio  govetno. 

Si  potrebbe  ritenere  che  in  mezzo  ali 
varietà  degli  schizzi  vinciani,  il  criterio  pe 
distinguere  quelli  del  monumento  Sforzi 
da  quelli  per  il  Trivulzio,  avesse  a  basar; 
sulla  circostanza  dell'essere  questo  seeond 
monumento  di  carattere  sepolcrale,  mentre 
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primo  era  eminentemente  onorano  ;  ma  non  si 
deve  senz'altro  ammettere  che  il  primo  pro- 
posito —  maturato  nella  mente  di  Galeazzo 
M.  Sforza  sino  dal  1473  —  di  erigere  un  mo- 
numento alla  memoria  del  genitore  si  limi- 
tasse alla  ubicazione  davanti  la  mole  del 
Castello  ripristinato  dallo  stesso  Sforza  sulle 
rovine  della  rocca  Viscontea,  escludendo 
una  diversa  ubica- 
zione, la  quale  as- 
sociasse al  carattere 
onorario  del  monu- 
mento l'ufficio  di  se- 
polcro ;  il  che  poteva 
effettuarsi  soltanto  nel- 
l'ambito di  un  edifi- 
cio, o  di  un  recinto 
di  carattere  religioso, 
sull'esempio  della  sta- 
tua equestre  che  già 
da  cento  anni,  per  o- 
pera  dei  maestri  cam- 
pionesi,  coronava  il 
sarcofago  di  Bernabò 
Visconti,  sotto  le  vòl- 
te della  chiesa  di  San 
Giovanni  in  Conca. 

A  questo  riguardo, 
merita  di  essere  ricor- 
data una  circostanza 
di  fatto  rimasta  neglet- 
ta, malgrado  il  parti- 
colare suo  significato. 
Nel  novembre  1471, 
poche  settimane  dopo 
la  sfarzosa  gita  a  Fi- 
renze per  fare  visita 
alla  casa  Medicea,  Ga- 
leazzo M.  Sforza  ave- 
va deciso  di  fare  te- 
stamento, prescriven- 
do fra  l'altro  «che  si 
«  debano  expendere 
«  ducati  venticinque 
«  milla  in  fare  due 
«  chiese  con  le  cap- 
«  pelle,  come  ordine- 
«  rà  il  nostro  confes- 
«  sore;  a  ciascuna  di  esse  cappelle  ghe  sii 
«  due  de  miei  santi  devoti,  et  si  faccia  una 
«chiexa  di  marmoro  in  modo  de  Baptistero 
«de  S.t"  Johanne  de    Firenze,  o  de  Pisa». 

Era  l 'ancor  vivo  ricordo  personale  di 
questi  due  edifici  religiosi  toscani,  che  in- 
spirava al  Duca  tale  disposizione,  sulla  quale 
non  venne,  prima  d'ora,  fondata  la  ipotesi 
che  la  chiesa  di  marmo,  a  pianta  ottagonale 
o  circolare,  dovesse  nell'  intendimento  di 
Galeazzo  M.  es.ser  destinata  a  sepolcreto 
degli  Sforza.  Il  fondatore  di  questa  dinastia, 
morto  da  cinque  anni,  riposava  nel  coro  del 


Monumento  sepolcrale  predisposto  da  Bernabò  Visconti 

NELLA  Chiesa  di  S.  Giovanni  in  Conca,  Milano 

(fira  net  Castello  Sforzesco). 


Duomo,  dove  già  erano  state  accolte  persone 
famigliari  della  casa  Sforzesca,  come  Elisa 
ed  Isotta,  figlie  di  Francesco  Sforza,  ricor- 
date da  lapidi  infisse  nell'abside  del  Duomo. 
Ma  questo  tempio,  eretto  per  volontà, 
voto  e  denaro  cittadino,  non  dovette  sem- 
brare al  giovane  Duca  adatto  a  diventare  ciò 
che  la  Certosa  di  Pavia,  avrebbe  dovuto 
essere  per  la  dina- 
stia viscontea,  come 
tempio  innalzato  per 
volontà,  voto  e  dan?- 
ro  di  Galeazzo  M.  Vi- 
sconti e  della  sua  con- 
sorte Caterina.  Non  è 
quindi  fuor  di  luogo 
il  pensare  che  Ga- 
leazzo Maria  abbia 
vagheggiato  l'idea  di 
innalzare,  vicino  al 
Duomo,  fra  il  Campo- 
santo e  la  residenza 
ducale,  conforme  alla 
disposizione  dei  bat- 
tisteri di  Firenze  e  di 
Pisa,  la  chiesa  desti- 
nata ad  accogliere,  in 
posto  d'onore,  il  mo- 
numento funerario  del 
fondatore  della  for- 
tuna Sforzesca. 

Di  fronte  a  queste 
considerazioni,  il  cri- 
terio per  '  distingue- 
re nel  gruppo  degli 
schizzi  vinciani  di  sta- 
tue equestri,  quelli  ri- 
feribili all'uno,  anzi- 
ché all'altro  dei  due 
monumenti  di  cui 
si  occupò  Leonardo, 
non  può  esclusiva- 
mente avere  per  gui- 
da il  carattere  soltan- 
to onorario,  tanto  che 
alcuni  schizzi  accop- 
pianti  alla  statua  eque- 
stre la  indicazione  del- 
la tomba,  non  si  potrebbero  escludere,  per 
la  stessa  grandiosità  del  concetto,  come  ri- 
ferentisi  al  monumento  dello  Sforza,  anzi- 
ché a  quello  del  Trivulzio. 

Ciò  premesso  per  precisare  le  cautele  ne- 
cessarie neir  identificare  il  tema  dei  vari 
schizzi  equestri  vinciani,  potremo  procedere 
a  ritrarre  dal  menzionato  preventivo  di  spe- 
sa per  il  monumento  Trivulzio  delle  indi- 
cazioni e  conclusioni  preziose,  documentan- 
ti quella  perizia  architettonica  di  Leonardo, 
che  di  recente  si  volle  disconoscere  e  sva- 
lutare con  estrema  leggerezza  di  argomenti. 
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Poiché,  dalla  opinione  che  Leonardo  avesse 
in  ogni  ramo  dello  scibile  umano  esplicate 
disposizioni,  più  ancora  che  straordinarie,  so- 
prannaturali —  «  tanto 


SI  accostano,  scriveva 
di  queste  il  Vasari,  a 
le  divine  opere,  che 
partecipano  di  quella 
divinità»,  mentre  la 
universalità  di  Leo- 
nardo deriva  da  nor- 
mali facoltà  umane, 
sussidiate  da  ecce- 
zionale spirito  di  os- 
servazione —  era  fata- 
le si  arrivasse  per  rea- 
zione, ad  una  diffi- 
dente freddezza  nei  ri- 
guardi, non  solo  del- 
le doti  sopranaturali, 
ma  della  stessa  loro 
universalità,  fra  i  vari 
aspetti  della  quale,  l'e- 
sercizio e  la  pratica  architettonica  si  è  par- 
ticolarmente prestata  a  tale  oscillamento  di 
opinioni  e  di  conclusioni.  Infatti,  dalla  troppo 
facile  raffigurazione  di  Leonardo  architetto, 
assorto  nelle  più  complesse  applicazioni  del- 
l'arte costruttiva,  nei  più  svariati  temi  di  ar- 
chitettura religiosa,  militare  e  civile,  in  pro- 
blemi edilizi,  sistemazioni  idrauliche,  ch'egli 
avrebbe,  non  solo  studiato  nei  suoi  mano- 
scritti, ma  risolto  ed  attuato,  si  venne  al  più 
opposto  parere  di  contestare  a  Leonardo 
qualsiasi  pratica  costruttiva,  considerando  i 
suoi  disegni,  non  solo  come  semplici  fanta- 
sie, schizzate  per  passatempo,  ma  ben'an- 
che  quali  spropositi  di  architettura,  «  non 
resistenti  alla  critica  edilizia  ». 
;  Il  preventivo  di  spesa  per  il  monumento 
sepolcrale  del  maresciallo  Trivulzio,  segna- 
lato a  fol.  i/gvdel  Cod  AH.  non  potrebbe 
giungere  più  opportuno  per  testimoniare 
questa  pratica 
architettonica 
di  Leonardo  ; 
ed  è  veramen- 
te strano  che 
nei  cinquan- 
t'  anni  ormai 
trascorsi  dal- 
la pubblica- 
zione integra- 
le del  testo, 
nessuno  de- 
gli studiosi  vinciani  siasi  proposto  di  tra- 
durre graficamente  le  cifre  relative  alle 
dimensioni  delle  varie  parti  che  lo  dove- 
vano comporre,  e  le  note  dei  rispettivi  or- 
namenti :  indicazioni  così  precise  e  comple- 
te, da  permettere  la  ricostituzione  fedele  del 


StATLI.NK  UKl,  MONLMKNIO  !•  LNKKAKK)  A   (/ASlO.Nfc.  \>\   i'OIX, 

OPERA  DI  Agostino  Busti  detto   il  Bambaja. 
{Museo  del  Castello  Sforzesco). 


concetto  ideato  e  svolto  da  Leonardo.  M 
prima  di  procedere  in  questo  lavoro  graficc 
non  sarà  senza  interesse  qualche  accenn 
alle  circostanze  eh 
hanno  potuto  detei 
minare  l'incarico  dat 
a  Leonardo. 


Fu  nell'agosto  150 
che  il  maresciallo  Tr 
vulzio,  nell'affidare  1 
sue  volontà  all'att 
notarile  di  un  testi 
mento,  dispose  di  e: 
sere  sepolto  in  M 
lano,  nella  chiesa  ( 
San  Nazaro  <  in  are 
«  marmorea  elevata 
«  terra  saltem  brachi 
«  8  vel  circha,  labe 
«  rata  ».  Prescrivev 
che  a  questo  suo  m( 
numento    funerari 


Statua  giacente  di  Gastone  di  Foix,  morto  a  Ravenna  nel  151 2 
OPERA  DEL  Bambaja.    {Afuseo  del  Castello  Sforzesco). 


dovessero  essere  destinati  4000  ducati,  con 
prendendovi  la  spesa  «  in  ornamento  ecclesi 
S.  Nazarii,  juxta  discretionem  heredis»  eh 
era  il   nipote  Gian  Francesco  Trivulzio. 

Successivamente,  il  maresciallo  rifece  pi 
volte  il  testamento,  negli  anni  1507,  151 
e  1518  :  ma  devesi  notare  come  fino  dal  150 
egli  omettesse  qualsiasi  accenno  alla  su 
tomba,  per  il  che  si  dovrebbe  conclude] 
che  fra  il  1504  e  il  1507  qualche  circostai 
za  fosse  già  intervenuta  a  modificare  le  pr 
mitive  sue  intenzioni.  Tale  condizione  < 
cose  trova  un  diretto  rapporto  colle  vicenc 
della  vita  di  Leonardo,  essendo  noto  con: 
questi,  impegnato  in  Firenze  sino  dal  150, 
nel  lavoro  di  decorare  una  parete  della  Sai 
del  Gran  Consiglio,  colla  composizione  del 
Battaglia  d' Anghiari,  fosse  stato  nel  15C 
chiamato  a  Milano,  dietro  insistenti  richies 
del  governatore  francese   Carlo    d'Amboisi 

desideroso  < 
valersi  dell'c 
perasua:  l'a 
senza  da  F 
renze, conce 
sa  dalla  S 
gnoria,  da] 
prima  per  s< 
li  tre  mesi 
prorogata  di 
volte,  duròs 
no  al  lugli 
1507.  11  mutamento  nelle  disposizioni  test; 
mentarie  del  Trivulzio  avvenne  quindi  di 
rante  la  dimora  di  Leonardo  a  Milano, 
che  porta  a  concludere  che  il  maresciallo  al 
bia  colto  l'occasione  di  questa,  per  sostituii 
al  proposito  di  riservare  al  suo  erede  il  con 
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to  di  provvedere  ad  «un'arca  marmorea 
aborata  »  la  decisione  di  erigere,  lui  vivente, 
;  coU'opera  del  Vinci,  il  monumento  sepol- 
:rale  destinato  ad  accogliere  le  sue  spoglie. 

Riguardo  alle  ragioni  che  provocarono  la 
:hiamata  di  Leonardo  a  Milano  nel  1506, 
'ennero  fatte  va- 


:■-  ^. 


r 


ie  induzioni  sen- 
a  arrivare  però, 
)er  mancanza  di 
pedali  indicazio- 
li,  a  precisare 
'incarico  dato  a 
:.eonardo  ;  si  vol- 
e  ravvisare  un 
tesso  fra  questa 
hiamata  e  la 
rezione  della 
hiesa  di  S.  Maria 
Iella  Fontana, 
lel  suburbio  di 
dilano,  fondata 
lel  settem.  1507, 
lOchi  giorni  dopo 
he  Leonardo  si 
ra  da  Milano  tra- 
ferito a  Firenze 
ler  sostenervi  le 
uè  ragioni  a  pro- 
losito  della  ere- 
ità di  uno  zio  :  la 
[uale  ipotesi  non 
lanca  per  sé  stes- 
a  di  attendibili- 
ì,  la  chiesa  es- 
endo  stata  fonda- 

1  dallo  stesso  go- 
ernatore  D'Am- 
oise.il  quale  do- 
o  di  avere  solle- 
itato  presso  la 
lignoriadi  Firen- 
e  la  concessione 
he  Leonardo  po- 
;sse  recarsi  a  Mi- 
mo, e  chieste  le 
roroghe  al  limi- 

2  fissato   per    la 
uà    assenza    da 
ivoro  della  Bal- 
xglia    d'Angììia- 

i,      congedava  Ricostituzionf.  del  monumento  al  maresciallo  Trivi; 

.eonardo,    affi-  di  Leonardo  da  Vinci 

andogli  una  lettera  di  ringraziamento  da  pre- 
entare  alla  Signoria,  nella  quale  si  dichiara- 
a  che  «  le  prove  facte  da  lui  de  qualunque 
cosa  che  li  havemo  domandato,  de  disegni 
de  architectura  et  altre  cose  pertinenti  alla 

icondictione  nostra,  ha  satisfacto  cum  tale 
modo  che  non  solo  siamo  restati  satisfacti 
de  lui,  ma  ne  havemo  preso  admiratione  ». 


Nessun  dubbio  quindi  che  la  ragione 
della  chiamata  di  Leonardo  a  Milano  nel 
1506  risiedesse  in  un  argomento  architetto- 
nico, di  modo  che,  alla  induzione  messa  in- 
nanzi a  favore  della  chiesa  di  Santa  Maria 
della  Fontana,  si  può  oggi  associare  l'altra 

che  s  i  trattasse 
del  monumento  al 
maresciallo  Tri- 
vulzio,  ricordan- 
do l'ascendente 
da  questi  eserci- 
"Z. .----..     ,  -.  tato,  a  quel  tem- 

':'•'.   \  pò,  sul  governa- 

',  ;   ,'  tore    di    Milano, 

I  '" -\  come  quegli  che 

/         ^  non    solo    si   era 

'•■-,    ' ;-.^    ' ■-._  adoperato  ad  ab- 

)  ,'   ""'^\    ;  battere   il    domi- 

,,-'■'  \  ■  nio  Sforzesco  nel 

1499,  ma  contri- 
buiva a  rendere 
meno  pesante  ai 
milanesi  la  sog- 
gezione allo  stra- 
niero :  perciò,  al 
desiderio  formu- 
lato dal  Trivulzio 
nel  testamento 
del  1504,  di  assi- 
curarsi dopo  mor- 
te una  tomba  ono- 
revole, potè  sosti- 
tuirsi, coli 'inter- 
vento del  D'Am- 
boise,  quello  di 
assegnare  al  se- 
polcro un  più 
spiccato  carattere 
onorario,  coro- 
nandolo colla  sta- 
tua equestre  del 
maresciallo  ;  pro- 
posito agevolato 
dai  ricordi  del- 
l'antecedente in- 
carico dato  a  Leo- 
nardo per  il  mo- 
numento allo 
Sforza.  Non  do- 
vrebbe quindi 
sembrare  strano 
un  interessamen- 


zio, 


—  Veduto  di  fianco. 

to  dei  nuovi  dominatori  di  Milano  nella  inizia- 
tiva puramente  personale  del  Trivulzio  del 
1504.  Ad  ogni  modo,  si  può  ritenere  ormai 
assodato  che  l'incarico  del  monumento  Tri- 
vulzio dovette  esser  dato  a  Leonardo  fra  il 
1506  e  il  1507.  11  preventivo  di  spesa,  am- 
montante a  ducati  3046  —  somma  inferiore 
a  quella  di  ducati  4000,  che  il  Trivulzio  aveva 


LA  LETTURA 


Monumento  Trivulzio. 

Pianta  del  basamento 

e  delle  colonne. 


originariamente  stan- 
ziato, non  solo  per  la 
tomba,  ma  per  i  re- 
lativi adornamenti 
della  chiesa  —  non 
lascia  alcun  dubbio 
che  Leonardo  avesse 
concretato  un  model- 
lo definito  in  ogni 
suo  particolare,  an- 
che architettonico, 
tale  è  la  esattezza 
delle  indicazioni  con- 
tenute nel  fol.  179^- 
del  Cod.  AH.  Basta 
infatti  tradurre  grafi- 
camente le  misure 
assegnate  in  lunghez- 
za, larghezza  ed  al- 
tezza ai  singoli  pezzi 
del   mo- 


sporgenze.  I  48  pezzi 
architettonici,  di  cui 
si  compone  il  monu- 
mento, risultano  logi- 
camente precisati  an- 
che nei  riguardi  delle 
esigenze  della  mate- 
riale struttura,  per 
modo  da  non  lasciare 
alcuna  incertezza  nel- 
la composizione;  e 
questa  potrebbe  esse- 
re tradotta  in  atto, 
conforme  al  preven- 
tivo, senza  alcuna  in- 
certezza o  difficoltà 
tecnica,  ed  aggiun- 
geremo anche  nel  mo- 
do più  pratico  ed  eco- 
nomico. Le  ornamen- 
tazioni 


numen- 
to,    descritti    nell'elenco     della 
provvista  del  marmo  occorrente, 
per  ottenerne  lo  schema  esatto  ; 
mentre  le  indicazioni  riguardan- 
ti la  lavorazione  dei  singoli  pez- 
zi, colla  relativa  spesa,  consen- 
tono altresì  di  intravve- 
dere  la   decorazione  ar- 
chitettonica    e     figurata 
del  bozzetto  allestito  da 
Leonardo. 

Ciò  che  sorprende  in- 
nanzi tutto,  nello  sche- 
ma così  ricomposto,  è  la 
semplicità  organica  della 
composizione,  l'armonia 
delle  varie  parti,  ottenu- 
ta rispettando  quelle  pro- 
porzioni che  il  rinasci- 
mento aveva  ripristinate 
collo  studio  degli  ordini 
architettonici  fatto  sui 
monumenti  antichi.  Il 
basamento  è  di  forma  ret- 
tangolare, nella  propor- 
zione di  I  a  2  fra  la  lun- 
ghezza e  la  ^  larghezza 
(m.  1.45  xm.  2.90):  l'or- 
dine dorico  che  vi  appog- 
gia ripete  la  proporzione 
di  I  a  2  fra  la  larghezza 
del  basamento  e  l'altezza 
complessiva  dell'ordine, 
e  così  via,  procedendo 
nell'esame  delle  suddivi- 
sioni della  colonna,  cor- 
nice e  basamento,  si  ri- 
scontrano analoghi  rap- 
porti nelle  membrature  e 


Monumento  Trivllzk 
Pianta  della  trabeazk 
,     e  lacunari. 


Monumento   Trivulzio, 
Veduto  di  testa.  : 


DI  Leonardo. 
;  sezione. 


dellepar- 

ti  architettoniche  possono  esser 
immaginate    in    rapporto    coli 
spesa  indicata  per  la  lavorazione 
ad  esempio,  il  fregio  non  dovev 
essere  sprovvisto  di  ricca  orna 
mentazione,    a    questa    essend 
destinati   60   ducati  :    gì 
altri   ornati  di   caratter 
prevalentemente  decora 
ti  vi,   o    figurati,   sono  ii 
particolar  modo  menzio 
nati  :  tavole,  ossia  basso 
rilievi,  con  figure  e  tro 
fei  nei  comparti  fra  i  pie 
distalli  delle  colonne,  roj 
soni  nei  lacunari,  feston 
ed  altri  ornamenti  nel  ba: 
samento  superiore   delh; 
statua  equestre,  con  sta 
tuette  in  corrispondenzi. 
dell'asse  di  ognuna  delh, 
otto    colonne.    Coronava 
la     parte     architettonici, 
«  il    corsiero   grande    a, 
naturale,  coll'omo  sopra  x 
mentre  nel   recinto  delk 
otto  colonne  riposava  k 
figura    del    morto,    ada- 
giata   su    di    un     basa- 
mento scorniciato. 

Osservando  questa 
composizione  che  per  la 
prima  volta,  dopo  più  di 
quattro  secoli,  oggi  si 
svincola  dalle  aride  cifre 
di  un  preventivo,  per  as- 
sumere forma  evidente  e 
suggestiva,  anche  attra- 
verso la  indicazione  de- 
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senta  una  grandiosità  di  linee  che  la  sem- 
plice lettura  del  preventivo  non  lasciava  so- 
spettare ;  poiché  quella  frammentaria  descri- 
zione dei  singoli  elementi,  fra  i  quali  figu- 
rano i  fusti  di  otto  colonne  dell'altezza  di 
braccia  milanesi  2, 
oncie  7  —  vale  a  di- 
re solo  m.  1.55  — 
non  induceva  a  pen- 
sare che  la  traduzione 
grafica  di  quell'elen- 
co di  misure  avesse  a 
dare  il  risultato  gran- 
dioso che  realmente 
si  manifesta  :  tale  fu 
la  impressione  da  me 
provata,  all'atto  di 
vedere  concretarsi  lo 
schema,  ed  immagi- 
nandone sommaria- 
mente le  parti  deco- 
rative che  dovevano 
completarlo  :  il  che 
dimostra  ancora  una 
volta  come  la  gran- 
diosità di  una  compo- 
sizione architettonica 
non  dipenda  esclusi- 
vamente dalle  di- 
mensioni reali,  dal 
materiale  volume  del- 
le masse,  dall'abbon- 
danza dei  particolari, 
bensì  dalla  sapiente 
proporzione  fra  i  vari 
elementi  ;  la  stessa 
limitazione  della  sta- 
tua equestre  «  grande 
al  ìiaturale  »  come  nel 
1473  Galeazzo  M. 
Sforza  disponeva  do- 
vesse essere  la  sta- 
tua equestre  onoraria 
del  genitore  «/a  qua- 
le imagine  sia  grande 
gìianto  era  la  persona 
di  sua  signor,  a,  et  et 
cavallo  sia  de  bona 
grandeza  >  non  avreb- 
be certo  potuto  com- 
promettere l'effetto  di 
grandiosità. 

Una  reminiscenza 
potrà  presentarsi  spontanea  al  lettore,  nel- 
l'osservare  lo  schema  del  monumento  Tri- 
vulzio.  Quella  statua  equestre,  di  cui  for- 
mano piedistallo  le  otto  colonne  colla  re- 
lativa trabeazione,  non  ricorda  forse  la  linea 
elegante  del  monumento  al  Colleoni  in  Ve- 
nezia? La  reminiscenza  si  può  spiegare, 
pensando  come  il  bozzetto  per  questa  statua 


LA  RICOSTITUZ. 

liberatamente  sommaria  nella  quale  viene 
presentata  al  lettore,  si  ritrae  la  impressione 
di  una  armonica  originalità  di  concetto, 
poiché  non  mai  venne  ideato,  prima  di  Leo- 
nardo, pur  fra  i  numerosi  e  svariati  esempi 
di  sepolture  onorarie 
del  sec.  XV,  tale 
accoppiamento  della 
statua  equestre,  colla 
sottostante  figura  gia- 
cente: l'artista  che  ne 
suoi  numerosi  schizzi 
d'indole  architettoni- 
ca tendeva  anzitut- 
to verso  nuovi  e  libe- 
ri aggruppamenti  di 
masse  e  di  elementi 
decorativi,  messo  nel- 
la condizione  di  con- 
cretare un  tema  e  di 
affrontarne  la  esecu- 
zione, non  ha  perduto 
di  vista  le  pratiche  oc- 
correnze della  struttu- 
ra, e  nemmeno  quelle 
proporzioni  che,  a  di- 
spetto di  qualsiasi 
odierno  proposito  di 
originalità  a  tutti  i  co- 
sti, sono  elementi  pe- 
renni per  efficaci  ma- 
nifestazioni d'arte  : 
egli  ha  così  dimostra- 
to come  si  possa  ri- 
uscire razionalmente 
originali,  senza  sagri- 
ficare  le  esigenze  che 
la  soluzione  impo- 
neva, e  rimanendo 
nell'ambito  di  quei 
rapporti  architettonici 
che  il  rinascimento 
aveva  ripristinato.  Le 
statuine,  i  trofei,  i  fe- 
stoni, i  piccoli  basso- 
rilievi, erano  elemen- 
ti usati,  e  possiamo 
anche  dire  abusati  al 
tempo  di  Leonardo  : 
egli  li  aveva  veduti 
nelle  tombe  patrizie 
adornanti  le  navate  e 
cappelle  delle   chiese 


MoNt'MKNTO    COI.LKONI,    DKL    VKKROCCIIIO,    A    VhNHZIA. 


di  Milano,  con  una  ricchezza  che  il  Bambaja 
non  doveva  tardare  a  svolgere  con  esage- 
rata ricercatezza  di  elementi  decorativi,  ed 
estrema  virtuosità  di  esecuzione,  nel  mo- 
numento a  Gastone  di  Foix,  morto  nel  15 12, 
alla  battaglia  di   Ravenna. 

L'assieme  del  monumento  sepolcrale  Tri- 
vulzio,  oltre  alla  armonia   delle   parti,  pre- 
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equestre,  modellata  a  Firenze  dal  Verroc- 
chio,  maestro  di  Leonardo,  avesse  il  com- 
plemento dell'originale  piedistallo,  di  cui  il 
discepolo  potè  serbare  un  ricordo:  ad  ogni 
modo,  Leonardo  vide  il  monumento  condotto 
a  termine  sulla  piazza  di  S.  Giovanni  e 
Paolo,  nel  1500,  quando  lasciò  Milano  in 
sèguito  alla  caduta  del  Moro,  per  recarsi  a 
Venezia  dopo  di  avere  sostato  a  Mantova, 
presso  Isabella  d'Este. 


Nessun'altra  notizia  ci  rimane,  oltre  il 
preventivo  di  spesa  conservato  nel  Cod.  Atl. , 
riguardo  al  monumento  Trivulzio.  Dovremo 
forse  concludere,  secondo  l'abusato  vezzo  di 
far  passare  Leonardo  come  un  artista  scon- 
clusionato e  negligente  nei  suoi  molteplici 
impegni,  ch'egli  sia  venuto  meno  all'inca- 
rico avuto  dal  Trivulzio  ?  Varie  circostanze 
possono  distoglierci  dal  fare  colpa  a  Leo- 
nardo, se  anche  questo  monumento  equestre 
non  venne  eseguito  :  egli  si  assentava  da 
Milano,  come  si  disse,  nel  1507  per  difen- 
dere i  propri  interessi  a  Firenze  contro  i 
fratelli,  ma  non  tardava  a  ritornare,  per 
trascorrervi  ancora  alcuni  anni  :  se  il  mo- 
numento funerario  rimase  allo  stato  di  boz- 
zetto, ciò  potrebbe  essere  attribuito  alle  mu- 
tate condizioni  in  cui  si  trovò  il  maresciallo 
Trivulzio,  dopo  che  al  D'Amboise  si  era  so- 
stituito nel  governo  di  Milano  il  Lautrech, 
col  quale  si  erano  alterati  i  rapporti  fra  do- 
minatori e  dominati,  o  più  precisamente  fra 
oppressori  ed  oppressi, 
colla  conseguenza  che  la 
popolarità  del  Trivulzio 
era  venuta  meno  nei  mi- 
lanesi, mentre  scemava  la 
fiducia  e  la  deferenza  del 
governatore  nell'  uomo 
che  tanto  aveva  coope- 
rato alla  conquista  del 
ducato  di  Milano  :  la  bre- 
ve parentesi  del 
dominio  di  Mas- 
similiano Sforza, 
(1512-1515)  so- 
praggiungeva ad 
intralciare  qual- 
siasi proposito  di 
onorare  il  nemico 
della  casa  Sforze- 
sca. Quando  la 
battaglia  di  Mele- 
gnano  riaprì  le 
porte  di  Milano 
ai    francesi ,   Leo- 


nardo avea  già  abbandonata  la  città,  diretto 
Roma,  in  attesa  di  approfittare  della  protezion 
di  Francesco  L  II  maresciallo  Trivulzio,  ri 
tornato  al  sèguito  di  questi,  potè  riprender 
in  Milano  il  proposito  di  prepararsi  la  tom 
ba,  adottando  il  partito  di  erigere  sull; 
fronte  della  chiesa  di  S.  Nazaro  una  cap 
pella  destinata  alla  sepoltura  della  famigli; 
sua  :  i  lavori  vennero  avviati  e  condotti  coi 
una  certa  sollecitudine,  tanto  che  nel  15 il 
i  monaci  della  Certosa  di  Pavia  fornivan< 
al  Trivulzio  il  marmo  di  Carrara  occorrent 
«  per  fare  4  figure  al  naturale  alla  sua  se 
poltura  in  la  capella  di  S.  Nazaro»,  ma  ii 
quello  stesso  anno,  il  vecchio  Trivulzio  moi 
riva  a  Chartres,  accasciato  per  la  diffidenza 
sempre  più  manifesta  del  Re  di  Francia 
ed  era  ancora  la  Certosa  di  Pavia  che  for 
niva  il  marmo  per  la  statua  giacente  da  col 
locare  sul  sarcofago,  recante  col  nome  li 
semplice  epigrafe: 


QVI    NVNQVAM    QVIEVIT    QVIESCIT   •    TACE. 

La  morte  del  vecchio  Trivulzio  segnò 


\i 


del 

interruzione  dei  lavori  della  cappella-mau 
soleo,  che  tuttora  rimane  mancante  de 
pronao,  quale  si  vede  ripristinato  nelle 
schizzo,  qui  riprodotto,  dell'ing.  P.  Mezza^ 
notte.  Così  la  geniale  composizione  di  Leo- 
nardo non  ebbe  la  sorte  di  venire  eseguitaJ 
il  che  ci  avrebbe  assicurato  un'opera  insigm 
d'arte. 

Ma  l'artista,   cui  si   presentasse    oggidì 
tema  di  erigere  il  monumento  funerario  ad 

uno  dei  capi  che 
condussero  Tesero 
cito  nostro  alla 
vittoria,  quando 
avesse  ad  acco-, 
gliere  l'idea  vin 
ciana  della  figura 
a  cavallo,  innal 
zata  suU'edicolai 
architettonica 
ospitante  la  figura' 
giacente,  mentre 
assolverebbe  de- 
gnamente il  com- 
pito suo,  darebbe 
vita  ad  una  bella 
testi  moni an za 
della  perizia  ar-l 
chitettonica  di' 
Leonardo  da 
Vinci.  J 

LUCA 
BCLTRAMI.i 


EIL 


NOVELLA 


i  ho  sognata,  Lidia.  Te  ne  andavi 
per  la  lua  via  d' asfodeli,  rapida, 
senza  parole.  Ti  ho  chiamata.  Ti 
ho  chiamata  !  Ohimè...  Andavi  sem- 
pre più  in  fretta,  senza  un  cenno, 
come  ansiosa  dì  dileguare. 

Per  quella  via  d'asfodeli  bisogna 
dunque  affrettarsi  ?  sparire  ?  rimorire  ancora  ? 
Oh  morti,  come  andate  in  fretta  ! 
— o— 
Quando  la  tua  compagna  d'infanzia  bussava 
alla  porta  della  tua  casa,  trovava  te  sempre  più 
bianca,  più  silenziosa  e  dimessa. 

—  Sei  felice? 

—  Si. 

Avevi  un  silenzio  in  cuore  e  negli  occhi  che 
disarmava  la  pietà.  L'indagine  si  fermava  come 
alle  soglie  dell'ombra.  E  la  tua  vita  era  dolce 
accanto  al  tuo  buon  marito,  professore  di  lingua 
inglese,  amorevole  e  puerile.  Tu  ne  vedevi  sol- 
tanto il  bel  viso  inintelligente  e  le  vesti  irre- 
prensibili. Era  ingegnoso,  il  tuo  marito.  Nes- 
suno possedeva  come  lui  la  scienza  delle  cra- 
vatte e  di  certe  polveri  speciali  per  le  scarpe 
scamosciate.  Insegnava  da  dieci  anni,  tutti  i 
giorni,  che  «  la  testa  del  vecchio  cane  è  fred- 
da, ma  il  mio  buon  padre  ha  una  penna  nuova 
e  un  tavolino  di  legno  ».  Né  si  poteva  preten- 
dere che  quelle  proposizioni  originali  accresces- 
sero il  suo  patrimonio  d'idee. 

Giacomo  (ma  lo  chiamavate  Jack)  era  un  ma- 
rito perfetto  e  questo  poteva  bastare  a  una 
donnina  come  te. 

Asra,  la  tua  compagna  d'infanzia,  non  cre- 
deva che  ti  bastasse.  Diceva  Asra  la  nomade  : 

—  Questa  tua  vecchia  casa  è  come  la  fine  del 
mondo.  Qui  si  sono  rifugiate  le  cose  più  antiche 
e  venerande.  Non  provi  mai  la  tentazione  di  rom- 
pere qualche  sedia  o  di  dar  fuoco  alle  tende  ? 

—  No. 

—  E  vai  d'accordo  coi  suoceri? 

—  Oh  —  diceva  Lidia  sorridendo  —  io  non 
sono  te.  Io  sono  una  donna  cosi  nulla  !  Come 
potrei  non  andare  d'accordo  con  qualcuno  ? 

E  quel  suo  fino  sorriso  aboliva  anche  la  cu- 
riosità. 

Asra  s'alzava  annoiata.  Pensava  mollemente: 
Vorrei  insegnarle  a  beffarsi  del  suo  balordo 
marito.  Ma  Jack  è  così  bello  e  Lidia  così  pura 
e  ferma  !  Sarebbe  peccato  sciuparli.  C'è  tanta 
gente  che  vive  contenta  per  isbaglio... 

Ma  un  giorno  Asra  s'accorse  che  Lidia  stava 
in  quell'ombra  perchè  l'ombra  era  già  in  lei. 
Lidia  doveva  morire. 

— o  — 

Cominciò  così  quella  vita  che  doveva  durare 
sette  anni  :  la  morte  è  piena  di  scienza  quando 


le  piace  esser  crudele.  Jack  non  vedeva  ancora 
che  Lidia  tossiva  e  smagriva.  La  conduceva 
imperterrito  ai  tè  di  beneficenza,  felice  di  co- 
niugare verbi  su  verbi  in  affannose  ripetizioni 
agli  asini  della  classe,  per  comperarle  un  bel 
vestito,  una  pelliccia,  una  smaniglia. 

Quei  suoi  allievi  caparbi  che  si  ostinavano 
a  non  capire  gli  erano  cari  lo  stesso  e  preziosi, 
infinitamente.  Faceva  la  ruota  intorno  ai  babbi 
e  lusingava  le  mamme  :  irreprensibile,  coi  gran- 
di occhioni  e  le  cravatte  squisite,  destava  acuti 
capricci  che  lo  impensierivano.  Fortunatamente 
dodici  ore  su  ventiquattro  erano  prese  dalle 
lezioni,  quelle  famose  lezioni  :  «  la  testa  del 
vecchio  cane...  ». 

Lidia  tossiva  e  smagriva.  E  Jack  dovè  ri- 
nunziare a  vestirla  come  una  fata  e  ornarla 
come  una  madonna.  Dovè  tralasciare  le  feste. 
Benché  rifiutasse  ancora  di  riconoscere  il  suo 
male,  la  mandò  al  mare,  la  mandò  al  monte. 
Lidia  tossiva  e  smagriva  :  e  adesso  era  neces- 
sario che  si  parlasse  chiaramente.  C'era  anche 
un  povero  bimbetto  tra  quei  due  cuori  ango- 
sciati, e  Nini,  Nini,  non  doveva  più  baciare  la 
sua  mamma  ! 

Come  fu  triste  quel  tempo  per  la  mamma  e 
per  la  creatura!  Poi  l'abitudine  venne.  Ora  la 
mamma  teneva  sempre  sotto  il  guanciale  un 
fazzolettino  di  batista  e  lo  cambiava  ogni  volta: 
Nini,  ometto  giudizioso,  baciava  composta- 
mente attraverso  quel  lino  fresco  la  calda  gota 
materna.  E  c'era  uno  specchio  nella  camera, 
uno  specchio  grande  da  armadio,  che  rifletteva 
fedelmente  un'angolo  dell'altra  stanza.  In  quel- 
l'angolo avevano  messo  il  tavolino  :  ci  studiava 
il  bimbo,  veniva  a  correggervi  i  famosi  com- 
piti il  papà:  «ma  il  mio  buon  padre  ha  una 
penna  nuova...  »  Oh  fossero  sempre  eguali, 
come  i  compiti,  quei  giorni  !  E  i  due  potessero 
vedere  sempre,  nello  specchio  della  mensola, 
il  viso  bianco,  la  massa  oscura  dei  capelli  che 
affondavano  nel  guanciale.  E  nello  specchio 
dell'armadio  potesse  l'inferma  vedere  quell'an- 
golo dell'altra  stanza,  col  tavolino,  la  lampada 
e  le  due  fronti  vicine!  Le.  fionti  dei  suoi  due 
bambini.  E  così  fosse  in  eterno. 

Quando  si  è  felici  di  un  poco  d'infelicità  che 
ancora  ci  tocca  in  sorte,  mentre  si  ha  già  paura 
di  non  avere  più  nulla,  si  vorrebbe  farla  du- 
rare come  il  sonno.  E  nessuno  che  ci  svegli  ! 
Nessuno  che  apra  la  porta  !  Perché,  quando 
ci  si  sveglia,  è  un  giorno  che  ricomincia. 
L'alba  discaccia  i  fantasmi.  11  clamore  del 
mattino  fa  tacere  le  voci  mute.  E  il  domani 
non  è  l'oggi,  né  si  sa  mai  che  cosa  porti. 

E  quando  una  porta  è  chiusa,  non  entra 
neppure  la  morte. 
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Non  è  la  morte  che  disturba. 

Lidia  dormiva  in  pace  sul  suo  bel  letto  di 
sposa.  Era  vestita  di  bianco,  col  vestito  delle 
nozze.  E  pareva  quasi  impossibile  di  doverla 
piangere,  tanto  era  bella  ora,  dopo  essere  stata 
così  squallida. 
Ma  le  sorelle 
piangevano, 
piangeva  il 
vecchio  padre 
e  più  di  tut- 
ti piangeva 
Jack.  Soltanto 
Nini  non  c'e- 
ra. L'avevano 
mandato  v  i  a 
ed  era  andato, 
inconsapevo- 
le, credendo 
alle  cose  im- 
mutabili. 

Ora  Jack, 
seguitando  a 
piangere,  pen- 
sava che  c'era 
ancora  da  di- 
sporre per  la 
ceri  m  on  i  a. 
Già  rli  iticari- 
chi  p.i  mesti 
se  li  eran  pre- 
si i  fratelli,  ma  Jack  s'era  riservato  di  preparare 
con  parole  sue  l'annunzio  ai  giornali  amici,  che 
pubblicassero  in  grande.  E  voleva  vedere  le 
corone.  Il  funerale,  pensava,  riuscirebbe  ma- 
gnifico. Lidia  doveva  andare  alla  sua  ultima 
casa  tutta  vestita  di  fiori,  con  un  lungo  stra- 
scico di  fiori,  come  le  regine  morte  o  le  belle 
adolescenti. 

E  dopo  ventiquattr'ore  di  pianto.  Jack  disse 
alle  cognate: 

—  Esco. 

Quelle  brevi  sillabe  non  destarono  né  mera- 
viglia né  sussurro  nella  camera  dai  ceri  ardenti. 
Non  le  udì  neppure  la  morta. 

Ma  era  la  prima  volta  che  Jack  usciva,  dopo 
tanti  anni,  senza  il  pensiero  assillante  di  ciò 
che  potrebbe  accadere.  E  uscì  adagio,  calzando 
i  guanti,  e  camminò  con  lentezza,  perchè  era 
padrone  del  tempo.  Era  stranito  e  trasognato 
come  un  convalescente.  Aveva  ancora  un  sus- 
sulto in  sé,  un  male  come  di  singhiozzi  che 
avessero  appena  finito  di  lacerargli  il  petto  ; 
gli  occhi  arrossati  bruciavano.  Ma  camminava 
con  lentezza  bevendo  l'aria.  E  benché  avesse 
da  fare  le  molte  cose  che  aveva  detto,  sentiva 
nel  suo  profondo  che  non  aveva  più  nulla,  più 
nulla  d'urgente,  da  fare.  Poteva  guardare  le 
cose.  Poteva  sentirsi  stanco  ed  ascoltare  il  suo 
corpo  che  gli  pesava  con  dolcezza  snodandosi 
languidamente  per  le  vie  della  città. 

Era  strano,  ma  non  pensava  ai  giorni  lieti 
d'amore  e  neppure  a  quei  sette  anni  nella  ca- 
mera già  piena  del  suo  futuro  tremendo.  Non 
vedeva  Lidia  sposa,  benché  ne  avesse  esumata 
la  veste  e  la  speranza,  morte  come  crisalidi 
morte.  Vedeva  il  domani  di  Lidia,  la  sua  om- 
bra  se  mpre  cara,   sempre  vicina  e   invocata  ; 


Lidia  dormiva  in  pace  sul  suo  bel  letto  di  sposa 


e  i  giorni  pacati  del  dolore  divenuto  famigliare; 
il  culto  alla  sua  memoria,  l'offerta  votiva  quo- 
tidiana. Pensava:  Nostro  figlio.  Io  gli  parleri 
sempre  della  mamma.  Sarà  come  se  Lidia  non 
ci  avesse  abbandonati.  Vivremo  sereni  ricor- 
dandola com€ 
ella  avrebbe 
voluto.  E  un 
giorno,  un 
giorno  final 
mente...  La 
vita  é  più 
breve  del  do- 
lore... 

Andava  a- 
dagio  beven 
do  l'aria.  Eur 
momento  s: 
distrasse.  Sa- 
lutò rispetta 
samente  co! 
suo  bel  gest< 
elegante  un» 
automobili 
che  passava 
pensò  che  h 
signora,  ma 
dre  di  un  su< 
ricco  allievo 
manderebb< 
una  corona 
Una  corona  bellissima.  Più  in  là  fu  fermate 
da  un  collega  che  sapeva  e  si  condolse.  Ascoi 
tò  con  riconoscenza  sentendo  la  propria  imi 
portanza.  E  aveva  voglia  di  piangere. 

Poi  trovò  Asra  che  gli  disse  :  —  E  adesso  Le 
che  cosa  fa?  —  Ripetè  due  volte  la  domandi 
cacciandogli  in  viso  occhi  ostili,  già  pieni  d 
condanne.  Gli  era  severa  per  istinto.  Disse  i 
Poveri  morti!  E  Jack  pensò  che  quella  Asra 
era  cattiva  e  infelice.  Da  lei  bisognava  guar 
darsi. 

Balbettava  :  —  Che  cosa  farò?  che  cosa  farò?. 
Non  lo  so  neppure  io.  Se  potessi...  viaggiare..! 
Ma  ho  le  lezioni.  —  Asra  gli  voltò  le  spalU 
gridandogli  che  andava  a  casa,  da  Lidia. 

Oh  quante  volte  egli  era  corso  via,  lasciandc 
in  asso  un  amico,  perché  Lidia  lo  aspettava! 
Aveva  occupato  sette  anni  a  correre  a  casa  dj 
Lidia.   Ma  ora  sapeva  che   Lidia  riposava  y 
pace  e  non  aveva  più  bisogno  di  lui.  Soltanf 
Asra  poteva  affannarsi  così,  con  quegli  occl 
ostili  e  quella  bocca  amara.  Perché  lo  trattav 
a  quel  modo?  Si   rammentò  certe  confidena 
avute   un    giorno    da    Lidia:    Asra    aveva    ui 
amante  e  n'era  gelosa  da  morirne.  Forse  pe 
questo,    per   paura,    odiava   e    sospettava    gì 
uomini. 

Jack  s'indugiò  a  considerare  con  tristezza  1^ 
cecità  della  gente  che  non  vedeva  il  suo  cuor© 
Aveva  sorpreso  le  cognate  a  guardarlo  timidai 
mente.  E  lo  suocero,  così  paterno,  gli  avevi 
messo  sulla  spalla  una  mano  appesantita  prò 
nunziando  parole  ambigue,  desolate,  di  con 
forto,  che  gli  eran  parse  già  piene  di  un  coni 
tenuto  rancore.  Tutti  quei  suoi  s'erano  appari 
tati,  avevano  fatto  gruppo  colla  morta,  fuor 
di  lui,  contro  di  lui.  Ognuno  pensava:  Ecco,» 
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—  Bene,  bene  —  diceva  Asra,  —  lei  è  un  bravo  figliolo. 


finita.  Il  suo  sacrificio  è  finito.    Egli  è  libero. 
—  E  lo  avevano  già  escluso. 
Libero...  Che  vuol  dire?  Egli  era  un  povero 

i  infelice.  E  un   uomo  disorientato,   ecco  tutto. 

:  Camminava.  E  contro  la  gente  nemica  si  ri- 
fugiava ancora  al  fianco  della  sua  morta  ado- 

■  rata.  Che  avrebbe  voluto  Lidia?  Vivere  sempre 
con  lui,  col  bambino,  in  ispirito.  La  vita  non 
è  solo  dei  corpi.  Che  c'era  di  tanto  mutato? 
Quella  esistenza  così  fievole,  che  ormai  s'ac- 
cennava soltanto  nel  battito  lento  di  un  polso 

i  e  nel  sollevarsi  faticoso  e  doloroso  di  due  pal- 
pebre annerite  su  occhi  vuoti  di  sguardo,  era 
forse  meno  sensibile  che  non  la  presenza  ideale. 
JVisognava  averli  fissati  fino  all'ultimo,  com'egli 
li  aveva  fissati,  quegli  occhi  di  Lidia  già  esuli, 
per  sentire  quanto  di  rinascita  potesse  offrire 
la  morte.  Continuità  del  ricordo,  più  tenace 
della  pena  viva  divenuta  insostenibile. 

Camminava.  E  non  vedeva  più  lei,  tanto 
diversa  era  stata  in  quei  mesi  d'agonia,  ma  un 
suo  ritratto  chiaro  e  giovine.  A  quello  parlava 
già.  Lo  inghirlandava  di  baci.  Vedeva  le  vesti, 
i  gingilli,  tutto  da  conservare,  da  adorare  pia- 
mente. La  stanza  verrebbe  riordinata  come  al 
tempo  delle  nozze.  Egli  vi  tornerebbe  a  dor- 
iTiire.  E  in  faccia  al  letto  il  ritratto,  grande  al 
vero,  col  primo  raggio  di  sole  che  verrebbe  a 
illuminarlo.  Svegliarsi  e  vederla  subito! 
Una  nicchia.  Una  specie  di  altare... 
Ne  studiava  già  l'architettura  con  quella  ma- 
nia d'ingegnarsi  che  aveva.  E  affrettò  il  passo, 
-ccitato.    Entrò   con    quel   passo   franco    nella 


redazione  del  giornale  e  non  gli  pareva  d'esser 
vedovo.  Alle  parole  d'occasione  che  gli  amici 
gli  rivolsero  rispose  con  fede  profonda  :  —  Non 
è  una  morte,  è  una  assenza. 

Trovavano  ch'era  un  po'  presto  per  mostrarsi 
così  calmo.  Ma,  ridendone,  gli  invidiarono 
quella  robusta  certezza  che  trapelava  pur  sem- 
pre nella  vacuità  delle  parole. 

— o — 

Tutti  dicevano  le  stesse  cose  : 

—  Lidia  è  ancora  con  noi. 

—  E'  come  se  ci  guardasse. 

—  Nessuno  prenderà  il  suo  posto. 

E  il  padre  di  Jack,  che  aveva  un  fiorito  elo- 
quio e  la  barba  bianca  dei  profeti,  disse  che  Lidia 
era  stata  per  i  suoceri  come  Noemi,  la  più  dolce 
delle  nuore  bibliche.  Disse  che  la  loro  casa 
era  stata  ricca  e  onoranda  a  cagione  delle  sue 
virtù.  Disse  molte  cose  belle,  e  che  quel  posto 
vuoto  a  tavola  sarebbe  vuoto  per  sempre  o  ci 
metterebbero  Nini  —  che  lo  occupava  da  anni... 

Soltanto  la  madre  di  Jack   non   disse  nulla. 

Era  tornato  Nini  e  aveva  pianto  selvaggia- 
mente tutto  un  giorno,  dando  in  una  volta  sola 
tutte  le  cocenti  lagrime  del  suo  dolore  infantile. 
Ma  è  giusto  che  il  pianto  dei  bimbi  si  rasciu- 
ghi. Nini  andava  a  scuola  e  doveva,  non  pian- 
gere, studiare.  Anche  Jack  si  dedicava  con  co- 
scienza alle  sue  lezioni.  E  per  distrarsi  aveva 
l'altare. 

Lo  aveva  disegnato  lui  ed  era  puerile,  forse 
brutto,  ma  commovente  come  tutto  ciò  che 
piace  al  cuore  e  lo  consola.  Constava  di  una 
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nicchia  ovale,  da  scavarsi  nella  parete,  tinta  di 
quell'azzurro  che  fa  pensare  al  paradiso  ;  in- 
torno doveva  corrervi  un  fregio  come  nelle  rob- 
bie.  Poggiato  al  muro  su  quel  fondo  azzurro, 
il  ritratto  grande  al  vero  :  la  bella  testa  a  me- 
daglione, aerea,  chiara,  solare. 

—  Avete  veduto  il  disegno  ?  —  Era  doman- 
da consueta.  Jack  non  si  separava  più  dai  suoi 
fogli.  Li  portava  alle  cognate,  ad  ogni  incon- 
tro con  Asra  li  esibiva  religiosamente.  A  poco 
a  poco  anche  Asra  s'era  ravveduta  sul  suo 
conto.  L'altare  non  le  piaceva,  ma  lo  apprez- 
zava egualmente. 

—  E  scaverà  davvero  il  muro? 

—  Ma  certo. 

—  E  che  cosa  dicono  i  suoi? 

—  Perchè?  Sono  contentissimi. 
Asra  non  poteva  credere. 

—  In  quella  casa  venerabile?  Tutto  quello 
sconquasso?... 

Ma  subito  si  pentiva.  Lo  guardava  con  bontà, 
informandosi  dei  particolari.  Colorato,  il  fregio, 
oppure  bianco  ? 

—  L'avrei  voluto  colorato.  Fiori  e  frutti, 
come  nelle  robbie.   Ma  non  è  stato  possibile. 

—  Basta  l'idea  —  diceva  Asra  senza  ombra 
d'ironia.  E  aggiungeva  pensosamente  : 

—  Chi  sa  ! 

Chi  sa  !  Quelle  due  parole  lo  turbavano. 
Voleva  chiederle:  Perchè,  chi  sa?  Io  so  be- 
nissimo che  vivrò  così,  di  ricordi  e  di  adora- 
zione. Io  sono  sicuro  di  me  stesso.  E  se  cam- 
mino per  le  strade  più  disinvolto  e  più  snello, 
è  perchè  ho  il  tempo  per  me.  Quando  ho  finito 
di  dar  lezione,  non  mi  resta  altro  da  fare  se 
non  pensare  al  mio  altarino.  Nessuno  mi  aspetta 
a  casa,  nessuno  conta  le  ore  e  ha  bisogno 
della  mia  presenza.  Potrei  anche  tornare  tardi, 
tardissimo.  Nini  va  a  scuola  e  poi  va  dal 
nonno  e  dalle  zie  a  fare  il  chiasso.  Spesso  lo 
trattengono.    E'  più   che  giusto,  non   è   vero  ? 

Io  sono  solo... 

—  Bene,  bene  —  diceva  Asra  figgendogli  in 
viso  quei  curiosi  occhi.  —  Lei  è  un  bravo 
figliolo,  Jack.  Fossero  tutti  come  lei  !  Una 
volta  ridevo.  Mi  pento.  Non  rido  più. 

Lo  guardava  allontanarsi,  ancora  giovine, 
ancora  bello,  col  disegno  dell'altare   in  tasca. 

E  avrebbe  voluto  vederlo  curvo  e  spento, 
per  un  suo  feroce  desiderio  di  credere  che 
l'amore  è  uno  solo  nella  vita  e,  perduto  quello, 
si  muore.  Ma  finiva  col  contentarsi. 

—  Se  morissi  io  —  pensava.  —  Se  morissi... 
E  la  sua  bocca  era  amara. 

—  E'  stata  fortunata,  Lidia  !  —  pensava. 
Asra  non  vedeva  altro  nella  vita  che  l'amore. 

— o — 

Divennero  amici.  S'incontravano  quasi  ogni 
giorno  a  quell'ora  inquieta  e  vagabonda  che 
ognuno  esce  e  cammina  in  cerca  non  sa  di 
che.  La  casa  si  è  fatta  buia,  è  un  altro  giorno 
che  muore,  e  la  giornata  è  stata  così  muta  e 
vuota!  Forse,  a  trovar  qualcuno,  ci  daranno 
una  notizia,  avremo  una  cosa  buona  da  por- 
tare a  casa  per  la  sera. 

Facevano  strada  insieme  scambiandosi  delle 
impressioni  e  Asra,  con  parole  vaghe,  trovava 
modo  di  discorrere   dell'amante,    jack   le  par- 


lava di  Lidia.  L'amante  di  Asra  era  per  mare, 
ma  Asra  non  credeva  mai  che  gli  potesse  inco- 
gliere disgrazia  ;  potesse  ammalarsi,  morire.  Se 
non  scriveva  era  in  colpa.  Tradiva,  infallibil- 
mente. 

—  Non  avete  mai  tradito  Lidia? 

—  No,  mai. 

Asra  lo  guardava  male.  Aveva  udito  certe 
chiacchiere  sulle  mamme  giovani  e  belle  degli 
allievi,  quelle  che  avevano  i  figli  più  digiuni 
di  scienza  e  venivano  a  raccomandarsi.  Jack, 
dal  giorno  che  s'era  ammogliato,  aveva  fatto 
carriera:  ora  poteva  anche,  se  non  capire, 
tradurre  Shakespeare  e  dare  esami  di  abilita- 
zione per  la  licenza  al  Liceo  moderno. 

—  Mai  tradita?  Mai?... 

Non  credeva,  Asra,  per  sistema  ;  ma  il  viso 
di  Jack,  ringiovanito,  testimoniava  per  lui. 
Aveva  a  trentotto  anni  un  sorriso  goffo  di 
bambino.  A  vivere  con  Nini,  sotto  lo  sguardo 
di  Lidia,  s'era  fatto  quella  faccia. 

Parlavano  di  fedeltà  discutendo  se  quella 
dell'anima  bastasse.  Ad  Asra  non  bastava,  ed 
era  lei  e  non  Jack  a  tornare  sull'argomento, 
sempre,  per  disperarsi.  Jack  l'ascoltava  docile, 
un  po'  astratto,  come  se  quel  discorso  non  lo 
riguardasse.  Non  le  vedeva  neppure  quel  viso 
di  passione  e  di  peccato,  sconvolto  e  come 
liso.  Vedeva  poco  della  vita.  Aveva  per  ora 
il  suo  dolore,  e  ci  si  baloccava,  mitemente 
contento. 

Poi... 

— o — 

Non  bisognerebbe  mai  aprire  le  stanze  dei 
nostri  morti. 

Le  scolture  erano  pronte.  Bisognava  ora 
metter  mano  a  far  lo  scavo  nel  muro  e  fu 
chiamato  il  muratore  ;  e  il  sole,  il  rumore,  il 
mondo  entrarono  in  quella  camera  che,  dal 
giorno  della  morte,  era  sempre  stata  chiusa. 

Non  bisognerebbe  mai  aprire  quelle  povere 
stanze  buie.  E'  come  se  li  scacciassimo.  Essi 
non  vogliono  la  luce.  A  frugare  nelle  loro 
robe,  a  disfare  quello  che  c'era  ai  tempi  ch'e- 
rano padroni,  che  avevan  voluto  così  quando 
ancora  potevano  volere,  è  come  mandarli  via 
di  casa,  come  dir  loro  :  Adesso  basta,  ci  siamo 
noi,  qui  non  siete  più  padroni. 

Non  è  la  morte  che  disturba  :  è  la  vita.  E 
la  vita  non  deve  entrare  nelle  stanze  dove  i 
morti  abitano  ancora.  Non  pare,  ma  ci  sono 
ancora:  in  un'ombra,  nello  scricchiolio  di  un] 
mobile,  nella  macchia  dolce  di  uno  specchio. 
La  vita  entra  e  li  caccia  via.  Essi  non  possono 
sopportare  il  rumore  della  vita.  La  vita  non 
può  soffrire  il  loro  povero  silenzio. 

— o — 

—  Jack!  —  disse  la  madre  di  Jack  compa- 
rendogli alle  spalle,  vestita  di  nero,  accorata. 
—  Jack  !  —  disse  accoratamente.  —  Vuoi  pro- 
prio fare  quella  nicchia?  Sei  fisso  nella  tua  ideai 

Egli  si  smarrì. 

Dalla  morte  di  Lidia  in  poi,  la  voce  bassa 
comune  di  sua  madre  gli  aveva  sempre  pro-f 
dotto  uno  strano  effetto:  stonava  nel  suo 
mondo  chiuso.  Era  la  sola  ad  opporsi.  Altri, 
che  più  sapevano,  indulgevano  pigramente  uni-: 
formandosi    al    suo    stato.    La   madre,  ch'egli 
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Jack  !  —  dissk  la  madrk  comparknuogli  allk  spalle. 


theva  in  sospetto  perchè  la  sentiva  già  ne- 
«ica  della  morta,  non  cedeva,  aspettava  il 
orno  di  gettarsi  risolutamente,  con  il  suo 
glio  fattivo  di  donna  che  non  è  romantica, 
traverso  il  vico  cieco  già  spazzato  da  cgni  in- 
ombro. Aveva  la  qualità  delle  madri  esperte 
un  po'  aride  che  sono  pedestri  e  salutari. 
All'udirla  egli  si  smani. 


Guardava  la  stanza  funebre  come  se  la  ve- 
desse per  la  prima  volta.  La  luce  ne  aveva 
fugato  quell'apparenza  inesplorabile  che  ne 
faceva  il  rifugio  delle  allucinazioni.  Dappoi 
che  non  s'entrava  più  a  pessi  soffocati  nella 
stanza,  l'incubo  mistico  svaniva  e  affiorava  la 
realtà.  La  realtà  ora  e  sempre  impersonata  da 
sua  madre,  col  mazzo  di  chiavi  alla  cintola  e 
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quella  voce  di  compatimento  !  Egli  sapeva 
benissimo.  Non  era  la  prima  volta.  Sua  madre 

10  prendeva  per  le  spalle,  gli  faceva  mutar 
rotta,  lo  riaffacciava  per  forza  a  quel  balcone 
spalancato  pieno  di  sole  e  di  polvere.  E  il  suo 
mondo  era  distrutto. 

11  muratore  col  piccone  in  mano  aspettava 
indifferente. 

E  la  madre  ridisse  : 

-JaLk! 

Il  suo  nome  così  pronunziato  lo  fece  abbri- 
vidire.  Temeva  d'essere  inseguito  in  queir  ul- 
timo nascondiglio  dove  il  suo  pensiero  stesso 
non  era  più  chiaro  e  deciso.  L'altare!  Ne 
aveva  tanto  parlato  con  quelli  di  casa  e  con 
Asra  che  aveva  quasi  esaurito  il  suo  bisogno 
di  costruirlo.  Più  che  un  bene  ora  gli  era  un 
male,  il  punto  dolente  del  suo  cuore. 

Mosse  qualche  passo  per  la  stanza,  come 
volendo  avanzare  sulla  traccia  dell'  illusione  : 
si  scontrò  cogli  occhi  in  uno  specchio  che  ri- 
fletteva pjù  cose  e  nulla  più  del  passato.  Abil- 
mente la  mano  materna,  profittando  dell'occa- 
sione, aveva  già  cancellato  molto  dell'essen- 
ziale. Urtò  col  piede  in  qualche  cosa  che  si 
rovesciò  :  era  una  cassettina  dimenticata.  Ne 
caddero  delle  bottiglie  che  si  ruppero,  colò 
un  rivolo  nerastro,  una  medicina  intorbidita. 
Non  c'era  altro  di  Lidia. 

Parve  che  la  madre  udisse  fermarsi  il  cuore 
del  figlio.  S' affrettò  a  scusarsi  : 

—  Nell'armadio  e  nel  canterano  tutto  è  a 
posto.  Non  ho  toccato  nulla.  Vuoi  vedere  ? 

Egli  non  seppe  che  rispondere.  La  sua  vo- 
lontà era  fragile,  sofferente  come  una  malata. 

E  la  madre  si  scoperse.  Allontanò  con  un 
cenno  il  muratore  e  ingaggiò  il  duello  a  colpi 
corti.  Lo  aveva  lasciato  vivere  in  quello  stato 
di  morbida  incoscienza  covando  un  immanca- 
bile risveglio.  Il  risveglio  non  s'annunziava  e 
troppi  interessi  urgevano.  La  florida  seconda 
moglie  già  destinata  a  Jack  da  una  lunga  an- 
tiveggenza era  un  po'  delusa,  un  po'  stupita 
del  ritardo. 

—  Ja  k!  hai  pensato  seriamente  a  quello  che 
fai?  Sei  troppo  giovine  per  impegnarti  così... 

Era  scaltrita  e  senza  scrupoli.  Con  parole 
tenere,  coperte,  sgretolava  cautamente  l'edifi- 
cio di  quella  fede  promessa,  mostrava  l'insin- 
cerità che  mai  non  si  discompagna  dalle  più 
austere  rinunzie.  Ci  si  consola  di  tutto.  La  vita 
è  la  vita  caduca  e  per  fermarla  nell'attimo  bi- 
sogna essere  più  forti  della  corrente  che  tra- 
scina. Egli  era  debole  e  solo.  Le  tentazioni... 

11  bambino... 

Pronunziò  il  nome  di  Alessandra,  la  sposa 
desiderabile.  Egli  allibì.  Lo  sapeva.  E  intese 
di  colpo  che  tutto  era  preparato  ed  era  vano 
ribellarsi. 

Ma  non  capiva  perchè  si  volesse  attraversare 
la  sua  idea  negandogli  il  culto  della  morta. 
Ebbe  lo  spavento  sacro  di  commettere  la  più 
grave  delle  colpe,  dimenticare.  Perchè  obbli- 
garlo a  disperdere  queste  sue  care  memorie  ? 
Non  era  stato  pensato  :  Tutti  i  suoi  vestiti  ne- 
gli armadi,  i  ninnoli  a  posto,  la  nicchia  coll'alta- 
rino  e  il  ritratto...  Il  primo  raggio  di  sole  batte 
sul  volto  caro  e  lo  illumina  ridente  e  il  volto  s'a- 


nima e  par  vivo...  Salutarla  la  sera  addormen- 
tandosi, salutarla  per  la    prima  ogni  mattino  ! 

Non  si  era  detto  così  ? 

Egli  non  rispondeva,  ma  le  labbra  gli  tre- 
mavano e  gli  occhi  chiedevano  ragione. 

—  Vorresti..?  —  cominciò  la  madre.  Ed  ebbe 
un  gesto  eloquente  che  abbracciò  tutta  la  stanza. 

Aggiunse  : 

—  Non  abbiamo  altre  camere,  lo  sai.  Il 
babbo  è  vecchio.  Vuoi  lasciarci  soli  ? 

Eran  padroni  di  casa  :  non  si  poteva  preten- 
dere che  vendessero  la  casa  e  andassero  ad 
abitare  altrove.  Quella  casa  venerabile,  come 
diceva  Asra. 

Jack  sentì  di  poter  odiare  la  sua  casa  ;  i. 
vecchio  arredo  che  spiaceva  a  Lidia,  il  ricco 
salotto  borghese  del  quale  s' era  gloriato,  k 
anticaglie  famigliari.  La  colpa  era  della  casa  e 
di  quell'atmosfera  glaciale  che  i  suoi  chiama- 
vano ordine.  Aveva  mai  veduto,  Jack,  cambiai 
di  posto  un  tappeto,  un  paravento,  uno  sga 
bello?  Come  potrebbe  pretendere  di  farsi  dare 
un'altra  camera...  per...  per  la  seconda  moglie..; 

Ma  forse  era  tutta  una  commedia.  Quelle 
che  si  voleva  era  distruggere.  Sloggiare  pe^ 
sempre  i  fantasmi. 

Udì  in  confuso  la  madre  parlare  di  tappez, 
zerie.  Udì  terminare  un  discorso... 

—  ...opportune  disinfezioni,  . 
Lo  prese  un  impeto  insano:  gridare,  battere 

rompere,  pestare  i  piedi  come  un  fanciullo  fu, 
rente.  Tremò  di  averlo  pensato.  E  fu  tosti 
quel  pover'uomo  mansueto  ch'era  sempre  stato 
Pensava  ostinatamente  al  suo  altare,  ma  com' 
uno  che  vada  ad  un  convegno  d'amore  coi 
un  bel  dono  da  offrire  e  aspetti  e  nessun^ 
venga  ed  egli  si  senta  infelice,  infelice  e  u; 
po'  ridicolo. 

—  Piuttosto  —  disse  la  madre  indulgente  - 
nella  stanza  di  Nini.  [ 

Ma  poi  non  ne  fu  fatto  nulla.  Per  Nini  bé 
stava  il  ritratto  E  Asra  apprese  un  mese  dop, 
che  Jack  s' era  fidanzato.  . 

La  madre  gli  disse:  —  Anche  quell'Asra.; 
Per  un  riguardo  alla  sposa...  —  Non  avevan 
capito  niente. 

— o — 

Jack  la  sfuggiva.  Ma  Asra  lo  cercò  tant 
che  un  giorno  dovette  affrontarla. 

Ella  aveva  i  suoi  occhi  cattivi  di  quel  gio: 
no  terribile,  il  primo  giorno  in  cui  la  vita  ei 
entrata  dalla  porta  aperta;  e  Jack  non  se  n'ei 
accorto.  Aveva  creduto  ingenuamente  che  col 
morte  di  Lidia  nulla  cambierebbe. 

E  oggi  gli  occhi  di  Asra  non  eran  soltani 
cattivi  :  erano  ilari  e  beffardi. 

Disse  con  ironia  : 

—  Avete  avuto  un  po'  fretta.  Ma  è  giust 
Aspettavate  da  tanto  !  E  mi  compiaccio  del 
scelta.  Ve  l'ha  scovata  la  mamma?  Se  non  fai 
troppi  figliuoli,  sarà  una  buona  madre  per  Nio 

—  Gli  vuol  bene  —  mormorò  jack. 

—  E  Nini? 

—  ...i  bambini! 

—  Già... 
Poi  Asra  aggiunse  crudelmente  : 

—  Quello  che  mi  fa  ridere  è  l'altare. 
Ma  aveva  negli  occhi  le  lagrime. 
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Allora  Jack  disse  umilmente  la  sola  cosa  non 
stupida  ch3  avesse  detto  nella  sua  vita.  Disse  : 

—  Per  non  dimenticare,  bisognerebbe  morire. 
Ed  era  così  dimesso  che  Asra  gli   perdonò. 

—  Si  —  rispose  scrollando  il  capo.  —  La 
colpa  sta  nel  non  morire.  Bisog^nerebbe  capirlo 
subito  e  evitare  «d'impegnarsi»  come  dicela 
vostra  mamma  eh'  è  saggia  e  prudente  e  sa  le 
cose.  Certi  «  impegni  »  sono  a  dir  poco  una  man- 
canza di    buon   gusto. 

Gli  tese  la  mano  e 
concluse  : 

—  Addio.  Vi  volevo 
bene.  M'innamorava  di 
voi...  in  effige,  come  i 
Santi  !  quella  vostra 
fedeltà. 

Non  si  cercarono  più. 
Egli  ora  s'andava  abi- 
tuando ingordamente 
alla  sposa,  ch'era  alle- 
gra, ch'era  sana,  ch'era 
giovine,  com'era  stata 
un  giorno  Lidia.  Obbe- 
diva senza  più  angosce 
e  senza  dubbi  alla  leg- 
ge. Era  la  prova  viven- 
te che  in  tutte  le  crea- 
ture s' insegue  soltanto 
r  amore  :  e  questa  è  la 
fedeltà. 

Sposò  Alessandra  fi- 
nito l'anno  di  lutto.  Il 
suocero  e  le  cognate 
vennero  a  riprendersi 
tutti  gli  oggetti  che 
avevano  appartenuto  a 
Lidia  ;  e  quel  giorno 
egli  si  desolò  e  volle 
andare  al  cimitero.  Poi 
anche  col  succerò  e 
colle  cognate  non  si 
cercarono  più.  Tutto 
oramai  s'insabbiava.  Il 
tempo  ammucchiava  i 
giorni.  Alessandra  an- 
dava ai  balli.  Molto  di- 
versa da  Lidia,  aveva 
un  riso  di  fatuità  che 
valeva  un  proponimen- 
to sfrontato.  La  gente 
diceva:  E'  un  tipo.  Jack  se  ne  gloiiava  come, 
un  tempo,  del  salotto  ;  e  dava  lezioni  su  le- 
zioni per  comperarle  i  brillanti  che  Lidia  non 

aveva  avuti. 

— o— 

Povero  Jack  !  E  hai  ragione  tu.  Per  questo 
Lidia,  nel  sogno,  andava  in  fretta,  senza  un 
:enno,  ansiosa  di  dileguare.  Per  questo  i  morti 
ranno  cosi  in  fretta.  Bisogna  sparire,  rimorire 
incora,  che  i  vivi  s'attediano  dei  morti.  E' 
:riste  :  ma  tu  hai  ragione. 

Non  è  la  morte  che  disturba  :  è  la  vita. 
Quando  s'apre  la  porta  alla  vita,  eccola  entra 
'ociando.  E'  giovine,  è  sana,  è  sfrontata,  ce- 
ne la  tua  compagna  che  ha  quel  riso  di  fa- 
uità.  E'  logico  che  la  si  ascolti.  Allora  sccn- 
liamo  nella  via.  Andiamo  per  strade  affollate, 
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curiosi  e  stupiti  di  noi  che  abbiamo  ancora 
piedi  per  camminare  e  non  abbiamo  più  nulla 
di  urgente  che  ci  chiami.  Non  siamo  più  altro 
che  liberi.  Ed  è  poco.  E  non  significa  nulla. 
Nessuno  ha  imparato  a  esser  libero.  Il  gregge 
chiama  e  si  va.  Ci  s' imbranca. 

Quanta  gente  che  fa  branco  !  E'  gente  come 
noi.  Vive  e  ha  messo  i  suoi  morti  al  cimitero  : 
non  se  ne  occupa  più.    Il    guaio  fu  aver  pen- 
sato  a  costruire  quel- 
l'altare... 

Ma  esistono  forse 
difficoltà  insuperabili? 
L'altare  non  si  fa  più. 
A  monte,  l'altare!  co- 
me tra  giocatori  nelle 
partite  a  tressette.  Le 
carte  erano  state  mal 
distribuite. 

A  monte,  a  monte 
l'altare!  Alessandra  fa 
molte  visite  e  ti  pre- 
para un  aumento  di 
considerazione.  Tu  per- 
di i  capelli  e  ingrassi. 
Vai  per  le  strade  tra  la 
gente,  coi  lumi  accesi 
e  le  vetrine  delle  bot- 
teghe che  brillano.  Ti 
scappelli  ad  ogni  mo- 
mento. La  vita  è  que- 
sta volgarità.  L'oggi  è 
vivere  così.  Il  doma- 
ni... Ma  c'è  un  domani? 
No,  Jack.  C'è  soltanto 
di  vivo  e  vero  il  pas- 
sato. Perchè  il  passato 
siamo  noi. 

Il  passato...  è  come 
lasciare  quelle  strade 
truccate  di  gesso  e  di 
minio,  tutto  quel  ride- 
re carnevalesco  e  quegli 
ometti  giulivi  e  quelle 
donne  e  donnette.  Si 
prende  un  viale  albe- 
rato che  vada  verso 
la  campagna  lascian- 
dosi dietro  quei  lu- 
mi, Alessandra  e  la 
città.  Il  viale  è  pieno 
di  silenzio,  di  foglie  e  di  malinconia.  Foglie 
cadute  che  stridono  sotto  il  tuo  piede  tran- 
quilllo!  E  tu  vai  cheto  e  leggero  risoluto  a 
non  tornare  indietro.  Il  viale  muore  nei  cam- 
pi. C'è  un  mare  d'ombra  violetta,  c'è  il  cielo 
bianco  colle  prime  stelle.  Tanta  clemenza  ado- 
rabile che  il  cuore  manca  di  dolcezza...  Silen- 
zio, stelle,  occhi  nel  cielo! 

...Tu,  no.  Tu  hai  dimenticato.  Ti  scappelli 
ad  ogni  momento  e  guardi  i  lumi,  le  vetrine. 
Hai  sempre  quei  vecchi  compiti  da  correggere, 
e  li  correggi  più  stanco  perchè  Alessandra  non 
ti  guarda  dallo  specchio  nell'altra  stanza.  Ha 
altro  da  fare  Alessandra.  Ti  prepara  il  cava- 
lierato e  poi  sarà  la  commenda.  Così. 
Ma  lo  sai  che  ti  hanno  preso   tutto? 

TERKSAH. 

(Ilhistiaz.  (li  "E,.  SaccHelti).  „ 
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'ei  tempi  andati,  quando  gli  eserciti  che 
tenevano  il  campo  erano  composti  di 
poche  migliaia  di  uomini,  per  la  maggior 
parte  soldati  di  mestiere,  e  spesso  stranieri 
al  paese  per  il  quale  combattevano,  il  riordina- 
mento degli  eserciti,  a  guerra  finita,  era  opera- 
zione abbastanza  semplice  e  quasi  automatica. 

Una  bella  battaglia  (con  pochi  morti  e  molta 
coreografìa)  metteva  fine  alle  ostilità:  uno  dei 
due  avversari  dichiarava  che  non  giocava  più  : 
l'altro  prendeva  atto  della  dichiarazione  ;  pren- 
deva in  più  qualche  milione  in  denaro  e,  se 
ne  era  il  caso,  anche  qualche  provincia  ;  dopo 
di  che  i  due  eserciti,  malconci  in  modo  molto 
relativo,  facevano  contemporaneamente  un  bel 
«  dietro  front  »  e  ciascuno  riprendeva  la  strada 
per  far  ritorno  alle  normali  guarnigioni,  dove 
in  poco  tempo  si  rimetteva  delle  busse  toccate, 
e,  come  si  dice  ora,  «  si  riportava  in  efficien- 
za »  tal  quale  era  prima  della  campagna. 

La  battaglia  finale,  di  massima,  coincideva 
col  morire  dell'estate  o  tutt'al  più  con  l'au- 
tunno non  troppo  inoltrato,  perchè  si  riteneva 
inutile  affrontare  per  questo  genere  di  sport 
i  disagi  della  cattiva  stagione:  l'inverno  es- 
sendo così  disponibile,  e  più  che  bastevole, 
per  la  cura  ricostituente,  la  primavera  ritro- 
vava gli  eserciti  poco  dissimili  dagli  eserciti 
dell'anno  precedente  e  pronti  ad  affrontare 
nuove  imprese. 

Una  siffatta  rapidità  di  convalescenza  perio- 
dica era  possibile  perchè  le  guerre  erano  poco 
cruente,  e  perchè  gli  eserciti  di  allora  erano 
assai  piccoli  :  equivalevano  nei  riguardi  del 
numero,  ai  Corpi  d'Armata  o  tutto  al  più  alle 
Armate  d'oggi  giorno. 


E  mentre  questa  minima  aliquota  di  citt; 
dini  combatteva  in  ristretti  campi  di  battagli: 
per  il  rimanente  della  popolazione  la  vita  coi 
tinuava  col  suo  ritmo  normale  di  lavoro,  o 
sicché  il  problema  del  dopo  guerra  riusciv 
localizzato  all'esercito  ed  eventualmente  a  qua 
che  provincia  devastata  dal  passaggio  del' 
milizie  e  dai  saccheggi. 

L'epoca  napoleonica  che  poggiò  le  sue  ba 
sui  concetti  rivoluzionari  degli  eserciti  del 
Convenzione,  e  che  coordinò  intimamente 
fattore  militare  con  quelli  sociali  e  politic 
ponendo  gli  uni  e  gli  altri  a  servizio  delle  ar 
bizioni  conquistatrici  della  Francia  imperiale 
imperialista,  parve  per  alcun  poco  turbare  1' 
nesta  consuetudine  del  buon  tempo  antic 
Ma  Napoleone  non  ebbe  mai  il  tempo  di  pr 
cedere  ad  un  vero  e  proprio  riordinamento  e 
ganico  dei  suoi  eserciti.  La  costituzione  del 
forze  armate  ed  il  loro  impiego  subì,  è  ver 
nel  periodo  dal  1796  al  1815  mutamenti  pr 
fondi,  ma  per  lente  e  progressive  trasform 
zioni,  contingenti  ciascuna  ad  una  particola 
necessità  del  momento.  Perciò  le  istituzioni  n 
litari  di  quegli  anni  conservarono  un  caratte 
rivoluzionario  e  provvisorio  che  spiega  la  fa 
Ittà  con  la  quale  la  Santa  Alleanza  potè  nel  I^ 
sopprimerli  quasi  del  tutto  ricorrendo,  ancr 
in  tema  di  riordinamento  degli  eserciti,  al  n 
todo  semplicista  del  ritorno  allo  «  statu  q 
ante  ». 

Nel  frattempo  però  un  piccolo  Stato  ave 
dato  un  primo  esempio  di  riordinamento  s 
stanziale,  ideando  ed  attuando,  per  la  costi 
zione  dell'esercito  in  relazione  alla  vita  dell* 
tero  Paese,  concetti  veramente  nuovi,  getti 
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così  le  basi  di  un  sistema  sul  cui  sviluppo  anda- 
rono via  via  modellandosi,  durante  tutto  il  XIX 
secolo,  gli  ordinamenti  militari  del  mondo  intero. 

Questo  piccolo  stato  era  la  Prussia  del  1806, 
che,  avendo  subito  a  Jena  una  disfatta  non  in- 
feriore (in  confronto  alle  proporzioni  geogra- 
fiche e  politiche  del  regno  ed  ai  mezzi  di  quei 
tempi)  alla  disfatta  toccata  alla  Germania  del 
1918  sui  campi  di  Francia,  ed  avendo  in  con- 
seguenza di  ciò  dovuto  piegare  il  capo  a  con- 
dizioni di  pace  che,  applicando  il  concetto  di 
relatività  ora  detto,  ricordano  molto  da  vicino 
quelle  che  il  sig.  capo  della  Delegazione  tede- 
sca si  udì  comunicare  dal  sig.  Clémenceau  alla 
Conferenza  di  Parigi,  aveva  subito  cercato,  e 
trovato,  il  modo  di  eludere  i  patti  impostile 
dal  vincitore.  La  trovata  dello  Scharnhorst 
consistè  nel  creare  un  nuovo  ordinamento  che 
tenendo  conto  dell'esperienza  fatta  dai  francesi 
con  i  metodi  di  leva,  e  chiamando  a  concor- 
rere alla  difesa  dello  Stato  tutte  le  forze  della 
Nazione,  in  misura  apparsa  allora  straordina- 
ria, preparò  la  rivincita  del  1814-15  e,  in  più 
lontano  avvenire,  le  vittorie  del  1866  e  del  1870. 

Non  si  può  negare  che  l'espediente  messo 
in  opera  coli 'abbinare  il  criterio  francese  della 
coscrizione  a  quello  nuovissimo  delle  ferme 
brevi  era  assai  ingegnoso,  perchè  prometteva 
di  impartire  l'istruzione  militare  a  gran  nu- 
mero di  cittadini,  pur  senza  tenere  contempo- 
raneamente sotto  le  armi  un  numero  di  sol- 
dati superiore  a  quello  prescritto  dal  vinci- 
tore, e  nello  stesso  tempo  assicurava  la  pronta 
disponibilità  di  forti  contingenti  (forti  per  quel 
tempo)  in  caso  di  bisogno,  quando  cioè  fosse 
giunto  il  momento  di  lacerare  i  patti  e  muo- 
vere alla  riscossa. 

Il  male  è  che  dal  1806  al  1914  non  si  in- 
ventò in  tal  materia  nulla  di  sostanzialmente 
nuovo  ;  tutto  il  XIX  secolo  trascorse  fra  l'am- 
mirazione e  l'imitazione  più  o  meno  pedisse- 
qua dei  sistemi  prussiani,  così  che  la  guerra 
mondiale  trovò  gli  eserciti  di  tutte  le  nazioni 
foggiati  su  di  un  modello  unico  tratto  dagli 
insegnamenti  della  guerra  franco- germanica 
del  1870  71, 

— o — 

Ma  la  guerra  mondiale  aveva  in  sé  troppi 
elementi  assolutamente  nuovi  per  non  imporre, 
fin  dal  suo  primo  divampare,  metodi  nuovi  nel 
campo  organico  non  meno  che  nel  campo  tattico. 

Le  fronti  di  combattimento  assunsero  subito 
estensioni  gigantesche  sbarrando  da  un  mare 
all'altro  l'intero  continente  europeo  ;  non  fu- 
rono eserciti,  ma  popoli  quelli  che  dalle  due 
bande  di  tali  interminabili  fronti  stettero  in 
arme,  non  durante  una  breve  stagione  o  tutt'al 
più  durante  poche  stagioni  consecutive,  ma 
par  cinque  lunghi  anni,  ininterrottamente,  ar- 
mati gli  uni  contro  gli  altri,  con  la  volontà  e 
':on  ogni  muscolo  teso  in  uno  sforzo  conti- 
nuato e  sempre  crescente,  ad  alimentare  il 
[quale  dovevano  concorrere  necessariamente 
utte  le  energie  del  Paese:  uomini,  danaro, 
nateriali  di  ogni  specie,  e  sopra  tutto  la  forza 
norale  di  idealità  supariori.  Questa  soltanto, 
nfatti,  poteva  cementare  la  massa  eterogenea 
li  ciascuno  degli  opposti  belligeranti  e  soste- 


nere lena  e  vigore  al  conato  di  resistenza  in 
cui  tosto  ebbe  a  mutarsi  il  primo  impulso  di 
entusiasmo  appena  venne  ad  urtare  contro 
la  rigida  immota  linea  delle  contrastate  trincee. 

La  volontà  di  vincere  tenne  luogo  molte 
volte  di  istruzione  militare  in  questi  immensi 
eserciti  improvvisati  :  la  bontà  della  causa  ri- 
mediò a  molte  deficienze  di  organizzazione, 
tanto  sulla  fronte  di  combattimento  quanto 
nelle  retrovie,  che  si  estendevano  di  fatto  sino 
alle  frontiere  diametralmente  opposte  a  quella 
lungo  la  quale  ardeva  la  lotta. 

Ma  se  di  questi  elementi  imponderabili  oc- 
corre tenere  il  massimo  conto  nella  prepara- 
zione del  Paese  alla  guerra,  non  è  lecito  su  di 
essi  fare  esclusivo  assegnamento  ;  perchè  se 
anche  si  può  confidare  che  si  ripeta  il  mira- 
colo della  Fede  che  condusse  l'Italia  alla  vit- 
toria, non  si  può  disconoscere  che  una  conve- 
niente organizzazione  preventiva  di  tutte  le 
forze  del  Paese  avrebbe  permesso  di  raggiun- 
gere i  medesimi  fini  con  un  minore  dispendio 
di  tempo,  di  mezzi  e  di  energie  di  ogni  specie. 

Ora  questo  semplice  accenno  alla  necessità 
di  organizzare  tutta  una  grande  Nazione  in 
previsione  di  doverla  un  giorno  (necessaria- 
mente lontano,  e  quindi  in  condizioni  diverse 
da  quelle  verificatesi  ieri)  condurre  nuovamente 
e  tutta  in  guerra,  basta  a  fare  intravedere 
quanto  vasto  e  complicato  sia  oggi  il  problema 
del  riordinamento  dell'esercito  in  confronto  a 
quello  che  dovettero,  a  campagna  finita,  pro- 
porsl  tutte  le  generazioni  che  ci  hanno  prece- 
duto, compresa  quella  dei  nostri  padri,  e  quale 
differenza  istituiscano  fra  i  sistemi  dell'avve- 
nire e  quelli  del  secolo  scorso  le  stesse  pro- 
porzioni gigantesche  in  cui  vengono  applicati 
concetti  sostanzialmente  analoghi  a  quelli  del 
vecchio  Scharnhorst. 

— o— 

E'  ben  vero  che  non  manca  chi  semplifica  il 
problema,  sopprimendolo  addirittura  col  ne- 
gare la  possibilità  di  gfuerre  future,  negazione 
dalla  quale  consegue  logicamente  la  necessità 
del  disarmo  generale. 

Chiunque  abbia  una  nozione  anche  vaga  di 
ciò  che  costano  oggi  ad  uno  Stato  gli  arma- 
menti, e  delle  ricchezze  che  un  conflitto  ar- 
mato distrugge;  ma,  più  ancora,  chiunque  ab- 
bia visto  da  vicino  la  guerra  non  può  non 
augurarsi  che  quella  or  ora  terminata  sia  stata 
realmente  l'ultima. 

E  l'immane  flagello  che  ha  percosso  la  no- 
stra generazione  sarebbe  da  benedire  per  tutta 
l'eternità  se  gli  si  potesse  attribuire  il  merito 
di  aver  guarito  il  vecchio  mondo  dalla  malat- 
tia cronica  che  lo  travaglia  da  otto  mila  anni 
in  qua,  e  cioè  dal  giorno  in  cui  gli  uomini 
sulla  terra,  essendosi  per  la  prima  volta  trovati 
in  due,  ossia  nel  minor  numero  necessario  e 
sufficiente  per  ingaggiare  battaglia,  subito  ven- 
nero alle  mani  fra  di  loro,  e  Caino  uccise  Abele. 

Certo  la  guerra  ultima  è  stato  un  revulsivo 
di  massima  violenza:  sarebbs  tuttavia  perico- 
loso addormentarsi  nella  fiducia  che  esso  sia 
stato  sufficiente  a  mutare  l'orientamento  delle 
molecole  dei  cervelli  umani  al  punto  di  disporle 
come  si  conviene  perchè  il  prossimo  non  ispiri 
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al  prossimo  altro  sentimento  che  non  sia  quello 
di  sviscerato  ed  altruistico  amore. 

Ma  più  di  qualsiasi  altra  considerazione  psi- 
cologica, per  modo  di  dire,  soccorre  questa 
tesi,  con  tutta  la  sua  autorità  di  scienza  posi- 
tiva, la  geografia  elementare. 

Non  avete  mai  gettato  uno  sguardo  sulla 
carta  dell'Europa  quale  la  Conferenza  di  Parigi 
l'ha  disegnata?  E  non  vi  ha  dato  l'impressione 
dello  Stivale  italico  prima  del  1848,  quale  lo 
deplorava  il  Giusti,  a  cagione  del  suo  arlecchi- 
nesco aspetto?  Con  quei  confini  «fantasia» 
assegnati  ai  nuovi  Stati,  con  quella  Polonia 
ipertrofica  che  separa  in  due  la  fremente  Ger- 
mania, con  quella  Czeco  Slovacchia  piena  di 
magiari  e  quell'Ungheria  ridotta  ai  minimi 
termini,  e  sopratutto  con  quella  Russia  diven- 
tata più  misteriosa  del  Continente  nero  nel  se- 
colo XVII,  è  prudente  giurare  in  una  eterna  pa- 
cifica conservazione  dell*  attuale  stato  di  cose  ? 

E  che  cosa  ne  dite  di  quella  irrequieta  mol- 
titudine di  slavi  che  occupa  così  gran  parte 
della  superficie  del  nostro  continente  e  tende, 
con  lento  e  costante  processo  di  espansione, 
a  relegare  latini  e  germanici  in  un  cantuccio, 
all'estremo  occidente  e  spinge  ai  nostri  con- 
fini proprio  nel  tratto  ove  essi  sono  più  acces- 
sibili, la  garrula  avanguardia  jugoslava,  che 
separa  dal  grosso  soltanto  la  sottile  striscia 
formata  dai  territori  contigui  dell'Austria  te- 
desca, dell'Ungheria  e  della  Romania? 

Siete  ben  certi  che  questa  striscia,  che  non 
può  aver  pretese  di  costituire  barriera  contro 
la  spinta  della  massa  omogenea  e  gigantesca 
che  la  preme  da  oriente,  non  sarà  mai  violata, 
non  sarà  mai  travolta,  ma  continuerà  in  eterno 
ad  impedire  il  realizzarsi  del  gran  sogno  pan- 
slavo?  Ed  allora  che  avverrà?  Non  dimenti- 
cate che  erano  slave  molte  di  quelle  orde  che 
travolsero  l'impero  di  Roma,  quando  la  città 
dei  Cesari,  rinnegando  le  sue  tradizioni  militari 
del  periodo  repubblicano  e  del  periodo  aureo, 
divenne  la  Roma  imbelle  degli  ultimi  imperatori! 

— o — 

Senonchè,  appunto  per  il  fatto  che  il  lungo 
e  atroce  conflitto  da  cui  siamo  usciti  ha  pa- 
ralizzato per  tanti  anni  le  energie  produttive 
del  Paese,  ed  ha  distrutto  tante  ricchezze,  bi- 
sogna risolvere  ora  il  problema  della  massima 
preparazione  col  minimo  onere  dell'erario,  non 
solo,  ma  anche  con  il  minimo  disturbo  alla  vita 
civile  dello  Stato. 

La  risoluzione  di  tal  problema  non  appare 
impossibile  quando  alle  istituzioni  militari  si 
prefigga  come  scopo,  non  il  conseguimento  di 
una  qualsiasi  egemonia  sulle  altre  nazioni,  ma 
la  pacifica  tutela  del  nostro  diritto  a  vivere  e 
a  prosperare,  ottenuta  coU'impedire,  per  il  solo 
fatto  dell'esistenza  potenziale  di  questa  forza 
armata,  il  formarsi  di  coalizioni  straniere  intese 
a  far  prevalere  colla  violenza  interessi  contrari 
ai  nostri  o  a  sfruttare  comunque  la  debolezza 
che  a  noi  deriverebbe  dall'essere  completa- 
mente inermi  e  quindi  evidentemente  impotenti 
ad  opporci  alle  prepotenze  che  non  manche- 
rebbero di  usare  a  nostro  danno  i  più  forti  di 
noi,  anche,  senza  ricorrere  alle  armi,  nel  campo 
economico  e  industriale.    Vedasi   in  proposito 


l'ultima  favola  di  Trìlussa  ove  si  narra  ciò  che 
accadde  a  un  leone,  che,  per  consiglio  di  un 
coniglio  umanitario,  aveva  creduto  i  tempi  ma- 
turi per  rinunziare  agli  artigli. 

Fino  ad  ora  la  parte  più  rilevante  del  bi- 
lancio del  Ministero  della  Guerra  era  assorbita 
dalle  spese  derivanti  dalla  presenza  sotto  le 
armi  di  forti  contingenti,  costituiti  da  tre  classi  di 
leva.  E  si  riteneva  necessario  trattenere  in  servi 
zio  tanta  gente  sia  perchè  si  credevano  due  o 
tre  anni  indispensabili  per  impartire  la  istru- 
zione militare  occorrente,  sia  perchè  l'esercito 
era  largamente  adoperato  per  tutelare  l'ordine 
pubblico  nell'interno  dello  Stato. 

Le  lunghe  ferme   sottraevano   cosi    a    parte 
della  gioventù  gli  anni  migliori  e  più  redditizi 
per  la  preparazione  professionale  civile,  mentre 
l'impiego  troppo  frequente  in  servizi  di  ordine 
pubblico  era  nocivo  alla  preparazione  militare. 
Inoltre  per  diminuire  la  spesa  che  sarebbe  con- 
seguita dal  chiamare  alle  armi  l'intero  contin- 
gente di  una  classe  di  leva,  si  erano    adottati! 
innumerevoli   criteri    di    dispensa  dal  servizio! 
militare  che  inevitabilmente  davano   luogo  ad 
ingfiustizie,  e,  in  ogni    modo,    impoverivano  ili 
contingente  totale   prontamente   disponibile  ini 
caso  di  una  chiamata  generale  per  la  guerra. 

Per  queste  considerazioni,  validamente  sut- 
fragate  dalla  dura  esperienza  che  delle  conse- 
guenze degli  inconvenienti  ora  detti  abbiamo 
fatto  nell'ultima  guerra,  caratteristica  essenziale 
degli  eserciti  avvenire  sarà  la  ferma  breve  (meno 
di  un  anno)  e  l'obbligo  militare  esteso  a  tutti 
i  cittadini  indistintamente. 
— o— 

È  da  tener  presente  tuttavia  che  l'istruzione 
militare  consta  di  due  elementi  ben  distinti: 
addestramento  professionale  e  educazione  mo- 
rale. Se  un  anno,  ed  anche  meno,  si  è  dimo- 
strato sufficiente  per  addestrare  professional 
mente  il  soldato  semplice,  tale  periodo  è  cer-i 
tamente  troppo  breve  per  educarlo. 

Ora  l'educazione  militare,  intesa  nel  suo  veroi 
senso  e  cioè  come  quella  che  mira  ad  infon-i 
dere  il  senso  del  rispetto  a  sé  stesso,  della  di-i 
sciplina  formale  e  sostanziale,  del  culto  del 
dovere  spinto  sino  al  sacrificio  personale  in 
favore  della  collettività,  ed  a  creare  nel  pò 
polo  una  forte  e  seria  coscienza  nazionale,  non 
differisce  affatto  dall'educazione  civile  intasa 
nel  suo  più  alto  significato. 

Perciò  non  occorre  che  tale  educazione  sia 
impartita  nelle  caserme  :  meglio  e  con  più  ef- 
ficace progressione  essa  può  e  deve  essere  im- 
partita nelle  famiglie  e  nelle  scuole  prima  ch« 
i  giovani  siano  chiamati  sotto  le  bandiere. 

«Cittadini  e  soldati  siat2  un  esercito  solo!» 
ammonì  un'Augusta  voce  in  uno  dei  moment 
più  angosciosi  della  guerra.  E  l'ammonizione 
riferita  al  sereno  tempo  della  pace  sarà  il  mi- 
gliore e  più  sintetico  programma  per  la  con 
corde  opera  di  preparazione  di  tutte  le  energie 
della  nuova  Italia. 

L'adozione  del  sistema  caratterizzato  dalla 
brevità  della  ferma,  oltre  all'esigere  una  con-l 
veniente  istruzione  premilitare,  comporta  W 
necessità  di  assicurare  all'esercito  buoni  e  nul 
merosi  quadri,  perchè    è  evidente  che  la  gran 
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noltitudine  di  giovani 
;he  con  tal  sistema  si 
succedono  rapidamente 
ielle  caserme  e  sui  cam- 
3Ì  di  esercitazione,  sot- 
loponendosi  ad  una  istruzione  intensiva,  non 
3UÒ  in  caso  di  chiamata  generale  costituire  unità 
iotate  della  coesione  necessaria,  se  queste  non 
sono  fortemente  inquadrate  da  ufficiali  buoni, 
lumerosi  e  perfettamente  affiatati  fra  di  loro. 
L'affluire  contemporaneo,  sempre  in  caso  di 
;hiamata  generale,  ai  centri  di  mobilitazione  dap- 
jrima,  e  quindi  alle  frontiere,  di  tanti  uomini, 
li  tanti  reparti,  non  potrà  avvenire  con  l'ordi- 
le  e  la  precisione  indispensabili  se  questi  mo- 
vimenti non  si  incanaleranno  a  tempo  e  luogo  a 
:olniare  i  vuoti  a  bella  posta  lasciati  nella  trama 
scheletrica  che  sarà  l'esercito  sul  piede  di  pace. 
La  guerra  ha  insegnato  che  l'organizzazione 
;  tutto  :  r  improvvisazione,  anche  quando  per 
m  colpo  di  fortuna  raggiunga  lo  scopo  voluto, 
0  raggiunge  male,  tardi  e  con  dspendio  di 
mergie,  di  mezzi,  di  danaro  e  di  vite  centuplo 
li  quello  necessario.  Ora  per  organizzare  oc- 
:orre  studiare:  quindi  necessità,  nel  nuovo  or- 
linamento,  di  dar  larga  parte  agli  studi  mi- 
itari,  condotti  con  rigore  scientifico  e  con 
luella  abbondanza  di  mezzi  che  sola  vale  ad 
issicurarne  l'efficacia. 

Evidentemente  per  inquadrare  con  la  dovuta 
:  aldezza  le  formazioni  non  del  solo  esercito  di 
>ace,  ma  anche  quelle  da  costituire  all'atto  della 
nobilitazione,  occorre  un  gran  numero  di  uffi- 
iali.   E  questa  necessità  risulta    in   contrasto 
on  l'altra  del  minimo  onere   all'erario,  posta 
ome  base  del  riordinamento  dell'esercito. 
:  Il  contrasto  tuttavia  è  apparente  soltanto,  se 
J  applica  anche  qui  il  principio  del  largo  con- 
orso del  Paese  alla  preparazione  militare. 
E'  ancora  fresco  infatti  il  ricordo  dell'ottima 
rova  fornita  dagli  ufficiali  di  complemento,  i 
uali  superarono  ogni  più  lusinghiera  aspetta- 
va e  furono  in  ciò  tanto  più  meritori  in  quanto 
è  l'organizzazione  dell'esercito  prima  del  1914 
:vsva  preveduto  e  prò /veduto  alla  loro  prepa- 
izione  professionale  nella  misura  e  nel  numero 
tie   si   manifestarono    necessari,   né    il   Paese 


La  rigida""  immota 
linea  delle  con- 
trastate trincee. 

aveva  concorso  alla  loro  prepara- 
zione morale  circondando  il  grado 
e  le  funzioni  dell'ufficiale  del  pre- 
stigio e  della  considerazione  che 
loro  spetta. 

Questo  disinteressamento  del  Paese  par  l'E- 
sercito che  inaridiva  le  fonti  del  reclutamento 
degli  ufficiali  (e  non  di  quelli  di  complemento 
soltanto)  e  che  si  rifletteva  su  tutta  l'educa- 
zione dell»  Nazione,  era  causa  ed  effetto  ad 
un  tempo  della  assoluta  incompetenza  dell'ele- 
mento civile  in  fatto  di  questioni  militari. 

Accadeva  non  di  rado  udire  persone  di  me- 
dia ed  anche  di  alta  coltura,  che  avrebbero 
arrossito  se  sorprese  a  confondere  in  una  con- 
versazione un  Boltraffio  con  un  Luini  o  un 
Carpaccio  con  un  Gsntile  Bellini,  scambiare 
nei  loro  scritti  con  la  massima  disinvoltura  un 
proiettile  con  una  bocca  da  fuoco,  o  confes- 
sare candidamente  di  non  saper  distinguere  un 
sergente  da  un  colonnello. 

Durante  la  guerra  invece  la  forza  dei  valori 
ideali  trasformò  in  breve  tempo  professori  di 
università  in  ottimi  ufficiali  di  stato  maggiore; 
avvocati  di  grido  comandarono  brillantemente 
al  fuoco  sezioni  e  batterie;  cittadini  di  ogni 
professione  e  di  ogni  età  combatterono  eroica- 
mente alla  testa  di  compagnie  e  di  battaglioni; 
commercianti  e  industriali  arrecarono  prezioso 
concorso  al  funzionamento  dei  servizi.  Quasi  tutti 
però  nei  gradi  inferiori  :  e  quanta  fatica  costò  la 
trasformazione,  e  quanto  tempo  perso,  quanta 
energia  dispersa  nel  tirocinio  indispensabile  ed 
affrettato    febbrilmente   nei  quadri  di  truppa  ! 

Di  tutto  questo  terrà  conto  il  nuovo  ordina- 
mento, e  in  questo  più  che  mai  è  necessario 
il  coscienzioso  e  convinto  concorso  del  Paese. 

Soltanto  cosi  potranno  in  pace  e  in  guerra 
essere  sfruttate  per  il  bene  comune  e  nella 
sfera  d'azione  che  compete  al  loro  sapere  ed 
alla  loro  posizione  sociale  le  attitudini  di  tutti 
coloro  che  nella  vita  civile  esercitano  funzioni 
direttive  o  di  comando. 

Soltanto  così  l'Esercito,  vera  Nazione  armata, 
potrà  seguire  passo  a  passo,  in  intima  e  co- 
stante comunione  di  spirito  e  di  sentimento, 
tutti  i  progressi,  tutte  le  correnti  ideali  del  Paese. 
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Soltanto  così  sarà  possibile  che  realmente 
ed  efficacemente  venga  impartita  ai  giovani 
quella  educazione  civile  che  è  la  più  efficace 
istruzione  premilitare. 

Soltanto  così,  infine,  le  discussioni  sulle 
questioni  militari,  che  sono  fra  le  più  vitali 
per  il  Paese  perchè  coinvolgono  tutte  le  sue 
attività  economiche  e  sociali,  potranno  entrare 
veramente  nel  campo  del  pubblico  dominio  e 
non  essere  ristret- 
te alla  solita  cer- 
chia dei  pochi 
competenti. 
— o— 

Queste  sono,  a 
grandi  linee,  le 
tendenze  a  cui  si 
ispirano  i  concetti 
informatori  dell'o- 
dierno riordina- 
mento dell'Eserci- 
to, riordinamento 
che  il  decreto  uf- 
ficiale qualifica  co- 
me provvisorio 
perchè  frutto  di 
impressioni  com- 
plessive e  generi- 
che e  degli  inse- 
gnamenti tratti  dai 
primi  studii  sulla 
guerra. 

Ma  un  fenome- 
no così  grandioso 
come  quello  veri- 
ficatosi neir  ulti- 
mo quinquennio 
non  può  essere 
analizzato  a  fondo 
in  un  anno  solo 
—  ed  in  un  anno 
così  agitato  come 
il  19 19.  —  Sono 
necessari  pertan- 
to, anche  in  ma- 
teria militare,  ul- 
teriori studii  dai  quali  scaturiranno  altri  in- 
segnamenti che  suggeriranno  alla  loro  volta 
modificazioni  a  questo  primo  schema,  il  quale 
volutamente  si  è  mantenuto  sulle  generali  allo 
scopo  di  conservare  l'elasticità  occorrente  per 
adattarsi  all'evoluzione  di  un  lunghissimo  pe- 
riodo di  tempo  —  quale  speriamo  sia  quello 
che  ci  separa  da  una  nuova  guerra. 

Le  innovazioni  arrecate  all'ordinamento  dello 
Stato  Maggiore  dell'  esercito,  sono  tuttavia 
comprese  in  un  decreto  legge  distinto  dal  R. 
Decreto  che  stabilisce  l'organico  provvisorio 
perchè  non  sussistono  per  esso  le  probabilità 
di  modificazioni  immediate  di  cui  sopra  è  cenno. 

Lo  Stato  Maggiore,  da  non  confondere  con 
il  Corpo  di  Stato  Maggiore  che  viene  soppresso, 
è  l'insieme  di  ufficiali  di  ogni  grado  che  con- 
corrono al  governo  delle  unità,  senza  far  parte 
delle  medesime.  Ad  esso  perciò  competono  gli 
studi  per  l'organizzazione  delle  varie  armi  e 
per  il  loro  impiego,  gli  studi  per  la  difesa 
delle  frontiere  e   per  le    eventuali   operazioni, 


le  disposizioni  per  la  mobilitazione,  la  compi- 
lazione delle  istruzioni  e  dei  programmi  delle 
scuole,  la  direzione  di  tutto  ciò  che  in  pace 
come  in  guerra  è  esecuzione  di  tali  studi,  e 
non  è  di  competenza  del  Ministro,  il  quale 
rimane  sempre  il  supremo  responsabile  di 
fronte  al  Paese  di  ogni  attività  dell'  Esercito 
ed  è  l'Amministratore  dei  fondi  stanziati  dal 
Parlamento  per  le  spese   militari. 

L'n  insieme  cosi 
complesso  di  com- 
piti rende  neces- 
sario un  grande 
snodamento  del- 
l' organizzazione 
dello  Stato  Mag- 
giore. Ed  infatti 
dall'  Ispettore  ge- 
nerale dell'  Eser- 
cito, (carica  ora 
istituita)  il  quale 
dà  l'indirizzo  ge- 
nerale alla  prepa- 
razione ,  intesa 
nella  più  larga  ac- 
cezione della  pa- 
rola, e  coordina  il 
lavoro  delle  mul- 
tiformi attività  che 
gli  sono  sottopo- 
ste, fino  ai  coman- 
di di  divisione  è 
tutta  una  scala  di 
organi  importanti, 
con  funzioni  ben 
distinte,  destinati 
ad  irradiare  fin 
nelle  più  eccentri- 
che diramazioni  il 
pensiero  e  la  vo- 
lontà del  supremo 
comando.  j 

Alla  sommità  di, 
questa  scala,  su- 
bito dopo  rispet-f 
tore  generale,  staj 
il  Capo  dì  Stato  Maggiore  dell'Esercito,  le  cu- 
mansioni  sono  rimaste  a  un  dipresso  quelle  che. 
gli  competevano  secondo  l'antico  ordinamento: 
Con  la  nomina  di  S.  E.  Diaz  ad  Ispettore  gene; 
rale,  la  carica  di  Capo  di  Stato  Maggiore  viene 
assunta  da  S.  E.  Badoglio,  generale  di  esercito: 
Come  è  noto,  il  generale  Badoglio  ha  4J 
anni,  proviene  dall'artiglieria  (al  pari  del  gè 
nerale  Diaz),  ha  preso  parte  alla  guerra  di  Li 
bia  quale  capitano  di  Stato  Maggiore,  ed  i 
entrato  in  campagna  nel  1915  col  grado  di  te; 
nente  colonnello  e  la  carica  di  sottocapo  d; 
Stato  Maggiore  della  seconda  Armata.  Comandò 
il  reggimento  di  fanteria  che  conquistò  il  Sa 
botino,  la  Brigata  di  Fanteria  che  conquistò  i 
Sober,  il  Corpo  di  Armata  che  conquistò  i 
Kuk,  il  Vodice,  il  Monte  Santo.  Nominato  ali; 
fine  del  1917  Sottocapo  di  Stato  Maggiore 
dell'Esercito,  resse  il  reparto  operazioni  de 
Comando  Supremo,  e,  sotto  l'alta  direzioni 
del  generale  Diaz,  organizzò  ed  eseguì  la  ma 
novra  difensiva  del  giugno  1918  che  fiaccò  pe 
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sempre  l'esercito  avversario,  e  la  manovra 
offensiva  dell 'ottobre-novembre  che  gli  diede 
il  colpo  di  grazia. 

Sostituisce  S.  E.  Badoglio  nella  carica  di 
Sottocapo  di  Stato  Maggiore  dell'Esercito  il 
Tenente  Generale  Grazioli  che,  sino  alla  fine 
dell'agosto  scorso,  ha  comandato  il  Corpo  In- 
teralleato di  occupazione  di  Fiume. 

Ogni  arma  combattente  ha  necessità  sue 
particolari  di  studio  e  di 
sviluppo  :  perciò  ogni  ar- 
ma avrà  il  suo  Ispettore 
generale.  Col  vecchio  or- 
dinamento esistevano  già 
Ispettori  generali  per  cia- 
scuna delle  armi  speciali. 
La  guerra  ha  dimostrata 
l'utilità  di  estendere  tale 
provvedimento  anche  alla 
fanteria. 

E  l'Ispettore  dell'Arma 
regina  delle  battaglie  altri 
non  poteva  essere  se  non 
il  Duca  del  Carso  e  del 
Piave  che  nella  lieta  come 
nell'avversa  fortuna  tante 
cure  e  tanto  amore  con- 
saciò  ai  piccoli  fanti  del- 
l'Armata gloriosa. 

Di  nuova  istituzione  è 
pure  il  Consiglio  degli 
Ispettori  generali,  di  cui 
fa  parte  anche  il  Capo  di 
S.  M.  dell'Esercito  e  che 
viene  convocato  dall'Ispet- 
tore generale,  quando  que- 
sti ravvisi  l'opportunità  di 
sentire  su  determinate  que- 
stioni il  parere  degli  Ispet- 
tori delle  varie  armi. 

Questo  Consiglio  non 
deve  essere  confuso  con 
il  ConsigUo  dell'Esercito, 
già  esistente,  che  è  presieduto  dal  Presidente 
del  Consiglio  dei  Ministri  e  di  cui  fanno  parte 
oltre  r  Ispettore  generale  dell'Esercito  e  i  capi 
di  S.  M.  dell'Esercito  e  della  Marina  anche  i 
Ministri  della  Guerra  e  della  Marina. 

La  Commissione  suprema  mista  per  la  difesa 
dello  Stato  e  la  Commissione  Centrale  di  avan- 
zamento completano  il  sistema  dei  sommi  or- 
gani direttivi  dell'Esercito. 

L'esperienza  della  guerra  ha  dimostrato  la 
necessità  di  avere  un  gran  numero  di  ufficiali 
addestrati  al  servizio  di  Stato  Maggiore  sia 
per  costituire  sin  dall'entrata  in  campagna  i 
nuovi  comandi  con  organici  sufficienti  ed  idonei 
alle  loro  funzioni,  sia  per  diffondere  la  cultura 
nei  quadri,  sia  per  dare  impulso  agli  studii, 
sia  infine  per  permettere  quella  rotazione  fra 
servizio  presso  lo  Stato  Maggiore  e  servizio 
presso  le  truppe  che  sola  assicura  il  persistere 
del  senso  pratico  della  realtà  negli  ufficiali  dei 
Comandi  e  degli  organi  incaricati  di  qualsiasi 
genere  di  studio.  Questi  identici  scopi  già  si  pro- 
poneva il  Corpo  di  Stato  Maggiore,  ma  ap- 
punto perchè  necessariamente  risultava  compo- 
sto di  un  numero  troppo  esiguo  di  ufficiali,  non 


Gli  alpini  dkstinati  a  vigilare  ai  confini  f:d  a 
fornirk  la  prima  copertura  anche  sulle  alpi 
Giulie  ricongiunte  alle  sorelle  italiane. 


potè  raggiungerli,  specialmente  a  guerra  inizia- 
ta, quando  l'Esercito  assunse  proporzioni  non 
prevedute  e  in  parte  non  prevedibili. 

Ora  invece,  per  assicurare  il  numero  vera- 
mente enorme  di  ufficiali  occorrenti  per  il 
servizio  di  Stato  Maggiore,  vi  è  la  tendenza 
a  seguire  anche  in  tempo  di  pace  il  sistema 
praticato  durante  la  guerra,  ricorrendo  anche 
agli  ufficiali  di  complemento  di  ogni  grado. 

L'aumento  del  territorio 
nazionale,  conseguito  con 
la  pace  vittoriosa  e  con  la 
liberazione  delle  province 
irredente,  ha  reso  neces- 
sario aumentare  il  numero 
dei  Corpi  d'Armata  terri- 
toriali che  da  12  è  salito  a 
15  ;  conseguentemente  le 
divisioni  territoriali  saran- 
no 30  invece  di  25. 

In  conseguenza  dell'au- 
mento del  numero  dei  Cor- 
pi d'Armata  e  della  popo- 
lazione del  Regno,  accre- 
Eciuto  di  nuove  province, 
venne  pure  aumentato  il 
numero  dei  reggimenti  di 
fanteria  di  linea,  portando- 
Io  da  94  a  106.  La  vecchia 
e  gloriosissima  Brigata  dei 
Granatieri  di  Sardegna  è 
conservata  col  suo  orga- 
nico attuale. 

Più  che  da  questo  insi- 
gnificante aumento  nume- 
rico, il  nuovo  ordinamento 
della  fanteria  sarà  caratte- 
rizzato dalla  fisionomia  che 
acquisteranno  i  nuovi  re- 
parti dell'arma,  intima- 
mente diversi  da  quella 
dei  corrispondenti  reparti 
dell'ante  guerra. 
La  parola  «  battaglione  »  evocava,  sino  al 
1914,  r  immagine  di  una  falange  di  mille 
uomini,  muniti  ciascuno  di  un  lungo  fucile  : 
anzi  l'importanza  dell'uomo  scompariva  dinanzi 
a  quella  dell'arma,  tanto  che  si  contava  la 
forza  dei  reparti  non  a  uomini,  ma  a  fucili. 

E  questa  falange  si  distendeva  in  ben  ordi- 
nata catena,  per  combattere  col  fuoco  ;  si  riuniva 
in  massa  compatta  per  irrompere  all'assalto, 
baionetta  al  sole,  bandiera  al  vento,  al  suono 
incalzante,  eccitatore    di   musiche  guerriere. 

Concezione  molto  pittoresca,  consacrata  dal- 
l'Arte dei  grandi  maestri  e  volgarizzata  ad  uso 
del  grosso  pubblico  dalle  cinematografie  di 
grandi  manovre  e  dalla  pagina  a  colori  dei 
giornali  illustrati. 

Questo  convenzionalismo,  applicato  alla  guerra 
vera,  nelle  prime  azioni  del  19 15  ci  costò  i! 
fiore  dei  nostri  ufficiali  di  fanteria  ed  il  sangue 
generoso  delle  più  solide  classi  di  truppa. 

A  nostre  spese  abbiamo  sùbito  imparato 
quanto  sia  atroce  il  quadro  della  battaglia, 
per  l'essenza  stessa  della  guerra  moderna,  col 
suo  fuoco  di  artiglieria  potente,  preciso  e  ine- 
stinguibile, col  suo  fuoco  di  mitragliatrici  on- 
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nipresente  ed  infallibile,  con  le  sue  insidie  di 
'Ogni  specie:  reticolati,  buche  da  lupo,  lacci 
•alla  giapponese,  elementi  fiancheggianti,  ele- 
menti traditori,  mine,  fogate,  getti  di  fiamme 
e  di  gaz  pestiferi,  con  la  sua  indifferenza  al- 
l'ora, al  tempo,  al  clima,  alla  stagione,  alle 
sofferenze  e  alle  passioni  degli  uommi,  indiffe- 
renza che  dà  al  combattimento  odierno  il  ca- 
rattere di  un  cataclisma  della  natura  implaca- 
bile e  fatale,  che  non  conosce  tregua  né  pietà. 

Allora  siamo  corsi  anche  noi  ai  ripari  :  ab- 
biamo strisciato  per  terra,  ci  siamo  sprofondati 
nel  suolo  con  trincee,  camminamenti,  gallerie, 
caverne:  abbiamo  disteso  reticolati,  gettato  ca- 
valli di  Frisia,  abbiamo  apprestato  ogni  sorta 
di  armi  difensive  ed  offensive,  richiamando  in 
onore  elmo  e  pugnale,  imbracciando  lo  scudo, 
adoperando  ramponi,  fiocine,  bombarde,  lan- 
cia-ruote, lancia- bombe  e  lancia-fiamme  ed  ogni 
sorta  di  macchine  e  di  congegni.  Contempora- 
neamente adottavamo  bombe  a  mano  e  fucili 
automatici;  aumentavamo  le  mitragliatrici  in 
misura  non  mai  pensata.  Invece  il  fucile  tendeva 
sempre  più  a  scomparire  in  secondo  piano  ;  tan- 
to che  durante  le  ultime  azioni  si  ebbero  più  di 
una  volta  assalti  «  a  ferro  freddo  »  :  il  pugnale 
fra  i  denti,  una  bomba  in  ciascuna  mano,  e  il 
tascapane  pieno  di  altri  ordegni  di  morte. 

Tutte  le  nuove  invenzioni  adottate  tumul- 
tuariamente, a  seconda  dei  bisogni  locali  di 
ciascun  settore  e  della  disponibilità  di  mezzi  e 
che  necessariamente  influivano  sulla  costitu- 
zione organica  dei  reparti  di  fanteria,  poco  a 
poco  si  andarono  disciplinando  in  una  orga- 
nizzazione uniforme  per  tutto  l'esercito.  Nel- 
l'interno di  ciascuna  unità  ad  ogni  mezzo  di 
offesa  venne  a  corrispondere  una  squadra  ad- 
destrata all'impiego  del  mezzo  stesso,  e,  con- 
seguentemente, armata  ed  equipaggiata  in  mo- 
do particolare.  La  compagnia  divenne  la  com- 
binazione di  squadre  di  fucilieri,  di  compagnie 
mitragliatrici,  di  sezioni  mitragliatrici  leggere, 
di  sezioni  lancia-spezzoni,  e  talora,  anche  di 
sezioni  di  fucili  automatici  ;  il  reggimento  con- 
stò di  battaglioni,  di  reparti  zappatori,  di  se- 
zioni bombarde,  di  sezioni  cannoncini,  e  così  via. 

Questa  trasformazione  organica,  rispondente 
alla  importanza  predominante  della  fanteria, 
ed  alla  necessità  di  congegnare  i  reparti  in 
modo  che  abbiano  in  sé  stessi  i  mezzi  per  ri- 
solvere prontamente  tutti  i  problemi  e  di  su- 
perare le  multiformi  difficoltà  che  si  presen- 
tano durante  lo  svolgimento  del  combatti- 
mento, rende  altresì  più  complicato  l'impiego 
delle  unità  di  quest'arma  ed  esige  perciò  uno 
studio  accurato,  con  gran  preoccupazione  di 
praticità,  per  non  cadere  negli  eccessi  a  cui 
trascina,  nei  lunghi  periodi  di  pace,  la  ten- 
denza a  spingere  sino  alle  estreme  conseguenze 
l'applicazione  di  principii  giusti  per  sé  stessi 
in  quanto  derivano  da  insegnamenti  accurata- 
mente vagliati.  Il  pericolo  di  tali  eccessi  é  an- 
cora più  temibile  quando  si  tratti  di  organiz- 
zare la  combinazione  della  fanteria- uomo  con 
la  fanteria-macchina,  e  cioè  con  quei  mezzi 
meccanici,  come  le  autoblindomitragliatrìci  e  i 
carri  di  assalto  (tanks)  destinati  ad  operare  in 
{stretta  collaborazione  con  le  colonne  di  attacco 


e  che  perciò  fanno  realmente  parte  integrante 
dell'arma  di  fanteria. 

Non  è  ancora  stabilito  quale  sarà  la  forma- 
zione dei  reparti  elementari  di  fanteria. 

Il  nuovo  ordinamento  prevede  tuttavia  la 
costituzione  di  un  gruppo  di  carri  armati  che 
fa  parte  dell'arma  di  fanteria  e  che  consta  di 
un  reparto  di  autoblindomitragliatr'ci  e  di  un 
reparto  di  carri  armati. 

Posto  che  i  bersaglieri  non  ebbero  in  questa 
guerra  impiego  sostanzialmente  diverso  da  quel 
lo  della  fanteria  di  linea,  si  era  pensato  in  un 
primo  tempo  di  sopprimere  il  loro  corpo  tra- 
sformando i  reggimenti  loro  in  altrettanti  reg- 
gimenti di  linea.  Ma  poi,  per  non  far  gettc 
della  forza  morale  incontestabilmente  insiti 
nel  valore  ideale  delle  tradizioni,  (e  il  pen^ 
nacchio  di  piume  di  gallo  vanta  tradizioni  che 
nulla  hanno  da  invidiare  alle  tradizioni  di  altre 
ben  più  vecchie  insegne)  si  ritenne  che,  in  sede 
di  ordinamento  provvisorio,  conveniva  conser 
vare  questa  specialità,  e  studiare  intanto  come 
assegnarle  le  funzioni  affidate  attualmente  a 
reparti  di  assalto,  riconducendola  così,  in  so 
stanza,  ai  fini  per  i  quali  l'aveva  ideata,  sir 
dal  1836,  il  fondatore  del  corpo  :  Alessandro 
della  Marmora.  I  reggimenti  di  bersaglieri 
dunque,  continueranno  a  sussistere,  fino  i 
nuovo  ordine,  in  numero  di  12  come  primj 
della  guerra,  ma  riuniti  a  due  a  due  in  bri 
gata,  come  i  reggimenti  fanteria  di  linea. 

Quanto  agli  alpini,  destinati  a  vigilare  a 
confini  ed  a  fornire  le  prime  truppe  di  coper 
tura  (ad  impedire  cioè  incursioni  nemiche  nelh 
pianura  dove,  compiuta  la  mobilitazione  si  do 
vrà  effettuare  la  radunata  delle  armate)  il  nu 
mero  dei  loro  reggimenti  è  stato  aumentate 
di  uno  ,  corrispondentemente  all'  aumentati 
estensione  della  cerchia  montana,  dopo  che  It 
Alpi  Giulie  si  sono  ricongiunte  alle  altre  so 
relle  italiane  per  completare  e  chiudere  il  ba 
luardo  che  la  natura  creò  al  nostro  Paese. 

La  cavalleria,  l'arma  gloriosa  delle  cariche 
brillanti,  sta  per  compire  il  suo  ciclo  e  scora 
parire  nel  mondo  evanescente  della  leggenda 
dopo  aver  scritto,  a  prezzo  di  sangue,  nelh 
storia  di  questa  guerra,  pagine  non  indegna 
delle  sue  secolari  tradizioni.  Ma  l'entità  stesse 
del  sacrificio  incontrato,  in  confronto  al  risul 
tato  ottenuto,  ha  dimostrato  una  volta  di  pii 
che  il  cavallo  e  la  lancia  non  sono  in  grado 
di  lottare  contro  il  reticolato  e  contro  le  mac 
chine  di  guerra  che  accoppiano  oggi  la  potenzi 
di  distruzione  alla  velocità  di  traslazione  ec 
alla  capacità  di  percorrere  qualsiasi  terreno,  < 
che  certamente  andranno  sempre  più  perfezic 
nandosi  negli  anni  che  ci  separano  da  un; 
nuovo  futura  conflagrazione.  Inoltre  la  cavalle 
ria  è  un'arma  costosa  perché,  a  differenza  del!< 
macchine,  i  cavalli  consumano  razioni  e  quind 
danaro  anche  quando  i  reparti  non  lavorano 
Essa,  poi,  male  si  adatta  al  sistema  delle  ferm< 
brevi  perchè  il  buon  cavaliere  non  si  forma  ir 
pochi  mesi  ;  invece  immobilizza,  a  detrimenU 
delle  altre  armi,  elementi  scelti  specialmente  da 
punto  di  vista  fisico:  Per  quest'ultima  conside 
razione,  nella  guerra  ultima,  oltre  che  ali 'appiè 
damento  di  intere  divisioni,  si  ricorse  largamene 
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n'impiego  di  ufficiali  di 
ivalleria  fuori  della  pro- 
ria  arma.  Gli  ardimen- 
)si  cavalieri  che  erava 
10  abituati  ad  ammirare  nelle  gare  sportive 
ffrontarono  con  l'usata  baldanza  gli  aspri  ci- 
lenti  della  battaglia,  trasformandosi  in  fanti, 
I  mitraglieri,  in  artiglieri,  in  bombardieri,  in 
iriatori,  e  pagando  ovunque,  per  la  gloria  delle 
rmi  sorelle,  largo  tributo  di  sangue. 

Da  queste  premesse  parrebbe  doversi  dedurre 
na  decisa  condanna  a  morte  della   cavalleria 

cioè  la  sua  totale  abolizione.  Ma  l'ordina- 
lento,  come  si  è  avvertito,  è  provvisorio,  e 
ève  perciò  badare  a  nulla  compromettere  per 
avvenire  che  potrebbe  anche  riservarci  sorprese 
on  piccole  ;  per  esempio,  condizioni  tali  da  for- 
ire  occasione  ad  un  utile  impiego  di  cavalleria, 
•uesta  possibilità  non  è  da  escludersi  special - 
lente  per  operazioni  in  particolari  terreni,  e  che 
on    richiedano  il  concorso  di   grandi  masse. 

Ora,  se  vi  è  un'arma  che  non  si  improvvisi, 
uesta  è  la  cavalleria  :  se  disperdessimo  ades- 
),  precipitosamente,  il  prezioso  materiale  (ca- 
lili) che  è  in  dotazione  ai  suoi  corpi,  e  distrug- 
ìssimo  le  gloriose  tradizioni  che  sono  parte 
isenziale  della  forza  dei  vecchi  reggimenti,  po- 


Al  lontano  spkttatork  del  campo  di  battagll-^ 
l'azione  si  rivela  essenzialmente  per  le  nuvole 
bianche  con  le  quali  i  proiettili  delle  artiglie- 
rie di  ogni  calibro  avvolgono  e  disegnano  le 
posizioni   sulle   quali    ferve    il    combattimento. 


tremmo  correre  il  rischio 
di  trovarci,  a  momento 
opportuno,  incapaci  di 
approfittare  di  occasioni 
favorevoli.  Perciò,  in  attesa  che  la  situazione 
si  chiarisca,  si  è  adottato  il  criterio  di  addive- 
nire non  ad  una  abolizione  ma  ad  una  ridu- 
zione, conservando  un  forte  nucleo  che  le  circo- 
stanze del  futuro  diranno  se  sia  da  ridurre  ul- 
teriormente o  da  aumentare  di  nuovo.  I  reggi- 
menti di  cavalleria,  dunque,  scenderanno  da  30 
a  16  e  in  conseguenza  le  brigate  saranno  ri- 
strette a  6,  le  divisioni  a  2. 

Anche  agli  occhi  di  un  semplice  e  lontano 
spettatore,  invece,  sarà  apparsa  evidente  la 
grande  importanza  assunta  dall'artiglieria  nella 
guerra  moderna.  Sul  campo  di  battaglia,  l'azio- 
ne si  rivela  essenzialmente  per  le  nuvole  bian- 
che colle  quali  i  proiettili  di  ogni  calibro  avvol- 
gono e  disegnano  le  posizioni  su  cui  ferve  il  com- 
battimento ;  le  detonazioni  dei  colpi  di  artiglie- 
ria in  arrivo  e  in  partenza  costituiscono  la  terri- 
bile sinfonia  che  copre  og^i  altro  rumore,  e  che 
col  variare  di  tonalità  scande  il  ritmo,  e  rivela, 
per  ciascun  punto  e  in  ogni  istante,  il  polso  della 
lotta.  E  i  combattenti  sanno  come  spetti  all'ar- 
tiglieria soffocare  e  distruggere  ogni  cosa  che 


,v«^t^ 


:^2^?i^^^ 


io6 


LA  LETTURA 


offenda  o  minacci  la  nostra  fanteria,  spezzare 
e  spazzare  ogni  ostacolo  che  le  sbarri  la  strada, 
proteggendola  con  un  cerchio  di  ferro  e  di  fuo- 
co che  avanza  quando  essa  avanza,  che  sosta 
quando  essa  sosta  per  prender  lena  sulle  posizio- 
ni faticosamente  e  sanguinosamente  raggfiunte. 

L'artiglieria  per  quanto  poderosa  in  numero 
non  è  mai  eccedente  al  bisogno,  perchè  non  è 
mai  eccessiva  la  spesa  che  permette  alla  nostra 
fanteria  di  raggiungere  un  dato  scopo  col  mas- 
simo risparmio  di  vite  umane. 

Ma  allo  stato  attuale  delle  cose,  in  sede  di 
riordinamento  provvisorio,  l'organizzatore  ha 
potuto  e  dovuto  fissare  un  lìmite  pratico  ad 
un  incremento  dell'artiglieria,  che  teoricamente 
parrebbe  doversi  protrarre  all'infinito. 

E  il  limite  è  dato  dalle  presenti  condizioni 
del  bilancio,  dalla  preminenza  che  in  questo 
momento  hanno,  su  quelle  militari,  tutte  le 
spese  necessarie  per  la  ricostruzione  economica 
del  Paese,  dalla  lontananza  della  probabilità  di 
una  nuova  guerra,  e  dalla  conseguente  certezza 
che  in  questo  lungo  periodo  nuovi  studi  condur- 
ranno ad  adottare  altri  materiali  che  releghe- 
ranno anche  i  più  moderni  fra  quelli  di  cui  ora 
disponiamo  fra  gli  oggetti  da  museo. 

Eppertanto  l'attuale  riordinamento  non  se- 
gna, rispetto  all'antico,  quello  straordinario  au- 
mento che  le  premesse  ora  enunciate  potreb- 
bero fare  aspettare.  Il  numero  dei  reggimenti 
da  campagna  è  sceso  da  36  a  30;  siccome 
però  è  considerevolmente  aumentato  il  numero 
delle  batterie  nel  reggimento,  nel  complesso  si 
ha  effettivamente  una  «  massa  di  fuoco  »  al- 
quanto maggiore.  Ma  mentre,  prima  della  guer- 
ra, i  reggimenti  da  campagna  erano  tutti  di 
cannoni  da  75,  trainati  da  cavalli,  ciascuno  di 
essi  avrà  ora  batterie  da  75  trainate,  batterie 
di  obici  leggeri  pure  trainate  e  batterie  someg- 
giate. E  questa  è  una  innovazione  della  massima 
importanza  nei  riguardi  dell'impiego  dell'arma. 

L'artiglieria  pesante  campale  —  così  apprez- 
zata e  così  desiderata  dal  nostro  piccolo  fante, 
per  la  vigile  agilità  che  le  ha  permesso  di  essere 
presente  a  tempo  «  sempre  e  ovunque  »  con  il 
suo  tiro  preciso  e  potente  —  è  accresciuta  di  13 
reggimenti,  che  saranno  tutti  a  traino  meccanico 
(ossia  trainati  a  rimorchio  da  appositi  autocarri 
anziché  da  cavalli),  perchè  essendo  destinati  a 
costituire  l'elemento  principale  delle  riserve  di 
artiglieria,  manovrando  le  quali  gli  alti  comandi 
esercitano  azione  diretta  sullo  svolgimento  delle 
battaglie,  devono  avere  la  capacità  di  eseguire 
rapidi  spostamenti  su  percorsi  talora  lunghissi- 
mi. L'altra  grande  amica  del  fante  «  la  monta- 
gna» rimane  invece  su  tre  reggimenti,  mentre 
l'unico  reggimento  di  artiglieria  a  cavallo  — 
«  la  volante  »  —  seguendo  le  sorti  dell'arma 
sua  sorella,  la  cavalleria,  si  riduce  a  4  batterie. 

L'artiglieria  da  costa  divorzia,  in  questo  or- 
dinamento, dall'artiglieria  da  fortezza  che  cam- 
bia nome,  poiché  le  fortezze,  travolte  senza 
gloria  al  solo  approssimarsi  del  vortice  della 
guerra,  paiono  addirittura  scomparse  anche  dal- 
la nomenclatura  militare.  Avremo  dunque  4 
reggimenti  da  costa  e  6  reggimenti  di  artiglie- 
ria pesante,  destinati  questi  ultimi  a  fornire  le 
batterie  di  grosso  e  medio  calibro  agli  schie- 


ramenti dell'avvenire.  E  l'avvenire  fa  capolin 
specialmente  in  una  nuovissima  artiglieria  dell 
quale  per  ora  avremo  un  solo  reggimento:  rej 
gimento  autoportato,  ossia  di  cannoni  da  ; 
portati  da  autocarri  e  disposti  in  modo  d 
poter  essere  deposti  rapidamente  a  terra, 
messi  «in  batteria». 

Per  contro,  scompaiono  le  bombarde  che  no 
erano  artiglieria  vera  e  propria,  ma  un  ripieg 
per  superare  difficoltà  rivelatesi  nel  corso  ( 
questa  guerra  e  che,  con  più  calmo  esame  di 
problema  e  mezzi  meno  empirici,  permetterann 
di  vincere  in  avvenire.  Infine,  per  concorrei 
anche  alle  lotte  nei  cieli,  l'artiglieria  addestri 
rà,  con  apposito  materiale,  ufficiali  e  persona 
in  13  depositi- scuola  antiaerei. 

Nell'arma  del  Genio  i  due  reggimenti  zappi 
tori  dell'antico  ordinamento  danno  luogo  a  j 
battaglioni  —  uno  per  Corpo  d'Armata,  con 
era  necessario  per  affiatare  con  le  altre  trupp 
combattenti  quelle  di  questa  importantissin 
specialità  —  ed  i  radiotelegrafisti  con  la  istiti 
zione  di  un  reggimento  loro  proprio  acquistar 
autonomia  consona  alla  cresciuta  importan; 
del  loro  servizio.  La  quarta  arma  combatten 
sorta  da  questa  guerra,  l'Aviazione,  si  affern 
nel  nuovo  riordinamento  con  l'istituzione  d 
nuovo  Corpo  Aeronautico,  con  un  proprio  Ispe 
torato,  composto  di  tre  raggruppamenti  di  aer 
plani  (uno  da  bombardamento,  uno  da  caccia 
uno  da  ricognizione)  e  di  3  gjuppi  (2  di  aer 
stieri,  per  i  palloni  frenati,  e  i  di  dirigibilisti 

Dalla  necessità  di  non  distrarre  da  compi 
strettamente  inerenti  alla  preparazione  alla  gue 
ra  le  truppe  composte  di  soldati  dalla  fern 
brevissima,  consegue  quella  di  accrescere  l'o 
ganico  dell'Arma  benemerita.  Le  legioni  d 
ce.  RR.  sono  state  quasi  raddoppiate  (22  a: 
zichè  12)  ed  è  stata  consacrata  nel  nuovo  0 
dinaiiiento  la  recente  istituzione  dei  coman 
di  gruppo  di  legioni.  E'  da  notare  che  la  J 
Guardia  —  ora  in  formazione  —  istituita  es 
pure  per  alleviare  dalla  tutela  della  sicurez 
intema  le  truppe  combattenti,  in  concorso  1 
RR.  Carabinieri,  non  fa  parte  dell'Esercito  pe 
che  dipende  dal  Ministero  degli  Interni.       : 

Altro  Corpo  sorto  da  questa  guerra  è  il  Cor) 
Automobilistico  destinato  a  provvedere  ai  ti' 
sporti  a  traino  meccanico  di  carattere  genera: 
sarà  su  15  centri  automobilistici  (uno  per  Cor^i 
d'Armata)  comandati  ciascuno  da  un  colonnef? 

Ed  infine  avremo  il   Corpo    del   Treno,  r- 
vita  di  questo  ordinamento  rispetto  al  pren- 
dente, ma  risurrezione  del    «  Corpo  reali  p 
viande»    dell'antico   e  ben    costrutto   eser 
piemontese,  destinato  a  provvedere  ai  traspci 
a  trazione  animale  di  carattere  generale,  sol 
vando  finalmente  i  reggimenti  del  genio  e  :• 
pratutto  quelli  di  artiglieria  dalla   moltitudJ 
di  servizi  giornalieri  di  presidio,  che  con  l'ist  • 
zione  delle  batterie  nulla  avevano  che  vede, 
ma  finivano  invece   per  assorbire   talmente* 
energie  e  la  pazienza  degli  ufficiali,  dei  solci 
e  dei    cavalli,    da    paralizzare    talvolta   la  ^i 
delle  batterie.  Per  lo  stesso   criterio   orga; 
che  ha  presieduto  alla  ripartizione   del  Ce 
automobilistico,  il  Corpo  del  Treno  sarà  si 
gruppi,  uno  cioè  per  ogni  Corpo  d'Armats 
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jVT  W,^  on  era  il  solito  cortile  :  ossia  di  quelli 
i^M^i  che  i  costruttori  trascurano  col  pre- 
«' -^  testo  che  nessuno  li  vede  dalla  strada 
e  vi  accedono  le  scale  di  servizio. 
Quasi  sempre  l'architetto  che  abbia  dato  al  pa- 
;zo  un  aspetto  di  grande  pretesa  —  facciata 
travertino,  balconi  di  ferro  battuto,  fregi  ap- 
riscenti  —  non  concede  molta  importanza  a 
tto  il  resto.  Se  la  casa  ha  un  dorso,  chi  lo 
arda?  Ecco  i  viali  del  parco  ed  ecco,  laggiù 
fondo,  la  catena  delle  Prealpi  che  si  vedono 
;glio  da  questa  terrazza  veramente  deliziosa, 
poi  guardiamo  da  quell'ultima  finestra... 
—  No,  signore  !  quella  dà  sul  cortile. 
Ma  io  amo  i  cortili.  Rappresentano  il  dorso 
quattro  palazzi,  la  schiena  a  cui  si  porge 
irecchio  per  sentire  il  minimo  respiro.  L' in- 
lità  delle  case  è  li,  sotto  un  quadrato  di  cielo. 
Dio,  che  tristezza  !  Perchè  si  fabbricano  cor- 
i  così  grigi?  E  perchè  quelle  inferriate  così 
:re?  Mi  si  fa  sùbito  osservare  che  non  im- 
rta,  che  l'essenziale  è  che  i  palazzi  abbiano 
llissime  facciate. 

Allora  devo  aver  torto  io  ad  amare  i  cortili, 
lora  io  manco  di  senso  pratico.  Me  l'ha 
tto  un  capomastro  che  mi  conosce  bene. 

Pure,  io  che  non  ho  quasi  mai  nessuna  f or- 
la al  mondo,  abito  una  casa  che  ha  un  cor- 
t  bellissimo.  L'architetto  non  soltanto  ha 
;ato  graziosamente  le  facciate  dei  quattro 
lazzi  appartenenti  allo  stesso  padrone,  ma 
dedicato  un  particolare  amore  al  cortile. 
Che  cosa  volete  che  dicano  i  palazzi  visti  di 
:cia?  Tutto  il  ferro,  tutto  il  sasso  che  li  in- 
ioda  al  suolo  dà  loro  un  volto  impenetra- 
e.  Sono  dei  signori  impettiti  e  armati  d'im- 
ssibilità  (molte  volte  i  parafulmini  rappre- 
itano  un'arma  affìlatissima  e  una  specie  di 
dantesco  spadino  con  cui  potrebbero  da  un 
itmento  all'altro  scendere  in  campo  contro  i 
'Stri  delle  nuvole  che  tendessero  ad  abbas- 
si troppo)  e  chi  supporrebbe,  a  dar  retta 
'1  loro  gravità,  che  dentro  ci  sono  i  letti  dei 
jnbini,  e  tante  cose  morbide,  le  zampine  di 
fiuto,  fragilissime  ampolle  di  vetro,  gridi  di 
[joscia,  pigolìi  trepidi  di  nidi,  e  anche  delle 
;/ere  anime  in  pena? 

il  cortile,  invece,  rivela  tutto  questo  perchè 
\ì  ha  nulla  di  sepolto,  a  meno  che  non  si 
hsideri  un  coperchio  sepolcrale  il  quadrato 
Icielo  da  cui  arrivano  ogni  tanto  gli  ospiti 
Illa  campagna  :  Libellule,  Api,  Passeri,  Ma- 
:  glosse  e  Pipistrelli. 
a  Macroglossa  delle  Stellate  ha  delle  abi- 
ini  che  la  differenziano  dagli  altri  ospiti 
:  ipagnuoli  :  perchè  essa  non  si  contenta  di 
'  tare  il  cortile,  ma,  appena  trova  una  fine- 
i'  aperta,  entra  dentro,  ispeziona  tutto,  riem- 
)  la  camera  del  suo  turbinante  rumore  di 
I'  plano,  resta  in  un  punto  fisso  dell'aria 
i  iriflosi  con  le  ali  frementi  come  eliche, 
>  a  la  sua  curiosità  da  per  tutto,  molte  volte 
a  oi  suoi  arresti  repentini  dei   misteriosi    se- 


gni di  croce  e  non  dimentica  mai  a  casa  la 
sua  proboscide  elastica  e  attorcigliata  come 
una  spirale  d'orologio.  La  Macroglossa  —  chi 
non  lo  sa?  —  è  innocua.  Soltanto,  è  di  una 
famigliarità  straordinaria!  Se  chiudete  le  im- 
poste e  riuscite  a  catturarla  contro  i  vetri, 
essa  vi  lascia  nelle  mani  un  pulviscolo  grigio, 
ma  non  sa  né  difendersi  né  pungere,  anche 
se  le  afferrate  (delicatamente)  la  proboscide 
e  la  svolgete  un  po'...  Voi  sentite  nella  mano 
la  sua  piccola  anima  trepida  di  mille  vibra- 
zioni al  minuto  e  perciò   la   lasciate  andare... 

Quello  che  poi  è  strano  è  che  queste  gra- 
ziose ospiti  non  si  contentano  di  curiosare 
nelle  case  :  ma  quando  sono  fuori  raccontano 
tutto.  Ed  ecco  spiegato  come  alle  volte  si 
conoscono  i  fatti  nostri  nelle  campagne.  Voi 
uscite  di  casa  col  vostro  povero  cuore  in  an- 
goscia e  camminate  sino  a  raggiungere  un 
sentiero,  una  prateria,  un  canneto,  una  selva? 
Orbene,  il  vostro  dolore  non  è  più  un  mistero 
per  nessuno!  Ve  ne  potreste  accorgere  (se 
aveste  più  fede  in  quello  che  vi  dico)  dalla 
maniera  con  cui  le  piante  vi  parlano. 

Ma  torniamo  al  cortile,  se  ci  tenete  a  cono- 
scere il  dramma  che  vi  si  svolse. 

Bisogna,  anche,  che  un  poco  lo  descriva. 

Ho  già  detto  che  era  il  più  gaio,  il  più  or- 
dinato, il  più  civettuolo  cortile  del  mondo. 

E  anche  il  più  originale.  Perchè  la  mania  di 
metter  fuori  le  gabbie  dei  Canarini,  dei  Ver- 
doni, dei  Merli  e  delle  Pispole,  aveva  deter- 
minato nelle  famiglie  (e  specialmente  tra  i  do- 
mestici) una  specie  di  gara,  la  quale  fece  sì 
che  a  poco  a  poco  il  cortile  parve  trasformato 
in  uccelliera  (non  mancava  neanche  il  bel  cri- 
stallo azzurro  sopra!).  Ogni  famiglia  aveva  due 
o  tre  tenorini  esposti  ai  vocalizzi  più  sfrenati. 
Canarini  di  tutte  le  specie  :  gialli  bianchi  ibridi 
olandesi...  A  vederlo  dall'alto,  questo  enorme 
pozzo  quadrato,  col  bel  giardino  fiorito  in 
fondo,  da  cui  veniva  tutta  quella  sonorità  da 
uccelliera,  doveva  fare  una  strana  impressione. 

Infatti  avevo  visto  qualche  passera  attraver- 
sare come  una  freccia  il  quadrato  del  cielo 
in  alto,  poi  improvvisamente  tornare  indie- 
tro, buttarsi  giù  a  capofitto,  fermarsi  con 
volteggio  rapido  sul  ferro  di  un  balcone  e 
chiedere  coi  suoi  bruschi  sobbalzi  di   coda: 

—  Che  c'è?  —  Che  c'è?  —  Che  c'è? 

C'è  poi  la  vitalba!  la  vitalba  che  è  diven- 
tata la  padrona  delle  quattro  mura!  Se  ne  ès 
impadronita  talmente  che  ormai  arriva  con  le; 
sue  propagini  fin  sopra  le  grondaie  dei  tetti  :: 
e  non  potendo  infine  arrampicarsi  nell'aria  ri- 
cade giù  formando  una  ricca  frangia.  Pare 
una  cosa  semplice,  ma  bisogna  considerare 
che,  quando  è  arrivata  lassù,  conosce  già  tutti 
i  fatti  degli  inquilini  perchè  è  passata  infilzan- 
dosi da  per  tutto  :  nelle  finestre  delle  cucine 
e  delle  camere  da  bagno,  tra  i  ferri  dei  balr 
coni,  tra  le  stecche  delle  persiane... 

Quando  penso  al  lavorìo  paziente  e  sornione 
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compiuto  da  questo  rampicante  (io  l'ho  chia- 
mato vitalba  ma  non  credo  che  sia  il  suo  pre- 
ciso nome)  penso  anche  alla  sua  spaventosa 
gioia  di  abbracciare  tante  cose,  tanto  spazio, 
tanta  vita  e  tanti  segreti,  tertamente  esso 
gode  col  contatto  di  tutte  le  migliaia  di  ma- 
nine rosee  che  possiede  nascoste  dalle  foglie, 
e  sono  le  manine  misteriose  e  tenaci  che  gui- 
dano i  rami  :  manine  elastiche,  con  piccole 
ventose  ai  polpastrelli;  e  se  provate  a  stac- 
carle con  violenza  i  polpastrelli  si  portano  via 
l'intonaco  quando  non  rimangono  mutilati  ai 
muri  ;  migliaia  di  manine  incipriate,  manine 
terribili  con  cui  una  pianta  può  abbracciare 
una  casa  e  avere  l'illusione  di  fermarla  nello 
spazio  come  un  destino  vivo,  con  le  radici  che 
succhiano  le  fondamenta  ! 
■<t> 

Ho  osservato  d'inverno  questo  cortile,  quan- 
do il  dramma  era  inatteso  e  lontano. 

D'inverno  vedevo  i  vetri  appannati  delle  cu- 
cine di  rimpetto,  con  le  ombre  sfocate  delle 
servettine  dietro.  Qualche  volta  una  bimbetta 
si  metteva  a  scrivere  un  nome  misterioso  (il 
suo,  forse?)  col  ditino  sul  fiato  dei  cristalli  ;  poi 
spariva  in  fretta,  forse  chiamata  dalla  mamma, 
di  là.  E  quel  nome  innocente  sùbito  dimenti- 
cato si  scioglieva  in  una  frangia  di  lacrime. 

Pareva  un  mondo  irreale  e  lontanissimo  : 
eppure  ci  divideva  un  brevissimo  spazio.  Le 
ombre  arrivavano  sullo  schermo  dei  vetri  ap- 
pannati come  i  fluidi  materializzati  degli  spiriti. 

Ma  poi  la  Primavera  sconvolse  e  cambiò 
ogni  cosa  perchè  fiorì  a  tradimento  una  notte 
che  la  luna  era  distratta  (non  si  sa  poi  perchè 
di  certe  cose  si  dà  sempre  colpa  alla  luna). 
Gli  inquilini  si  affacciarono  alla  finestra  per 
salutarla.  Buon  dì.  Primavera!  Per  farti  festa, 
metteremo  fuori  tutte  le  gabbie,  già  cresciute 
di  numero,  dei  Canarini  dei  Verdoni  dei  Fa- 
nelli e  delle  Pispole.  Ecco  che  il  rampicante 
si  affretta  a  metter  fuori  le  foglioline  nuove 
che  appena  sbocciate  mi  sembrano  di  una  te- 
nerezza miracolosa,  così  lucide,  così  ingioiel- 
late di  smalto.  Non  so  perchè  mi  fanno  pen- 
sare ai  bimbi  di  pochi  mesi,  così  fragili,  così 
sacri,  che  si  ha  sempre  paura  di  toccare  per 
non  mettere  fuori  di  posto  qualche   braccìno. 

Poi  venne  il  tuono,  e  fu  l'annunzio  ufficiale 
della  Primavera.  Le  nuvole  passarono  sul  qua- 
drato del  cielo  molto  in  fretta.  Parvero  affac- 
cendatissime  a  compiere  una  missione  urgente. 
Andavano  infatti  a  preparare  la  pioggia,  che 
si  riversò  impetuosa  con  le  sue  brillanti  righe 
fittissime  e  precise,  e  che  tra  cielo  e  terra  met- 
tevano come  una  immensa  falsariga  inclinata. 

Oh  come  dev'essere  dolce  (io  non  ho  mai 
provato)  fermarsi  sul  balcone  e  farsi  bagnare 
dalla  tua  acqua  benedetta,  o  Primavera! 

Oggi  esistono  poeti  ricchissimi.  E  uno  di 
questi  abitava  al  primo  piano. 

Era  un  poeta  di  quelli  che  prendono  tal- 
volta il  fucile  e  se  ne  vanno  a  caccia  per  stare 
in  compagnia  degli  alberi  :  e  provano  la  loro 
abilità  a  fermare  con  un  colpo  da  maestro  una 
pernice  al  volo  per  raccoglierla  palpitante  con 
gli  occhi  socchiusi  come   una  isterica   mentre 


agita  le  zampine  e  fa  la  calza  prima  di  sp 
rare.  Il  fascino  della  preda  è  nella  violenza 
nella  gentilezza  della  morte  innocente.  No 
c'è  nessuna  crudeltà  nessun  istinto  sanguinari 
nessuna  demolizione  :  ma  piuttosto  il  ravvic 
namento  del  proprio  essere  a  quello  più  at 
tico  che  ognuno  di  noi  sente  oscuramente  e 
aver  vissuto  quando  trascorreva  un'  assurd 
esistenza  animale  e  comunicava  colle  piante 
tal  segno  da  essere  scambiato  per  un  faune 
Ma  tutti  gli  uomini  erano  fauni.  Oh  amenit 
del  tempo!  La  stessa  Diana,  di  cui  si  è  fatt 
una  dea,  non  fu  dunque  la  brava  moglie  e 
un  cacciatore,  che  imparò  anche  lei  il  mestier 
e  superò  il  marito? 

Il  poeta  aveva  avuto  un  figlio  da  una  donn 
qualunque  ignota  al  ragazzo  e  dimenticata  d: 
padre  completamente.  E  questo  figlio  vivev 
prodigioso  come  un  piccolo   dio 

Una  sera  passeggiando  tutti  e  due  pel  vial 
di  un  bosco  udirono  cantare  gli  Usignuoli. 

Essi   hanno   l'abitudine    di    mettersi   a  un 
certa  distanza  l'uno  dall'altro  per  dominare 
silenzio  e  lo  stupore   di    almeno    mille  alber 

Così  avvenne  che  in  quella  gara  di  poeti  ( 
bosco  ne  ospitava  almeno  dieci)  un  poeta 
un  fanciullo  giudicarono  del  più  virtuoso.  li 
fine  il  fanciullo  disse:  —  Vorrei  possedei 
quello  lassù  che  è  nell'ombrella  del  pino  ! 

Il  padre  rispose  :  —  Non  è  difficile.  Siamo  al! 
fine  di  marzo  e,  quando  è  catturato  prima  et 
abbia  scelto  la  sua  compagna,  l'usignuolo  vive  i 
schiavitù.  Sottoposto  a  un  regime  speciale  si  ra 
segna  alla  prigionia  facilmente.  Torneremo  q 
domattina  con  quel  che  occorre  per  prenderl'l 
<*>  I 

Tutta  la  notte  il  fanciullo  sognò  di  anda  ' 
e  venire  dal  bosco  alla  casa  con  un  sacco  sul 
spalle  a  raccogliere  le  perline  blu  che  dal 
gola  dell'usignuolo  cadevano  giù  lungo  l'oi 
brella  del  pino  fino  a  terra.  Ne  aveva  in  fret 
trasportati  molti  sacchi  gonfi  ma  leggerissii 
e  aveva  tutto  versato  sul  pavimento  della  si 
camera.  E  sùbito  le  perline  si  erano  messe 
saltare  a  rimbalzare  a  tintinnire  contro  le  p 
reti  della  sua  stanza  di  cristallo... 
■<t> 

La  mattina  dopo  il  poeta  e  il  figlio  tom 
rono  al  bosco  con  tutti  gli  arnesi  necessai 
una  piccola  trappola  di  rete  color  marr<M 
una  scatola  di  legno  col  coperchio  di  rete 
una  certa  quantità  di  larve  di  farina  imprigi 
nate  in  un  tubo  di  latta. 

—  L'Usignuolo  è  molto  curioso  e  pettegc 
(come  tutti  i  poeti,  del  resto)  e  basta  richiama 
comunque  la  sua  attenzione  per  farlo  sa 
dere  dall'albero  :  per  esempio  basta  rimuov< 
un  angolo  di  terra  per  collocarvi  la  trappo 

Così  fecero.  La  terra  fu  grattata  e  rimos 
là  dove  fu  collocata  la  trappola,  e  aveva  p 
esca  una  larva  di  farina  che  si  divincolava  tu] 
d'oro  e  portava  alla  cintura  la  gala  gialla  d' 
filo  di  paglia  che  l'imprigionava. 

Per  quel  boccone  degno  della  sua  regali 
l'Usignuolo  fu  catturato  e  nutrito  per  quale 
giorno  con  le  stesse  larve  dalla  cui  deliziai 
confortata  la  prima  schiavitù.  Quando  comi 
ciò  a  non  starnazzare  e  a  non  disperarsi  tropi 
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^ò  in  una  seconda  gabbia  più  ampia  e  più 
jTioda  circondata  alla  sommità  da  una  stri- 
!f  di  panno  verde:  e  fu  quella  la  sua  di- 
ta definitiva. 


poco,  a  poco  il  ragazzo  e  l'Usignuolo  di- 
lero  amici.  Il  prigioniero  scendeva  nel  basso 
1  gabbia  un  po'  gonfio  nelle  penne  (in  se- 
di fiducia),    si  fermava  a  guardarlo  con  i 
occhi  neri  limpidissimi  e  grandi  che  pare- 
)  orlati  da  un'asola  di  seta,  e  girava  un  po' 
sta  da  una  parte  come  se  volesse  ascoltarlo, 
ragazzo,  per  ingraziarselo  sempre  più,  gli 
lava   ogni    tanto    un    pezzetto  di  cuore  di 
triturato   leggermente  :    oppure    con   una 


pinza  prendeva  un  baco  e  glielo  offriva  fra  le 
stecche  della  gabbia.  L'  Usignuolo  allungava 
il  collo,  girava  il  becco,  prendeva  il  baco  e  lo 
inghiottiva  come  un   bambino  goloso. 

Si  stabili  una  tale  famigliarità  tra  quei  due 
che  il  ragazzo  aveva  la  pretesa  di  farsi  capire 
quando  gli  parlava! 

—  Tu  non  devi  credere  di  essere  il  mio  pri- 
gioniero! Un  giorno  ti  toglierò  dalla  gabbia  e 
tu  ti  poserai  sulla  mia  spalla  e  canterai  libe- 
ramente !  Da  tutte  le  parti  del  mondo  accorre- 
ranno ad  ammirarci  perchè  tutti  si  chiederanno: 
«Come  mai  questo  Usignuolo  si  posa  sulla 
spalla  di  questo  ragazzo  per  cantare?». 


no 


LA  LETTURA 


Fu  verso  Natale,  mentre  cadeva  la  neve, 
chg  Ja,  misteriosa  creatura  cominciò  a  cantare 
sottovoce.  Quel  canto  che  la  Primavera  rinnova 
ogni  anno  come  la  sua  esaltazione  naturale  e 
privilegiata,  parve  stranissimo  e  anacronistico 
mentre  l'inverno  seppelliva  la  città  col  suo 
mantello  bianco  di  pellegrino.  Fu  nella  casa 
del  poeta  un  improvviso  e  inatteso  rinascere. 
Padre  e  figlio,  in  punta  di  piedi  dietro  l'uscio 
della  camera  che  ospitava  il  cantore,  rimasero 
ad  ascoltare  col  cuore  sospeso  quel  divino  me- 
lodiare  sottovoce  che  non  era,  no,  l'inno  alla 
Primavera  ancóra  lontana  che  sarebbe  fiorita 
coi  ciliegfi  e  coi  mandorli,  ma  a  quella  che 
germina  sepolta  sotto  il  mantello  dell'asside- 
rato pellegrino;  il  quale  s'era  buttato  prono 
con  la  faccia  in  giti  a  baciare  il  sepolcro  gelato 
della  sua  eterna  passione:  la  terra. 

Allora  r  Usignuolo  si  ricordava  di  essere 
povero  :  si  ricordava  del  suo  rozzo  nido  di  fo- 
glie secche  che  è  stato  sempre  il  più  povero 
dei  nidi,  lasciato  lì  per  terra  senza  protezione 
e  senza  furberia,  e  pensava  a  tutte  le  povere 
creature  degli  argini  gelati  a  cui  è  concesso  l'o- 
blio in  forma  di  letargo  ;  e  non  è  detto  che  igno- 
rasse quelle  altre  più  povere  perchè  non  è  loro 
concesso  nessun  oblìo  :  i  miseri  addormentati 
sui  gradini  delle  chiese,  i  necrofori  che  lavano 
i  morti  e  quelli  che  li  custodiscono  nei  cimiteri. 

Padre  e  figlio  in  punta  di  piedi  dietro  l'uscio 
rimasero  trepidanti  come  dinanzi  a  un  mira- 
colo. Allora  essi  capirono  veramente  che  il 
genio  dei  canti,  il  puro  genio  incosciente  della 
germinazione  e  della  rinascita,  era  loro  ospite. 
<t> 

Fu  il  risvegliarsi  improvviso  di  quella  notte 
<di  giugno  (ormai  l'Usignuolo  cantava  a  voce 
spiegata)  che  diede  al  ragazzo  l'impressione 
•di  trovarsi  in  mezzo  a  una  favola? 

Egli  si  alzò  dal  letto  con  la  stessa  legge- 
rezza un  po'  trasparente  con  cui  si  passeggia, 
fluttuando,  nei  racconti  magici  i  quali  a  un 
tratto,  non  si  sa  perchè,  ma  forse  per  la  fan- 
tasticheria di  un  poeta,  si  dissolvono  nella  luna. 

Obbedì  forse  a  un  incanto.  Si  vestì  in  fretta. 
E  poiché  il  palazzo  era  al  confine  della  città  e 
aveva  dinanzi  la  vasta  distesa  dei  campi,  egli 
scese  in  istrada  e  si  avviò  verso  la  cortina  di 
alberi  che  pareva  anch'  essa  fluttuare  sul  fondo 
del  cielo  imperlato  dall'alba.  Un'improvvisa 
smania  di  correre  lo  spinse  quasi  inconsapevol- 
mente innanzi  a  sé  verso  una  specie  di  fanta- 
sma bianco  che  agitava  le  braccia  sopra  un 
laghetto.  Ma  non  era  un  fantasma:  era  bensì 
la  Morte  in  attesa  sopra  un  banco  di  calce 
viva  preparato  dai  muratori  per  la  costruzione 
di  una  casa.  Pareva  solido  quel  banco,  ed 
egli  vi  corse  su  coi  suoi  piedi  innocenti  che 
afiondarono.  Quasi  tutto  il  corpo  affondò  e 
sùbito  cominciò  a  fumare  e  s'udì  nella  notte  il 
grido  terribile  e  inumano  della  vittima. 

Alcuni  uomini  neri  su  di  una  barella  recarono 
un'ora  dopo  un  povero  essere  agonizzante  al 
padre  che  impazziva. 

Il  canto  dell'Usignuolo  disturbava  quel  si- 
lenzio di  morte.    Una   mano    pietosa    tolse  la 

P'abbìa   dal    siin   ■nr><5tr>    p   la    <!n<5np«:(»   a    nn    rViin. 


do  sotto  la  finestra  che  dava  nel  cortile  invas 
dal  rampicante. 

Ma  esso  non  cessò  di  lamentarsi. 

Il  suo  canto  di  passione  espresse  a  squai 
ciagola  il  lutto  della  casa  in  subbuglio  pei 
corsa  da  ombre  tragiche,  lacerata  da  pian 
disperatamente  repressi. 

Allora  il  cortile,  che  viveva  una  sua  vit 
particolare  e  autonoma  come  un  enorme  ps 
niere  quadrangolare  tirato  giù  dal  cielo,  j 
svegliò  di  soprassalto  dalla  siesta  in  cui  lac 
guiva  quel  pomeriggio  di  giugno.  Donde  ve 
niva  quel  canto?  Tutte  le  gabbioline  sospese  ; 
agitarono.  Tacquero  tutti  i  gorgheggi  dei  tene 
rini  stentorei.  Una  sola  voce  dominò,  mirabile 

—  Questa  voce  dei  boschi  non  è  naturai 
qui  !  —  soffietto  un  Merlo  adulto  che  ebbe  1 
g^oia  di  riscuotere  l' unanime  consentiment 
tra  le  gabbie  sospese  dei  cinque  piani.  Qualch 
servettina  si  affacciò  incuriosita.  Si  udiron 
poi  sbattere  parecchie  persiane  aperte  tutte  i 
una  volta.  Sùbito  le  facce  degli  inquilini  sti 
piti  si  protesero.  E  la  passera  accorsa  coi  sol 
balzi  di  coda: 

—  Che  ce?  —  Che  c'è?  —  Che  c'è?         1 
Pare  impossibile,  ma  l'Usignuolo  non  è  moli 

conosciuto  in  città,  o  per  lo  meno  la  sua  vo( 
non  è  popolare.  Questo  accade  generalmen 
ai  veri  poeti.  Così,  un  po'  per  diffidenza,  i: 
po'  per  gelosia,  un  po'  per  ignoranza,  quel 
voce  sovrana  fu  creduta  meccanica  e  artificial 

—  Forse  che  l'Usignuolo  esiste?  —  chie 
un  Canarino  al  Merlo.  Si  sa  che  il  Canarino 
un  piccolo  cantatore  da  salotto  il  quale  non  1 
ancóra  trovato  una  strofa  per  affermarsi  defii 
tivamente.  Durante  tutta  la  vita  non  ha  rr. 
visto  un  bosco,  e  perciò  è  rimasto  alla  roman 
da  camera  che  egli  esegue  col  gusto  stridi 
di  un  accordatore  di  provincia.  Egli  dun^ 
chiese  al  Merlo  che  veniva  dalle  fratte  e  e 
avrebbe  dovuto  essere  più  sincero  : 

—  Forse  che  1'  Usignuolo  esiste  ? 

—  Sì  —  rispose  il  Merlo  —  ma  non  lo 
neanche  lui  ! 

La  quale  risposta  fece  ridere  tutti  quelli  e 
credevano  realmente  all'esistenza  dell'Usigni 
lo  ma  che  avevano  bisogno  di  una  frase  s 
ritosa  per  far  mostra  di  non   crederlo  affat} 

Intanto  il  cortile  si  riempiva  del  canto   n 
gnifico.  Tale  era  l' incanto  che  psr  poco  que 
specie  di  paniere  gigantesco  e    quadrangoU 
tirato  giù  dal  cielo  non  se  ne  risalì  per  aria 
sportando  (forse)  tutta  la  casa. 

Gli  ospiti  campagnuoli  arrivarono  a  fro 
attratti  dai  roboanti  messaggi  delle  Macrogk 
e  delle  Libellule.  Queste  Libellule,  che  hai 
per  occhi  dei  riflettori  azzurri,  sono  realme 
gli  aeroplani  delle  campagne  adibiti  alla  dii 
gazione  delle  notizie.  Nelle  ore  di  riposo 
corrono  lungo  gli  argini  a  saccheggiare  le  pi 
acquatiche. 

Sùbito  accorsero  le  farfalle  di  ogni  speci 
tutte  le  varietà  di  ospiti  alati  :  le  Cavolaie 
po'  beghine,  molli  nel  volo  e  ammantate 
terizia  ;  i  Podalirii  coi  loro  frale  a  strisce  bi 
che  e  nere  e  le  code  un  po'  voltate  in  su 
Macaon,  che  sono  dei  Podalirii  più   ariste^ 

tìr»ì      ì    miali    non     r^ofp^nHr*    /^arnViìnria    il     frUK   i  ^ 
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tuna,  e  ci  sono  di  quelle  che  la  provincia  non 
riesce  a  lanciare,  chi  sa  perchè. 

L'Usignuolo  intanto  si  torturava  con  le  sue 
strofe  disperate.  E  l' inferiorità  della  musica  è 
provata  da  questo  fatto  (o  forse  il  suo  privi- 
legio ?)  che  il  pubblico  le  interpretò  come  ma- 
nifestazioni di  gioia. 

Egli  invece  descriveva  un  cadaverino  com- 
posto in  una  bara,  un  corteo  di  ragazzi  e  un 
uomo  irrigidito  da  uno  stupore  di  morte  a  passi 
d'automa  dietro  il  convoglio.  Ma  c'era  qual- 
che cosa  che  chiamava  l'Usignuolo  a  sua  volta  : 

—  Vieni  a  cantare  sulla  mia  spalla  !  Perchè 
non  vieni?  Non  si  era  dunque  stabilito  tra 
noi  che  saresti  venuto? 


LA   LF/rXlRA 


—  Si  !  sì  !  sulla  tua  spalla  !  sulla  tua  spalla! 

Non  potendo  correre  sulla  sua  spalla,  l'Usi- 
gnuolo lanciava  le  sue  lacrime  tintinnanti  sulla 
gualdrappa  nera  e  argento  del  catafalco  che 
egli  vedeva  col  suo  istinto  divinatore  :  ma  pri- 
ma di  lanciarle  avevano  attinto  dal  suo  cuore 
di  poeta  la  più  inumana  delle  disperazioni. 

—  E'  un  congegno  meccanico  !  —  gridarono 
ormai  senza  alcun  riteofno  i  tenorini  di  tutte  le 
gabbie. 

—  Sì  !  sì  !  —  ap- 
provarono le  Ve- 
dove un  po'  im- 
pacciate dallo 
strascico  ma  che, 
data  la  loro  pro- 
venienza esotica, 
potevano  anche 
essere  credute  in 
buona  fede. 

—  Vedrete  che 
dalli  e  dalli  la  cor- 
da si  spezzerà  e 
l'ingranaggio  non 
funzionerà  più! 

A  questa  osser- 
vazione di  un  Ca- 
narino olandese, 
dall'aspetto  esan- 
gue per  la  troppa 
purezza,  rigido 
sulle  gambe  dai 
ginocchi  immobi- 
lizzati come  su 
due  trampoli  e  re- 
so infelice  dalle 
opposte  direzioni 
delle  sue  piume 
capricciose,  qual- 
cuno sogghignò 
sotto  un  tegolo. 
Era  la  Civetta  che 
di  ogni  tegolo  fa 
il  coperchio  di 
una  bara  e  che  era 
stata  attratta  non  già  dal  canto  dell'Usignuolo 
ma  dal  finissimo  fiuto  di  cadavere  che  la  invo- 
gliava maledettamente. 

Tutta  la  notte  l'Usignuoto  pianse.  Nessuno 
si  ricordò  di  ritrarlo  dal  cortile.  D'altronde 
era  una  notte  calda  e  le  gabbie  rimasero  vigi- 
late dalle   stelle. 

Tutta  la  notte  l'Usignuolo  pianse,  e  così  di- 
vinamente che  parve  attingesse  scintillio  dalle 
gocce  di  sangue  stillate  dalla  campanella  del 
suo  cuore. 

Dentro  la  casa,  al  primo  piano,  il  poeta  sma- 
niava come  un   agonizzante. 

Dopo  molte  ore  di  veglia  si  era  alquanto  asso- 
pito ma  ecco  che  l'incubo  lo  mordeva  insaziato. 

L'incubo  gli  faceva  credere  di  essere  Bujor  il 
brigante,  il  più  gigantesco  e  sanguinario  dei 
briganti.  Bujor  se  ne  stava  dinanzi  al  suo  forno 
arroventato  e  ogni  tanto  metteva  dentro  una 
fascina.  Ma  egli  cercava  una  fascina  di  ben  altro 
genere!  e  perciò  prese  il  bambino  più  bello  che 
passava  e  lo  gettò  dentro.  Ah  !  Ah  !  Che  fiam- 


mata! Bujor  sghignazzando  rinchiuse  la  bocca 
del  forno.  Ma  poi  si  accorse  che  il  bimbo  aveva 
lasciato  cadere  la  sua  palla  di  gomma  elastica. 
Bujor  la  raccattò  e  capi  che  apparteneva  al 
suo  bambino  che  non  aveva  riconosciuto.  Al- 
lora si  mise  a  piangere.  E  il  poeta  si  svegliò 
dal  suo  incubo. 

L' Usignuolo  si  disperava  nel  descrivere  tutto 
questo,  e  interpretava  il  delirio  del  poeta  ago- 
nizzante :  ma  non 
si  stancava  dal- 
l'invocarecon  al- 
trettanta aqg^cxBcia 
il  piccolo  amico 
scomparso:  — 
Vieni  a  cantare 
sulla  mia  spalla! 
Perchè  non  vieni? 

Mai,  da  che  af- 
fascinava le  crea- 
ture dei  boschi, 
le  sue  strofe  ave- 
vano potuto  as- 
surgere a  un'esta- 
si più  alta.  Era 
l'incubo  del  dram- 
ma umano  che 
scaturiva  dal  suo 
cuore  sanguinan-l 
te. 

Ed  ecco:   tutte] 
le  creature   chia-' 
mate    a    raccolti] 
dalla  voce  dell'in* 
cantatore  irruppe' 
ro  a  schiere  nelh 
notte  guidate  d< 
una  strana  via  lat 
tea:  la  via  latte: 
delle  Lucciole.  I 
appena   entrati 
nel  cortile  so  non 
si  riversavano  gii 
turbinando.  ■ 
Tutti  gli  inquilini  si  affacciarono  alle  finest: 
svegliati  di  soprassalto  e  presi  da  una  inespr 
mibile   angoscia.    Tutte   le  gabbie  fremette: 
d'invidia.  Le  Farfalle  notturne  lasciarono  i  lor 
misteriosi    nascondigli.    Arrivarono    le   Paoni 
con    maestà   orientale  e  con  gravità  di  sacer 
dolesse.    Manco  a  dirlo,    le    Falene  cercaron 
sùbito    di    bruciarsi   le    ali    alle  lanterne  del! 
Lucciole.  Le  Teste  di  Morto  coi  segni  gialli  dell 
gualdrappe  funebri  sopraggiunsero  vestite  di 
loro   strano  saio   della    Misericordia.    Le  pei 
line  blu  martellarono  sui  tetti  invisibili  di  crista 
lo.  La  via  lattea  accese  i  comignoli,  riempì  e 
faville  le   note    più  alte   rimbalzanti   verso  1 
stelle.   La  suprema  nota    fu  tocca. 

Poi  trac!  La  nota  s'infranse  a  metà  in  u: 
schianto.  Silenzio  altissimo.  Poi  tutto  il  corti 
prese  a  mormorare  a  commentare  a  ciangottar» 


Tutti  si  persuasero  che  si  trattava  realmen 
di  un  congegno  meccanico  che  si  era  rotto. 

Nessuno  capì  che  si  era  spezzato  il  cuore 
un  poeta. 
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uand'anche  abbia  trascorso  a  Parigi 
tutto  quanto  il  1919,  brulicante  d'inte- 
resse, insaziabile  di  curiosità,  che  dia- 
mine poteva  vedere  e  sapere  della  Conferenza 
un  estraneo,  un  semplice  dilettante,  un  outsi- 
der ?  Il  diritto  di  avere  delle  impressioni  deve 
spettare  a  chi  sta  addentro  al  Congresso  della 
pace,  sia  pure  come  ultima  rotellina  nel  più  mo- 
desto ingranaggio  di  una  Delegazione  qualun- 
que. Ma  volere  avere  delle  impressioni,  fuori 
del  Congresso,  accanto 
al  Congresso,  così,  sol- 
tanto in  qualità  di  spet- 
tatore indipendente  e 
di  ascoltatore  bramoso, 
può  sembrare  una  pre- 
tesa enorme  !  Eppure 
perchè  no?  Intanto  nien- 
te gli  ha  impedito  di  go- 
dersi, al  pari  di  cento 
mila  altri,  le  lunzioni 
esterne  collegate  colla 
Conferenza.  Dal  mar- 
ciapiede ne  ha  visto  i 
preludii  clamorosi,  in 
mezzo  alle  sbandierate, 
nelle  diverse  entrate  so- 
lenni dei  capi  alleati. 
Re  d'Inghilterra,  Re  no- 
stro, Sovrani  belgi,  Pre- 
sidente Wilson  :  da  un 
balcone,  il  14  luglio,  ne 
ha  applaudita  con  fre- 
nesia l'apoteosi  militare 
nella  processione  stori- 
ca dei  vincitori.  In  fine, 
avido  come  era  di  sen- 
sazioni politiche,  è  riu- 
scito ad  assistere  al  Quai 
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d'Orsay  alle  sedute  plenarie  del  Congresso,, 
ed  a  Versailles  e  Saint- Germain  alle  rispet- 
tive firme  della  pace  colla  Germania  e  coU'Au- 
stria,  tanto  per  contemplare  con  occhi  freschi 
quella  collettività  di  grandi  od  aspiranti  grandi 
uomini,  prima  che  la  pietra  litografica  l'abbia 
riprodotta  in  modo  morto  come  ornamento  ug- 
gioso per  le  trattorie  di  provincia... 

Però  accanto  a  simili  spettacoli  pubblici  a 
semipubblici,  vi  erano  le  esperienze  private,  e 
queste  davano  sapore 
specialissimo  a  un  sog- 
giorno parigino  durante 
la  Conferenza.  A  una 
colazione,  a  una  meren- 
da, a  una  serata  si  in- 
contravano queste  cele- 
brità internazionali  a  tu^ 
per  tu  :  si  vedevano  ri- 
dere tra  di  loro  in  u» 
angolo,  darsi  un  appun- 
tamento, per  conseguen- 
za abbozzare  di  già 
qualcosa  di  parecchia 
significativo  nell'ordine 
diplomatico.  Poic-hè  — 
forse  Sidney  Sonnina 
non  è  precisamente  di 
questa  opinione  —  i 
germi  più  produttivi  dì 
un  congresso  spuntano 
volentieri  lontano  dalle 
tavolate  verdi.  V'è  nel- 
l'accordarsi  dei  rappre- 
sentanti di  due  paesf 
una  somiglianza  coU'in- 
namoramento  graduale 
di  due  persone  :  primi; 
brevi  contatti  in  socie tài 
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davanti  alla  gente  che  poco  sospetta,  promesse 
di  prossimi  incontri  più  fruttuosi  al  tal  desi- 
nare o  al  tal  ricevimento,  infine  colloqui  se- 
greti, in  casa  di  questi  o  di  quegli,  per  strin- 
gere l'affare.  Simpatia,  tornaconto,  scintillac- 
ela geniale,  decisione  utile,  ecco  alla  rinfusa  i 
rapidi  scalini  d'una  intesa  che  è  concesso  a 
noi  tutti  di  spiare  nei  salotti.  Un  po'  indovi- 
nando, un  po'  interrogando  senza  parere,  tal- 
volta interpretando  abilmente  una  indiscrezio- 
ne provocata,  cogliamo  a  volo  nelle  quinte 
mondane  qualche  spunto  in  anticipo  della  di- 
scussione preparata  che  si  svolgerà  domani 
sul  palcoscenico  d' una  conferenza.  Quanto 
buon  lavoro  può  concludersi  fuor  di  scena  ! 
L'esito  della  rappresentazione  dipende  appunto 
dalle  prove  felici,  disgraziate,  insufficienti  o 
peggio  ancora  inesistite... 

— o— 

Quasi  la  maggior  capitale  latina  non  bastasse 
di  per  sé,  colla  sua  esistenza  ricolma  ed  agi- 
tata, a  riempire  il  nostro  tempo  e  la  nostra 
testa,  il  1919  vi  rovesciò  il  fior  fiore  politico  d'o- 
gni altra  capitale  del  mondo,  seguito  da  un  co- 
dazzo innumerevole  di  satelliti,  dimodoché,  per 
un  certo  periodo,  Parigi  divenne  la  vera  me- 
tropoli dell'universo.  Qualche  volta  le  tempie 
sembravano  schiantarci  pei  troppi  nomi  e  trop- 
pe cose  da  contenere  e  ritenere.  Erano  vecchi 
amici,  nuovi  conoscenti,  argomenti  di  curiosità 
o  di  palpito  moltiplicati  per  mille  :  da  ogni  can- 
tuccio del  globo  terrestre  apparizioni  inattese 
di  personaggi  importanti,  problemi  spinosi  ri- 
chiedenti soluzioni  inverosimili,  nubi  minac- 
ciose, rari  rischiaramenti  di  cielo... 

Niente  più  svagante  che  frequentare  quelle 
isole  nazionali,  chiuse  e  tìpiche,  sorte  in  pieno 
pariginìsmo  nei  diversi  alberghi  requisiti,  dove 
sentinelle,  impiegati,  detectives,  piantoni,  lin- 
gua, usi,  ogni  associazione  apparteneva  a  un 
dato  paese.  Per  penetrarvi  bisognava  fare  an- 
ticamera, firmar  fogli,  aspettare  un  accompa- 
gnatore, insomma  sfidare  dei  cerberi  e  com- 
piere delle  formalità,  sicché,  a  fare  tre  o  quat- 
tro simili  visite  nel  corso  d'un  pomeriggio  en- 
tro il  raggio  di  due  chilometri,  pareva  real- 
mente di  aver  varcato  altrettante  frontiere. 
Andare  all'Hotel  Crillon  a  un  thè  dalla  Signora 
Lansing  o  ad  un  pranzetto  intimo  dal  delegato 
Wite,  ottimo  amico  dell'Italia,  equivaleva  ad 
essere  trapiantati  a  Washington.  Non  già  che 
gli  elementi  nord-americani  non  si  trovassero 
in  prevalenza  altrove,  per  esempio  dal  Gene- 
rale Pershing  quando  dava  un  garden  party, 
in  casa  del  segretario  della  conferenza  Grew, 
ovvero  all'Ambasciata  stessa,  ma  non  era  quel- 
l'atmosfera quintessenziata  degli  Stati  Uniti  che 
si  concentrava,  compatta  ed  esclusiva,  facce 
€  pronunzia,  cibi  e  odor  di  tabacco,  dentro 
alla  bella  locanda  di   Piazza  della  Concordia. 

Persino  nell'epoca  sgradevole  delle  relazioni 
più  tese  tra  noi  e  loro,  dietro  all'inaudito  mes- 
saggio di  Wilson,  era  diffìcile  riconoscere  ne- 
mici inconciliabili  nell'intelligente,  giovane  ed 
energico  Hoover,  provveditore  dsU'alimenta- 
zione  mondiale,  nel  finanziere  idealista  Crosby, 
nell'altro  delegato  Generale  Bliss,  in  tutti  quan- 
ti, dallo  stesso   Lansing,  bonario  e  trattabile. 


fino  alle  personalità  minori  della  delegazioi , 
rappresentativa  ciascuna  di  qualche  pofei  t 
interesse  americano.  Ciò  vuol  dire  che,  mc- 
danamente  parlando,  la  cortesia  reciproca  n  i 
cessò  mai  :  ed  era  dovere  nostro  che  non  C'  ■ 
sasse. 

Si  è  abbastanza  riflettuto  sull'importanza  i 
tener  liberi  al  passaggio  i  ponti  tra  una  spon 
avversa  e  l'altra,  allorché  si  intuisce  che  il  n 
lumore,  per  quanto  forte,  é  provvisorio,  valt 
dire  che  i  due  paesi  imbronciati  non  intendo 
arrivare  alla  rottura  completa  di  questi  por 
perché  sarebbe  stupido  distruggere  oggi   qx 
che  va  ricostruito  con  pena  domani  ?   Ed   u 
simile   missione,  diretta,  puramente  sociale 
personale,  a  base  di  modi  cordiali,  non  spe 
forse  a  chiunque  di  noi,  senza  necessità  di  y 
ste  officiale?  In  tempo  di  guerra  ciascun  e 
tadino,  anche  il   più   remoto   dal   fronte  o 
Qualsiasi  incombenza  militare,  diviene  solds 
per  nomina  propria  di  coscienza  patriottica  : 
meno  che  possa  fare  nella  sua  retrovia  é 
crearsi  propagandista  di  morale  alto,  vigilar!' I 
affinché  ogni  sillaba  uscita  dalla  penna  o  d 
labbra  sue  abbia  una  efficacia  civile  ed  una  f 
tata  benefica.  Nel  mdesimo  modo,  in  tempo  | 
congresso,  ogni  privato  cittadino  diviene  dipi 
matico  per  conto  proprio  e,  sopratutto  se  e 
smopolita  d'educazione  e  di  gusti,  deve  me 
tere  spontaneamente  a  servizio  del  suo  pae 
le  relazioni  utili  e  le  qualità  di  tatto  di  cui  e 
spone.  Una  graziosa  signora  nord-american 
giovane  moglie  ad  un  consigliere  d'ambascia 
italiano,  sarà  riconosciuta  se  rammentiamo 
sua  azione  illuminata  e  preziosa,  non  soltan 
negli  istanti  più  difficili  del  conflitto  tra  le  si 
due  patrie,  ma  dopo,  e  sempre  ?  Alla  sua  tavo 
ospitale  la  sera  s'incontravano  i  funzionari  te 
nici  che  avevano  passata  la  mattina  a  conte 
dersi  un   punto  delicato  nella  medesima  cor 
missione,  mentre  in  mezzo  ad  essi  emergevai 
i  più  noti  leader  antagonisti  reduci  dal  supr 
mo  consesso  del  Quai  d'Orsay.  Difatti  si  p 
teva  ritrovare  da  lei  il  celebre  colonnello  Hous 
l'amabile   Polk,  chiunque  di   grande  o  med 
statura  politica  contasse  e  negli  Stati  Uniti 
nell'ambito  della  Conferenza. 

Questi  piacevoli  armistizii  avvenivano  nell 
solotto  italiano,  cioè  in  quell'Hotel  Eduard  VI 
gremito  di  carabinieri,  capogabinetti,  poliziot 
giornalisti  nostri,  che  costituiva  l'alveare  p 
simpaticamente  rumoroso,  caldo  e  gesticolan 
di  tutta  Parigi.  Impossibile  dimenticare  il  p 
rosslsmo  a  cui  giunse  il  hall  dell'Odoardo  Se 
timo  appunto  nella  notte  memorabile  quand 
come  protesta  contro  alla  mossacela  del  Pr 
sidente  americano,  la  nostra  Delegazione  d 
cise  la^ritirata  sull'Aventino,  piantando  in  ass 
per  punirla,  la  Conferenza,  la  quale  invece,  < 
scetticona  turba,  doveva  infischiarsene  prof 
tando  della  comoda  assenza  dei  negoziatori  d( 
l'Italia.  Tutti  noi  altri  italiani  sparpagliati  er 
vamo  accorsi  al  nucleo  centrale  per  aver  no 
zie.  Framezzo  a  un  frastuono  assordante,  il  e 
lore  e  la  mimica  erano  saliti  all'ennesimo  grad 
Un  eccitamento  da  non  si  dire  invasava  ci 
scheduno,  da  Orlando  che  perorava  dinanzi 
un  gruppo  di  corrispondenti  all'ultimo  impi 
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gatuccio  che  urlava  per  conto  suo  ad  un  as- 
sembramento di  ascoltatori  più  umili  e  non 
meno  agitati. 

Anche  nei  momenti  normali  e  tranquilli  i  no- 
stri principali  inviati  non  disdegnavano  di  trat- 
tenersi nell'atrio  a  ragionare  coi  connazionali. 
Faceva  eccezione  il  solitario  Sennino,  il  quale 
passava  senza  guardare,  uscendo  frettoloso  dalla 
saletta  da  pranzo  riservata  ai  semi-dei,  per  fare 
la  sua  camminata  rituale  d'ogni  sera  —  tutto  il 
Boulevard  fino  alla  Porte  Saint  Martin  a  Parigi, 
come  a  Roma  tutto  il  Corso  fino  alla  piazza 
del  Popolo.  I  mondani  della  cerchia  dei  semi- 
dei, che  si  vedeva  io  ai  grandi  pranzi  francesi, 
erano  Salvago  Raggi,  Imperiali,  De  Martino, 
il  generale  Diaz,  molto  popolare  e  molto  festeg- 
giato, ed  infine  Orlando,  brillantissimo  e  colo- 
rito anche  conversando  in  una  lingua  che  sa- 
peva imperfettamente.  Marconi  frequentava  più 
volentieri  il  bel  mondo  anglo-americano.  E' 
permesso  ricordare  qua  un  altro  italiano,  acuto 
e  capace,  che  nulla  aveva  da  vedere  coll'E- 
duard  VII,  anzi  rappresentava  una  tendenza 
opposta,  ma  il  cui  breve  soggiorno  procurò 
alla  propria  causa  un  reale  invidiabile  successo 
tanto  nei  salotti  come,  ciò  chi  vai  meglio, 
presìo  i  caporioni  britannici  & yankeesì  Alludia- 
mo al  messaggero  papale,  Monsignor  Cerretti... 

— o  - 

L'Hotel  Majestic,  l'oasi  inglese,  era  diver- 
tentissimo. L'intero  Impero,  nei  suoi  più  varii 
strati  sociali,  mangiava  nel  medesimo  immenso 
salone,  somigliante  ad  un  grande  club  pan-bri- 


tannico. A  un  tavolino  tutti  indiani,  ad  un  al- 
tro i  generali  boeri  Smuts  e  Batha,  ad  un  terzo 
i  premier  dell'Australia  e  del  Canada  ;  più  lon- 
tano Lord  Robert  Cecil  colla  sua  strana  faccia 
d'ispirato,  più  lontano  ancora  Lord  Milner  se- 
rio, serio  coU'Ammiraglio  Wemyss;  in  un  an- 
golo estremo  alcuni  deputati  laburisti,  in  quel- 
lo opposto  un  gruppo  aristocratico  di  pez2Ì 
grossi  del  Foreign  Office.  Tra  questi  ultimi  Sir 
William  Tyrrell,  eminenza  grigia  di  primo  or- 
dine, oggi  in  missione  negli  Stati  Uniti,  spic- 
cava per  l'ingegno  sottile  e  per  le  arguzie.  Fu 
lui  oppure  un  suo  collega  che  esclamò  una  sera, 
a  proposito  del  putiferio  per  via  di  Fiume: 
«  Non  si  direbbe  davvero  che  gli  italiani  di- 
scendano da  Machiavelli  :  altrimenti  avrebbero 
cercato  di  ottenere  la  sostanza  dei  loro  desi- 
derii  senza  insistere  sul  nome.  Vecchio  vino 
in  botti  nuove  —  ecco  la  formula  buona...»? 
Difatti  i  diplomatici  inglesi  si  sono  piegati  al 
vocabolario  wilsoniano  pur  di  salvare  le  tesi 
tradizionali  a  loro  care.  Ne  stavano  forse  chiac- 
chierando laggiù  Malet,  già  ambasciatore  a  Co- 
stantinopoli, Howard  da  poco  nominato  a  Ma- 
drid, e  Sir  Eyre  Crowe,  l'alto  funzionario  ri- 
masto in  ultimo  unico  rappresentante  inglese 
al  Consiglio  Supremo,  piacevole  quando  voleva, 
ma  spesso  aspretto  riguardo  alle  faccende  del- 
l'Italia... 

La  più  fenomenale  personalità,  un'appari- 
zione quasi  miracolosa,  «  un  Gordon  dotato  di 
un  gran  cervello  »  come  lo  battezzò  Tyrrell, 
era  quell'apparente  giovincello  di  genio  e  d'e- 
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nergia  che  si  chiama  il  colonnello  Lawrence, 
ispiratore  e  guida  dell'Emiro  Falsai,  uno  di  quei 
creativi  costruttori  d'imperli,  d'un  dinamismo 
sbalorditolo,  quali  sa  produrli  ogni  tanto  la  sola 
Gran  Bretagna,  affinchè  strappino  colle  loro 
zampe  leonine  qualche  nuovo  territorio  colo- 
niale, oppure  lancino  qualche  colossale  movi- 
mento etnico  o  religioso  in  paesi  remoti  e  sel- 
vaggi. Una  società  veramente  varia  e  at- 
traente quella  del  Maje- 
stic.  Mentre  di  là,  dopo 
pranzo,  un  pianista  suo- 
nava brani  di  Puccini  per 
divertire  Lloyd  George, 
di  qua  avvenivano  indi- 
menticabili saporite  con- 
versazioni con  sommità 
della  giurisprudenza,  con 
re  dell'alta  finanza,  con 
tecnici  d'ogni  speciali- 
smo,  quasi  la  migliore 
Londra  si  trovasse  riu- 
nita con  selezione  mira- 
bile in  un  unico  atrio. 

Chi  dirà  abbastanza  il 
fascino  insolito  di  Bal- 
f&Oir  ?  Egli  abitava  un  ap- 
partamentino a  sé,  dove 
offriva  piccole  colazioni 
a  persone  notevoli,  tra 
cui  il  più  attraente  era 
sempre  lui.  Quale  l'ave- 
vamo lasciato  nella  sua 
villa  scozzese  prima  della 
guerra,  tale  lo  ritrovam- 
mo adesso,  fine,  colto, 
pieno  di  curiosità  per 
ogni  forma  d'arte  novel- 
la, dal  romanzo  alla  mu- 
sica, parlando  di  qualsia- 
si argomento  piuttosto 
che  di  politica.  Stando 
con  lui,  l'universalità  dei 
suoi  interessi  è  cosi  viva, 
così  poco  pedante,  che 
il  fatto  ch'egli  copra  la 
carica  di  ministro  degli 
Esteri  d'una  grandissima 
potenza  appare  come  un 
extra,  né  più  né  meno 
della  sua  passione  per  il 
golf  e.  per  il  tennis.  Ve- 
dendolo a  Versailles  al 
momento  che  entrava  nel 

salone  degli  Specchi,  siccome  ci  mostrava  la 
ricca  penna  stilografica  con  cui  avrebbe  firmata 
la  pace  colla  Germania,  gli  chiedemmo  se  que- 
sto atto  solenne  lo  impressionasse  fortemente. 
«  Niente  affatto  »  fu  l'umoristica  risposta.  Vero 
gentiluomo  anglo- sassone  d'abitudini  e  di  men- 
talità, visto  che  la  politica  non  rappresenta  per 
lui,  studioso  e  filosofo,  che  una  delle  sue  sva- 
riate attività,  perché  dovrebbe  comportarsi  con 
sussiego?  Ad  ogni  modo  è  una  gioia  per  lui 
e  certo  pei  suoi  amici  pensare  che,  liberatosi 
dal  peso  del  potere,  egli  potrà  rientrare  nel 
suo  elemento  prediletto  di  cultura.  La  sua 
nuova  veste  di  cancelliere  dell'Università   di 


Cambridge  gli  sarà  indubbiamente  più  simpa- 
tica e  meno  faticosa  di  quella  d'inviato  speciale 
alla  conferenza  di  Parigi. 

—  o — 

Le  potenze  minori  occupavano  soltanto  ur 
piano  o  due  d'albergo,  anziché  un  intero  edi 
fizio:   i  belgi  al  Lotti,  i  cecoslovacchi  al  Lu 
tetia,  i  greci  al  Mercedes  ecc.,  e  da  queste  isole 
più  diminutive  partivano  all'ora  dei  pasti  au- 
tomobili colle  bandierine 
nazionali  a  prua  per  tra- 
sportare i  rispettivi  dele- 
gati  ai   loro   inviti.    Di- 
modoché, facendo  la  vita 
di  società,  ci  trovavamo 
tutto  il  tempo  accanto  a 
commensali   interessanti 
quanto  mai:  Paderewskt 
colla  sua  zazzera  musica 
le  ed  amabilità  insinuan 
te,  Kramarsc   colla   sua 
imponenza  e  rudezza  qua- 
si teutoniche,  Benes  dol 
ce    ed    intendente,    l'a- 
sciutto Hymans,  il  cor- 
pulento   Bratiano,    Poli 
tis,  Vandervelde,  Dmow- 
ski    e   tanti  altri.    Dove 
piazzare,     colle     grandi 
potenze,  colle  così  det-j 
te  «  potenze  ad  interessi 
limitati  »,    ovvero    colle 
potenze    nebulose,   quet| 
nucleo  di  rappresentan- ' 
ti    russi    di    non    si    sa^ 
che   governo,   ligi   a  urti 
regime    d' ordine    qual-  \ 
siasi    di    là   da   venire,) 
per  ora  oscillante  attor-! 
no   a   qualche    generale' 
munito  di  buona  volon- 
tà e  di  speranze,  laggiù 
sull'orlo  dell'Impero  che 
fu?...    Anche    essi    fre- 
quentavano i  salotti,  dal- 
l'ex ministro  degli  este- 
ri   Sazonoff,    superstite 
d'un   organismo  regola- 
re, passando  per  l'infe- 
lice Isvvolski,  ambascia- 
tore smesso,  e  per  Mak- 
lakoff,    ambasciatore    ir* 
attività  ma  vago  e  sen- 
za   credenziali,   fino    al- 
l'ex  rivoluzic  nario   Savinkoff,  individualità  de 
un  governo  irregolare,  di  valore  non  comune. 
Ciascuno  di  questi  collocutori  eterogenei  e  po- 
liglotti, a  cui  andrebbero  aggiunti  alleati  anti- 
podi dall'estremo  Oriente  all'America  del  Sud, 
gittava  per  noi  nuovi  sprazzi   di  luce  su  que- 
stioni oscure  in  angoli  bui  del   mappamondo,. 
Fra  tanta  gente  in  vista,  proveniente  da  ognE 
zona,  è  stata  una  vera  fortuna  avvicinare  nel- 
l'intimità il  maggiore  statista  europeo  dell'e- 
poca attuale,  il  solo  congressista  di  primissimo 
grado  che,  tra  i  futuristi  a  tendenze  wilsoniane 
e  gli  antiquati   a   tipo    Congresso   di   Vienna, 
avesse  il  senso  del  presente,  come  un  faro  che 
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.accogliesse  insieme  i  grandi  riflessi  del  passato 
e  le  proiezioni  misteriose  dell'avvenire.  Esiste 
una  legge  dei  compensi  per  cui,  in  una  nazione 
piccola  come  la  Grecia, 
compare  un  Venizelos, 
mentre  in  Italia  od  in  Fran- 
cia il  Cavour  redivivo  o  il 
|.Talleyrand  rincarnato  non 
si  lasciano  scorgere?  Ssdu- 
-to  alla  sua  scrivania  d'al- 
bergo, alto  di  statura,  ca- 
nuto e  roseo  sotto  la  pa- 
palina nera,  Venizelos  to- 
glie subito  ogni  suggezione 
I  colla  sua  bonarietà  calma. 
!  Vi  mette  la  mano  sul  brac- 
Icio  con  tenerezza  paterna, 
I  chiamandovi  «  cher  ami  » , 
i mentre  le  sue  parole,  pia- 
ne e  usuali  ma  dense  di 
contenuto  quanto  un  mo- 
jnologo  di  antico  dramma 
elleno,  vi  rivelano  costru- 
zioni politiche  della  più  ec- 
celsa saggezza.  Insomma 
semplicità  e  genialità  pra- 
tica, idealismo  e  realismo, 
tutte  le  cose  grandi,  essenziali  e  profonde  scatu- 
riscono da  un  vocabolario  sobrio  di  classico  e  in 
pari  tempo  di  moralista.  Perseguendo  il  sogno  di 
una  stretta  intesa  coU'Italia  sin  dall'inizio  della 
Conferenza,  ne  discorreva  sempre  agli  amici 
italiani,  ora  deluso  pei  troppi  ostacoli  sul  cam- 
mino, ora  felice  quando  la  via  s'apriva  più 
liscia  dinanzi.  A  parte  ciò  che  riguardava  la 
patria  sua,  bisognava  avergli  chiesto  la  solu- 
zione dei  differenti  e  più  difficoltosi  quesiti  del 
Congresso,  tanto  cotesto  spirito  vasto  e  tran- 
quillo, a  grandi  linee,  fertile  nelle  trovate,  tor- 
reggiava per  la  visione  panoramica  sulla  media 
degli  altri  inviati,  a  confronto  suo  miopi  loca- 
lizzati. Pur  troppo  vi  è  una  etichetta  da  con- 
gressi che  vieta  al  rappresentante  di  una  pic- 
cola potenza  di  assumere  il  leadership ,  dimodo- 
ché con  una  Europa  ammalata,   distesa   sulla 

tavola  ver- 
de, la  digni- 
tà dei  dotto- 
roni  univer- 
sitarii  si  con- 
sidera lesa 
chiamando 
a  consulto 
il  medico 
condotto 
ben  più  ca- 
pace di  loro. 
Tutto  al  più 
lo  interro- 
gheranno 
individual- 
mente, alla 
chetichella  e 
caso  per  ca- 
so, senza  ri- 
flettere che 
questi  consi- 
g  1  i    clande- 
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stini  e  frammentarli  non  possiedono  la  stessa 
efficacia  di  quel  colpo  d'occhio  d'insieme,  sul- 
l'intero negoziato,  che  mira  ad  un  reale  e  du- 
raturo equilibrio. 

Con  questi  elenchi  di 
personalità  estere  abbiani 
tralasciato  i  padroni  di  ca- 
sa. E'  vero  che  la  cortesia 
vuol  che  sieno  serviti  ul- 
timi... Nondimeno  è  tempo 
di  nominare,  nella  delega- 
zione francese,  colui  che 
s'incontrava  di  preferenza, 
anche  al  di  fuori  delle  am- 
basciate e  dei  ritrovi  offi- 
ciali, il  ministro  delle  fi- 
nanze Klotz,  gioviale  so- 
pratutto quando  poteva 
annunziare  l'esito  magni- 
fico d'un  prestito,  spesso 
stanco  dopo  una  tormen- 
tosa giornata  a  tavolino, 
afifabile  sempre.  Dopo  di 
lui  il  più  mondano  era  Ju- 
les  Cambon,  cordialissimo 
e  fine,  con  quel  modo  con- 
fidenziale di  accostarsi  a 
voi  solamente  per  bisbigliarvi  a  mezza  voce  un 
motto  di  spirito  sulla  situaz'.one  del  momento. 
Pichon  invéce  faceva  rare  apparizioni  nel  mondo 
profano  :  ma  andava  in  giro  l'eminenza  grigia 
più  influente  del  suo  ministero,  il  piacevole  e 
paradossale  Filippo  Berthelot,  con  quel  capo  a 
torre  di  una  forma  mai  vista  in  altri  e  quella 
pronunzia  strana  a  scatti  che  raddoppia  le  con- 
sonanti. Dotato  di  una  facoltà  eccezionale  di 
lavoro  che  gli  concede  appena  tre  ore  di  son- 
no, questo  infaticabile  giovane  direttore  gene- 
rale degli  Esteri  cerca  il  suo  unico  riposo  nel- 
r  accettare  inviti  e  dire  allora  cose  leggere  e  stra- 
bilianti che  stupefanno  i  commensali  ingenui. 
Fra  i  personaggi  non  addetti  alla  Conferenza 
e  quindi  disponenti  di  più  tempo  e  legati  a 
minori  cautele  nel  parlare,  si  trovavano  tal- 
volta il  maresciallo  Joffre,  dalla  carnagione 
fresca,  dagli 
occhi  e  i  di- 
scorsi bo- 
naccioni, 
tanto  meno 
anziano,  pe- 
sante e  «  Pé- 
re Joffre» 
dei  suoi  ri- 
tratti, ed  il 
delizioso 
causeur  De- 
schanel,  l'e- 
legante e 
corretto  Pre- 
sidente del- 
la Camera , 
tutto  garbo 
e  tatto,  le 
cui  azioni 
salivano  e 
scendevano 
nei  ricevi- 
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menti    a  seconda  delle  probabilità  aumentate 
o  calate  di  vederlo  arrivare  tra  poco  alla  pre- 
sidenza della   Repubblica.  Graditi  e  frequenti 
dineurs  en  ville  erano  pure  i  quattro  antichi 
presidenti  del  Consiglio,  pei  quali  pure  la  pos- 
sibile successione  al  Clemenceau  determinava 
alti  e  bassi  nelle  accoglienze  altrui  e  maggiore 
o  minore  senso  di  responsabilità  nelle  improv- 
visazioni loro:  Barthou,  propenso  a  ragionare 
di  letteratura:  Painlevé,  lo  scienziato  puro  de- 
viato nella  impura  politica:  Viviani  animatis- 
simo e  meridionale  di  foga,  sopratutto  quando 
rievocava  lo  scoppio  del- 
la grande  guerra  e  le  pro- 
prie trepidazioni  d'allo- 
ra:   Briand,    come   ora- 
tore  di   simposii   il   più 
brillante  dei  quattro,  col- 
la sua  spettinatura  volu- 
ta e  gli  occhi  vivaci  che 
fanno  il  giro  della  tavo- 
la da  pranzo  fintantoché 
non  abbiano  raccattato  a 
sé  i  diversi  convitati,  ob- 
bligandoli   uno   ad    uno 
a  sospendere  i   dialoghi 
particolari  per  starlo  ad 
ascoltare. 

— o — 

In  quali  case  si  dava 
-appuntamento    poF  -fon- 
dersi  questa  baraonda  di 
celebrità   internazionali  ? 
Un  po'  dappertutto,  in- 
differentemente  pei    pa- 
lazzi tradizionali  del  Fau- 
bourg  Saint-  Germain  co- 
me negli  appartamenti  al 
terzo  pieno  di  qualche  si- 
gnora  francese   intellet- 
tuale. Una  sera,  in  uno 
di   questi   quartieri   mo- 
desti e   minuscoli,  Rey- 
naldo  Hahn  cantò  le  sue 
romanze  a  un  vero  par- 
terre de  délégués.  Poiché 
la  musica,  forse  pel  con- 
trasto armonico  colle  lo- 
ro  diszrmonie,   formava  lo  svago   preferito  di 
parecchi,  in  special  modo  di  Balfour.    Difatti 
non  era  insolito   scoprire   un  imponente  con- 
gressista in  fondo  a  un  palco  dell'Opera  o  tra 
le  poltrone  d'un  concerto.  Il  teatro  di  prosa, 
nelle    sue   manifestazioni   più   leggere,    aveva 
pure  i  suoi  illustri  e  gravi  fedeli...    Così,  alla 
spicciolata,  qua  e  là,  ci  si  imbatteva  in  alcuni 
di  essi  ogni  giorno. 

Una  festa  da  ballo  dai  Murat,  un  raout  dai 
Ganay,  un  banchetto  in  casa  Rothschild,  un 
recital  musicale  in  casa  Polignac,  per  non  ram- 
mentare tanti  altri  trattenimenti  in  dimore 
ugualmente  signorili,  prestavano  di  già  uno 
sfondo  grandioso  in  tempi  non  di  conferenza: 
nia««i  imagini  il  lustro  superiore  di  questa  anna- 
ta, col  niupero  degli  intervenuti  importanti  e 
famosi  decuplato.  Due  saloni  molto  ospitali  e 
molto  interessanti  sono  stati  quelli  del  Duca  di 
Camastra  e  del  Conte  Primoli  :  s'intende  che  vi 


dominava  il  colore  franco- italiano  :  dal  primo,  in 
mezzo  alla  migliore  società  parigina,  si  poteva 
vedere  il  Duca  d'Aosta,  i  generali  Diaz  ed  Al- 
bricci,  tutta  la  nostra  delegazione:  dal  secon-, 
do,  in  mezzo  alla  più  eletta  società  romana,  Ma-j 
dame  Poincaré,  i  generali  Lyautey  e  Gouraud, 
tutta  V Academie  Fran^aise.  Il  salotto  della  nota 
scrittrice  Elena  Vaceresco  era  franco-romeno, 
evi  brillava  Te  Ice  Jonesco,  considerato  il  meg- 
giore  statista  balcanico  dopo  il  Venizelos.  Al- 
tri piccoli  nidi  nazionali,  soprattutto  polacchi, 
facevano  da  succursali  mondane  delle  rispettive 
delegazioni.  Espliciti  sco- 
pi interalleateschi  si  pre- 
fìggevano certe  serate  in 
case  inglesi  ed  america- 
ne, da  lunghi   anni   esi- 
stenti   a    Parigi    oppure 
apertesi    opposta   per  la 
durata  della  confererua. 
Al  Cercle  Interallié,  il  cui 
nome  é  già  un  program- 
ma, le  occasioni  per  que- 
sti incontri  gustosi  erano 
abituali.  Si   può  dire   lo 
stesso  del  «  Circolo  Fran- 
cese per  la  Stampa  Este- 
ra». In  alcuni  istanti  per- 
sino  l'Hotel   Ritz,  asso- 
ciato per  noi  coi  ricordi 
cosmopoHti    più    giulivi, 
diveniva  un  caratteristico 
Ritz   di   Conferenza.    Lo 
rivedremo    mai    più     in 
questa  fase  austera  ? 

Il  passaggio  d'una  per- 
sona di  sangue  reale  for- 
niva il  pretesto  a  riunioni 
più  speciali,  sia  alle  am- 
basciate, sia  dai  partico- 
lari :  ora  era  l'eloquente 
Regina  di  Romania,  me- 
ravigliosa propagandista 
per  le  aspirazioni  ed  i  bi- 
sogni materiali  del  suo 
regno,  ora  l'affascinante 
Venizelos.  Duchessa    d'Aosta,    ora 

magari  un  principe  eso- 
tico e  pittoresco...  La  curiosità  reciproca  che  fa- 
ceva avvicinare  Altezze  e  conferenzisti,  metteva 
altre  volte  in  contatto  questi  ultimi  con  illustra- 
zioni locali  militanti  in  altre  discipline,  come 
sarebbero  i  filosofi  Bergson  e  Boutroux,  il  cui 
proselitismo  patriottico,  nobilissimo,  ha  dimo- 
strato la  possibile  convivenza  del  pensiero  più 
astratto  coll'attività  civile  la  più  pratica.  Il 
pittore  Jacques  Bianche,  così  variamente  colto, 
adorava  gli  ambienti  dove  si  parlava  con  co- 
noscenza di  causa  di  politica  intemazionale.  Il 
campositore  ed  organista  Widor  lo  stesso.  Tra 
i  letterati,  académiciens  presenti  o  futuri,  Bour- 
get,  Barrès,  Paul  Adam,  erano  ricercati.  Na- 
turalmente i  direttori  dei  principali  periodici 
nonché  alcuni  giornalisti  superiori  godevano 
simile  favore  presso  ai  delegati  :  due  di  questi 
ultimi  erano  alla  loro  volta  anfitrioni  squisiti, 
Joseph  Reinach  e.  Grosclaude,  le  cui  minute 
mentali  rivaleggiavano  con  quelle  delle  vivan- 
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de.  Gauvain  si  vedeva  più  di  rado.  La  sua  pu- 
gnace jugoslavofilia,  condivisa  dal  direttore  del 
Times,  Wickham  Steed,  rimasto  a  Parigi  il 
tempo  della  Conferenza,  faceva  sì  che  italiani 
in  buona  relazione  con  essi  in  passato,  ed  anzi 
in  perfetto  accordo  allora  riguardo  ad  una  Au- 
stria de/enda,  li  evitavano  adesso  per  via  dei 
cpncetti  troppo  opposti  sul  suo  raffazzonamen- 
to. Tutti  i  pubblicisti  in  vedetta  dell'universo 
mondo,  americani  od  asiatici  od  europei,  da 
Djllon  a  Barzini,  vivevano  nella  capitale  feb- 
brile e  trattavano  quasi  da  pari  a  pari  i  prota- 
gonisti del  Congresso. 

Volere  o  volare,  i  discorsi,  anche  nei  circoli 
meno  serii,  si  aggiravano  sempre  intomo  ai 
lavori  di  questo  fa- 
migerato Congresso. 
Non  si  capisce  come 
l'eco  di  certe  scena- 
te tremende,  avve- 
nute nel  chiuso  re- 
cinto dei  semidei, 
giungesse  agli  orec- 
chi più  profani.  In- 
numerevoli indiscre- 
zioni filtravano  fuo- 
ri. Però  le  infor- 
mazioni fantastiche 
s'intrecciavano  alle 
veritiere  colla  me- 
desima indifferenza 
con  cui  le  critiche 
competenti  s'alter- 
navano coi  commen- 
ti insulsi.  Era  parti- 
colarmente irritante 
quando,  a  una  cola- 
zione presenziata  da 
due  o  tre  delegati 
che  sapevano,  un  if^- 
sayista  politico  che 
indovinava  ed  un 
ministro  plenipoter- 
ziario  a  riposo  nien- 
te al  corrente,  tene- 


gretario  di 
Lloyd  Geor- 
ge, o  Pupier, 
ufficialed'or- 
dinanza  del 
maresciallo 
Foch,  o  Fra- 
zier,  amico 
del  colonnel- 
lo House,  o 
Tizio,  confi- 
dente del- 
l'insigne 
Sempronio,  i 
quali  magari. 
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dopo  tutto,  non  il- 
luminavano affatto 
sulla  verità  o  falsità 
delle  notizie.  Era 
ben  curioso  osser- 
vare le  altalene  dei 
favoritismi  per.,cui 
gli  interessati  face- 
vano la  caccia  al- 
l'abile Mandel,  per- 
chè influente  presso 
Clemenceau,  o  al- 
l'intelligente Ba- 
ruch, perchè  gradi- 
to a  Wilson,  per  poi 
abbandonarli  appe- 
na nuovi  satelliti 
salivano  in  grazia. 
L'assistente  più 
straordinario  da  av- 
vicinarsi era  l'inter- 
prete Mantoux  :  la 
sua  posizione  singo- 
''°^^'  larissima  e   la   sua 

vano  assolu-  permanenza  in  ufficio  tale  lo  rendevano,  poi- 
tamente  a  che,  unico  estraneo,  assisteva  alle  riunioni  del 
monopoliz-  Consiglio  dei  Dieci,  in  seguito  ridotto  a  Quat- 
zare  la  con-  tro.  Dall'ingegno  che  traspariva  nel  chiacchié- 
versazione.  rare  con  lui  e  dai  pochi  tratti  meno  compro- 
Si  usciva  al-  mettenti  che  poteva  narrare,  si  aveva  una  vo- 
le  volte  dai  glia  matta  d'imparare  di  più.  Ci  toccherà  aspet- 
salotti  con  tare  tanto  m£Ì  tempo,  come  per  gli  appunti  di 
un  testone  Gentz  dopo  il  Congresso  di  Vienna?  Certo  è 
talmente  che  Mantoux  scriverà  come  nessuno  altro  la 
e  o  n  f  u  s  o  e  storia  della  Conferenza  di  Parigi  contemplata 
scettico  che  da  un  osservatorio  eccezionale,  la  cerchia  ri- 
per  ristabili-  stretta  dei  semidei,  anzi  dei  Quattro  Dei  Supre- 
re  l'equili-  mi,  nei  conciliaboli  più  segreti,  coi  loro  dispet- 
brio  si  ricor-  tucci  dovuti  ad  antipatie  personali,  scatti  irc- 
reva  a  qual-  nici,  complimenti  finti  ed  improperii  violenti, 
che  mezzo  Se  un  tantino  di  pettegolezzo  si  faceva  strada 
iniziato,  co-  nell'atmosfera  generale  dove  vivevamo  alla  pe- 
me  Philip  riferia,  ciò  non  escludeva  che  arrivassero  fino 
Kerr,    se-      a  noi,  ad  ondate,  alcuni  argomenti  di  alto  in- 
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teresse.  Innanzi  tutto,  si  eia  presentato  il  se- 
guente dilemma  :  la  Conferenza  sarebbe  passa- 
tista, cioè  metternichiana,  oppure  avvenirista, 
■cioè  wilsoniana?  Intanto,  sintomo  e  simbolo 
nuovo,  l'inglese  veniva  assunto  per  metà  col 
francese  a  lingua  diplomatica  in  attesa  di  es- 
serlo esclusivamente  in  un  futuro  consesso. 
Nondimeno  i  paralleli  col  Congresso  di  Vienna 
•dovevano  dichiararsi  addirittura  tramontati? 
Indi  discussioni  dilettantesche  senza  fine,  a 
<:ui  Io  svolgimento  dei  lavori  ha  dato  una  ri- 
sposta alquanto  dubitativa...  Le  lamentele  sulla 
pericolosa  durata  dei  lavori  accompagnate  da 
scommesse  sulla  data  della  chiusura  preoccu- 
parono per  alcune  settimane  il  mondo  elegante 
finché  non  fu  turbato  dal  terrore  del  boicevi- 
smo  e  dallo  scandalizzamento  pei  progettati 
colloqui  all'Isola  dei  Principi.  Non  era  nefasto 
trattare  con  quella  gente  sanguinaria?... 

Negli  ambienti  misti  di  serietà  e  di  legge- 
rezza, si  sentiva  pesare  il  problema  se  gli 
•eventi  erano  più  considerevoli  degli  uomini 
sommi  o  viceversa,  cioè  se  il  Niagara  avrebbe 
travolto  nel  suo  molinello  vorticoso  una  mente 
gigantesca  di  statista,  o  ne  sarebbe  stato  do- 
mato fino  a  ridurlo  sotto  un  rubinetto?  Ci  si 
chiedeva  se  fosse  giusto  che,  in  proporzione 
degli  sforzi  compiuti  dalle  grandi  Potenze,  al- 
cuni pìccoli  alleati  ottenessero  compensi  terri- 
toriali tanto  superiori.  La  Lega  delle  Nazioni, 
decretavano  gli  incompetenti,  non  sarebbe  esi- 
stita mai,  se  la  prova  generale  —  la  Conferenza 
attuale  tra  tanti  paesi  sedicenti  amici  —  ap- 
prodava ad  attriti  continui.  «  Del  resto,  oppo- 
nevano gli  ottimisti,  masticando  eccellenti  pa- 
sticcini da  the,  mal  comune  mezzo  successo! 
Una  Conferenza,  che  finisce  per  scontentare 
tutte  quante  le  Potenze,  può  dirsi  quasi  riu- 
scita ».  Un  altro  luogo  comune  mondano  assai 
in  voga  attribuiva  i  guai  della  Conferenza  al 
fatto  che  non  la  dirigevano  diplomatici  di  car- 
riera ma  professori  o  avvocati  portati  dalla 
democrazia  a  capo  dei  rispettivi  governi,  men- 
tre gli  stivalini  di  moda  son  affidati  ai  calzo- 
lai, le  marsine  ai  sarti,  ecc.  ecc.  Evidentemente 
i  commensali  che  applaudivano  più  forte  a 
queste  facili  obiezioni  erano  diplomatici  minori 
che  formavano  una  specie  d'intermittente  fran- 
gia professionale  all'orlo  del  santuario.  Questo 
coro  veniva  per  lo  più  composto  di  capo- 
missioni di  passaggio  chiamati  ad  audiendum 
verbum  dai  loro  ministri  degli  Esteri  oramai 
residenti  a  Parigi,  ed  anche  di  diplomatici  neu- 
tri che,  se  pure  non  avevano  nessuna  simpatia 
coli'  Intesa,  erano  d'accordo  coi  colleghi  alleati 
nel  brontolare,  per  semplice  spirito  di  corpo. 

— 0 — 

I  quesiti  internazionali  avevano  un  poco 
preso  il  posto  dei  puzzle  e  degli  indovinelli  in 
società.  La  carta  d'Europa  la  si  ricostruiva  a 
furia  dì  frammentucci  verbali  con  puntini  in- 
terrogativi :  via  via  che  venivano  a  galla  nelle 
discussioni  dei  Quattro,  gli  ignoranti  facevano 
piacevoli  congetture  sulla  piega  degli  avveni- 
menti. Ad  og^ì  colpo  dì  rotile tte  politica  ne 
succedeva  un  altro.  Avrebbe  o  non  avrebbe 
firmato  la  Germania  ?  Le  relazioni  tra  Francia 
•e  Italia  erano  un   capellino    più  o  meno   tese 


quest'oggi,  come  se  si  trattasse  di  titoli  ( 
borsa?  E  domani  allora?  Il  problema  dell'/ 
driatico  si  sarebbe  risolto  presto,  si  o  no?  Simi 
questioni  grosse  e  palpitanti  prendevano  ta 
volta  un  aspetto  piccino  da  bookinaker  pe 
chiasso,  mormorate  a  mezza  voce  tra  una  sp 
ritosaggine  maldicente,  un  entusiasmo  teatrai 
e  un  caso  di  precedenze  nobiliari.  Persino  tr 
una  danza  e  l'altra,  poiché  la  mania  morbos 
del  ballo  ad  oltranza  è  stata  la  caratteristic 
dell'annata  scorsa,  quasi  la  reazione  all'immc 
bilità  della  trincea  avesse  stimolati  i  musco 
anche  di  coloro  che  non  vi  erano  mai  stati. 
Si  ballava  dovunque,  come  a  Vienna  cent 
anni  fa.  Nella  calca  girante  dei  locali  pubblici 
all'Olimpia  e  peggio,  si  riconoscevano  princip 
del  sangue  e  giovani  segretarii  delle  delega 
zioni.  Nel  sottosuolo  dell'Hotel  Majestic  1 
autorità  britanniche  facevano  ballare  ogni  set 
timana.  L'innovazione  in  certe  sontuose  cas 
francesi  è  stata  di  sospendere  le  danze  \/t 
una  breve  rappresentazione,  nel  centro  de 
salone  stesso,  di  acrobati  da  circo  o  di  balle 
rinì  da  music  hall.  Mentre  alcuni  ospiti  dell 
vecchia  scuola  continuavano  ad  invitarvi  pe 
sentir  cantare  Koubitzky,  suonare  l'immensi 
Cortot  o  recitare  Mademoiselle  Roch  de  L 
Comédie  Francaise,  i  più  moderni  vi  offri van< 
giocolieri  eccentrici  furoreggianti  nei  teatri  d 
varietà.  Dal  generale  inglese  Spears,  dal  ban 
Ghiere  americano  Harjes,  socio  di  Morgan,  dm 
orchestre  solevano  avvicendarsi  perchè  persine 
quattro  minuti  di  riposo  tra  un  one  step  ed  ui 
fox  trot  sembravano  eccessivi  per  tutte  quelli 
gambe  impazienti.  Né  la  gioventù  sola  si  lan 
dava  costì  nel  vortice  ritmato.  Quando  si  na 
sce  anglosassoni  sì  balla  a  qualsiasi  età.  Vec 
chie  titolate  scozzesi,  rosse  sotto  un  torrion» 
di  capelli  candidi,  trottolavano  che  era  un  gu 
sto,  mentre  il  generale  Pershing  sì  mostravi 
specialmente  infaticabile. 

Ecco  dunque,  in  mezzo  al  caleidoscopio  dell* 
scollature  ed  al  frastuono  dei  jazz  band,  dov( 
va  a  finire  un  dilettante  dì  Conferenze,  esage 
ratamente  curioso  delle  manifestazioni  odierne 
sopratutto  in  una  metropoli  e  in  un  momento 
eccezionale  come  questo.  Puro  outsider  in  ve 
rità,  giacché  neanche  balla,  sebbene  gli  s'in 
canutiscano  ì  capelli...  Che  ci  sta  a  fare  allora: 
Guarda  e  passa  :  guarda  il  lato  solenne  ed  i: 
lato  futile  d'una  società  cosmopolita  durante 
un  Congresso,  giudicando  perfettamente  legit- 
timo questo  suo  sport  dì  spettatore  ed  uditore 
profano.  Da  bimbo  non  faceva  collezione  di 
francobolli,  e  da  adulto  non  raccoglieva  auto- 
grafi ?  Ebbene,  adesso,  sul  tardi,  è  divenuto 
collettore  dì  firmatari  dì  autografi.  Se  può 
ascoltare  da  essi  qualche  discorso  informativo 
o  qualche  riflessione  profonda,  tanto  meglio  : 
se  non  acchiappa  che  frasi  ordinarie,  pazienza. 
Alla  peggio  il  collezionista  sì  contenta  di  illu- 
stri strette  dì  mano.  Ora  da  molti  decenni 
nessun  mercato  è  stato  riccamente  provvisto 
quanto  Parigi  mondana  nel  1919  almeno  di 
queste  ultime,  dal  maresciallo  Foch  al  gene- 
rale Mangìn,  dal  presidente  Wilson  al  dele- 
gato Tardieu... 

CAR.LO    PI^ACCI. 
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La  Diva. 

Brummel. 

Un  poeta  romantico. 

L'impresario  della  Diva 


PERSONAGGI. 

Il  medico  della  Diva. 
Il  parrucchiere  della  Diva. 
La  cameriera  della  Diva. 
Il  direttore  di  scena. 


EPOCA. 

A  Parigi  nel  fulgore  del  Secondo  Impero. 

La  scena  rappresenta  un  camerino  dell' Opera  in  una  serata  di  gran  gaia;  addobbato  sfarzosa- 
mente, assomiglia  più  ad  un  boudoir  che  non  al  camerino  di  un  teatro.  Fiori  freschi  dap- 
pertutto, nei  panieri,  nei  vasi,  sciolti.  Uno  specchio  grandissimo,  sedie,  una  dormeuse.  Una 
finestra  laterale  del  camerino  guarda  in  una  delle  strade  latetali  dell'Opera.  La  porta  di 
fondo  conduce  al  palcoscenico.  Quando  entra  qualcuno  il  clamore  del  pubblico  che  gremisce 
il  teatro  si  rovescia  e  si  incalza  a  ondate  soverchiando  la  voce  degli  attori.  Dalla  finestra 
giunge  il  frastuono  della  città  trionfante. 


SCENA  I.  I 

1       IL    PARRUCCHIERE,    LA     CAMERIERA. 

Il  PARRUCCHIERE  (ritirandosi  dalla  fine- 
stra). La  città  si  direbbe  in  fiamme. 
Con  tutti  questi  lumi  di  festa,  con 
la  nebbia  dell'estate,  con  la  polvere 
sollevata  dai  cavalli,  dai  cortei  che 
passano  e  ripassano... 

La  CAMERIERA.  Fra  tutte  quelle  ban- 
diere... 

Il    parrucchiere  (seguitando    il  proprio 
pensiero).  Con   tutte 

quelle  musiche; 
sembra  illuminata 
dai  bagliori  di  un 
incendio. 
La  cameriera.  Che 
festa  quando  nasce 
un  principe  ! 


Il  parrucchiere.  Gli  imperi  fini- 
scono  tutti  così. 

La  cameriera.  Cosi:  come? 

Il  parrucchiere.  Dopo  un  delirio 
di  gioia  e  di  allegrezza.  Non  avete 
mai  letto  nei  libri? 

La  cameriera.  Può  darsi  che  abbiate 
ragione  :  certo  gli  applausi  sono 
rivolti  più  alla  Diva  che  all'impe- 
ratore. 

Il  parrucchiere.  Chi  direbbe  che 
una  donna  capricciosa  come  le  altre, 
più  magra  delle  altre,  ammalata  di 
tutte  le  nostalgie,  arsa  da  tutte  le 
ambizioni,  una  donna  qualunque, 
sappia  farsi  adorare  da  un  popolo 
prosternato  ai  suoi  piedi  ? 

La  cameriera.  Da  un  popolo?  Da 
tutti  i  popoli.  Lo  stesso  delirio  la 
accompagna  da  dieci  anni. 

Il  parrucchiere.  Noi  la  vedia- 
mo da  vicino  ;  troppo  da  vicino 
per  apprezzarla. 

Un  servo  di  scena  (bussa  e  chie- 
de, dall'interno).  La  signorina  c'è? 

Il  parrucchiere  (risponde).  Non 
e'  è.  Non  è  ancora   giunta   in 

teatro.    (Riprendendo  il  filo  del  ra- 


La  Lelliira. 


gionamento  interrotto).  Noi  la  vediamo  troppo 
da  vicino  per  conoscerla  in  tutto  il  suo 
splendore.  Ci  appare  divorata  da  tormenti 
che  sono  anche  i  nostri:  stretta  come  noi 
dalle  passioni. 

La  cameriera.  Più  di  noi  !  Molto  peggio  di 
noi!  Anche  adesso,  quel  Brummel,  come  la 
fa  soffrire  ! 

Il  parrucchiere.  I  creditori,  i  sarti,  ì  gior- 
nali; l'avarizia,  l'invidia,  la  calunnia.  Vivrà 
poco.  E'  come  uno  che  abbia  preso  la  corsa 
sur  un  cavallo  bizzarro.  Non  sa  più  arrestarsi. 

SCENA  IL 

il  parrucchiere,  la  cameriera, 

l'impresario,  il  dottore. 

L'impresario  (apre  l'uscio  di  fondo  spingendolo  con 
un  piede  ed  uppare.  Impassibile  sempre,  gelido,  il  cap- 
pello in  capo  con  la  falda  abbassata  sugli  occhi.  Un 
bastone  dal  manico  d'oro  impugnato  come  una  sciabola. 
Egli  è  r  unico  non  in  frack).    Dov'è   la   signorina  ? 

Il  parrucchiere.  Non  è  ancora  venuta. 

La  cameriera.  Non  c'è. 

L'impresario.  Non  dovrebbe    essere    qui    da 

un'ora  ? 
Il  parrucchiere.  Sì,  infatti,   doveva  :    un   ri- 
tardo. Noi  siamo  qui  da  molto  tempo.  Tutto 

è  pronto. 
L'impresario  (entrando  col  dottore).   Gli  italiani  e 

i  cantanti  non  conoscono  la  puntualità.  Che 

ore  sono  ? 
Il  dottore.  Le  dieci. 
L'  impresario.  Si  è  già  dovuto  trasportare  un 

numero. 
Il  dottore.  Ah!  Si? 
L'impresario.    Il    pubblico    non 

ascolta    nemmeno   la    tragedia. 

Se  ne  infischia  di  Corneille.  Non 

si  aspetta  che  lei. 
Il  dottore.   Capisco  :    è    il    clou 

della  serata  ;  cosa   verrà    dopo 

l'atto  del  Cidi 
L'  impresario.    Suoneranno    una 

sinfonia  affinchè    nei    palchi    si 

possa  chiacchierare  liberamente 

e  in  piccionaia  si  possano  ven- 
dere le  bibite.  Sapete  perchè  è 

in  ritardo? 
Il  dottore.    Immagino:   quel 

Brummel. 
L'  impresario.   Quel    ragazzaccio 

sfrutta    la    sua    celebrità  senza 

amarla. 
Il  dottore.  So  che  la  vorrebbe 

piantare:  che  la  pianterà. 
L'impresario   (al  parrucchiere  e  alla 

cameriera).  Appena  fosse  arrivata, 
avvisarmi  :  cercarmi  :  dirle  che 
ho  già  chiesto  di  lei  due  volte. 

(riapre  l'uscio  del  camerino  col  piede: 
escono). 

Il  parrucchiere.    Avete  udito  ? 

Ormai    non    è    un    segreto    per 

nessuno.  Non  vai  la  pena  di  esser  raccontato. 
La  cameriera.  Che  cosa? 
Il  parrucchiere.  L'affare  di  quel  Brummel. 


L'impresario. 


E'  di  dominio  pubblico.  Non  vale  la  pena' 
che  io  lo  noti  nel  mio  memoriale. 

La  cameriera.  Scrivete  un  memorialeì 

Il  parrucchiere.  Certo.  Non  sapete  che  in 
certi  secoli  i  parrucchieri  sono  i  migliori 
storici  e  gli  eunuchi  i  migliori  ministri  ? 

La  cameriera  (che  sta  guardando  dalla  finestra).  E' 
qui.  E'  qui.  Dev'essere  qui,  la  cavalleria  si 
muove  e  si  distende  per  far  largo  alla  car- 
rozza. Badate  che  sarà  di  pessimo  umore. 

Il  parrucchiere.  Io  me  ne  accorgo  subito  : 
dal  modo  di  non  salutare. 

SCENA  III. 

il  parrucchiere,  la  cameriera 
la  diva,  lord  brummel. 

La  Diva  (elegantissima,  in  un  abito  meraviglioso  scol- 
lato fin  sotto  le  spalle,  come  quello  che  l'imperatrice 
Eugenia  porta  nel  quadro  di  Franz  Xavier  Winterbalter. 
Superba  a  tratti  come  una  regina,  a  tratti  pallida  d; 
passione  e  fremente).  Che  profumo  acuto  di  fiorii 
Una  serra! 

Brummel  (elegantissimo,  in  frack  e  cappello  duro,  a 
staio,  un  volto  pallido  di  stravizio,  un  parlare  freddissi- 
mo e  dominato  :  nessun  gesto).  Insopportabile. 

La  Diva  (alia  cameriera).  Apri.  Non  senti?  Si  sof- 
foca, si  soffoca.  Si  direbbe  una  camera  ar- 
dente. 

La  cameriera  (spalancando  i  vetri).  Ecco  signora 
Il  parrucchiere  (presentandosi  dopo  aver  indossato 
l'accappatoio  e  accesa  la  macchinetta).  Ecco  Signora 
Brummel  (sempre  senza  chiedere;  quasi  parlando  a  se 
stesso).  La  piazza  mi  urta  anche  da   lontano. 
La  Diva  (alia  cameriera,  al  parrucchiere). 
Buttateli    fuori    allora  :    buttateli 
luori  tutti  tranne  la  solita  corona 
di  cardenie  di  Sua  Altezza. 
Brummel  (c.  s.).  Sono  le    cardenie 
che  danno  questo  effluvio  mor- 
tuario. 

La   Diva  (che  segue  ad  una  ad  una  le  sue 

parole).  Tutto  !  Tutto  !  Portate  fuo- 
ri anche  quelle  e  chiudete,  (il  par- 
rucchiere e  la  cameriera  eseguiscono). 

Brummel  (dopo  aver  esaminato  il  nodo 
della  cravatta  riflesso  nello  specchio). 
E  così,  mia  cara:  io  ve  l'ho 
data  vinta.  Sono  salito  :  per  ba- 
ciarvi la  mano. 

La  Diva  (capisce  che  egli  se  ne  vuol 
andare  :  si  è  lasciata  scivolare  la  man- 
tiglia ai  piedi  con  molta  indolenza  e  con 
molta  grazia  :  si  volge  di  scatto,  inquieta). 
Che  fai? 

Brummel.  Mantengo  la  mia  parola: 
come  sempre.  Da  gran  signore  ; 
ora  me  ne  vado  in  teatro  per^_ 
te.  Domani  ritorno  a  Londra,  se| 
non  vado  a  Nizza  o  in  Ispagna» 
per  un'altra.  Mi  congedo.  ; 

La  Diva  (scattando).  Da  villano. 
Come  sempre.  Te  ne  vai?  Dal- 
la Castiglione  ?  Dalla  D'Abran- 
tés? 
Dall'una  o  dall'altra,  non  indagare; 
o  da  una  terza  che  forse  non  conosci,  che 
forse  non  conosco  neanch'  io  :  che  mi  presen-zì 


Brummel. 
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teranno  questa  sera  e  che  rivedrò  domani  al 
passeggio,  per  rapirla  fra  otto  giorni,  per 
lasciarla  fra  quindici. 

La  Diva.  Cosi?  Dopo  avermi  promesso?  Dopo 
avermi  fatto  sperare? 

Brummel.  Fatto  sperare  si  ;  se  avessi  promes- 
so manterrei. 

La  Diva.  Se  te  ne 
vai  questa  sera, 
non  canto. 

Brummel.  Questo 
non  mi  interes- 
sa :  io  ti  ho  udi- 
ta tante  volte,  di 
musica  non  me 
ne  intendo  e 
quasi  ti  preferi- 
sco quando  par- 
li: meglio  anzi... 
quando  taci  e  i 
lumi  sono  spenti. 

La  Diva.  Questo 
che  dici  è  inu- 
mano :  non  vo- 
glio, non  voglio, 
non  può  essere. 
Tutti  sanno  tut- 
ti vedono  il  bene 
infinito  che  ti 
offro.  Perchè 
non  vuoi  più  cre- 
dere che  ti  amo  ? 

Brummel.  Ti  dirò 
che  non  vi  ho 
mai  creduto. 

-La  Diva.  Non  mi 
hai  mai  creduto? 

!  Brummel.  Non  me 
ne  sono  mai  cu- 
rato. Non  for- 
zarmi a  dire  cose 
poco  in  istile. 
Non  mi  ha  mai 

interessato  che  le  donne  mi  amassero.  Non 
mi  preoccupo  di  questo.  Adoro  le  belle  brac- 
cia, le  belle  bocche...    tutto   il    bello  e    non 

,    chiedo  di  più  ne  a  me  ne  a  voi  ne  a  quello 

f    che  chiamano  il  destino. 

!^A  Diva.  Le  altre!  Le  altre!  si  ;  ma  io? 

3RUMMEL.  Tu  come  tutte  le  altre:  peggio  delle 
altre.   Chacun  est  victinte  de  son  róle. 

-A  Diva.  Che  cosa  devo  fare  per  persuaderti 
che  ti  amo? 

iìrummel.  Forse  qualcosa.  Forse  niente.  Tu 
stessa  devi  intuirlo.  Devi  inventarlo.  Io  non 
so  suggerirti.  Non   so    suggerire  niente  alle 

donne  (alci  che  gli  si  è  avvinghiata  per  un  attimo  al  collo) 

l  tranne  questo  :  che  non  mi  gualciscano  la 
cravatta  ed  il  frack  prima  delle  tre  di  notte. 
A  Diva.  Vattene  dunque!  Vattene!  se  devi 
rimaner  qui  per  insultarmi.  Tu  non  capisci 
I  niente  di  questo  mio  amore  che  è  un  biso- 
gno di  me  stessa. 
Irummel.  Un  egoismo. 

-A  Diva.  No,  no;  non  un  egoismo:  sacrifiche- 
rei qualunque  cosa  se  ti   facesse   veramente 


La  cameriera   {^spalanrando  i  vetri).   Ecco,  signora 


piacere;  se  lo  sapessi.  Io  sono  «niente»;  sono 
un  «niente»  animato  da  una  passione  che  mi 
strugge.  Che  devo  darti  ancora  oltre  me 
stessa?  oltre  il  mio  orgoglio?  Dimmelo:  sii 
sincero  un  minuto  se  puoi  :  ti  prego. 
Brummel.  Ti   fai   torto  umiliandoti  così. 

La  Diva.  Faccio 
male  a  dirtelo. 
So  che  confes- 
sandoti questa 
mia  debolezza  ti 
perdo  e  pure  te 
io  dico  :  per  con- 
vincerti, non  per 
commuoverti. 
Perchè  tu  creda 
in  qualche  cosa. 
Brummel.  Non 
credo.  Non  cre- 
do. 
La  Diva.  La  mia 
adorazione  non 
è  soltanto  per 
te  ;  è  per  la  tua 
alterigia  orgo- 
gliosa, per  la  tua 
fortuna  e  per  il 
tuo  vizio  ;  per 
l'ironia  sprez- 
zante che  hai 
sulle  labbra  ad 
ogni  parola,  per 
la  freddezza  den- 
tro la  quale  chiuv 
di  ogni  senti- 
mento, ogni  ge- 
sto: fin  ogni 
espressione  del 
viso  e  ti  coman- 
di e  ti  domini 
da  padrone.  Per 
questa  tua  stes- 
sa insondabilità 
diabolica  che  mi  lascia  certe  volte  sperare 
che  tu  finga  lo  scetticismo  per  essere,  in 
fondo,  più  romantico  di  tutti. 
Brummel  (sorridendo).  Non  fingo;  non  illuderti, 
non  fingo  quando  nego  :  fingo  quando  affer- 
mo: quando  ho  un  ginocchio  a  terra  e  una 
mano  sul  cuore  non  quando  mi  congedo. 
Quando  amiamo  fingiamo  tutti.  Persuaditene 
tu  che  sei  un'artista.  Tu  non  fingi  in  ma- 
lafede ma  reciti. 
La  Diva  (sgomenta).  Non  è  vero. 
Brummel.  Ti  dico  che  reciti:  che  reciti  sem- 
pre. Tu  non  sei  una  donna,  sei  un'attrice, 
una  cantante,  un  mannequin  per  le  creature 
dei  poeti. 

La    Diva  (alia  cameriera  e  al  parrucchiere  che  rientrano). 

Andate,  andate  via.  No.  Aspettate  lì   fuori. 

Brummel.  Reciti.  Non  hai  che  l' anima  e  la 
passione  uegli  altri.  Gli  autori  vivi  o  morti 
Shakespeare  o  Rossini  sono  i  tuoi  veri  do- 
minatori, i  tuoi  veri  amanti. 

La   Diva.  E  tu  che  sei  ?  dimmi  almeno  che  sei. 

Brummel.  Io?  sono    una    negazione.  E'  sem- 
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plicissimo.  Sono  l' espressione  più  viva  e  più 
tipica  di  un  crepuscolo  dello  spirito.  Se  tu  hai 
Shakespeare  e  Rossini  io  ho  nel  buio  della  mia 
notte,  nel  chiaro  della  mia  giornata  l'ambi- 
zione e  l'ironia  che  mi  fanno  largo  tra  la 
folla  precedendomi  come  due  staffieri.  E 
quando  ho  deciso  di  passar  oltre,  passo  oltre. 

La  Diva.  Fa  di  me  quello  che  vuoi  ma  non 
rinnegarmi  :  riconosci  che  le  mie  lacrime  so- 
no vere:  tu  che  hai  fatto  piangere  tante 
donne.  Parto  con  te  se  vuoi,  lascio  l'arte. 

Brummel.  e  poi?  credi  che  sapresti  liberar- 
tene? Io  ho  conosciuto  certi  ministri  della 
guerra  che  furono  sempre  avvocati  e  tali 
rimasero  perchè  così  erano  nati,  come  certi 
conti  di  recente  data  che  sono  perfetti  bifol- 
chi. Non  tutti  possono  vantarsi  di  discendere 
da  un  nonno  morto  miserabile  e  illustre 
dopo  aver  dettato  il  tono  della  moda  ad  una 
generazione  e  dopo  aver  inventato  il  /rack. 
Bisogna  essere  quello  che  si  nasce.  Tu  non 
potrai  essere  o  divenire  una  donna.  Sei  ap- 
pena una  cantante,  un'attrice.  E'  la  condanna 
della  tua  divinità. 

La  Diva.  Se  ti  dessi  una  prova  che  so  fare? 
che  ho  una  volontà? 

Brummel.  E  deciditi  una  buona  volta!  ma  in 
qualunque  gesto  tu  facessi,  anche  il  più  tra- 
gico, io  vedrei  l'ombra  del  palcoscenico,  in- 
tuirei V  effeitaccio  del  finale. 

La  Diva.  Mi  vuoi  dunque  mettere  all'estremo, 
esasperare  con  la  tua  ironia?  Giuro  che  te 
ne  pentirai. 

Brummel.  Non  mi  pen- 
to :  non  mi  sono  mai 
pentito.  Quel  giorno 
mi  suiciderei  con 
molta  eleganza  per 
punirmi  di  aver  dubi- 
tato di  me. 

La  Diva.  Saprò  fare 
qualche  cosa  di  così 
grande,  di  così  pazzo 
che  sarai  costretto  a 
riconoscere  che  mi 
sono  liberata.  E  dirai: 
«  la  piccola  passa  fi- 
nalmente dal  palco- 
scenico del  teatro  al 
palcoscenico  del 
mondo  » . 

Brummel.  Va  bene.  Io 
ti  aspetto  alla  sfida. 
Se  si  tratta  di  far  par- 
lare Parigi  ti  permet- 
to di  farmi  assassi- 
nare da  un  ignoto 
mentre  rincaso.  Mi 
piacerebbe  di  morire 
in  frack  assassinato 
da  una  donna;  anche 
per  ordine  di  una 
donna:  come  in  una 
Roma  papale  :  ma  so  che  non  vorrai  dare  tanta 
gloria  a  me  né  tanto  fastidio  alla  magistra- 
tura giudicante.  Buona  notte. 
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Lord  Brummel. 


La   Diva  (io  guarda,  fierissima  ora,  senza  parlare). 

BRUM.MEL  (ironico).  Non  ti  pare  che  questo  s 
lenzio  sia,  come  si  suol  dire,  musicale?  I 
Io  apprezzo  altamente.  .Sono  le  dieci  e  mezzo 
alle  undici  ti  applaudirò  dal  centro  di  un 
platea  di  principi  che  studieranno  come  i 
batto  le  mani,  (pausa).  Io  (esce). 

SCENA  IV. 

la   diva,    la   cameriera,    IL   I'ARRLCCHIEKI 

La  Diva  (scoppia  in  un  accesso  di  delirio  davanti  al 
cameriera  ed  al  parrucchiere  che,  uscito  Brummel,  rie: 

trano  nel  camerino).  Non  canto.  Non  canto  pii 
Questa  sera  non  canto.  Avvisate  chi  volet« 
Rimandate  il  pubblico.  Non  canto.  Non  canti 

La  cameriera.  Calmatevi,  calmatevi. 

Il  parrucchiere.  Si  tratta  anche  dei  pover 

La  Diva.  Che  poveri!  Che  poveri!  Che  cari! 
fanno  i  poveri  alla  mia  miseria? 

Il  direttore  di  scena  (bussando).  Signorina 
l'atto  è  finito.  Una  sinfonia,  e  si  va  in  sc< 
na  con  lei. 

La  Diva.  Non  canto  :  non  canto  più.  Non  se 
no  io.  Sono  la  Vestale,  sono  1'  Ebrea,  son 
Giulietta,  sono  Desdemona,  sono  Rosina:  i 
sì  sono  Rosina  :  fatemi  la  serenata  poich 
ridente  in  cielo  spunta  la  bella  aurora. 

SCENA  V. 
la  diva,  la  cameriera,  il  parrucchier 

il  dottore. 
Il  dottore  (entrando).  Gli  amici  :  ci  sono  i  se 
liti  amici. 
La  Diva.   Mandate] 
via  !    Mandateli    via 
Qui  dentro  non  ree 
to  !  Qui  piango  da\ 
vero.    Non    vado    i 
scena.    Questa  ser 
non  posso,    non  ve 
glio. 
Il  direttore  di  sci 

NA    (di  fuori).    Giù     j 

'  fondale.  Adagio.  Gi 
il  fondale. 

Il   dottore  (esce). 

La  Diva.  Sono  sola 
sono  sola  :  perchè  n: 
lasciate  tutti  cos 
sola? 

Il    dottore  (rientrando 

Cos'è  successo?  Dite 
mi:  che  è  successo 

Il  parrucchiere  (prei 
dandolo  da  un  lato).  Lor( 

Brummel.  Sapete?  U) 

grande  ingegno    eh 

muta    trenta   cravat 

te   la  settimana    i 

manda  a  inamidare  < 

stirare    le   camicie  : 

Londra. 

Il  dottore.    Animo 

Siamo  seri.  Tu  non  puoi,  per  un  uomo  giuo 

carti  la  fortuna,  la   protezione  imperiale. 

La  Diva.   Non  è  per  un  uomo.  E'  per  me.  Pe 
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Presto  !  Presto  !  La  parrucca  !   I  fiori  ! 
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me  sola.  Per  liberarmi.  Deve  pentirsi.  Deve 
capire  che  dicevo  la  verità. 

Il  DOTTORE.  E'  un  fatuo.  L'unico  suo  merito 
è  di  saper  dirigere  i  cotiUons  ;  al  Jockey 
Club  spendè  somme  favolose  che  non  si  sa 
di  dove  gli  vengano. 

La  Diva.  Non  mi  importa.  Non  deve  impor- 
tare a  nessuno  se  giuoca  coi  miei  denari. 

Il  dottore.  Sparla  di  te  come  donna  :  come 
cantante. 

La  Diva.  Non  importa:  come  donna  da  questa 
sera  mi  amerà.  La  carrozza.  Voglio    la    mia 

carrozza,  (ansima  esaurita,  disfatta;  gji  altri  le  stanno 

intorno  allibiti).  Non  canto;  voglio  t'ornare  a  casa. 

SCENA  VI. 

l'impresario,    il   romantico,   il   dottore 
la  diva,  il  parrucchiere,  la  cameriera. 

L'impresario  (l'ira  trapela  dalla  sua  stessa  calma  gla- 
ciale e  contenuta).  (Al  romantico)  Bel  Soggetto  per 
un  libretto  d'opera.  (Alla  Diva)  Va  bene.  Non 
volete  cantare  ?  Mi  dicono  che  non  volete 
cantare. 

La  Diva  (già  intimidita  da  quella  voce  fredda,  misurata). 
Non  posso:  non  mi  sento:  non  canto. 

L'impresario.  Va  bene.  Non  vi  faccio  visitare 
dal  medico. 


La  Diva.  Sono  qui:  mi  visiti. 

L' IMPRESARIO.  Non  è  affatto  necessario  e  non 
pagherete  penale  per  un  concerto  di  bene- 
ficenza. (Pausa.  Cerca  le  parole).  Io  provvedo  Co- 
me posso,  come  so  :  la  mia  parola  vale  la 
firma.  Moltissimo.  Ho  promesso  per  questa 
sera  il  primo  atto  del  Barbiere  di  Siviglia. 
Il  primo  atto  si  darà.  Rossini  si  impazienta 
già  e  soffia  e  batte  le  sue  mani  grassoccie. 
Ho  promesso  ;  mantengo.  (Alla  Diva)  C'è  in 
teatro  chi  vi  può  supplire.  Voi  sapete  chi. 
Una  sola.  E'  livida  d'invidia  nell'attesa  del 
vostro  trionfo.  La  tolgo    dalla  sua  agonia. 

Il  DIRETTORE  DI  SCENA.  L' orchestra  può  co- 
minciare ? 

La    Diva    (fa  un  cenno  affermativo). 

L'impresario.  Sì  (esce). 

Il  parrucchiere.  Presto!  Presto!  La  parruc- 
ca! I  fiori! 

Il  DOTTORE.  Avete  fatto  bene.  Cosi.  Cosi.  A 
che  cosa  sarebbe  giovato  ? 

La  Diva.  Non  ditemi  niente.  Non  ditemi  niente. 
Egli  ha  ragione  ;  non  sono  che  una  comme- 
diante. 

Il  dottore.  Calmatevi,  calmatevi.  Non  fatevi 
tornare  la  febbre  o  finirete  come  Maria  Ma- 
libran. 

La  Diva.  E'  qui  che  mi  avveleno  :  è  qui  che 
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mi  ammalo,  i  profumi  sono  falsi,  le  luci  so- 
no false,  le  passioni  sono  false.  Quando  riu- 
scirò a  liberarmene  ?  perchè  devo  morire  den- 
tro questa  crinolina  incendiata? 

(Durante  tutta  la  scena  la  cameriera  e  il  parrucchiere 
si  afTannano  intorno  alla  Diva  Ella  si  muta  d'abito, 
si  veste  di  un  costume  assai  festoso,  d'  uno  spagno- 
lismo di  cattivo  gusto.  //  romantico,  un  ragazzo  ele- 
gantissimo dal  volto  roseo  sotto  i  capelli  d'un  biondo 
chiaro,  con  una  timidità  d'adolescente,  è  in  un  an- 
golo, come  dimenticato  da  tutti,  stupefatto). 

Il  dottore.  Perchè  ognuno  ha  il  proprio  de 
stino  e  tu  hai  quello  di  non  esistere.  Egli 
forse  in  questo  ha  ragione. 

La  Diva.  Certe  volte,  se  ripenso  al  mio  pas- 
sato e  mi  rivedo  fra  le  quinte,  perduta  nelle 
voci  delle  sirene,  ho  lo  sgomento  di  aver 
vissute  da  allora  la  vita  di  un'altra. 

Il  dottore.  Quando  siete  in  scena  non  fate 
che  riflettere  le  commozioni  e  i  gesti  di  quelli 
che  vi  guardano  dalle  platee  e  dalle  loggie 
trasfigurandoli  e  facendoli  più  grandi  (pausai. 
Sapete  perchè  la  nostra  generazione  vi  adora 
alla  follia?  perchè  la  sua  aridità  cinica  ha 
bisogno  di  sapere  che  si  può  ancora  piangere 
e  soffrire  e  che  il  pianto  della  musica  è  la 
voce  più  eterna  del  mondo.  Come  quella 
della  cicala. 

La  Diva.  Vivere  per  cantare. 

(Dalla  porta  rimasta  aperta  entra  un  largo  motivo 
sinfonico  ampliato  dalla  lontananza). 

Il  Dottore.  Che  musica  è  questa? 
Il  romantico  (timidamente).  Mendelsohn  «  Il  so- 
gno di  una  notte  di  mezza  estate». 

La   Diva    (accorgendosi    appena   allora   di    lui,    fissan- 
i:^  dfllo    con    uno    sguardo   che    lo    fa   impallidire).  Ah  ! 

siete  li  voi  ?  In  un  cantuccino  ?  In  castigo  ? 
Per  che  peccato? 

Il  romantico  (si  fa  innanzi  e  le  bacia  la  mano). 

Il  dottore   (riprendendole  il  polso).  Cosivaun  po' 

meglio.  Per  voi  è  un  «  polso»  normale.  Quasi 
calmo.  Vi  lascio  sola  un  momento.  Il  tempo 
di  prendere  posto  e  di  applaudirvi  (esce  chiu- 

-  dendo  la  porta  dietro  di  sh).  (Non  si  ode  più  la  musica). 
La   Diva  (al  Romantico  che  vorrebbe  andarsene).    Voi 

restate.  Perchè?  Avete  già  visto  il  teatro? 
Siete  in  teatro? 

Il  RO.MANTICO.  Stupendo.  Non  è  mai  stato  così 
ricco:  un  delirio  di  luci,  di  gioielli,  un  caldo 
che  soffoca.  L' Imperatrice  ha  nel  diadema 
il  «reggente  ». 

La  Diva.  Credete  che  all'uscita  mi  stacche- 
ranno i  cavalli? 

Il  ROMANTICO.  Certo.  Certo.  Io  mi  acconten- 
terò di  farvi  la  staffa  con  le  mani  per  aiu- 
tarvi a  salire. 

La  Diva.  Che  si  dice  di  me? 

Il  romantico.  Dicono  che  l' Imperatrice  sia 
gelosa  di  voi  e  della  vostra  celebrità.  A  corte 
quasi  tutte  sono  gelose  di  voi.  I  repubblicani 
affermano  che  siete  la  loro  migliore  alleata 
poiché  aiutate  a  sfasciare  l' Impero.  Siete 
onnipotente.  Avete  tutto  quello   che  volete. 

La  Diva  (corrugando  la  fronte:  senza  tono).  Se  sapeste. 

Eppure  mi  hanno  offesa. 
Il  romantico.  Vi  hanno  offesa? 


La  Diva.  A  parole;  ma  gravemente.  Le  don-' 
ne  si  offendono    sopratutto    con  le    parole. 
Una  pugnalata  (pausa».  La  mia  con  una  lama 
non  gli  farà  tanto  male. 

Il  romantico.  Chi? 

La  Diva.  Un  signore.  Un  gran  signore.  A  voi 
che  importa?  Avete  visto  se  Brummel  è  in 
teatro?  Lo  conoscete? 

Il  romantico.  Lo  conoscono  tutti.  E'  in  tea- 
tro. Nel  palco  della  Duchessa  di  Montpen- 
sier.  Quando  è  entrato  lo  hanno  accolto  come 
un  Dio. 

La  Diva  (fingendo).  Ah  !  (pausa)  Scusate.  Mi  ve- 
dete in  una  serata  così  turbinosa  e  burrascosa. 
Una  serata  di  gala!  Chissà  che  concetto  vi 
farete  di  me.  Mi  avete  già  udito  cantare? 

Il  romantico.  Si.  Tante  volte.  E  la  prima 
volta  udendovi  in  teatro  non  provai  alcuna 
emozione.  Vi  ho  capito  dopo.  Poche  notti 
fa.  Ritrovandomi  solo  dopo  la  festa  vene- 
ziana; nell'oscurità  solcata  dagli  ultimi  razzi 
e  dai  cigni  ebbi  la  sensazione  che  le  fontane, 
gli  alberi,  le  statue  del  parco  ripetessero 
la  melodia  che  voi  avevate  sperperato  un 
momento  prima  nella   «  sala  degli  specchi  ». 

La  Diva.  E'  vero.  Quando  le  luci  dei  lampa- 
dari sono  spente  rimane  nella  memoria  solo 
l'eco  della  musica. 

Il  ROMANTICO.  Per  questo  io  credo  che  quan- 
do l'Impero  sarà  finito  rimarrà  nel  suo  cielo 
soltanto  l'aureola  della  vostra  musica. 

La  Diva  (che  lo  ascolta  parlare,  silenziosissima).  Quanti 

anni  avete? 
Il  ROMANTICO.  Vent'anni.  Quasi  vent'anni. 

La  Diva  (torna  a  guardarlo  con  gli  occhi  appena  soc- 
chiusi, con  un  grande  senso  di  ammirazione,  di  scon- 
forto ;  mai  di  amore.  L'altro  la  segue  come  magne- 
tizzato da  quel  suo  parlare  a  mezza  voce,  sottile, 
acuto  d' intenzione.  La  Diva  è  ripresa  dal  mestiere, 
dalla  parte,  recita  sino  alla  fine.  Il  parrucchiere  e  la 
cameriera  sono  in  fondo  alla  camera).  \  ent'  anni. 
Vetà  in  cui  si  pensa  ancora  alla  possibilità 
di  uccidere  per  amore,  di  rapire  una  donna 
con  un  mantello  e  un  cavallo  ;  in  cui  il  mondo 
appare  piccolo  e  trasparente  come  una  boccia 
di  vetro  e  la    si    spezzerebbe    per   scoprirne 

il   mistero.    (Gli  dà  la  matita   di    carmino)     Bravo. 

Così,  aiutatemi  a  truccarmi  :  datemi  il  car- 
mino alle  labbra.  Un  filo,  un  filo  sottile. 
Bagnate  la  matita  con  le  vostre  labbra  (ridendo). 
Vi  trema  la  mano  ?  Come  vorreste  saper  ucci- 
dere un  uomo,  povero  Cherubino? 

Il  direttore  di  scena  (dai  di  fuori).  L'orchestra 
ha  finito.  Fra  dieci   minuti   si    incomincia. 

La  Diva.  Dieci  minuti  ancora  per  noi  due  soli. 
Bastano  per  decidere?  Per  decidere  qualche 
cosa  di  grande? 

Il  romantico.  Basta  un  minuto  in  una  vita 
che  oscilla  sulle  basi  come  la  tolda  di  un 
bastimento  speronato  ;  lì  lì  per  affondare. 

La  Diva.  La  nostra  vita  è  così?  No.  Non  può 

essere.  (Seguendo  il  filo  di  un  ragionamento  che  non 
si  dicono,  attraverso  le  parole  valorizzate  solo  dai  toni 

e  dalle  pause).  Un  duello  non    è    nemmeno    un 
assassinio.  Domani  mi  butterei  ai  piedi  del- 
l'Imperatore.   E'  un    uomo  così    romantico! 
Certo  capirebbe.  Saprei  recitare  così  bene! 


^-T^Ì5^-^ 


.,,,,>=^-.,^5b^,Jr=^J|^ji 


Il  romantico  {si  fa  innanzi  e  le  bacia  la  mano). 


(Sulla  parola  si  arresta.  Il  nodo  si  stringe  sempre  piii). 

Ecco  :  SU  :  grazie  (gli  dà  uno  specchio  a  mano)  te- 
netemi un  momento  lo  specchio  mentre  mi 
metto  gli  smeraldi.  Su  su:  non  fate  quel  viso 
cosi  imbambolato.  Dove  guardate?  Ascolta- 
temi (sorridendo)  anche  se  non  vi  interessa  ;  e 
vedete  di  non   tremare    altrimenti    perdo    la 

fede    che    ho    in   voi   (volgendosi    alla   cameriera). 

Luciana!  Il  diadema!  Due  cardenie,  (il  par- 
rucchiere esce). 

Il  direttore  di  scena  (dal  di  fuori).  Pronti  ? 

La  Diva  (ai  romantico).  Rispondete  voi. 

Il  romantico.  Pronti.  Si. 

La  Diva.  Chi  avrà  più  successo  dei  due  che 
recitano  il  dramma? 

Il  romantico.  La  tua  voce. 

La  Diva.  Il  tuo  gesto. 

Il  romantico.  Io  non  recito. 

La  Diva.  Io  recito. 

Il  romantico   (esce). 

La  Diva.  (Si  mette  il  diadema  in  capo  affondandolo  con 
ira  nel  folto  della  pettinatura  di  foggia 
spagnuola.  Alla  cameriera).  Vai  via! 
Vai  via  !  (Va  sul  limitare  della  porta 
del  camerino,  spia  di  fuori.  Dal  tra- 
mestio si  capisce  che  il  sipario  sta  per 
aprirsi,  che  i  trovarobe  e  le  compar- 
se si  affrettano  a  rientrare  fra  le  quin- 
te. Si  ha  la  sensazione  dell'immenso 
boccascena  che  sta  per  aprirsi  a 
divorare  con  gli  sguardi  l'apparire 
della  Diva.  La  Diva  poggiata  le  spalle 
alla  porta  ha  un  atti.co  solo;  l'uni- 
co di  tutto  l'at'o  in  tiii  è  di  un'u- 
manità veramente    prolonda  e  dispe- 
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rata.  Si  allontana  dalla  porta  meccanicamente  come^ 
risvegliandosi:  al  parrucchiere  che  rientra)  Hai  visto' 

quel  giovane  uscire  di  qui?  Dov'è  andato? 
Dov'è  andato?  Da  che  parte  si  è  diretto? 

Il  parrucchiere.  E'  uscito  di  qui.  Nel  corri- 
doio barcollava  come  un  ubriaco  ed  era 
pallidissimo. 

La  Diva.  Lo  riconosceresti? 

Il  parrucchiere.  Certo  lo  riconoscerei  Fra 
mille.  Sopratutto  al  suo  pallore  e  a  quel  cam- 
minare incerto. 

La  Diva  (disperatamente  umana).  Vai.  Raggiungilo. 
Fermalo.  Riconducilo  qui.  Digli  quello  che 
vuoi  per  trattenerlo,   per  impedirgli  di  fare. 

(poi  tenta  di  spiegargli).  Digli   che  ÌO  non    voglio, 

che  non  voglio  più,  che  non  ho  mai  voluto, 
che  preferisco  morire  di  gelosia,  morire  io, 
morire  io.  Solo  allora    egli  capirà,  (il  parruc- 
chiere esce). 
Il  direttore  di  scena  (apparendo).  Signorina! 

In   scena  (fa  per  offrirgli  la  mano). 

La  Diva.    No  grazie.   Da    sola. 

(Si  avvia  verso  il  palcoscenico  mae- 
stosa e  impassibile  come  una  Dea:  al- 
l'aprirsi del  velario  i  fogli  delle  musiche, 
i  veli  e  le  mussole  degli  abiti,  le  anime 
e  le  palpebre  hanno  un  brivido  di  foglie 
morte  :  la  Diva  si  sente  investita  dalla 
melodia  rossiniana,  dagli  applausi,  dal 
tumulto  della  folla  come  da  una  folata 
di  uragano). 

RAFFAELE  CALZINI. 

(Illustrazioni  di 
Umberto  Brunellescbi). 
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HIL   PAILCOSCJEHSCO   SU   IRIÌHHOVA 


*el  1838  Francesco  Liszt,  non 
ancora  salito  in  rinomanza,  ve- 
niva a  Milano.  A  Milano,  tra 
l'altro,  l'abate  esteta,  allora 
appena  baccelliere,  era  stato 
attratto  da  un  grande  deside- 
rio, che  aveva  esaltato  la  sua 
vibrante  anima  di  artista.  Egli 
voleva  conoscere  davvicino  il 
teatro  alla  Scala,  la  fama  del 
quale,  ancor  più  grande  in  quel 
tempo  che  ai  giorni  nostri,  s'ir- 
radiava in  tutta  Europa,  come 
quella  di  un  tempio  d'arte  maraviglioso,  che 
dettava  le  più  pure  e  indiscusse  sentenze  su 
musica  e  su  musicisti. 

Ahimè  !  fosse  che  nel  lontano  l'aspettazione 
avesse  ingigantito  oltre  misura  le  esigenze  di 
Francesco  i^iszt,  o  fosse  che  effettivamente 
egli  fosse  giunto  a  Milano  in  un  momento  non 
fortunato  della  vita  del  teatro,  il  suo  giudizio 
riusciva  piuttosto  severo.  La  Scala  era  «  in 
uno  stato  di  decadenza  del  quale  è  impossibile 
prevedere  la  fine.  » 

Buon  per  noi  che  dopo  il  1838  il  teatro  alla 
Scala  ha  continuato  per  molti  anni  una  vita 
gloriosa,  la  quale,  se,  come  in  ogni  cosa  umana, 
ebbe  alternanze  di  luci  e  di  ombre,  tuttavia 
assurse  bene  spesso  ad  invidiato  fulgore. 

Dacché  esiste  il  teatro  alla  Scala,  si  può  dire, 
i  milanesi  sono  concordi  —  e  la  concordia  è  or- 
mai ultra  secolare  —  in  due  giudizi.  La  «Scala» 
è  «  il  primo  teatro  del  mondo  ».  La  «  Scala  »  è 
«  in  uno  stato  di  decadenza  deplorevole  ».  I 
due  giudizi  sono  solo  apparentemente  contrad- 
dittori, perchè  effettivamente  sono  l'espressione 
di  uno  stesso  sentimento  di  orgoglio,  che  con- 
duce a  due  formole,  eccessive  l'una  e  l'altra. 


la  prima  delle  quali  afferma  senz'altro  un  fatto, 
secondo  i  milanesi,  incontrovertibile  :  la  se- 
conda mendica  una  scusa  e  prepara  una  via 
di  scampo  davanti  all'obbiezione  di  chi  volesse 
discutere  il  primato  in  base  alle  condizioni  del 
momento. 

E'  del  resto  questa  l'espressione  del  grande 
amore  che  i  milanesi  recano  alla  «  Scala  »  e 
fa  comprender  l'orgoglio  e  la  coraggiosa  au- 
dacia con  cui  oggi,  per  mirabile  concordia  di 
ogni  tendenza,  vediamo  cittadini,  che  in  altri 
campi  acremente  si  combattono,  acquetare  le 
loro  discordie  dinanzi  alle  questioni  che  inte- 
ressano l'avvenire  del  teatro. 

Appunto  per  risolvere  la  questione  della  «  Sca- 
la» il  gran  pubblico,  quello  che  degli  spet- 
tacoli vede  solo  ciò  che  s'affaccia  alla  ribalta, 
ha  dovuto  portare  la  sua  attenzione  su  quel- 
l'officina grandiosa  e  complicata  in  cui  nasconc 
e  si  completano  gli  spettacoli,  troppo  indiffe- 
rente sinora  al  largo  progresso  che  nella  tec- 
nica della  scena  si  compiva  contemporanea- 
mente altrove.  Il  «  primo  teatro  del  mondo  » 
non  vuol  essere  tra  gli  ultimi  a  rinnovare  il 
suo  palcoscenico. 

— o — 

Il  mondo  ha  camminato  assai  —  anche  il 
mondo  scenico  —  nell'ultimo  cinquantennio. 
L'arte  scenica  un  tempo  si  preoccupava  sopra- 
tutto di  offrire  agli  spettatori  grandiosi  effetti 
prospettici,  che,  coll'ingannare  l'occhio,  gli  des- 
sero l'illusione  di  vaste  piazze,  di  saloni  sfogati, 
di  orizzonti  sconfinati,  là  dove  invece  tutto  era 
in  realtà  contenuto  nell'angusto  spazio  del  pal- 
coscenico. 

Avevan  ottenuto  maraviglie  in  questo  senso 
gli  scenografi  italiani,  e  i  nomi  del  Galli  Bi- 
biena,  del  Servandoni  e  di  altri    sono    tuttora 
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:lebrati  in  Italia  e  fuori  d'Italia,  poiché  prin- 

palmente  all'impulso  dato  da  loro  si  deve  la 

rmazione  di  quella    scuola   italiana  di  archi- 

tti,  di  scenografi,  di  macchinisti  che  per  lun- 

)  tempo  dominò  l'Europa  e  vi  ottenne  invi- 
ata rinomanza. 

In  generale  un  allestimento  scenico  si  com- 

meva  in  quel  tempo  di  uno  scenario  di  sfon- 

),   un    «   fondale   »    e    di  un    numero   più   o 

eno  grande  di  quinte    regolarmente  disposte 
modo  da  agevolare  1'  effetto   prospettico   e 

ipedire  agli  spettatori  la  visione   dei   fian- 
i  del  teatro.  Il   cielo  della  scena,  a  se- 
nda  dei  casi,  si  copriva  con  tele  che 

rmavano   soffitto,  o  si  chiudeva 

n  tele  che  completavano  oriz- 

ntalmente  due  quinte  della 

;ssa  linea,  e  spesso  si  in- 
rporavano  con  esse  a  fer- 
ire il  «  principale  ». 
Si    comprende    che   per 

IDwedere  alla  manovra  di 
a  scena  così  costituita  ba- 

ava    montar  le    quinte    su 

•rrelli  mobili,  legare  le  sce- 

;  a  funi  e  far  passare  le  funi 

!    rotelle    per  ottenere    un 

1  )ido  sollevamento  dei  vari 

1  zzi  che  le  costituiscono, 
'leppure  gravi  complicazio- 

1  creava    la    formazione   di 

e  alche  «  trabocchetto  »  per 

I  )curar  la  scomparsa  di  un 

i  ora,  l'affondamento  di  una 

I  /e  od  il  crollo  di  un  edi- 

i  o.  Per  mezzo  di  un  con- 


veniente complesso  di  pulegge  si  poteva  otte- 
nere la  discesa  nel  sottopalco  di  talune  parti 
del  pavimento  del  palcoscenico  e  delle  deco- 
razioni che  vi  si  appoggiavano. 

Nel  suo  complesso  sino  alla  prima  metà  del 
secolo  XIX  un  palcoscenico  poteva  conside- 
rarsi costituito  dalla  scena  propriamente  detta, 
lateralmente  alla  quale  alcuni  spazi  servivano 
come  magazzeno  e  come  deposito  per  le  quin- 
te :  tale  scena  era  regolarmente  divisa  in  stri- 
sce in  senso  parallelo  alla  linea  del  sipario,  e 
ciascuna  striscia  era  separata  dalla  vicina 
da  alcuni  tagli  praticati  nel  pavimento,  e 
aggruppati  a  due,  a  tre,  a  quattro: 
entro  questi  «tagli  »,  mediante  car- 
relli scorrevoli  su  guide  situate 
nel  sottopalco,  si  potevano 
far  avanzare  le  varie  quinte, 
così  da  offrirle  o  sottrarle, 
a  seconda  del  bisogno,  alla 
vista  dello  spettatore. 

Sopra  la  scena  —  in  gene- 
rale ad  un'altezza  doppia  di 
quella  del  boccascena  —  si 
trovava  —  e  questo  si  ha 
anche  nei  teatri  più  recenti 
—  il  cosidetto  «  piano  forato  » , 
ossia  un'impalcatura  in  le- 
gno, costituita  da  travicelli, 
i  quali  all'opposto  dei  soHti 
solai,  non  sono  ricoperti  da 
uno  strato  di  assi  che  ofìra 
una  superficie  continua,  ma 
sono  senz'altro  collocati  l'u- 
no accanto  all'altro  ad  una 
distanza    appena    sufficiente 
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perchè  vi  si  possa  camminar  sopra  senza  peri- 
colo di  precipitare.  Traverso  gli  interstizi  r-^sì 
formati  tra  travicello  e  travicello  passano  i  Cv^r- 
dami  che  sostengono  e  manovrano  i  fondali, 
i  principali  ed   i   soffitti. 

Lateralmente  e  sullo  sfondo  della  scena 
lungo  i  muri  pe- 
rimetrali corre- 
vano ampi  bal- 
latoi, o  «gallerie 
di  manovra  », 
destinati  a  so- 
stenere il  per- 
sonale incarica- 
to del  movimen- 
to delle  scene, 
e  ad  agevolare 
i  provvedimenti 
di  fortuna'  nei 
casi  non  infre- 
quenti in  cui  tra 
la  selva  dei  cor- 
dami, o  tra  le 
varie  scene,  av- 
venissero peri- 
colosi intralci 
che  potessero 
ostacolare  il  re- 
golare svolger- 
si degli  spetta- 
coli. 

Sotto  la  sce- 
na —  nei  palco- 
scenici più  com- 
plicati —  si  ave- 
vano numerosi 
piani  —  fino  a 
cinque  nell'  O- 
péra  di  Parigi 
—  i  quali  servi- 
vano per  lo  più 
soltanto  a  na- 
scondere sotto 
la  scena  quelle 
parti  delle  de- 
corazioni che, 
nei  cosidetti 
«  cambiamenti  a 
vista  »  non  sarebbe  stato  bello  far  risalire  sin 
sotto  al  piano  forato. 

— o — 

Questi  vecchi  impianti  tennero  il  campo, 
senza  che  si  sentisse  il  bisogno  di  migliorarli, 
sino  a  circa  la  metà  del  secolo  scorso.  Anche 
nella  costruzione  dell'Opera  di  Parigi,  dove  si 
profusero  tesori  con  una  larghezza  di  vedute 
prima  d'allora  insueta,  e  dove  si  credette  di 
aver  adottato  metodi  e  procedimsnti  cosi  mo- 
derni da  costituire  un  modello  per  le  costru- 
zioni avvenire,  il  palcoscenico,  se  ottenne  un 
meraviglioso  ampliamento  nelle  dimensioni  de- 
gli spazi  di  servizio  tuttavia  nei  suoi  elementi 
costitutivi  si  informò  a  concetti  affatto  simili 
a  quelli  sovraccennati. 

Un  complesso  di  cause  di  varia  natura  nel 
corso  di  pochi  decenni  spinse  la  tecnica  del 
teatro  sulla  via  di  una  rinnovazione  ab  imis. 

Il  pubblico  ormai  s'era  uggito  della   mono- 
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tona  sequela  delle  prospettive  rigidamen 
geometriche,  e  chiedeva  al  quadro  sceni( 
maggior  vivacità  di  distribuzione,  e  più  ef 
caci  effetti  di  luci  e  di  ombre.  Occorreva  a 
bandonare  la  simmetrica  disposizione  del 
quinte    per   sostituirvi    tele    disposte   obliqu 

mente,  tele  is 
late  nel  mez; 
della  scena,  te 
che  comunqi 
simulasserol'i 
finita  varietà 
superfìci  che  v 
diamo  nella  re; 
tà  e  che  la  pr 
spettiva  ne 
può  rendere  ci 
imperfettame 
te.  Di  qui  la  n 
cessità  di  ui 
«  spezzaturs 
sempre  maggi 
re  della  scen 
spezzatura  al 
quale  segui  1' 
(lozione  semp 
più  diffusa  d 
«  praticabili 
ossia  di  ripia 
più  o  meno  el 
vati  sul  pale 
scenico. 

Quasi  contei 
poraneamen 
Riccardo  \V 
gner  tornava 
proclamare  ui 
vecchia  veni 
dimenticata  e 
mai  troppo 
lungo.  L'ope 
in  musica  e\ 
voleva  fosse 
risultante  d 
concorso  arm 
nico  di  tutte 
arti,  talché 
spettatore  n< 
ne  ottenesse  una  sensazione  puramente  mu! 
cale,  quale  si  richiede  alla  musica  da  concert 
ma  bensì  una  sensazione  squisitamente  cor 
plessa,  nella  quale  i  vari  elementi  si  integrasse 
a  vicenda.  E  poiché  nel  suo  teatro  —  in  ispec 
nella  trilogia  L'Anello  del Nibe lungo  —  l'eleme 
to  fantastico  veniva  ad  avere  gran  parte,  egli  d 
vette  chiedere  alla  meccanica  teatrale  di  ven 
gli  in  aiuto,  sia  pure  coi  mezzi  relati vamen 
primitivi  di  cui  in  quel  tempo  essa  disponev 
Riportiamoci  al  1876,  anno  in  cui  la  Tril, 
già  ebbe  la  sua  prima  esecuzione  integrale 
Bayreuth,  e  pensiamo  quali  enormi  difficoltà 
siano  dovute  superare  e  quali  audaci  novità  , 
meccanica  teatrale  rappresentassero,  ad  ese 
pio,  la  prima  scena  dell'Ore  del  Reno  co. 
ondine  guizzanti  nel  fondo  del  fantastico  fìun- 
o  la  cavalcata  delle  Walkirie,  ovvero  i  nun, 
rosi  e  rapidi  e  frequenti  mutamenti  di  sce 
di  cui  il  lavoro  abbonda  :    o  infine  la   gradi 
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jione  delle  luci,  per  ottenere  quei  molteplici 
affetti  di  albe  o  di  crepuscoli,  ai  quali  il  grande 
:ompositore  ricorre  senza  parsimonia.  Ogni  dif- 
•ìcoltà  fu  superata,  grazie  all'opera  intelligente 
'li  Fritz  Brandt,  che  in  quel  tempo  metteva  la 
'Drima  pietra  all'edificio  della  propria  rinoman- 
za nell'argomento  in  cui  oggi  è  divenuto  un'au- 
orità  europea. 

'    L'esempio  di  Bayreuth  non    ebbe    influenza 
mmediata  sugli  altri  teatri,  ma  l'esempio  pra- 
ico  ormai  esisteva,  e  non  si  potevan  più  accam- 
pare eccezioni  di   impossibilità.  La  diffusione 
'iella  musica  wagneriana  avrebbe  poi  fatto  sen- 
ire  dovunque   quelle   necessità   che    avevano 
'pinto   i   tecnici   di    Bayreuth   ad    affrontare  i 
')roblemi  tecnici  posti  dalle  audacie  wagneriane. 
Nel  frattempo  un  grave  e  luttuoso   fatto  ri- 
hiamava  l'attenzione  del  pubblico  sullo  stato 
Srimitivo   in    cui    sonnecchiava    la  tecnica  del 
•alcoscenico. 

'  La  sera  delI'S  dicembre  1881  nel  Ringtheater 
li  Vienna  si  doveva  dare  la  seconda  rappre- 
sentazione di  I  A' accorili  d' Hoffmann  di  Offen- 
'ach.  Il  teatro,  essendo  giorno  festivo,  era 
tipato.  Circa  dieci  minuti  prima  delle  sette 
nprovvisamente  il  sipario  incominciò  ad  oscil- 
'ire  con  violenza  e  ad  inflettersi  fortemente 
'erso  il  pubblico.  Gli  spettatori  ridevano  e  si 
urlavano  di  questo  spettacolo  imprevisto.  Ma 
i  gioia  fu  breve.  Poiché,  in  uno  dei  suoi  in- 
3mposti  movimenti,  essendosi  il  sipario  al- 
'uanto  alzato,  come  spinto  da  un  forte  vento, 


gli  spettatori  atterriti  ebbero  d'un  tratto  la 
visione  del  palcoscenico  trasformato  in  un 
mare  di  fiamme.  Fu  tutto  un  affollarsi  alle 
uscite.  Pochi  poterono  portarsi  all'aperto  e 
furono  salvi.  Gli  altri,  raggiunti  dalle  nuvole 
di  fumo  provenienti  dal  palcoscenico,  rimasero 
asfissiati  con  tal  rapidità  che  i  pochi  scam- 
pati, non  udendo  più  nulla  del  vocìo  di  chi 
era  dietro  loro,  rimasero  a  lungo  nella  convin- 
zione che  tutti  avessero  potuto  sfuggire  alla 
minaccia  mortale.  Solo  più  tardi,  allorché,  a 
incendio  spento,  si  potè  penetrare  nel  teatro, 
si  fece  la  terribile  constatazione.  Oltre  500 
vittime  dovevano  essere  sacrificate  per  con- 
vincere autorità,  tecnici  e  pubblico  dell'impor- 
tanza che  un'oculata  e  saggia  opera  di  pre- 
venzione ha  nei  teatri  nei  riguardi  della  sicu- 
rezza del  pubblico. 

Fu  in  seguito  a  questa  catastrofe  che  Robert 
Gwinner,  un  ingegnere  civile  di  Vienna,  mezzo 
tecnico  e  mezzo  artista,  entusiasta  del  teatro, 
intraprese  lo  studio  di  una  razionale  trasfor- 
mazione dei  meccanismi  scenici.  E  raggiunse 
cosi  bene  lo  scopo  che  molti  dei  procedi- 
menti tuttora  adottati  fuori  d'Italia  sono  con 
poche  varianti  quegli  stessi  che  lo  Gwinner  al- 
lora aveva  indicato.  Egli  si  associò  il  costrut- 
tore di  macchine  Karl  Dengg,  lo  scenografo 
Johann  Kautsky,  e  l'architetto  Franz  Roth  e 
nel  1882  fondò  una  società  dal  nome  «  Aspha- 
leia»,  la  quale  si  proponeva  di  render  le  sale 
da  spettacoli  sicure  nei  riguardi  dell'incendio. 
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Sul  palcoscenico  un  grande  pericolo  era  co- 
stituito dai  cordami  di  sollevamento  delle 
scene,  dai  tamburi,  dai  verricelli,  ma  sopra- 
tutto da  quelle  numerose  costruzioni  posticce 
che  erano  i  praticabili,  i  quali,  dietro  la  tela 
dipinta  che  dava  loro  l'apparenza  di  incombusti- 
bilità, nascon- 
devano una 
leggera  ossa- 
turadi  sottili  li- 
stelli di  legno. 

Nel  sistema 
Asphaleia,  le 
scene  veniva- 
no sollevate 
mediante  fu  • 
ni  metalliche 
scorrenti  su 
pulegge,  pure 
metalliche,  in- 
stallate su  im- 
palcati in  fer- 
ro. Un  sistema 
di  contrappe- 
si, perfetta- 
mente equili- 
brati, facilita- 
va la  mano- 
vra delle  sce- 
ne, che  avve- 
niva per  mez- 
zo di  speciali 
motori. 

Sul  palco- 
scenico l'inte- 
ra scena  era 
suddivisa  in 
strisce,  tutte 
mobili  in  sen- 
so verticale, 
lunghe  quan- 
t'era  la  lar- 
ghezza del  pal- 
coscenico, e 
larghe  come  lo 
spazio  inter- 
corrente tra 
quinta  e  quinta.  Ogni  striscia  era  sostenuta  da  una 
coppia  di  cilindri,  animati  da  motori  idraulici, 
i  quali  potevano  sollevare  sopra  il  piano  ordi- 
nario del  palcoscenico,  o  abbassare  sotto  di 
esso  l'intera  zona  che  essi  comandavano.  I  ci- 
lindri potevano  muoversi  solida'mente  e  allora 
la  striscia  di  palcoscenico  si  muoveva  in  alto  o 
in  basso  mantenendosi  orizzontale.  Potevano 
invece  rendersi  indipendenti  l'uno  dall'altro, 
e  allora  la  striscia  si  inclinava  prendendo  una 
posizione  obliqua,  così  da  formare  una  rampa. 

In  ciascuna  striscia  mobile  del  palco  si  inta- 
gliava poi  una  seconda  zona  mobile,  la  quale 
alla  sua  volta  poteva  suddividersi  in  tre  parti, 
che  potevano  all'occorrenza  muoversi  indipen- 
dentemente l'una  dall'altra,  ed  anche  ruotare 
intorno  al  loro  asse  verticale,  così  da  disporsi 
obliquamente  rispetto   alla   linea  della  ribalta. 

Un'altra  notevole  innovazione  introdotta  dal 
sistema  Asphaleia  fu  l'adozione  del  «  pano- 
rama »,  ossia  di  una  grande  tela  disposta  cir- 
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colarmente  sullo  stondo  della  scena,  cosi  da 
dar  allo  spettatore  l'illusione  del  cerchio  del- 
l'orizzonte. Tale  panorama  consentiva  di  evi- 
tare il  più  possibile  l'uso  delle  quinte,  sosti- 
tuendovi un  più  largo  uso  degli  spezzati,  che, 
sullo  sfondo  panorsmico,  ottenevano  effetti  d'il- 
lusione vera- 
mente sor- 
prendenti. 

Tuttavia  il 
sistema  As- 
phaleia,porta- 
to a  contatto 
della  pratica, 
non  diede  tut- 
ti i  risultati 
che  se  ne  era- 
no sperati.  Il 
movimento 
meccanico 
delle  scene  fu 
presto  messo 
in  disparte  per 
la  delicatezza 
dei  meccani- 
smi, la  scarsa 
sicurezza  di 
manovra,  e  la 
necessità  di  a- 
dibirvi  un  for- 
te numero  di 
motori.  Si  con 
servò  soltanto 
la  disposizio 
ne  generale  ri 
sultata  prati- 
ca e  semplice 
del  sistema  A- 
sphaleia,  adot- 
tando la  mano 
vra  a  braccia. 
Taluno  ec- 
cepì anche  che 
troppe  compii 
cazioni  creava 
la  suddivisio 
ne  della  scena 
in  strisce  mobili  per  ogni  verso.  E  in  generale  si 
concluse  per  l'utilità  dei  palchi  mobili,  solo  quan 
do  si  muovessero  verso  il  basso  e  parallelamen- 
te alla  linea  di  ribalta.  Potevano  essi  così  fun- 
zionare da  montacarichi  e  sgombrare  rapida 
mente  la  scena  dai  materiali  che  vi  si  trovas 
sero  per  nasconderli  negli  spazi  di  sottopalco. 
Iniziato  col  sistema  Asphaleia  lo  studio  de: 
palcoscenici  meccanici,  il  problema  fu  riprese 
da  moltissimi  tecnici,  i  quali  vi  introdussero 
perfezionamenti  notevoli  sotto  ogni  riguardo^ 
-o-  ! 

Non  esiste,  crediamo,  ramo  della  tecnica 
che  meno  di  questo  si  presti  ad  essere  codifi' 
cato  ed  organato  in  norme  precise.  Neppunl 
la  vasta  esperienza  di  soluzioni,  che  i  tecnic 
stranieri  ci  hanno  offerto  in  ormai  numerosis' 
simi  teatri,  riesce  a  concretarsi  in  criteri  ch< 
possano  dar  luce  sicura  in  un  problema  irt( 
di  difficoltà,  come  quello  che  ci  occupa. 
Ogni     teatro    ha    esigenze    sue    particolari 
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ubbidisce  a  vincoli  di  consuetudini,  di  costru- 
zione, di  necessità  che  son  diversi  da  quelli  di 
un  altro.  Ogni  scena  pertanto  è  studiata  cosi 
da  prestarsi  nel  modo  più  conveniente  a  sod- 
disfare tali  peculiari  esigenze  per  la  via  che  si 
offre  in  essa  più  agevole. 

Nel  Residenztheater  di  Monaco,  un  piccolo 
ed  elegante  teatro,  destinato  in  generale  all'arte 
drammatica,  ma  qualche  volta  anche  alla  rap- 
presentazione di  cicli  di  opere  di  Mozart,  la 
scena  è  montata  su  una  grande  piattaforma, 
simile  a  quelle  che  un 
tempo  si  usavano  pei  vei- 
coli ferroviari.  La  piat- 
taforma ha  un  diametro 
più  grande  del  boccasce- 
na, e  gira  su  un  sistema 
di  rulli,  presentando  suc- 
cessivamente al  pubbli- 
co i  suoi  settori  sui  qua- 
li sono  allestite  le  va- 
rie scene.  Si  comprende 
che,  mentre  una  scena  è 
in  vista  del  pubblico, 
le  altre  possono  venire 
montate  o  smontate  a 
seconda  del  bisogno. 

Qualcuno  può  obiet- 
tare che  se  il  mezzo  è 
attimo  per  ottenere  una 
rapida  vicenda  di  scene, 
esso  non  consente  però 
agevolmente  la  forma- 
none  dì  scene  molto 
orofonde.  Ad  ovviare 
i  questo  inconvenien- 
e  (iustavo  Dumont  ha 
sensato  di  migliorare 
1  procedimento  che   il 


Gallerie  di  manovra  in  un  teatro  modernamente 


Lautenschlàger  aveva  adottato  al  Residenz- 
theater. Alla  piattaforma  girevole  propose  di 
sostituire  una  piattaforma  circolare  fissa  al 
centro  di  un  anello  girevole.  Riusciva  allora 
possibile  disporre  le  scene  a  prospettiva  limi- 
tata sui  settori  dell'anello  di  ordine  pari,  men- 
tre i  settori  di  ordine  dispari  venivano  riser- 
vati alla  preparazione  delle  scene  a  prospettiva 
più  profonda.  In  esse  si  occupava  il  settore 
dell'anello  che  si  presentava  al  pubblico  e 
inoltre  la  piattaforma  centrale  fissa. 

Si  comprende  di  leg- 
geri tuttavia  che  simili 
complicati  meccanismi 
non  potevano  trovar  for- 
tuna sui  grandi  teatri, 
là  dove  lo  stesso  siste- 
ma Asphaleia  non  ave- 
va potuto  resistere.  Per- 
tanto la  maggior  parte 
dei  teatri  si  limitò  ad 
adottare  la  suddivisione 
del  palcoscenico  in  stri- 
sce mobili  verticalmen- 
te. Così  si  continuò  per 
molto  tempo,  fino  a  che 
i  sempre  maggiori  pro- 
gressi negli  allestimenti 
scenici  imposero  nuovi 
e  più  notevoli  miglio- 
ramenti. 

Come  dalla  origina- 
ria disposizione  simme- 
trica a  quinte  e  fondale 
si  era  giunti  alla  spez- 
zatura della  scena,  così 
si  volle  compiere  un  al- 
tro passo.  Ciò  che  era 
dipinto  sugli  spezzati  e 
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otteneva  effetti  di  rilievo  solo  da  un  sapiente 
gioco  di  luci  ed  ombre   e  dalla  efiicacia  della 
prospettiva,  poco  per  volta  si  volle  avvicinato 
il  più  possibile  alla  realtà.  E  si  crearono  co- 
strudoni   posticce   che  simulassero    edifici,   si 
idearono  tron- 
chi   di   carta- 
pesta, e  si  edi- 
ficarono  vere 
fontane  forni- 
te di  reali  get- 
ti d'acqua. 

Dalle  scene 
più  moderne 
quinte  e  spez- 
zati si  posso- 
no considera- 
re banditi. 
Davanti  ad 
una  tela  ar- 
cuata di  sfon- 
do, che  simu- 
la l'orizzonte, 
sono  distri- 
buiti i  vari  e- 
lementi   della 

scena,  e  nulla  Una  scena  a  spezzati. 

o  quasi  nulla  si  chiede  più  al  disegno  di  pro- 
spettiva, mentre  gli  effetti  di  scorcio  nascono 
dalla  posizione  reciproca  dei  varii  elementi  della 
scena.  Tale  trasformazione  dell'arte  scenogra- 
fica doveva  influire  sull'attrezzatura  del  palco- 
scenico. Impellente  diveniva  la  necessità  di  ot- 
tenere il  rapido  sgombero  delle  ingombranti 
parti  plastiche,  tanto  più  là  dove  era  necessario 
ottenere  i  cosidetti  «  cambiamenti  a  vista  ». 

Il  nuovo  indirizzo  degli  studi    si  afferma  al- 
lora colla  «  Reformbùhne  »  di  Fritz  Brandt,  la 
quale   riprende,    sviluppandolo   e  perfezionan- 
dolo, un  concetto  già  adottato  molti  anni  prima 
nel   Burgthea- 
ter  di  Vienna, 
messo    poi   in 
disparte  per  lo 
scarso  vantag- 
gio che  allora 
offriva  un  tale 
impianto. 

Ecco  di  che 
si  trattava.  La- 
teralmente al- 
la scena  si 
creavano  due 
vasti  spazi,  si- 
mili in  tutto 
all'ordinario 
«  retropalco  ». 
In  ciascuno  di 
questi  spazi  la- 
terali, come 
pure  nel  retro- 
palco, si  trova 
un  ampio  car- 
rello, montato 
su  rulli.  Tali 
carrelli  non 
son  più  alti  di 
una  quindicina 


di  centimetri,  sono  larghi  quanto  il  boccasce 
na,  ed  hanno  una  profondità  eguale  all'ampiezz. 
della  scena  ordinariamente  usata.  Essi  som 
costrutti  in  modo  che  qualsiasi  decorazione 
qualsiasi  praticabile,  qualsiasi  elemento  scenio 

vi  si  può  age 

volmente    di 

sporre  e  sen 

za    disturba 

lo   spettacol( 

che  si  svolgi 

in    vista    de 

pubblico,  poi 

che   ciascuni 

degli  spazi  ii 

cui  si  trovan( 

i  carrelli  pu( 

separarsi  dal 

la  scena  prin 

cipale     me 

diante    gran 

diose  chiusu 

re  metallichi 

scorrevoli  re 

Bistenti  al  fuc 

co. 

Ogni  carrel 

lo  con  tutta  la  scena  su  di  esso  costruita  pu( 

a  volontà  facilmente,   comodamente  e  rapida 

mente  —  tre  requisiti  essenziali  questi  per  l 

manovre  di  scena  —  portarsi  avanti  al  prosce 

nio  in  vista  del  pubblico. 

Per  spiegarci  meglio,  ci  serviremo  di  un  esem 
pio.  Si  deva  rappresentare  la  Walkitia.  Il  i 
atto,  come  d'ordinario,  si  svolge  sulla  scen; 
principale.  Dietro  alla  scena  del  i»  atto  sta 
già  pronto,  lo  sfondo  della  scena  del  2°  atto 
mentre  la  parte  anteriore  di  detta  scena  è  co 
strutta  sui  carrelli  che  si  trovano  a  destra  e* 
a  sinistra  della  scena  principale.    Sul   carrell( 

delretropalc( 
si  trova,  pu 
re  già  pronta 
la  scena  de 
30  atto.  Il  mu 
lamento  d 
scena  tra  i 
primo  ed  i 
secondo  att( 
avviene  sgom 
brando  la  sce 
na  del  i»  att< 
che  ha  già  e 
saurito  la  su; 
funzione,  e  fa 
cendo  scorre 
re  verso  i 
centro  i  du' 
carrelli  late 
rali.  Il  muta 
mento  tra  i 
2°  e  il  30  si  r 
riportando 
loro  posto 
due  carrelli 
laterali  e  fa 
cendo  avan 
zare  il  carrelli 
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tuato  nel  retropalco.  E'  evidente  che  qual- 
asi  trasformazione  di  scena  per  complessa 
de  sia  può  avvenire  in 
ochi  minuti  e  con  ciò 
raggiunge  uno  degli 
;opi  principali  della 
loderna  tecnica  sce 
ica. 

Il  concetto  del  Brandt 
an  poteva  non  otte- 
ere  larga  applicazione, 
a  pure  con  opportune 
irianti.  Derivazione  di 
;so  è  certamente  il  si- 
ema  adottato  nel 
leutsches  Opernhaus 
i  Charlottenburg,  dr- 
;  chi  scrive  potè  assi- 
;ere  ad  una  Cavalle- 
la  Rusticana  insolita- 
lente  divisa  in  due 
:ene:  nella  quale  cioè 
•a  possibile  far  can- 
re  a  Turiddu  la  Sere- 
ita  d'introduzione  sot- 
'  le  finestre  di  Lola,  e 
ico  dopo  aprir  la  sce- 
i  sulla  gaia  festa  di 
isqua  del  villaggio  si- 
iiano. 


Senonchè  ognuno 
mprende  come  l'in- 
oduzione  dell'uso  di 
inili  carrelli  contrastasse  in  certo  modo  coi- 
mpiego del  palco  a  zone  mobili  che  s'era  or- 
li vantaggiosamente  affermato  in  moltissimi 
Uri  Sembrava  bene  trovare  una  via  di  conci- 
zione  tra  i  due  sistemi  dei  quali  ciascuno  of- 
va  notevoli  vantaggi.  La  trovò  Max  Hasait, 
^direttore  tecnico  del  teatro  dell'opera  di  Dre- 
:-a,  che  nella  riforma  di  quel  teatro,  compiuta 
Jl  19x2,  risolse  brillantemente  la  questione. 


Striscia  mobile  di  un  palcoscenico 

CHE   si   abbassa   solo   COL  MUOVEjyi.  UNA    LEVA. 


Le  zone,  in  cui  anche  il  palcoscenico  del- 
l'Hasait  è  suddiviso,  si  muovono  verticalmente, 
come  quelle  del  siste- 
ma Asphaleia,  ma  al- 
cune di  esse  possono 
anche  farsi  scorrere 
orizzontalmente,  così 
da  trasformarsi  in  veri 
e  propri  carrelli,  mobili 
dal  fondo  della  scena 
al  proscenio  o  vicever- 
sa. Essi  possono  agire 
singolarmente  o  soli- 
dalmente, talché  è  con- 
sentita la  massima  li- 
bertà nella  messa  in 
scena. 

Il  palcoscenico  del 
teatro  è  diviso  in  sette 
zone,  ciascuna  delle 
quali  è  mobile  in  senso 
verticale  :  e  fin  qui  non 
si  ha  differenza  in  con- 
fronto del  sistema 
Asphaleia.  Non  è  però 
possibile  sul  palcosce- 
nico dell'  Hasait  che  le 
sette  zone  si  trovino 
tutte  contemporanea- 
mente a  livello  della 
scena,  poiché  si  han- 
no altre  quattro  zone 
supplementari,  le  quali 
non  hanno  moto  verti- 
cale, ma  solo  orizzon- 
tale dal  proscenio  al  retropalco  o  viceversa,  e 
non  riesce  possibile  l'ascesa  delle  zone  princi- 
pali se  immediatamente  sopra  di  esse  si  trova 
una  delle  supplementari. 

Ci  spiegheremo  meglio  con  un  esempio.  Si 
rappresenti  L'Oro  del  Reno.  All'aprirsi  della 
scena  il  pubblico  vede  la  famosa  scena  delle 
Ondine  al  fondo  del  Reno,  e  questa  è  mon- 
tata sulle  tre  zone  principali   più    prossime  al 
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boccascena.  Dietro  questa  scena  è  già  pronta, 
ed  attende,  la  seconda  scena,  il  Walhalla, 
montato  sulle  quattro  zone  supplementari.  Nel 
sottopalco  stanno  le  quattro  zone  principali, 
che  non  possono  affiorare  sul  palcoscenico,  sin 
quando  non  siano  rimosse  le  quattro  zone  sup- 
plementari a  loro  immediatamente  sovrapposte. 

E'  il  momento  del  cambiamento  di  scena. 
Ecco  come  si  svolge  la 
manovra  rappresentata 
dalla  figura.  Le  tre  zone 
principali  su  cui  è  mon- 
tato il  fondo  del  Reno 
scendono  nel  sottopal- 
co e  raggiungono  la 
quarta  zona  che  rimane 
immobile  nello  stesso 
sottopalco  durante  tut- 
ta questa  manovra.  Si 
forma  così  un  vano 
presso  il  proscenio. 
Avanzano  ad  occuparlo 
le  quattro  zone  supple- 
mentari su  cui  è  mon- 
tata la  parte  anteriore 
della  s:ena  del  Walhal- 
la. Resta  cosi  libero  die- 
tro di  esse  lo  spazio 
di  tre  zone,  che  viene 
occupato  dalle  tre  zo- 
ne principali  che  salgo- 
no dal  sottopalco.  Poi- 
ché su  di  esse  è  mon- 
tata la  parte  posteriore 
della  scena  del  Walhal- 
la si  comprende  come 
in  pochi  minuti  possa 
aver  avuto  luogo  la  tra- 
sformazione della  scena,  mentre  giù  nel  sottopal- 
co si  lavora  a  demolire  la  prima  scena  e  ad  alle- 
stire la  terza,  il  Nibelheim,  che  alla  sua  volta 
sarà  alzato  a  livello  del  palcoscenico  mediante 
una  manovra  inversa  a  quella  or  ora  descritta. 

Come  si  vede,  una  maraviglia  di  concezione, 
che  potrebbe  a  tutta  prima  apparire  alquanto 
complessa  nell'attuazione  pratica  se  ormai  una 
esperienza  settennale  non  ne  avesse  dimostrato 
la  bontà. 

—  o — 

Parallelamente  alla  trasformazione  della  mec- 
canica teatrale  altri  progressi  si  compivano  allo 
scopo  di  aumentare  l'illusione  scenica.  Un  tempo 
all'illuminazione  non  si  chiedeva  più  che  una 
buona  distribuzione  di  luce,  e  solo  ci  si  spingeva 
a  qualche  effetto  di  alba  o  di  tramonto,  nel 
quale  l'illusione  si  raggiungeva  sopratutto  gra- 
zie alla  grande  buona  volontà  degli  spettatori. 

Oggi  al  giuoco  delle  luci  si  chiede  di  coope- 
rare colla  pittura  a  creare  la  scena,  poiché  è 
ovvio  che  anche  una  scena  ottima  nulla  vale 
se  non  é  accuratamente  e  sapientemen- 
te illuminata.  Mariano  Foituny,  pazien- 
temente investigando,  ha  creato  un  pro- 
cesso di  illuminazione,  che  é  adottato 
con  vantaggio  in  molti  teatri  dell'estero. 
Egli  utilizza  non  più  la  luce  diretta  pro- 
dotta da  lampade  colorate,  bensì  la  luce 
indiretta,  che  lampade  bianche  potenti 
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proiettano    su    schermi    di    seta   colorata, 
luce,  che  perde  cosi  ogni  crudezza  e  s'amm 
bidisce    in    modo   da    diffondersi    in    mirai: 
uniformità,  viene  dagli  schermi  respinta    si 
scena  e  sulle  tele  di  sfondo. 

Queste  tele  disposte  a  orizzonte,  come  so| 

si  è  indicato,  o  anche  secondo  una   superfi 

sferica   mediante   un'altra    geniale    invenzic 

dello  stesso   Fortui 

sono     completamei 

bianche,     e     vengo 

man  mano  colorate 

yA    I      riflessi  di  luce  che 

esse   vengono    invi; 

Naturalmente  anche 

ribalta  illumina  la  s 

na   di   riflesso,   e  e 

più  colla  dura  violi 

za    del    procedimei 

usato  sin  qui. 

Quali  vantaggi  oi 
l'adozione  di  que 
metodi  non  è  fa( 
dire.  Chi  consideri 
pura  luminosità  di 
luni  cieli  segantinia 
dove  il  colore  pei 
quasi  la  sua  consisti 
za  concreta  per  as: 
mere  una  trasparei 
immateriale,  e  la  c< 
fronti  colla  figurazic 
di  altri  cieli,  che 
producono  fedelmei 
il  colore,  ma  non 
natura  del  colore,  p 
aver  un'idea  appros 
mata  degli  effetti  r; 
giunti  sulla  scena  dalla  luce  riflessa  colora 
effetti  che  possono  variare  dal  profondo 
zurro  di  una  notte  stellata  estiva,  al  lattig^nc 
bagliore  dell'alba,  alle  brumose  incertezze  e 
puscolari,  traverso  le  più  sapienti  e  più  me 
vigliose  sfumature. 

— o — 

Da  questi  cenni,  non  brevi,  e  pur  tutta: 
assai  rapidi,  può  apparire  a  sufficienza  qu 
rivolgimento  sia  avvenuto  nel  periodo  di  pò 
decenni  nella  tecnica  teatrale,  quale  progre.' 
sia  stato  compiuto  altrove  in  argomento 
quale  interesse  possa  avere  il  teatro  itali^: 
a  non  appartarsi  dal  movimento  se  non  v* 
concludere  col  trovarsi  ultimo  là  dove  per-' 
coli  primeggiò. 

La  riforma  del  teatro  alla  Scala,  che  si  s 
studiando  ed  attuando,  dovrebbe  essere  il 
gnale  del  rinnovamento  dei  nostri  teatri;  ; 
novamento  che  potrà  offrire  nuove  e  migh 
vie  al  raggiungimento  di  cospicui  risulti 
d'arte.  Né  pare  eccessivo  auspicare  da  beninte 
riforme,  attuate  prudentemente,  e  i' 
scernendo  assai  di  caso  in  caso,  qua 
possibilità  di  ulteriore  vita  del  te;<i 
nostro,  che  ogg^,  dinanzi  al  sempre  '• 
scente  costo  dell'allestimento  degli  ^ 
tacoli,  appare  gravemente   minacci 


iv/Ta  la  settimana  cominciò  il  giorno  dopo.  Le 
ii  bambine  si  alzarono  più  allegre,  più  cu- 
ose  che  mai,  con  una  gran  voglia  di  parlarsi, 
i  scambiarsi  impressioni,  previsioni,  consigli. 
La  piccola  Valentina  si  appressò  timidamente 
la  sua  vicina  di  cella  prima  di  mettersi  in  fila. 

—  Come  ti  chiami  tu  ? 

—  Adelina. 

—  Qual'è  la  tua  parrocchia? 

—  Santa  Croce  in   Gerusalemme. 

—  Come  siamo  lontane  ! 

Alcune  bambine  —  le  più    grandi  —  avreb- 

,  ìTo  voluto  parlare  con  le  suore  ;  quelle  suore 

•isteriose  le  attiravano.   C'era  chi  pensava  di 

:)ter  indossare  un    giorno   il    manto    azzurro, 

candida  pazienza.   Si    sapevano  già  i    nomi 

diverse  suore  :  Suor  Devota,    Suor  Orante, 

?Jor  Opportuna,  Suor  Arcangela  ;  e  quella  che 

ormiva  nel  corridoio  della  piccola   Valentina 

ta  Suor  Priscilla.  Suor  Priscilla,  che    parlava 

francese,  aveva  una  sua  semplice  grazia: 

—  Tu  es  la  plus  petite,  tu  es  très  gentille  ! 
.  Più  tardi  le  bambine  videro  la  Madre  Supe- 
ora.  Ella  entrò  in  una  stanza  grande  come 
;a'aula  scolastica,  dove  le  bambine  sedevano 

i  più  di  mezz'ora,  attendendo.  C'era  lassù 
la  gran  cattedra,  alta  su  la  pedana  grigiastra, 
i  Madre  entrò,  seguita  da  Suor  Devota  e  da 
lor  Orante,  e  si  diresse  subito  alla  cattedra. 

—  Bambine  mie,  —  diss'  ella  prima  di  se- 
;rsi,  nel  religioso  silenzio,  —  vogliamo  ripas- 

:re  insieme  un  po'  di  dottrina?  Vediamo,  va- 
iamo se  il  numero  dieci  sa  quali  sono  le 
)ere  della  Misericordia.  Si  alzi,  venga  qui, 
■imero  dieci! 

Ella  chiamava  ogni  bambina  col  numero 
■:lla  sua  cella  e  della  sua  sedia.  Ciò  fece  su- 
to  una  grande  impressione.  Quando  la  Madre 
liamò  :  —  Numero  ventidue!  Quanti  sono  i 
ccati  contro  lo  Spirito  Santo?  —  la   povera 

I.a   l.clliiya. 


(  Continuazione). 

Valentina  si  senti  morire   e   non   potè  alzarsi 
né  rispondere  subito. 

—  FMe  est  si  petite!  —  mormorò  suor  Pri- 
scilla alla  cattedra. 

Le  fanciulle  rispondevano  bene  ;  sapevan 
tutta  la  dottrina  a  memoria,  domande  e  ri- 
sposte ;  sapevan  tutte  le  orazioni  possibili,  in 
prosa  e  in  poesia,  in  italiano  e  in  latino  ;  qual- 
cuna sapeva  anche  (e  se  ne  vantò  con  la  Ma- 
dre) certe  regole  di  perfezione  intitolate  pa- 
gliette d'oro  di  cui  le  suore,  per  verità,  non 
avevano  avuto  notizia.  Bisognava  convenire 
che  i  signori  parroci  erano  stati  scrupolosis- 
simi: la  Superiora  rivolse  intorno  un  sorriso 
di  compiacenza,  fece  col  capo  un  cenno  di  sa- 
luto e  si  ritirò. 

Poco  dopo  le  bambine  (sempre  in  fila,  due  per 
due,  le  braccia  in  croce  sul  petto)  passarono 
nell'oratorio  dove  il  predicatore  le  attendeva. 

C'era  una  grande  aspettativa  per  questa 
predica  eh'  era  la  predica  da  ridere. 

Qualche  bambina  infatti  cominciò  a  sorridere 
lietamente  appena  vide  la  faccia  bonaria  del 
predicatore.  Com'è  buffo  !  Le  più  piccine  guar- 
davano quel  bel  faccione  rotondo  e  poi  si  volge- 
vano a  Suor  Devota  il  cui  viso  impassibile  dice- 
va: «  Moderazione,  mi  raccomando!  »  Bastava 
lo  sguardo  di  Suor  Devota  a  trattenere  le  risa. 

—  Ora  vedrete  come  ci  si  diverte! 

—  Quello  ci  racconta  qualcosa  di  stravagante  ! 

—  Non  cominciare  a  ridere,  tu.  Aspetta  al- 
meno che  abbia  aperto  bocca  ! 

—  Non  vedi  ?  Fa  le  boccacce  ! 

—  Ecco,  ecco.  Silenzio! 

Il  prete  cominciò  a  parlare,  così,  fami- 
gliarmente,  un  po'  in  italiano,  un  po'  in  ro- 
manesco: si  capì  subito  ch'egli  non  avrebbe 
potuto  fare  una  predica  seria  e  che  serviva 
Dio  in  letizia.  Naturalmente  anch'egli  diceva 
cose  bellissime,  dava  consigli  preziosi,  ripeteva 
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massime  pie;  ma  il  suo  modo  di  esprimersi, 
la  contrazione  dei  suoi  muscoli  facciali,  la  sua 
stessa  voce,  il  suo  stesso  gesto  dovevano,  in 
un  pubblico  di  bambini,  destare  la  più  spon- 
tanea ilarità.  I  bambini  ridevano:  ecco,  egli 
aveva  raggiunto  il  suo  scopo. 

Scopo  diverso  aveva  certamente  il  predica- 
tore del  pomeriggio,  quel  prete  alto,  diafano, 
dal  viso  cereo,  dalla  fronte  alta,  spaziosa, 
calva,  dove  le  rughe  profonde  erano  certo  i 
segni  d'un  inquieto  ascetismo.  Le  bambine  si 
cercarono  istintivamente  il  fazzoletto  :  sapevano 
che  avrebbero  pianto. 

—  Purissime  fanciulle  !  —  cominciava  il  prete 
ad  occhi  bassi,  con  voce  flebile,  incrociando  an- 
ch'eglì  le  braccia  sul  petto,  —  o  mie  piccole  di- 
lettissime sorelle  !  Ecco,  Egli  sen  viene,  salendo 
veloce  su  pei  monti,  trascorrendo  i  colli...  Ecco, 
Egli  se  ne  sta  dietro  la  nostra  parete,  guardan- 
do dalle  finestre,  osservando  tra  mezzo  i  can- 
celli... Ecco,  ecco:  anima  mia,  dilata  il  cuore... 

La  più  grande,  la  fanciulla  diciottenne,  sin- 
ghiozzò subito  ;  subito  portò  il  fazzoletto  alla 
bocca  come  per  reprimere  il  pianto.  Il  predi- 
catore la  vide,  s'arrestò  per  un  attimo,  soc- 
chiuse gli  occhi  come  per  approvare.  E  a  poco 
a  poco,  mentre  il  prete  parlava  con  quella  voce 
flebile,  tutte  le  bambine  cominciarono  a  pian- 
gere, prima  le  grandi  e  poi  le  piccoline,  prima 
coloro  che  capivano  e  poi  coloro  che  non  ca- 
pivano: tutte  piangevano  guardando  a  traverso 
le  lacrime  il  prete  che  piangeva;  finché  si  udì 
un  grido  acuto  di  spavento  fra  i  singulti  del- 
l'uditorio :  il  prete  aveva  nominato  la  bestia 
dell'Apocalisse. 

Era  naturale  che  la  predica  da  piangere 
finisse  così.  Suor  Devota  e  Suor  Orante  pare- 
vano soddisfatte.  —  E,  ora,  bambine  mie,  bi- 
sogna confessarsi!  —  dissero  a  una  voce. 

Le  bambine  si  asciugarono  le  ultime  lacrime. 
Confessarsi  !  Che  gioia  !  Qualcuna  sapeva  già 
che  ai  Lucchesi  bisognava  confessarsi  tutti 
i  giorni,  dopo  la  predica  da  piangere;  qual- 
cuna s'era  già  preparata  mentre  il  prete  parla- 
va. Confessarsi  !  Che  gioia  !  Avevano  tante  cose 
da  dire  !  Suor  Priscilla  si  avvicinò  alla  piccola 
Valentina  e  le  mise   una   mano   su    la  spalla. 

—  Tu  sais,  n' est- ce  pas...  tu  sai  che  cosa 
devi  dire  al  confessore,  piccina  mia? 

—  Oh  sì  !  —  esclamò  la  bimba  spalancando 
i  grandi  occhi  lucidi  di  lacrime. 

—  Chère  petite!   Tu  sais  tout! 
Valentina  trasalì.  Le  era  parso,  d'un  tratto, 

che  la  voce  di  Suor  Priscilla...  Sì,  sì,  era  la  voce 
dell'angelo  che  parlava  a  Gesù  nel  refettorio... 

Gli  altri  giorni  furono  uguali  :  l'interrogatorio 
della  superiora,  la  lettura  di  Suor  Priscilla,  la 
predica  da  ridere,  la  predica  da  piangere,  la 
confessione,  i  canti,  le  preghiere  :  in  seguito 
fu  permessa  la  ricreazione  in  giardino. 

Le  più  piccine  pensarono  ai  cari  giuochi,  al- 
Vambas eiettore,  al  girotondo  :  e  Adelina  disse 
a  Valentina: 

—  Vedi  se  ce  divertitno  pure   in    convento? 
Quasi  tutte  le  bambine  si  rallegravano;  quasi 

tutte  desideravano  di  rivedere  un  giardino,  al- 
beri, fiori,  uccellini,  farfalle. 


—  Sicuro!  Ci  si  diverte  anche  in  convent( 

—  Che  voglia  di  far  quattro  salti,  bambin< 
Che  voglia  di  divertirsi  ! 

—  Ce  se  diverte  e  se  magna!  —  ripetè  ur 
furbacchicna. 

—  Se  magna  bene  ai  Lucchesi!  Paga  er  Pape 

Giro  giro  tondo, 
un  i)ezzo  di  pan  tondo, 
un  mazzo  di  viole 
per  darlo  a  chi  lo  vole... 

Ma  quando  le  fanciulle  furono  in  giardini 
Suor  Devota  non  ordinò  di  sciogliere  le  filt 
anzi,  raccomandò  di  camminare  composte,  con 
nell'oratorio,  con  le  braccia  in  croce  sul  pett 

Poi  Suor  Devota  intonò  le  preghiere;  e 
fanciulle  girarono  tutto  il  giardino  (sempre 
fila,  due  per  due,  le  braccia  in  croce  sul  petti 
cantando.  C'erano  bei  viali  con  alberi  d'arane 
le  arance  d'oro  s'affacciavan  dai  rami,  fra 
verde,  come  per  ingolosire  le  bimbe  che  cai 
tavano  e  passavano.  In  fondo  a  un  viale  c'ei 
una  bellissima  grotta  con  la  Madonna  suj 
scogli.  Tutte  le  fanciulle  caddero  in  ginocchi 
dinanzi  alla  grotta,  cantando  : 

Una  fiamma  il  sen  m'accende 
che  te  sola  ognor  desia, 
voglio  amarti,  o  Madre  mia, 
o  Maria,  ti  voglio  amar... 

Altro  che  gire  tondo! 

L'ora  di  ricreazione  fu  permessa,  così,  tut 
i  giorni.  Valentina  era  felice  di  cadere  i 
ginocchio  dinanzi  alla  Madonna  del  giardir 
cantando:  «Madre  mia,  ti  voglio  amar!» 
non  rimpiangeva  il  girotondo,  come  quella  pii 
cola  Adelina  che  forse  aveva  fin  troppo  cors 
e  giuocato  nel  piazzale  di  Santa  Croce  in  Gì 
rusalemme  dinanzi  alla  caserma  dei   granatici 

C'erano  altre  bambine  che  avevan  voglia  ( 
giuocare  e  che  s'immusonivano,  la  sera,  quand 
dovevano  andare  a  letto  alle  otto,  col  lum 
del  giorno!  Qualcuna  avrebbe  perfino  vclut 
ribellarsi.  —  Io  —  disse  Adelina  il  mercole< 
sera  —  faccio  finta  de  spaiarne  e  de  atinamei. 
a  letto;  poi,  quando  m.e  pare,  me  arzo  e  vaa 
a  girar  nel  corridore... 

—  Anch'io  ce  sto,  —  fece  un'altra.  —  .Si: 
che  f amo?  Annamo  a  vede  la  monaca  che  dormi 

Valentina  non  volle  neppur  sentire  qui 
brutti  discorsi  ;  ma  la  sera  mentre  dormiva 
sognava  i  suoi  angeli  che  salivano,  salivano  1 
scale  di  madreperla,  fu  scossa  brutalmente  d 
una  manina  che  la  tirava  per  un  braccio  menti 
un!altra  manina  le  tirava  le  coperte.  Udì  d 
stintamente  la  voce  di  una  bambina  che  d 
ceva  nel  corridoio  :  —  Venite  via,  bambine 
Mamma   nostra  ci  passa  un  dispiacere! 

Ma  una  voce  vicina,  quasi  soffocata,  le    so 
fiava    sul    viso:    —   Arzate,   orzate!    Vieni 
vede  la  tnonaca  che  dorme! 

Si  alzò  in  camicia  ;  tre  o  quattro  bambin 
erano  lì,  in  camicia,  buffissime.  Si  lasciò  cor 
durre  dinanzi  alla  porticina  di  Suor  Priscillc 
coperta  dalla  solita  tendina  di  percalle.  Bastav 
sollevare  appena  quella  tendina  e  si  sarebb 
vista  la  monaca  dormire  nel  suo  lettino,  a  test 
nuda.  Il  lumino,  posato  su  la  colcnnetta,  ri 
schiarava  forse  tutto  il  viso  di  lei.  Che  cos 
curiosa  vedere  una  monaca  che  dorme  ! 
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I  —  Come  dormiranno  le  monache?  —  do- 
Inandò  a  bassa  voce  una  piccina  in  camiciola. 
—  Dormiranno  come  noi? 

—  Sciocchina!  Sicuro  che  dormono  come  noi  ! 

—  Ma  dormiranno   vestite  ! 

—  E  la  testa?  Con  tutto  quello   che    hanno 
n  testa? 

—  E  i  capelli? 
)i  vedranno  i  ca- 
)elli? 

f   —    Zitte,    zit- 

\e...  Fate  piano, 

piano... 

i   —  Hai    visto  ? 

iTai  visto? 
Valentina  vide, 

!uriosa  come  le 
Itre.  Scostò  un 
ioco  la  tenda,  e 
ide,  vide  la  sua 
olce    Suor    Pri- 

:cilla.    Pareva 

.lortacosì  rigida, 
elata,  con  un 
rocifisso  sul  pet- 
3...  Un  uomo, 
n  uomo  pareva, 
1  quella  poca 
jce  ! 
La  bimba  n'eb- 
e  paura  ;  fuggì , 
tornò  nel  suo  lettino,  si  rannicchiò  nelle  len- 
uola  e  non  dormì  tutta  notte.  Ma  il  giorno  dopo 
cordò  la  testa  pelata  di  Suor  Priscilla.  Il  gior- 

;0  dopo  la  predica  da  pianj^ere  non  le  strappò 

^  na  lacrima,  ma  le  fece  una  grande  impressione. 

:i  un  certo  punto  il  prete  alto,  diafano,  dal  volto 

'ereo,  trattando  del  sacramento  dell'eucaristia, 

:isse  chiaro  alle  fanciulle  che  «  chi  muore  ap- 
ena fatta  la  santa  comunione  va  immediata- 
mente in   Paradiso  ».  Una   viva    agitazione    si 

■otò  tra  le  fanciulle.  —  Magari  padre!  —  mor- 
lorò   subito    qualcuna. 

—  Sì,  si,  padre! 

—  Magari  si  morisse  in  quel  momento! 

—  Fateci  morire  in  quel  momento,  Gesù! 

—  Gesù...  —  mormorarono  le   labbra   della 
iccola  Valentina. 

La  piccola  Valentina  non  ascoltò  più  il  prete 
Ito  e  diafano,  ma  giunse  le  mani  e  pregò  Dio 
on  le  labbra  strette  perchè  la  facesse  morire 
in  quel  momento  ».  Pregò  con  tanto  fervore 
he  già  le  parve  di  essere  stata  esaudita.  Ormai 
ra  sicura  ch'ella  sarebbe  morta  domenica, 
tti'ella  avrebbe  il  Paradiso  assicurato.  Non  più 
na  settimana,  ma  tutta  la  vita! 
(  La  sera  di  quello  stesso  giorno  accadde  una 
3sa  strana:  una  grande  venne  mandata  via, 
roprio  dopo  ch'ella  si  fu  confessata.  Non  se 
e  seppe  il  perchè. 

Perchè?  Perchè?  Che   avrà  fatto? 

Che  avrà  detto  al  confessore  ? 

Si  sente  male?    Non    può  star  rinchiusa? 

No,  —  disse  una  bambina  con  serietà,  — 
troppo  grande... 

La  sera  del  venerdì  santo  accadde  una  cosa 

icora  più  strana.  Quel  giorno  non  s'era  fatta 

predica  da  ridere.   «  Vous  savez  bien  »  aveva 


tre  o  quattro  bambine  erano  lì,  in  camicia,  buffissinie.. 


detto,  con  la  sua  dolcezza.  Suor  Priscilla  «  que 
le  vendredi  est  consacré  à  la  passion  de  No  (re 
Seigneur  Jesus  Chrisi...  »  Il  prete  alto  e  dia- 
fano parlava  appunto  sulla  passione  di  Gesù, 
e  la  Madre  Superiora  e  quasi  tutte  le  «  adora- 
trici  del  Sacramento  »  assistevano  alla  predica. 

Ma  ecco,  a  metà 
predica,    si    aprì 
d'improvviso  una 
_  parete,  e  le  fan- 

ciulle videro  una 
cappella  illumi- 
nata e  la  Madon- 
na che  teneva  sul- 
le ginocchia  il  suo 
figliuolo  insan- 
guinato. Il  prete 
s'era  subito  inter- 
rotto ed  era  ca- 
duto in  ginocchio 
piangendo. 

Ci  furono  cin- 
que o  sei  sveni- 
menti. Piangeva- 
f  ^X  no  la  Madre,  le 
■^  /—.suore  e  le  fanciul- 
\\  '  le.  Solo  la  picco- 
la Valentina  non 
pianse  e  non  cad- 
de in  ginocchio, 
ma  tese  le  brac- 
cia verso  la  Madonna  cantando  con  la  sua  gra- 
cile vocina: 

Una  fiamma  il  sen  m'accende 
che  te  sola  ognor  desia, 
voglio  amarli,  o  Madre  mia, 
o  Maria,  ti  voglio  amar... 

—  Tais-toi,  iaistoi,  petite  ! —  le  disse,  dietro, 
Suor  Priscilla  tirandole  il  grembiule. 

Il  sabato  —  l'ultimo  giorno  —  fu  agitatis- 
simo.  Non  si  pensò  che  a  confessarsi.  Ogni 
bambina  si  confessò  quattro,  cinque,  sei  volte. 
Ce  n'era  una  che  ogni  tanto  era  assalita  da 
uno  scrupolo;  e  correva  a  confessarsi. 

—  Oh  Dio,  Dio,  mi  sono  dimenticata... 
Altre  erano  assalite  da  scrupoli. 

—  Anch'io  mi  sono  dimenticata... 

—  Oh  Dio  !  possibile  che  ci  si  debba  dimen- 
ticar sempre  di    qualche  cosa  quando  si  è  lì? 

—  Zitte,  bambine  !  Ognuna  faccia  quel  che 
crede  senza  parlare! 

—  Nessuno  vuol  saper  nulla  ! 

Le  bambine  avevano  un'ammirazione  scon- 
finata per  il  confessore  che  restava  in  confes- 
sionale ore  e  ore  senza  dar  segni  d'impazienza 
e  che  parlava  loro  con  una  soavità  impressio- 
nante. Qualcuna  lo  idolatrava. 

—  Però  —  disse  una  grande  —  è  pagato 
anche  lui  per  far  quello  che   fa... 

—  Come?  È  pagato? 

—  Volete  che  ci  confessi  per  nulla?  Volete 
che  sia  a  nostra  disposizione  per  nulla? 

—  Davvero?  Davvero?  E  chi  lo  paga? 

—  11  Papa!  Paga  il   Papa! 

La  sera  non  si  mangiò  :  il  digiuno  era  obbli- 
gatorio. E  prima  d'andare  a  letto.  Suor  Priscilla 
raccomandò  alle   bambine   del    suo  corridoio: 

—  Nessuna  si  lavi  i  denti  domattina  !  L'eau 


I40 


LA  LETTURA 


ne  doit  pas  toucher   la   bouche  !    L'acqua   non 
deve  toccare  la  bocca! 

Domenica!  Domenica  mattina!  Tutte  le  bam- 
bine sono  vestite  di  bianco.  Prima  di  uscire, 
prima  di  lasciare  il  convento,  le  fanciulle  fanno 
diverse  visite  d'obbligo  :  alla  Madre  Superiora, 
al  confessore,  ai  predicatori,  alle  monache.  Le 
monache  accompagnano  le  bambine  fino  al 
parlatorio  dove  sono  i  parenti  che  debbono 
condurle  subito    alle   rispettive  parrocchie. 

Suor  Priscilla  bacia  su  la  fronte  la  piccola 
Valentina.  E  la  piccola  Valentina,  tutta  com- 
punta, esce  con  la  nonna  e  fa  la  prima  comu- 
nione nella  sua  parrocchia  di  Santa  Maria 
Traspontina,   in  Borgo  Nuovo. 

IIL 
LA  MAMMA  VESTITA  DA  SUORA. 

Quella  domenica  il  cartellone  del  Teatro 
Manzoni  annunziava  Suor  Teresa  di  gior- 
no. Maria  Stuarda  di  sera.  La  sera  precedente 
s'era  rappresentata  la  Statua  di  carne.  Un  fac- 
chinaggio per  la  prima  donna!  Pure,  se  si  re- 
citava al  Manzoni,  bisognava  accontentarlo  il 
popolino  minuto  dell'Esquilino  e  del  Viminale, 
che  amava  i  drammoni.  Maria  Vargas  —  l'ul- 
tima grande  interprete  dei  drammi  di  Camo- 
letti,  Chiossone,  Cecconi  e  Carrera  —  era  capo- 
comica  e  sapeva  i  gusti  del  pubblico.  Del  resto, 
i  suoi  più  grandi  successi  li  aveva  sempre  avuti 
con  quelle  tre  produzioni.  Ma  un  facchinaggio  ! 
Quando  Valentina,  verso  mezzogiorno  ritornò 
a  casa  dalla  chiesa  parrocchiale,  l'attrice  si 
stava  vestendo.  Era  grassa,  non  meno  della 
grande  Marchionni,  e  faticava  a  stringersi  nel 
busto,  ch'era  una  di  quelle  terribili  corazze  di 
seta  con  le  quali  si  ottiene  —  dicesi  —  la  su- 
prema eleganza,  anzi  la  suprema  comodità  del 
corpo  femminile.  Dinanzi  allo  specchio,  sul 
piano  di  cristallo  della  toilette,  c'erano  tutti 
gli  utensili  di  lei,  d'argento  e  d'avorio,  i  tu- 
betti, le  fiale;  c'erano  in  boccettine  eleganti  i 
profumi  preferiti  che  avevano  nomi  un  po' 
equivoci,  un  po'  ingenui:  un  jour  viendra, 
l'amour  dans  le  coeur,  parlez-lui  de  mai. 
Ella  si  profumò  abbondantemente  il  collo,  il 
seno  e  le  tempie  di  parlez-lui  de  moi;  poi  in- 
dossò una  vestaglia  di  seta  unta  e  bisunta,  e 
chiamò  la  sua  piccola. 

—  E'  venuta,  è  venuta  la  piccola  santa?  Si 
faccia  vedere,  si  faccia  vedere,  tutta  bella,  tutta 
bianca!  Uh,  che  bellezza! 

La  bimba  mostrò  i  suoi  regali:  libri  da  messa, 
medagliette,  coroncine,  acquasantiere.  La  mam- 
ma le  diede  un  astuccio  azzurro  dall'aspetto 
alquanto  profano  :  erano  orecchini  ! 

—  Per  la  Madonna?  —  chiese  la  bimba. 

—  No,  sciocchina  !  Per  te  ! 

—  Oh  Dio,  come  son  belli  ! 

—  Ti  paion  forse  troppo  belli  per  te? 

—  Sì,  mamma. 

—  Sciocchina! 

Il  pranzo  era  pronto.  Lalla  era  gaia  e  aveva 
nei  suoi  occhi  neri,  lucidi,  di  servetta  che  ama 
un  granatiere,  sorrisi  quasi  furbeschi.  Apparve 
per  la  prima  volta  con    un    grembiule    bianco 


elegantissimo  che  si  toglieva  e  si  rimettew 
continuamente.  C'era  in  mezzo  alla  tavola,  s 
posto  della  fruttiera,  un  mazzo  di  fiori  biai 
chi:  i  fiori  di  Valentina.  Il  profumo  dei  gig 
faceva  socchiudere  gli  occhi. 

—  Ah!  —  disse  l'attrice  sedendosi,  —  comi 
tutto  ciò  è  commovente,  come  tutto  ciò  è  nuovo 
per  me!  Tutto  questo  candore,  questo  profumi, 
di  gigli,  quest'aria  di  innocenza...  Ah,  piccin 
mia,  che  bella  festa,  che  festa  commovente  !  Gre. 
zie,  grazie  d'aver  dato  queste  emozioni  a  tu. 
madre!  Poi  si  rivolse  alla  vecchia  che  scodellav,. 
la  minestra  fumante,  e  cambiò  voce  e  sorriso 

—  Era  ora  di  levarglieli  quei  cerchiettin 
d'oro  alle  orecchie  !  Già,  i  cerchiettini  d'or»! 
come  hanno  le  figlie  del   popolo  ! 

L'attrice  pareva  un  po'  nervosa,  era  stanca 
non  aveva  fame.  Pensava  guardando  la  su; 
piccola  bimba,  alla  quale  non  aveva  mai  fatt' 
da  mamma;  le  pareva  ch'ella  fosse  bruttina 
timida,  insignificante  come  le  bimbe  allevati 
dalle  nonne.  Bisognava  sveltirla,  istruirla,  aprirli 
la  mente,  farle  prender  aria  !  La  bimba  noi 
era  mai  stata  a  teatro.  Perchè?  Non  avev; 
mai  visto  un  teatro.  Perchè  questi  scrupoli 
Oggi  giorno  tutti  i  bambini  vanno  alla  matinée 
le  matinées  si  fanno  per  i  bambini.  E  lo  sapev; 
lei,  la  prima  donna,  che  nel  mezzo  di  un. 
scena  patetica  era  stata  tante  volte  interrotti 
dal  miagolio  d'un  marmocchio! 

—  Valentina  piccina  mia,  —  diss'ella  coi 
infinita  dolcezza,  —  mamma  tua  ti  farà  un  altre 
regalo  :  sei  contenta  ?  Ti  farà  andare  in  un  be 
posto...  Indovina! 

—  A  Ponte  Molle? 

—  A  teatro! 

—  Oh!  —  esclamò  la  nonna.  —  A    teatro 

—  Vedrai  che  bello  !  Tutti  i  lumi  accesi,  i 
sipario  che  si  alza...  Non  sei  felice,  bambina 

—  Mamma!   mamma! 

—  Vedrai,  vedrai...  Non  bisogna  dirle  nulla 
vedrai.  La  nonna  ti  accompagnerà. 

—  Accompagnami  tu  !  —  pregò  la  bimba  ii 
uno  slancio  d'amore. 

—  Io...  io  non  posso.  La  nonna,  la  nonns 

—  Oh,  —  ripetè  la  nonna,  —  davvero?  Debb< 
condurla  a  teatro? 

L'attrice  si  alzò  senza  rispondere,  ritorna 
nella  sua  stanza.  Ne  usci  poi  vestita  di  tutte 
punto,  con  cappello,  pennacchi,  borsetta.  S 
fermò  sull'uscio  guardandosi  le  unghie  rosee 
estrasse  dalla  borsetta  il  polissoir,  lo  spec 
obietto,  il  piumino  e  completò,  lì  suU'  uscio 
la  sua  tosletta.  Poi  estrasse  qualche  altra  cosa 
dei  foglietti  verdi.  —  Vado,  —  diss'  ella,  « 
gettò  i  foglietti  verdi  sulla  tavola  :  —  Il  palcc 
e  gli  ingressi. 

Ritornò  indietro.  —  Potete  venirmi  a  tro 
vare  in  camerino. 

Ritornò  ancora  indietro.  —  Prendete  la  car 
rozza,  naturalmente,  come  domenica  scorsa.. 

Ella  se  ne  andò  ;  e  la  bimba  guardò  la  nonn; 
coi  suoi  grandi  occhi  interrogatori. 

—  Che  hai  fatto,  bambina?  Sei  contenta  d 
andare  dove  ti  ha  detto  la  mamma? 

—  Sì. 

—  Volevi  andare  a  Ponte  Molle? 

—  No,  no! 
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La  nonna  si  accorse  che  la  bimba  era  im- 
aziente:  non  l'aveva  mai  veduta  impaziente! 
hiedeva  l'ora,  guardava  l'orologio,  incitava 
alla  a  finir  presto  le  faccende  in  cucina:  pre- 
io,  presto,  prima  delle  quattro!  Quanto  man- 
iva  alle  quattro?  —  Hai  sentito  la  mamma 
Ds'ha  detto?  —  disse  infine  alla  nonna.  — 
ome  domenica  scorsa...  Prendete  la  carrozza 
ome  domenica  scorsa... 

'  Come  domenica  scorsa,  quando  si  eran  re- 
ite  ai  Lucchesi!  Ecco,  ecco,  alle  quattro,  alla 
;essa  ora!  Si  udiva  intanto  il  brontolìo  del 
impanone  di  San  Pietro  che  pareva  chiamasse 
piccoli  uomini  —  piccoli  come  formiche  — 
ella  vastità  della  piazza.  Lalla  era  felice  perchè 
/èva  la  sua  mezza  giornata  di  libertà.  Il  suo 
)ldato  forse  l'aspettava  presso  una  colonna 
2I  porticato  gigantesco,  verso  Port' Angelica. 

—  Dove  vai  tu  ora?  —  le  chiese  la   nonna. 
Da  quella  tua  compagna  di  Prosinone! 

Sì,  sì,  dalla  compagna  di  Prosinone! 

La  nonna  chiuse  la  porta  di  casa.  Valentina 
;ese  le  scale  automaticamente,  salì  in  carrozza, 

traversò  in  carrozza  mezza  Roma  senza  ve- 
ere,  senza  comprendere.  Le  pareva  di  tornare 
'    Paradiso... 

—  Abbiamo  fatto  tardi,  —  disse  la  nonna 
endendo  di  carrozza. 

Infatti  quando  entrarono  nel  palchetto  il 
"imo  atto  era  finito  e  calava  il  sipario.  Il 
atro  si  riaccendeva.  La  bimba,  da  prima, 
m  vide  che  un  impressionante,  un  pauroso 
ìreggiare  di  folla,  nell'alto:  uomini,  uomini, 
jmini  che  pareva  si  aggrappassero  al  sof- 
;to  restando  sospesi  nel  vuoto.  Poi  vide  le  file 
n  palchetti,  tutti  uguali  al  suo  ;  poi  la  platea, 
tta  nera  di  teste  ;  il  sipario,  la  ribalta.  Poi 
zò  di  nuovo  la  testa  e  ammirò  il  lampadario. 

—  Ti  piace?  —  le  chiese  la  nonna. 

—  Si,  tanto,  tanto  bello! 

—  Vedi?  Questi  sono  i  palchi  di  prima  fila  : 
)i  siamo  in  prima  fila  !    Quelli   sono  i    palchi 

seconda  fila,  quello  è  il  loggione  dove  r'\  si 
i  con  cinquanta  centesimi  e  dove  si  potrebbe 
nanere  schiacciati.  Ti  piacerebbe  essere  lassù? 

—  No,  no  ! 

—  Quelle  sono  le  poltrone:  quattro  lire  l'una, 
tre  l'ingresso.  Quelli  sono  i  posti  distinti  : 
le  lire  l'uno,  oltre  l'ingresso.  Quelli  sono  i 
)sti  in  piedi;  e  anche  li,  vedi,  si  può  rima- 
;re  schiacciati.  E  quello  lì  è  il  sipario,  pie- 
na mia;  vedrai  che  a  momenti  si  apre... 

—  V.  quello,  nonna?  —  La  bambina  aveva 
Iditato   la  cuffia   del  suggeritore. 

Oh  —  disse  la  nonna  —  è  un  po'  diffi- 
e  spiegarti.  Ti  è  mai  accaduto  a  scuola  di 
in  saper  bene  la  lezione?  No  ?  Sarà  accaduto 
una  tua  compagna...  E  allora  un'altra  com- 
igna,  dietro  di  lei  le  avrà  suggerito  la  lezione, 
ano,  piano,  che  la  maestra   non  senta... 

—  La  maestra  se  ne  accorge  sempre  ! 

—  E  anche  il  pubblico  se  ne  accorge  quando 
lello  che  sta  li  dentro...   Quando   suggerisce 

quelli  che  recitano  e  non  sanno  la  parte... 
T  Dio,  adesso  tu  non  sai  che  cos'è  la  parte... 
)bi  pazienza,  bambina...  ma  bisogna  che  tu 
a  attenta!  Sta  attenta! 


La  nonna  spiegò  allora  qualche  cosa  alla 
piccola  Valentina  ;  le  disse  che  là,  dietro  il  si- 
pario, c'era  il  palcoscenico  e  che  lo  spettacolo 
era  là,  sul  palcoscenico,  quando  s'alzava  il  si- 
pario :  Valentina  ascoltava  senza  interesse.  Ma 
quando  il  sipario  si  alzò,  e  apparve  l'interno 
d'un  convento  e  due  monache,  due  vere  mona- 
che si  mossero  laggiù  (pareva  proprio  di  essere 
ai  Lucchesi)  Valentina  gettò  un  grido  di  gioia. 
La  nonna  le  fece  segno  di  ascoltare  e  di  star  zitta. 

Che  cosa  dicevano  le  due  monache  laggiù  ? 
Facevan  della  maldicenza,  sparlavan  della 
madre  superiora,  cone  certo  non  avveniva  ai 
Lucchesi;  ma  la  bambina  non  capiva.  D'un 
tratto  un'altra  monaca  s'avanzò,  una  monaca 
grossa,  che  aveva  gesti  lenti,  un  po'  stanchi, 
come  la  superiora  delle  «  adoratrici  del  Sacra- 
mento »  :  era  la  superiora  della  commedia. 

—  Pace  a  voi  sorelle!  —  diceva  incrociando 
le  mani  sul  petto. 

Valentina  trasalì,  si  volse  alla  vecchia  che  la 
guardava  sorridendo,  facendole  segno  di  tacere. 

—  L'hai  riconosciuta?  l'hai  riconosciuta?  — 
le  chiese  piano  la  nonna  carezzandole  la  nuca. 

—  La  mamma  !    La  mamma  ! 

—  Zitta,  zitta,  bambina... 

—  La  mamma  !   La  mamma  ! 

Ella  non  comprendeva:  stava  buona,  stava 
zitta,  ma  non  comprendeva.  La  mamma  era 
là:  perchè  era  là?  Era  in  convento?  Si  era 
fatta  suora?  Perchè?  Perchè  non  le  aveva  detto 
nulla?  E  perchè  quelle  altre  suore  parevano  cosi 
cattive,  tanto  che  la  mamma  le  guardava  con  se- 
verità, parlava  loro  con  durezza?  E  perchè  ora  la 
mamma  rimasta  sola  si  dibatteva  in  una  strana 
angoscia  ricordando  un'educanda,  Guglielmina, 
la  prediletta,    che  doveva   prendere  il  velo? 

—  E  quella  fanciulla...  cosi  dovane...  cosi 
bella...  innocente...  Dio  tnio...  io  iremo  per  lei!... 
Sventurata!  Se  ella  s'ingannasse  nella  scelta 
dello  stato  f...  Misera!...  Se  nel  fiore  dell'età 
sua...  Ma  ecco  Guglielmina...  Ricomponiamoci 
dinanzi  a  lei...  Oh,  come  a  lenti  passi  s'avan- 
za!... Povera  fanciulla!...  Io  tremo,  io  tremo... 

—  Bacio  le  mani  a   Vostra  Maternità... 

—  Qui,  qui,   qui,  fra  le  mie  braccia  ! 

La  mamma  l'abbracciava  quell'educanda,  si 
aggrappava  a  lei,  la  scuoteva,  la  stringeva  al 
cuore  con  passione,  con  disperazione.  Oh,  la 
superiora  dei  Lucchesi  non  aveva  mai  fatto  così! 

—  Guglielmina,  voi  diceste?...  Ma  perchè 
dunque  sacrificate  i  battiti  del  vostro  cuore, 
perchè  rinunciate  al  mondo,  alle  sue  lusinghe, 
al  suo  avvenire? 

—  Mio  iiadre... 

—  Vostro  padre?  Lui  sì  tiranno?  Voi  dun- 
que mi  avete  detto  che  amate...  Ho  io  bene  in- 
teso?... E  qual  è  il  suo  nume?...  il  nomi  di 
questo  innamorato  ?. . . 

—  //  nome  suo?  Donato  Dubril... 

—  Basta  così.  Lasciamoci! 

Ora  la  mamma  vuol  restar  sola  ;  ha  quasi 
paura  di  quella  educanda,  di  quella  cara  fan- 
ciulla che  ha  svelato  il  suo  segreto.  Ma  ecco, 
si  annunzia  il  padre  di  lei,  il  tiranno  (Valen- 
tina non  può  reprimere  un  moto  di  ribrezzo 
tanto  egli  è  brutto,  ripugnante,  con  la  barba 
finta!),   ecco    il    tiranno  dinanzi    alla    mamma 
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che  soffre  orribilmente,  si  vede,  ma  sa  ancora 
dominarsi. 

—  Una  violenza  ?  Mai!  —  scatta  infine  la 
mamma.  —  Mai...  finché  io  viva! 

—  Io  solo  posso  disporre  di  lei,  di  mia  figlia! 

—  Oserete  voi  levarvi  contro  la  volontà  di- 
vina, inespugnabile  del  Divino  Creatore? ...  J eb- 
bene, sì,  sappiate  tutto  :  anzi  che  prendere  il  velo 
ella  si  strugge  d'amore:  e  voi  padre  suo,  con 
mano  di  ferro  volete  soffocare  i  di  lei  palpiti  f 

Ma  ecco,  ecco,  la  mamma  riconosce  il  ti- 
ranno: è  lui,  lui,  quegli  ch'ella  conobbe  sotto 
l'infame  nome  del  conte  di  Saran  :  è  lui,  lui, 
non  c'è  più    alcun    dubbio  ! 

—  Suor  Cecilia,  accompagnate  il  signore  alla 
porta. . . 

La  mamma  s'inginocchia  vicino  alla  cuffia 
del  suggeritore. 

—  Lui...  lui  qui!  presso  la  sua  viti. ma!... 
Lui  ch'io  conobbi  sotto  l'infame  nome  del  conte 
di  Saran!...  Onnipotenza  suprema! ...  Punisci, 
punisci,   o  eterno  Iddio,    l'infatne  seduttore! 

Valentina  tese  le  braccia  a  sua  madre  come 
per  consolarla,  per  proteggerla,  ma  il  sipario 
cadde  in  quel  momento  e  coprì  tutto.  Il  con- 
vento era  sparito.  La  bimba  era  a  teatro. 

—  Non  vedi  che  sei  a  teatro?  —  le  disse 
la  nonna  ;  e  le  asciugò  su  la  guancia  una  bel- 
lissima lacrima,  un  chicco  di  luce. 

No,  no:  non  capiva,  e  le  spiegazioni  della 
nonna  le  confondevano  le  idee.  La  mamma 
non  era  suora,  la  mamma  non  piangeva,  non 
soffriva  ;  faceva  apposta,  scherzava.  Ma  come  ? 
E  le  lacrime,  le  lacrime  vere? 

La  bimba  non  parlò,  non  ascoltò  più.  Guardò 
il  teatro,  la  platea,  i  palchetti,  il  loggione,  gli 
spettatori,  le  spettatrici,  con  interesse,  tratte- 
nendo il  cuore  con  la  manina  che  stringeva  un 
cartoccetto.  Era  il  pubblico  domenicale,  allegro, 
chiassoso,  impaziente,  d'un  teatro  popolarissi- 
mo. Voci  altissime,  grida,  sibili,  risate,  giunge- 
vano di  lassù ,  dal  loggione  ;  tutti  parlavano  for- 
te, le  parole  s'incrociavano  ;  le  risa  si  facevano 
più  smodate,  i  gesti  paurosi  sotto    il    soffitto. 

—  Bravo!  Bisse!...  Fori!  Musica!...  Regaz- 
zi,  ahò,  non  spignete!...  Brusculinaro,  ahò,  me 
ne  dai  'n  sordo?...  A  Gì,  te  piace?...  Ve  volete 
sta'  fermi  co'  le  inani?...  Vedi  Ninetta  co' 
l'amico?...  N'  vedi?  s'è  'mbardata  come  se  do- 
vesse annà  ar  Divino  Amore! 

Il  pubblico  della  platea  era  certo  più  inte-. 
ressante.  Vi  si  vedevano  anche  delle  vere  si- 
gnore, tutte  grassissime,  vestite  assai  bene, 
in  seta  nera,  in  seta  turchina,  con  molto  oro 
davanti,  oro  giallo,  pesante,  che  pareva  com- 
prato il  mercoledì  a  Campo  dei  Fiori,  in- 
sieme con  altre  ccse  utilissime.  Alcune  di  que- 
ste signore  mangiavano  con  gran  serietà  ; 
non  si  sapeva  cosa,  ma  certo  roba  solida. 
Altre  sbucciavano  aranci,  e  si  chinavano  ogni 
tanto  a  nascondere  le  bucce  sotto  il  posto 
distinto.  Altre  leggevano  con  sussiego  il  Ru- 
gantino che,  quella  domenica,  era  tutto  scritto 
in  romanesco.  Da  per  tutto  poi,  nei  palchi,  in 
platea,  in  galleria,  c'erano  bambini  :  bambini 
di  dieci  anni,  di  nove  anni,  di  otto,  di  sei,  di 
quattro,  di  due  anni,  di  nove  mesi,  e  ridevano. 


giocavano,  dormivano,  piangevano,  frignavano 
strillavano,  cantavano,  miagolavano,  vagivano 
Dal  loggione  pioveva  ogni  tanto  qualche  cosa 
bucce  d'arancio,  torsi  di  mela,  frecce  di  carta 
croste  di  formaggio  e  di  pane. 

—  Che  è  questo?  —  diceva  forte  alla  su: 
signora  Vorzaro/o  di  via  dell'Olmata.  —  Ui 
porcile?  il  Foro  Traiano  che  tutti  han  da  but 
tarci  dentro  qualcosa? 

—  No,  —  rispose  la  signora  sprezzante,  guar 
dando  in  alto,  —  è  la  Cloaca  .Massima! 

—  Ma  sì,  ma  sì,  —  diceva  intanto  \in'abòac 
chiara  a  una  sua  matronale  collega  che  no: 
capiva  la  commedia,  —  è  proprio  lei,  la  madn 
badessa,  che  è  stata  tradita  diciotto  anni  prim; 
dal  padre  delle  due  ragazze,  quella  che  sì  dev( 
sposare  e  quella  che  si  deve  far  moneca.. 
Quella  che  si  deve  far  monaca  è  la  figi; 
della  badessa,  ma  nessuno  ancora  lo  sa...  1 
bello  sarà  al  quarto  atto  quando  la  badess: 
si  metterà  l'abito  da  ballo  e  andrà  alla  fest; 
di  lui  per  fargli  firmare  una  carta...  Penìa  ui 
pochino  :  uscir  dal  convento  di  notte  vestiti 
così,  con  uno  strascico  lungo  tre  me...  —  Noi 
potè  finire  :  un  torso  di  mela,  gettato  con  vio 
lenza,  la  colpì  su  la  testa  spostandole  il  maz 
zocchio  centrale  a  rischio  di  spezzarle  il  pet 
tine  brillantato.  —  Li  mor tacci  lui!  —  gride 
inviperita  la  donna  mostrando  i  pugni  al  soffitto 

—  Te  possino...!  —  fece  l'altra  abbacchiati 
senza  scomporsi. 

—  Davvero,  non  si  può  più  venire  al  Man 
zoni,  —  affermò  con  compunzione  uno  scac 
cino  della  vicina  Basilica  Liberiana.  —  Meglii 
sarebbe  andare  al  Circo  equestre  all'Adriano 

—  In  Prati?  Accidenti  !  E  chi  ci  va  fin  laggiù 

—  Giornali...  giornali  usciti  adesso!...  Ultim 
particolari  sul  doppio  assassinio  di   stanotte 
Porta  Metronia...  Il  grave  fatto  di   sangue  al 
l'Arco  della    Ciambella...    GiornaU...     giomai 
usciti  adesso... 

—  Oggi  a  Porta  Metronia  e  all'Arco  deli- 
Ciambella,  —  disse  la  moglie  d&W orzarolo,  - 
ieri  alla  salita  del  Grillo  e  al  vicolo  del  More 
Ci  si  sbudella  a  Roma! 

—  Te  possino...  ! 

La  piccola  Valentina  guardava,  guardava,  j 
non  capiva.  La  ncnna  la  tirò  per  una  manica 
le   sorrise. 

—  Che  hai  fatto,  cara?    Ti    diverti  almeno 

—  Sì,  sì. 

—  L'intermezzo  è  stato  un  po'  lungo  percb 
sai,  debbono  preparare  la  scena...  Ecco,  ved 
sta  per  alzarsi  il  sipario...  Ecco,  ecco,  guarda  1 
guarda  là!  —  Si  alzava  il  sipario  e  si  os.ura\ 
la  sala.  Valentina  vide  questa  volta  qualche  coi 
di  meraviglioso:  sì,  sì,  si,  l'oratorio,  l'orator 
dei  Lucchesi!  In  faccia,  a  una  mediocre  altezz 
c'era  l'inferriata  da  cui  si  scorgevano  le  cande 
dell'altare  della  chiesa  esteriore  del  convent 
ch'era  appunto  la  chiesa  dei  Lticchesi ;  a  dest 
e  a  sinistra  le  due  porte,  chiuse  da  tende  sca 
latte;  da  una  parte  e  dall'altra  gli  stalli  destini 
alle  monache...  Le  parve  di  ricorJare  anche 
scanno  di  Suor  Priscilla:  l'ultimo  a  destra! 

La  mamma  era  impallidita;  rughe  profonde 
solcavano  il  volto,  perfino  la  sue  vesti  erano 
disordine,  la  cuffia  storta,  il  soggolo  di  traversi 
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Stettero  a  lungo  abbracciate,  mamma  e  bambina... 


—  Coraggio,  o  sventurata  fanciulla,  bevi  fino 
n'ultimo  sorso  l'amaro  calice  che  ti  appresta 
^  tua  genitrice! 

Valentina  fini  per  comprendere  :  si  stava 
|reparando  la  vestizione  di  una  nuova  suora 
i  Lucchesi;  la  giovinetta  s'avanzava,  vestita 
i  bianco,  prima  della  cerimonia;  era  pronta 
i  sacrificio.  Ma  là,  nella  chiesa  di  cui  si  ve- 
evan  le  candele  dell'aitar  maggiore,  doveva 
volgersi  un'altra  cerimonia;  gli  sponsali  di 
3lui  che  la  fanciulla,  amata,  riamava.  Lo  sa- 
eva  essa?  No,  non  ancora.  E'  pronta.  Pre- 
eduta  dalle  monache  col  velo  alzato  (ecco  Suor 
'evota!  ecco  Suor  Orante  e  suor  Priscilla!)  la 
lamma  entra  conducendo  per  mano  la  fan- 
uUa  in  abito  da  sposa,  incoronata  di  rose. 
e  monache  si  dividono  a  destra  e  a    sinistra 

prendono  posto  nei  loro  stalli  mentre  la 
lamma  conduce  la  sposina  nel  mezzo  dell'ora- 
)rio,  presso  il  tavolo  su  cui  son  preparati  gli 

iti  monacali  e  le  grandi  cesoie  che  dovran 
;cidere  la  sua  chioma.  L'organo  suona.  Una 
lonaca  scuote  il  campanello,  e  l'organo  cessa  di 
jonare.   La  mamma  parla  solenne  reprimendo 

ingoscia  che  la  tortura,  l'ansia  che  la  divora: 
-  Sorelle  !  La  nostra  famiglia  sta  per  ac- 
x/liere  in  questo  momento  una  novella  com- 
i}^na...  Quest'anima  -ingenua...  questo  cuore 
"voto...  che  ahorre  la  Vita...  che  braìm  far 
ilva  l'anima  sua...  e  che  considera  dare  a 
Ho  un  cuore  puro...  immacolato...  sta  dinanzi 

voi...  E'  Cìu...gHel...mina...  Io  l'accetto  come 
'  retta ...  L 'accettate  voi  ^ 

-  Si.  sì! 


—  Fanciulla,  voi  l'udiste...  noi  siamo  disposte 
a  stringervi  con  fraterno  amore  al  nostro  seno.. . 
ma  voi  dovete...  per  sempre.  .  intendetemi  bene  . . 
per  sempre  rinunziare  a  ogni  m.ondano  affetto., 
seppellirvi  viva  in  questo  luogo,  come  in  una 
tomba...  per  tutta  la  vita...  Sì,  o  Guglielmina, 
per  tutta  la  vita... 

—  Finiscila  !  —  gridò,  d'improvviso,  il  ma- 
cellaio di  via  Merulana.  —  Tagliale  le  trecce  e 
buona  notte! 

—  Silenzio  !  Silenzio  ! 

—  Ti  diverti,  Valentina? 

—  Sta  zitta,  nonna...  Non  vedi? 

—  Ah!  Madre!  Sorreggetemi  voi...  la  mia 
virtii  vien  meno... 

—  Iddio  sta  per  raccogliervi  fra  le  sue  braccia! 

—  Sia  fatta  la  sua  volontà! 

—  Ah,  finalmente  ! 

—  Coraggio,  Guglielmina! 

—  Silenzio  ! 

—  Ecco  il  velo  che  vi  lega  alla  nostra  fa- 
miglia per  tutta  la  l'ita...  .Siete  ancora  in  tempo  a 
ritornare  nel  mondo  ..  Rispondete  per  l'ultima 
volta:  siete   voi  contenta  di  darvi  agli  altari f 

—  Sì... 

—  Suvvia!  Gettate  da  voi  quelle  rose  che  vi 
adornano  il  capo,  quei  preziosi  gioielli...  Spo- 
gliatevi di  tutto...  Deponete  qui  tutte  le  cose  del 
inondo  e  date  loro  un  sempiterno  abbandono... 

—  Tagliale  le  trecce  e  buona  notte  ! 

Ma  sorge  d'improvviso  il  suono  di  un  altro 
organo,  un  suono  che  vien  dalla  chiesa  dove 
l'altra  funzione  incomincia.  La  novizia  s'arresta, 
ascolta  :  è  lui  !  Ha  riconosciuto  la  voce  di  lui  ! 
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—  Madre,  io  non  m' inganno...  Madre,  è 
lui,  è  la  sua  voce... 

La  mamma  ha  in  mano  le  cesoie  che  deb- 
bono recidere  i  capelli,  già  sciolti,  della  suora 
novella  ;  cadono,  le  cesoie,  con  rumore  sinistro 
dalla  mano  che  trema. 

—  Guglielmina  !  —  chiama  lui  dalla  chiesa,  — 
la  tua  grazia...  il  tuo  candore...  il  tuo  sorriso... 

Ella  gli  risponde  con  un  grido  d'amore  :  — 
Donato!  Donato!  —  Tutte  le  suore  abbassano 
il  velo.  Le  educande  singhiozzano.  La  mamma 
cade  svenuta  dinanzi  all'altare... 

—  La  mamma  !  la  mamma  !  —  implorò  Va- 
lentina. —  Voglio  andar  dalla  mamma  ! 

—  Si,  si,  cara,  sii  buona,  sii  buona...  Da 
mamma  tua,  da  mamma  tua... 

La  vecchia  e  la  bimba  uscirono  dal  pal- 
chetto, traversarono  il  corridoio,  penetrarono 
per  una  porticina  nel  palcoscenico.  Parve  alla 

bimba   di   non    incon-  ^ -■ 

trare  nel  suo  cammino        ,  -  ""''  \===— 

che   monache  e  mona-    .  ^  ^^' 

che  come  ai  Lucchesi 


L'attrice  aveva  ragione:  Valentina  non  avi 
ancora  capito.  Pure,  ella  aggrottava  la  fro 
e  i  suoi  occhi  si  fissavano  sulle  cose  come 
guardassero  lontano.  Valentina  pensava  ;  e 
cava  inconsciamente  un'analogia  tra  i  Lucci 
e  il  teatro,  fra  il  Paradiso  e  la  vita  ;  e  fo 
sentiva  che  era  passata  dalla  casa  al  conve 
e  dal  convento  al  teatro  senza  capir  nulla 
di  questi  luoghi  né  di  sé  stessa  né  di  ; 
madre.  La  sua  mente  a  poco  a  poco  si  apri 
Il  velo  della  sua  credulità  ondeggiava  e  s 
mava  come  la  nebbia  d'un  s^g^. 

—  Quando  capirà  qualche  <;*Ba   questa— 
nedetta  figliola? 

Certo,  Valentina  non  aveva  ^«incora  capi 
Ma,  fatta  più  piccola  e  tremante,  più  picc 
e  pallida,  in  quel  luogo  sconosciuto,  dina 
a  sua  madre  vestita  da  suora,  ella  avvert 
il  mistero  che  l'aveva  seguita  dovunque, 
casa,  ai  Lucchesi,  a  1 
tro,  nel  camerino  e 
'^  ,  l'attrice,  e  ch'é  il 

^  greto  di  tutti,  l'enig 


Si  addormentò  e 
sognò  quel  che 
si  sogna  ai  Luc- 
chesi; angeli,  an- 
geli, angeli. 

(Dov'era,  dov'era  Suor  Priscilla?)  Poi  entrò 
nel  camerino  di  sua  madre,  ch'era  una  stanza 
piccola,  bassa,  simile  a  uno  stanzino  dei  Luc- 
chesi. Oh  si,  sì,  ricordava  bene  la  bimba:  lo 
stanzino  della  confessione  ! 

La  mamma  vestita  da  suora  dava  rapida- 
mente degli  ordini  a  un  vecchio  attore,  tutto 
sudato  e  sbuffante  :  —  Domani  sera  le  Due 
Orfanelle,  seguite  da  brillantissima  farsa...  Po- 
tete fare  il  Sottoscala,  il  Signore  che  patisce 
il  solletico...    Oh  la  piccola,    la   mia   piccola! 

—  Mamma  !  Mamma  !   Mamma  1 

<i> 
Stettero  a  lungo  abbracciate,  mamma  e  bam- 
bina, mentre  la  nonna  si  asciugava  gli  occhi, 
su  l'uscio,  sottraendo  alla  curiosità  di  qualche 
monaca  quell'abbraccio  silenzioso  e  doloroso. 

—  Beh  ?  Ti  sei  divertita  ?  —  chiese  infine  la 
mamma.  —  Ti  è  piaciuto  il  te rz' atto?  —  Va- 
lentina non  rispose. 

—  E'  stata  brava  mamma  tua?  Ti  è  pia- 
ciuta? —  Valentina  non  rispose. 

—  Ah  !  —  fece  la  mamma  con  una  mossa 
di  dispetto,  —  quando  capirà  qualche  cosa 
questa  benedetta  figliola? 


della  vita,  il  dolore  del  mondo.  Forse  domi 
dopo  aver  sognato  l'ultimo  sogno  della  i 
dolce,  estatica  infanzia,  anche  la  piccola  "' 
lentina  avrebbe  capito.  La  sua  mente  si  apri 

—  Bambina  mia,  come  sei  pallida  !  —  es( 
mò  la  nonna    asciugandosi    gli    occhi.    — 
stanca,  bambina? 

Era  stanca.  Allora  la  nonna  si  appre 
cauta  e  stese  la  bambina  sul  divanetto.  L' 
trice  si  spogliava.  E  mentre  l'attrice  si  pre 
rava  ad  indossare  il  grande  abito  da  ba! 
tutto  cosparso  di  pietre  preziose,  per  recj 
nel  cuor  della  notte  alla  festa  del  falso  co; 
di  Saran,  la  bambina  si  addormentò  sul  di 
netto.  Si  addormentò  e  sognò  quel  che  si 
gna  ai  Lucchesi:  angeli,  angeli,  angeli  che  ( 
le  lunghe  ali  ripiegate  sul  dorso,  salivano  se 
di  madreperla,  su,  su,  su,  interminabilmeti 
verso  il  trono  di  Dio. 

E  fra  gli  angeli  c'erano  lei.  Suor  Prisci 
Suor  Devota,  Suor  Orante.  Suor  Opportu 
Suor  Arcangela,  e  sua  madre  vestita  da  suo 

FINE. 

MARINO   MOR^CTT 

(Illustrazioni  di    A.lear<lo   Xers 


J) 


«^ 


SOMMARIO: 


L'assassinio  del    duca   di  Bcrry.   -  Da    lavoratrice   a...  imperatrice.   -  La    villa   dei    bambini. 
-  La  più  antica  testa  semitica  del  mondo. 


TT  a  notizia  del  delitto,  feroce  per  la  accurata,  me- 
"U-s'  ticolosa  preparazione;  stupido,  per  la  scelta 
della  vittima,  un  buono,  generoso  giovine  principe; 
inutile  come  tutti  i  delitti  del  genere,  era  giunta  a 
Milano,  il  19  febbraio  1820,  e  diffusa  dalla  ufficiale 
«  Gazzetta  di  Milano  »  cosi: 

«  Parigi,  14  Febbraio  1820.  —  Il  più  funesto  e  inaspet- 
«  tato  avvenimento  empie  di  costernazione  tutta   la  città. 

«  Poco  prima  della  mezzanotte  scorsa  il  duca  di  Berry 
«  nell'uscire  dall'Opera  con  la  duchessa  sua  sposa,  venne 
improvvisamente  scontrato  da  un  vile  assassino,  il  quale, 
«  avventatosi  al  principe,  lo  colpi  nel  lato  destro...  » 


Le  cose  erano  andate  cosi. 
Carolina  (**)  la  diletta  spo- 
la sera  del  13  febbraio 

domenica  grassa  —  eran- 
si  recati  all'Opera,  ove  rap- 
presentavansi  due  compo- 
[Sizioni:  Les  noces  de  Ga- 
mache  e  Le  Rosignol,  e  il 
ballo  Le  carneval  de  Ve- 
nise,  in  cui  doveva  debut- 
tare un  celebre  ballerino; 
attrattiva  di  gran  conto,  in 
quei  tempi,  e  non  solo  a 
(Parigi. 

In  teatro,  riboccante  di 
.pettatori:  l'elite  della  so- 
cietà  parigina,   e    sfarzosa- 


II  duca  di  Berry  (*)  e 


(*)  Carlo  l-"erdinando,  duca 
li  Berry,  secondo  figlio  di  Mori- 
'  ieiir  Conte  di  Artois  (fratello 
lell'infelice  Capeto  e  dell'al- 
3ra  regnante  Luigi  XVI (I)  e 
i    Maria  Teresa  di  Savoia. 

(**)  Maria  Carolina  Ferdi- 
anda  Luisa,  figlia  di  Kran- 
esco  Saverio,  allora  principe 
reditario  delle  Due  Sicilie  e 
i  i  Maria  Clementina  d'Austria. 


mente  illuminato  per  la  ricorrenza  carnevalesca, 
erano  già  i  duchi  d'Orleans:  Luigi  Filippo  e  Maria 
Amalia,  col  maggiore  dei  figli:  Ferdinando,  duca 
di  Chartres,  quando  i  duchi  di  Berry  presero  posto 
nel  loro  palco. 

Un  piccolo  dettaglio,  che  la  storia  ha  però  il  do- 
vere di  rilevare. 

Durante  la  serata  i  Berry  si  recarono  a  salutare 
gli  Orleans  nel  loro  palco;  e  l'atto  cortese  fu  sotto- 
lineato dagli  applausi  del  pubblico,  che  ingrandiva 
il  particolare,  conferendogli,  non  senza  ragione, 
un'importanza  politico- dinastica. 

Il  teatro  dell'Opera,  inaugurato  il  7  agosto  1794, 
era  situato  in  via  Richelieu, 
e  aveva  l' ingresso  parti- 
colare della  Corte  verso 
via  Rameau,  allora  assai 
scarsamente  illuminata,  co- 
me, del  resto,  le  altre  stra- 
de, anche  le  principali, 
della  grande  città.  Davanti 
a  quell'ingresso  sostava  la 
carrozza  dei  Berry,  e  nel 
vestibolo,  come  di  consue- 
to, si  teneva  il  picchetto 
d'onore;  il  quale,  si  badi, 
per  ordine  del  principe,  da 
tempo  non  usciva  a  presen- 
tare le  armi  al  passaggio 
dell'augusto  personaggio, 
mansione  riserbata  alla  sen- 
tinella. 

Poco  prima  delle  undici 
la  duchessa  Carolina  disse 
di  sentirsi  un  po'  stanca, 
e  lo  sposo  la  esortò  a  ri- 
tornare a  palazzo  (l' Ely- 
sée),  ove  presto  l'avrebbe 
raggiunta,  desideroso  di  as- 
sistere al  ballo  Le  carneval 
de  Venise  ;  e  in  così  dire  la 
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accompagnava  alla  vettura,  seguito  da  parecchi  gen- 
tiluomini, fra  cui  il  conte  di  Choiseul,  il  conte  Cler- 
mont-Lodève,  il  conte  di  Mesnard,  e  la  dama  di 
servizio  della  principessa:  contessa  di  Bethsy.  Il 
duca,  cosi  come  il  suo  seguito,  era  in  frack.  Giunti 
alla  vettura  il  conte  Mesnard  porse  la  sinistra  alla 
duchessa,  e  la  destra  le  porgeva  lo  sposo,  per  aiu- 
tarla a  montare  in  carrozza. 

Già  la  duchessa  e  la  sua  dama  si  erano  accomo- 
date nell'ampia  vettura;  già  il  valletto  ripiegava  lo 
scalino,  e  il  principe, 
salutata  sorridendo 
la  sposa  con  le  parole 
affettuose  :  Addio 
Ca7-olina  !  arrive- 
derci presto,  stava 
per  rientrare  nel  ve- 
stibolo, quando  un 
uomo  scivolò  tra  la 
sentinella  e  l'entou- 
rage del  principe,  e 
messa  una  mano  su 
una  spalla  di  que- 
sti, con  l'altra  lo  col- 
piva al  petto  con  una 
pugnalata. 

L'atto  fulmineo  fu 
giudicato  nuli' altro 
di  un  brusco  movi- 
mento dell'ignoto 
per  passare  oltre; 
così  che  il  conte  di 
Choiseul  lo  redarguì 
per  aver  urlato  il 
Berry. 

Lo  sconosciuto, 
compiuto  r  atto,  si 
dava  alla  fuga,  men- 
tre il  principe  por- 
tando una  mano  al 
petto,  urlava:  Sono 
assassinato .'  quel- 
l'Iconio mi  ha  ucci- 
so/ E  al  conte  di 
Mesnard,  che  gli  era 
il  più  vicino,  ripe- 
teva: Sono  assassi- 
nato/ tengo  tuttora 

il  pugnale/  e  strappatoselo  dalla  orribile  ferita  lo 
rimetteva  al  Mesnard. 

Tosto  Choiseul,  la  sentinella,  un  domestco  e  qual- 
che altra  persona  si  davano  a  itfeeguire  l'ìssassino; 
il  quale  correndo  a  gambe  levate  per  la  via  Riche- 
lieu  verso  il  boulevard,  andava  a  urtare  un  garzone 
di  caffè,  recante  un  vassoio  con  delle  tazze,  piene 
di  bevanda  calda.  Il  vassoio  e  le  tazze  balzarono  in 
aria;  e  il  garzone,  esasperato,  rincorse  l'ignoto 
autore  di  così  grave  danno,  e  riuscì  presto  ad  aflfer- 
rarlo,  mentre  sopraggiungevano  gli  altri  inseguitori. 

Pietro  Luigi  Louvel,  tale  il  nome  dell'assassino, 
venne,  alfine,  arrestato  e  trascinato  al  corpo  di 
guardia  dell'Opera. 

La  duchessa  Carolina,  inteso  l'urlo  di  dolore  dello 
sposo,  scese  a  precipizio  dalla  carrozza,  lottando 
con  la  sua  dama  e  con  altri  che  la  volevano  trat- 
tenere. 

Lasciatemi/  lasciatemi/  vi  ordino  di  lasciarmi / 
essa  gridò,  e  giunse  allo  sposo,  che  la  ricevette  fra 
le  braccia. 

Gli  astanti  misero  a  sedere  il  principe  su  una 
panca  del  vestibolo;  e  mentre  qualcuno  correva  in 
cerca  di  medici,  altri  gli  aprivano  l'abito  per  sco- 
prire la  sede  della  ferita.  La  duchessa,  inginoc- 
chiata accanto  allo  sposo,  cercava  di  trattenere  col 
fazzoletto  il  sangue,  che  sgorgava  a  fiotti  dal  petto 
dell'infelice  sposo. 

Questi,  con  voce  affaticata,  ma  con  meravigliosa 
calma,  disse  :  Sto  per  morire  /  chiamatemi  un  prete/ 


La  duchessa  di  Berry. 


E  rivolto  alla  moglie,  la  guardò  affettuosamente  co 
un  leggero  sorriso,  e  le  sussurrò:  Sposa  mia/  J 
ch'io  muoia  nelle  lue  braccia/ 

Poi   cadde   in   deliquio,    mentre    la    duchessa   1 
struggeva  in  lagrime. 

Riusci  penoso  assai  il  trasporto    del    morente  n< 

salotto  del  suo  palco.  Giungevano  primi  i  duchi  d'O) 

leans,  e  proprio  quando  il  conte  di  Clermont  entrav 

ad  annunciare  che  l'assassino  era  stato  arrestato. 

Allorché  il  duca  fu  in  grado  di  parlare,  domand 

se    queir  uomo    er 

francese;  alla  rispc 

sta  affermati  va  esch 

mò:    E'    ben   Irisi 

morire    per     ma?i 

d'  un  francese. 

Arrivarono,  qua 
subito,  il  duca  e  1 
duchessa  d'  Angoi 
lème,  il  conte  d'A 
tois,  il  duca  di  Bo 
bone,  e,  da  ultim( 
il  re,  seguito  da  un 
folla  di  gentiluom 
ni  e  alti  funziona 
dello  Stato. 

Non  appena  giun 
i  medici  Caseneuvi 
Lacroix  e  il  chirurg 
Dupuytren,  il  due 
fu  trasportato  in  ur 
sala  dell'  ammin 
strazione  del  Tei 
tro  e  coricato  su  u 
letto. 

Il  Dupuytren  a( 
cingendosi  ad  opi 
rare  il  ferito  preg 
la  duchessa  di  rit 
rarsi.  No,  non  7 
disturberò  pulito 
fate,  fate/  rispos 
la  povera  donna  ;  e 
inginocchiatasi  ai 
canto  al  letto,  no 
rifiniva  di  baciare  e 
accarezzare  la  mar 
dello  sposo,  menti 
ì  medici  tentavano  gli  estremi  rimedi.  Nei  qual 
pelò,  il  ferito  non  riponeva  speranza  alcuna  ;  tale! 
a  un  certo  punto  della  operazione  mormorò:  \ 
ringrazio ,  signori,  ma  io  sento  che  la  mia  ferii 
è  mollale.  Ed  alla  moglie  parlò,  poscia,  di  due  st 
figlie  legittime,  avute  da  una  amica  inglese:  mii 
Aimée  Brown,  durante  l'esìlio.  Vengano  subiti 
esclamò  la  principessa;  e  mandò  il  conte  di  Cle 
mont  ad  avvertirle  ch'essa  le  voleva  abbracciar 
Tosto  che  le  vide,  andò  loro  incontro,  le  prese  p< 
mano,  e  condottele  alla  figlia  Luisa  Maria  Tere; 
disse  loro:  Abbracciate  vostra  sorella. 

Là  commovente  scena  culminò  nella  esortazior 
del  morente  alla  moglie.  Mia  cara,  sussurrò  egl 
non  lasciarti  vincere  dal  dolore;  prendi  cura  i 
te,  non  fosse  che  per  la  creatura  che  porti  in  sem 
Ebbe  ancora  la  forza  di  salutare  il  re  e  raco 
mandargli  la  grazia  per  il  suo  uccisore;  poscia  r 
clinò  la  testa  e  più  non  si  mosse.    Era  morto. 


Pietro  Luigi  Louvel  —  l'assassino  del  duca  ( 
Berry   -    era  sellaio  nelle  scuderie  reali. 

Soggetto  più  squilibrato  che  delinquente,  egli  r 
velava,  nella  chiara  confessione  di  ogni  particola! 
della  organizzazione  del  delitto,  una  irriducibile  mo 
bosità. 

Ho  seguito  il  duca  durante  quattro  anni,  coi 
fesso  il  Louvel,  al  teatro,  in  istrada,  in  chiesi 
persino  alle  cacce.  Quante  volte  mi  si  porse  l'oi 
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•asiofie  di  colpire,  sicuro  del  fatto  mio,  ed  al  mo- 
nento  di  colpire  non  ebbi  il  necessario  coraggio. 
Era  un  odio  irriducibile,  che  mi  divorava,  pei 
'ìorboni  !  Li  avevo  visti  ritornare  dall'  esilio, 
orretti  dalle  baionette  straniere,  e  ne  avevo  avuto 
'impressione  come  di  un  mostruoso  delitto. 

Fui  esitante  ^nolte  volte,  anche  perchè  mi  giu- 
ncavo ingiusto  verso  di  essi  ;  ma  poscia  mi  ripren- 
'■eva  l'esasperazione,  l'odio  e  l'invincibile  bisogno 
'■i  colpire,  di  castigare. 

Non  meno  esitante  fui  il  ij  febbraio  ;  e  poiché 
nvano  chiamavo  a  confortarmi  un  po'  di  corag- 
gio, andai  a  ricercarlo  al  Pére  Lachaise,  ove  mi 
\offerinai  innanzi  alle  tombe  gloriose  di  Massena, 
['/  Lefebvre,  di  Lannes... 

{  Louvel  durante  la  tragica  giornata  aveva  assistito 
1  tradizionale  corteo  del  «Bue  grasso»;  era  risalito 
1  casa  a  rifornirsi  di  un  altro  pugnale,  ed  eviden- 
'jmente  con  animo  tranquillo  si  era  recato  a  pranzo, 

Ila    consueta    «  pension  ». 
La  sera  ronzò  intorno  all'O- 
cra, e  con  speciale   insistenza 

Ingo  la  via  Rameau,  sulla  qua- 

;,  come  è  detto  indietro,  dava 

accesso  particolare  della  Corte 

l    teatro.    Per   la    scarsa   illu- 

linazione  della  via,  e  più  an- 
Sra  per  la  scarsa  vigilanza  della 
polizia,  egli  potè  prendere,  tran- 

uillamente,  tutte  le  misure  on- 

e  assicurare  i  criminosi  effetti 

el  suo  proposito. 
Il  Louvel,  nei  vari  interroga- 

•ri,  additò  un  particolare,  sfug- 

to  agli    stessi   inquisitori   del 

rocesso.    Allorché  giunse  alla 

prta  dell'opera  il  cocchio  del 

I 


duca  di  Berry,  e  che  ne  furono  smontati  i  due 
regali  personaggi,  il  domestico  di  servizio  gridò  al 
cocchiere:  Ritornate  alle  undici  e  un  quarto. 

Purtroppo  ravvi«e'-«w«va  servito  a  feouvol  eamc 
di  prezioso  elemento  per  la  meditata,  delittuosa 
azione;  ed  egli  si  rimise  a  girare  per  le  strade  nei 
pressi  del  teatro,  attendendo  l'ora  precisata  dall'im- 
prudente domestico. 

Durante  la  lunga  attesa,  egli  confessò  poi,  ebbe 
momenti  di  debolezza  e  ripetute  lacune  di  esitazio- 
ne. Ma  era  fatale  ch'egli  in  quella  sera  uccidesse, 
ed  uccise. 

Forse  non  avrebbe  potuto  sopportare  oltre  una 
così  esasperante  tensione,  che  durava  da  più  anni. 


Come  per  tutti  i  delitti  del  genere,  vennero  pro- 
clamate colpevoli  l'apatia  della  polizia,  la  negligenza 
del  governo,  la  eccessiva  libertà  di  stampa  e  di  pa- 
rola. Ci  furono  gl'immancabili 
Battirelli,  grandi  e  piccini. 

Governo  e  polizia  tentarono 
il  consueto  rimedio,  peggiore 
del  male;  vale  a  dire  la  perse- 
cuzione sovratutto  degli  inno- 
cui, dei  galantuomini.  E  per 
contro  gli  estremisti,  proprio 
come  ai  nostri  tempi,  si  pro- 
clamarono estranei  sXVinutile, 
allo   stupido  delitto. 


Chi  aveva  ucciso    fu   ucciso. 
Pietro  Luigi    Louvel    veniva 
impiccato  il  7  giugno  1820. 

Antonio    Ctarli. 


no  Luigi  Ltivel,  l'a  sassino. 
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[a  figlia  d'uno  stuccatore  di  Brema 
'che  succede  ad  Augusta  Vittoria 
nelle  sale  del  palazzo  imperiale 
di  Berlino,  che  ha  a  sua  dispo- 
sizione dei  treni  speciali,  una 
guardia  del  corpo  di  diecimila 
armati,  e  una  lista  civile  d'  un 
milione  e  duecentomila  lire  !  Ha 
la  fantasmagoria  della  guerra 
presentato  un'avventura  più  ro- 
manzesca di  quella  della  casa- 
linga Luisa  Ebert,  la  moglie  del 
presidente  della  repubblica  ger- 
manica, che  soltanto  alcuni  mesi 
fa  impugnava  la  sporta  e  anda- 
va a  comprare  carne  di  cavallo 
e  patate  sui  banchi  dei  rivendu- 
glioli sul  mercato  di  Treptow  a 
Berlino? 

Ora  Luisa  riceve  degli  amba- 
sciatori. Ora  consiglia  il  piccolo, 
ma  pingue    e  burbero   consorte 
sulla  rotta  sicura  da  seguire  fra 
i  monarchici  e  gli  anarchici.  E' 
la   signora   Luisa   che   scrive   a 
macchina  i  discorsi  del  marito, 
gli  tiene    i    conti,    la    corrispon- 
denza, e  generalmente  dirige  la 
casa  presidenziale,  cucinando 
inoltre  i  pasti  per  il  suo  «  Fritz»,  mo- 
derandolo negli  eccessi  d'ingordigia  (la 
salsiccia  ad    ora    tarda  è    tentatrice), 
preparandogli  la  frittata  coi  piselli  che 
Ebert  si  compiace  d'inaffiare  con  molta 
birra. 

Ora  torniamo  un  passo  indietro,  come 
nelle  fiabe...  perchè  questa  è  una  sto- 
ria più  meravigliosa  d'una  fiaba.  C'era  a  Brema 
uno  stuccatore  e  pittore  decoratore  di  nome  Rump. 
Aveva  risparmiato  un  po'  di  denaro,  e  aveva  aperto 
una  bottega  in  una  via  secondaria.  Sua  figlia,  la 
piccola  Luisa,  era  stata  messa  a  dirigere  la  bottega, 
a  tenere  i  libri  e  a  sorvegliare  i  garzoni.  Era  una  lieta 
e  attiva  brunetta,  che,  dopo  poco,  teneva  tutti  gli  af- 
fari sulla  punta  delle  dita:  una  ragazza  bene  edu- 
cata e  accorta,  dai  capelli  oscuri  e  dai  grossi  occhi 
neri,  alla  quale  piaceva  ballare  e  divertirsi  con  le 
amiche,  dipingere  sulla  porcellana,  sonare  il  pia- 
noforte, leggere  qualche  poesia  inglese  o  francese, 
come  in  Germania  tutte  le  ragazze  bene  educate.  Un 
giorno  le  compagne  le  parlarono  d'un  nuovo  oratore 
socialista  —  uno  strano  ometto  —  che  declamava  con 
gran  calore  ai   lavoratori  del  porto  di  Brema. 

Egli  aveva  fatto  il  sarto,  ma  aveva  avuto  pochi 
clienti.  Aveva  preso  quindi  a  fare  il  sellaio,  ma 
nemmeno  con  molta  fortuna.  Sempre  per  la  politica, 
pareva.  Ed  era  un  divertimento  guardare,  se  non 
ascoltare.  Federico  Ebert,  come  l'oratore  si  chia- 
mava. Egli  aveva  sul  volto  delle  espressioni  così 
comiche  quando  tonava  «contro  il  governo».  Agi- 
tava le  braccia  come  un  mulino  a  vento...  pure  tal- 
volta gli  ascoltatori  non  ridevano.  Ma  le  ragazze  ri- 
devano ;  e  Luisa  volle  pur  vedere  questo  nuovo  at- 
tore politico. 

Lo  vide  e  si  diverti  molto.  Era  scoppiato  un  grosso 
sciopero  a  Brema,  ed  Ebert  lo  dirigeva.  Siccome 
gli  affari  del  signor  Rump  ne  erano  in  qualche 
modo  toccati,  egli  invitò  a  casa  sua  l'agitatore.  Li 
Ebert  potè  vedere  Luisa  e  innamorarsene.  Ma  di 
nuovo  ella  si  mise  a  ridere,  e  più  forte  che  mai  : 
non  voleva  saperne  d'un  uomo  di  cosi  piccola  statura. 

Forse  Ebert  dovè  assicurarla  che  tutti  i  grandi 
uomini  erano  stati  di  piccola  statura:  esempio  per 
tutti:  Napoleone.  D'altra  parte  l'agitatore  era  inna- 
morato sul  serio,  e  la  donna  non  sa  resistere  a  chi 
veramente  è  sincero.   Presto  i  due,  benché  le  loro 


La  si(;nora  Liisa  Ebert 


imnipeirsìftirice 


condizioni  fossero  lungi  dall'essere  pro- 
spere, si    sposarono,    ed    ebbero,  con 
bella  regolarità,  sei  figli  che  re- 
sero i>iuttosto  dura  la  loro  lotta 
per  la  vita. 

Veramente,  Federico  aveva 
fatto  un  passo  innanzi.  Non  era- 
no più  le  sole  venti  lire  alla 
settimana  che  guadagnava  co- 
me apprendista  sarto.  Ma  egli 
era  impulsivo,  irrequieto,  ecci- 
tabile e  non  poteva  mai  rima- 
ner fermo  in  un  lavoro.  Quando 
finalmente  fu  nominato  direttore 
d'un  giornale  socialista,  la  liu7- 
ger  Zeitung  di  Brema  si  trovò 
presto  impacciato.  Non  c'erano 
denari  per  pagare  un  ammini- 
stratore ed  egli  odiava  i  conti. 
Le  cifre  non  lo  avevano  allet- 
tato mai:  i  sogni  di  rivoluzione 
sociale  non  sempre  s'accordano 
con  i  bisogni  minuti  della  vita 
quotidiana.  Le  cose  s'intrica- 
vano sempre  più,  quando  ap- 
parve sulla  scena  del  giornale 
Luisa,  che  prese  tranquillamen- 
te i  registri,  e  pazientemente, 
pian  piano,  seppe  metter  tutto 
in  ordine. 

Sarebbe  troppo  lungo  ridire  tutta 
la  complicazione  degli  eventi  che  con- 
dussero dal  principe  Max  di  Baden 
al  cancellierato  di  Federico  F^bert. 
Poi  venne  il  ritorno  dell'esercito  sba- 
ragliato, e  il  voto  dell'Assemblea  na- 
zionale per  Ebert  a  presidente  con 
una  maggioranza  di  102  voti. 

—  Voi  abiterete  il  castello  di  Bellevue,  —  dissero 
i  giornalisti  alla  signora  Luisa.  —  Dovete  ripulire 
un  po'  il  vostro  francese,  mia  cara  signora,  perchè 
dovete  ricevere  gli  ambasciatori. 

Ma  Luisa  non  si  scosse.  La  sua  calma  di  casalin- 
ga, occupata  a  far  la  calza,  non  fu  rovesciata  nep- 
pure nell'ora  che  i  grandi  accorrevano  in  frotta  a 
far  delle  visite.  Essa  continuò  a  tagliarsi  e  a  cucirsi 
da  sé  gli  abiti,  e  rifiutò  cortesemente  i  servigi  offer- 
tile dalle  sarte  e  dalle  modiste  di  Corte.  Continuò 
a  cucinare  la  frittata  coi  piselli  per  il  suo  Fritz,  e 
a  piangere  i  suoi  due  figli  —  l'uno  ucciso  in  Mace- 
donia e  l'altro  in  Francia,  sullo  Cherain  des  Dames. 

—  Beveremo  una  bottiglia  con  gli  amici,  —  dice 
la  signora  Luisa,  quando  si  tratta  di  fare  un  po'  d? 
festa.  Ed  ella  non  fu  poco  contrariata  quando  il 
Governo  proclamò:  «  La  consorte  del  Presidente  im- 
periale Federico  Ebert  va  a  Weimar  sul  treno  D.  38| 
nel  quale  una  vettura-  salon  è  riservata  a  lei  e  al  sue 
seguito».  j 

La  nuova  «  prima  signora  »  della  Germania  de' 
plora  d'esser  servita  da  cameriere  e  valletti.  —  Che 
siamo  tutti  noi,  se  non  servi?  —  dice.  —  Io  vorrei 
che  ogni  donna  fosse  una  buona  cuoca,  una  buone 
massaia,  e  una  buona  sarta.  E  vorrei  che  ogni  uom(^ 
attendesse  a  coltivare  qualche  cosa  da  mangiare. 

Luisa  Ebert  non  si  fa  alcuna  illusione  intorno  alli 
grandezza  della  sua  presente  condizione.  Sa  che  1( 
fazioni  monarchiche  e  le  fazioni  militariste  sono  molt<l 
forti  e  numerose  e  le  masse  semplicemente  greggj 
politiche,  come  un  tempo  le  stimava  Bismarck. 

Intanto  la  «  prima  signora  »  della  Germania  viv« 
con  molta  frugalità.  Essa  risparmia  tutto  quello  cW 
può  delle  centomila  lire  al  mese  che  riceve  il  su« 
Fritz.  E  quando  arriverà  l'ora  dell'eclissi,  passeri 
nell'oscurità  modesta  con  lo  stesso  sorriso  e  con  \i 
stessa  tranquillità   dei   suoi  umili  giorni  di  Brema! 

Spav. 


La  villa  Gonzaga  a  Olgiatk  Olona. 


ILA  VIILLA  DEI  BAMBMI 


ul  finire  del  1915 
con  ventimila  lire 
di  capitale,  ma  con 
parecchi  milioni 
di  buona  volontà, 
un  gruppo  di  per- 
sone di  cuore  ini- 
ziarono una  lotta 
contro  la  tuberco- 
losi .  Pensarono  : 
la  tubercolosi  non 
è  ereditaria;  strap- 
piamo i  figli  dei 
tubercolotici  al 
contatto  con  i  ge- 
nitori ammalati, 
fortifichiamoli,  di- 
struggiamo in  loro 
.  disposizione  all'infezione.  Ribenediremo  la  vita  in 
■eature  che,  se  abbandonate  alla  loro  malinconita 
)rte,  perirebbero  prima  di  giungere  al  loro  meriggio, 
ome  vedete  era  una  sfida  grande.  A  pensare  alla 
utenza,  alla  diffusione,  alla  implacabilità  del  nemico, 
ielle  20  mila  lire  in  contanti  e  quei  milioni  di  fede, 
ìtevano  parere  meschini.  Ma  gli  iniziatori  hanno 
pito  che  l'unico  modo  di  raggiungere  l' impossi- 
le è  cominciare  dal  possibile.  E  raccolsero  quattro 
imbini  lattanti,  figli  di  madri  tubercolotiche,  e  li 
fidarono  a  balie  sane,  e  li  fecero  vivere  in  cam- 
gna.  Quattro  bambini!  Ma  quell'ardore  che  non 
irdeva  tempo  e  asciugava  il  primo  pianto  umano 
e  poteva,  era  ben  risoluto  a  comunicarsi  agli  altri; 
a  diffondere  un  vasto  incendio  di  carità  e  di  giù- 
[Zia.  Ci  riuscì,  con  una  propaganda  dolcissima,  ma 
pinata. 

Nel  1916  un  babbo  e  una  mamma  che  avevano 
rduto  un  figlio,  i  signori  Winderling,  donarono 
l'opera  di  Previdenza  antitubercolare  infantile  un 
iiino  a  Biassono  ;  nello  stesso  anno  le  20  mila  lire 
ziali  erano  già  divenute  193  mila:  i  bambini  assi- 
i  erano  25.  Nel  1918  si  fondava  una  crìclie  ;  nel 
9  il  comm.  Piero  Preda,  un  industriale  che  è 
«rvero  un  i)oeta,  non  solo  perchè  scrive  versi  pieni 
I  arguta  e  affettuosa  melanconia,  ma  anche  perchè 
1  riesèe  a  trovare  un  po'  di  quiete  per  lo  spirito 
iroso  se  non  allevia  quotidianamente  qualche 
erenza  piccola  o  grande,  donò  a  quest'opera  be- 
ica  la  villa  Gonzaga  a  (  )lgiate  olona.  Subito  dopo 
i  generosi  off"ersero  i  mobili. 


La  villa  Gonzaga,  con   le   sue 
stata   costruita   per   la   gioia   e   1' 


magnificenze,  era 

orgoglio   di  pochi 

privilegiati. 


...IL  VASTO 
l'ARCO    PI  K- 

No  ni  Ai.nuRi 

MAKSroSI... 


devono  essere 
cari  più  degli 
altri,  perchè 
con  i  loro  pic- 
coli passi  co- 
steggiano l'om- 
bra che  li  vor- 
rebbe ingoiare. 
Ma  l'ombra 
non  prevarrà 
contro  la  luce. 
Tutta  nella  se- 
renità   e    nel 

sole  è  la  gran-  Un  rkkettorio. 

de    villa,    di 

quasi  cento  stanze  con  saloni  superbi,  giardini,  cor- 
tili, e  un  parco  vastissimo  di  grandi  alberi  maestosi, 


di  viali  ins 
nuantisi  sott 
lunghi  archi  < 
fogliame,  < 
prati  leggìi 
drissim  i ,  ( 
ampie  scalini 
te  marmore 
checonducon 
al  promettenl 
frutteto.  Sai 
presto,  se  1 
bontà  degli  u< 
mini  aiuta,  pi( 
na  di  bimbi.  ( 
sono  già  i  primi  ospiti.  Per  essi  la  villa  venne,  ne 
l'interno   trasformata;  è  tutta,  ora,  bianca,  gaia,  co 
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dormitori  gentili,  ove  i  lettini  sono  cosi  candidi  e  Troppi  figli  di  tisici  ci  sono  per  il  mondo.  Bisogna 
piccoli  che  pare  che  la  vita  se  ne  debba  servire  raccogliere  questi  piccoli  italiani  in  pericolo.  Molti 
per   giocare:    con    bei  refettori,  scolette,  bagni,   un      sono  figli  di  soldati   tornati   dalla   guerra;   sarebbe 


...I    BAMBINI    RIKIO 

KI3CONO  hrf;sto.. 


*\iipri^?' 


ospedale  minuscolo  dove  la  malattia  non  farà  paura. 
Care  e  brave  signore,  suore  sorridenti,  s'aggirano  per 
quelle  stanze  seguite  da  piccini,  che  rifioriscono  pre- 
sto in  quella  calma  festosa, 
in  quel    tepore   di    cure,  in 
quella  bellezza  dei    luoghi. 
Giuochi,    studi,    ginnastica, 
aria  libera,  allegria.  La  sa- 
lute dei  bambini  è,  la  dentro, 
adorata  come  un  ideale.  Do- 
v'è  la  tubercolosi?  Non  c'è 
che  un  fresco  riso   ingenuo 
là  dentro. 

Bisogna   dunque    che  gli 
ospiti  crescano  di   numero. 


un'infàmia  non  soccorrerli.  La  villa  Gonzaga  è  tanto 
vasta  !  Può  ospitare  500  figlioletti  !  E,  se  non  basterà 
essa,  altre  se  ne  troveranno!  Si  faranno  spuntare 
su  dalla  terra,  con  qualche 
sortilegio.  Ma  la  lotta  gene- 
rosa deve  condurre  alla  vit- 
toria. Il  denaro  viene  già. 
Occorre  ne  affluisca  di  più. 
Un  mese  fa,  in  un'ora,  uri 
gruppo  di  visitatori  sotto- 
scrisse per  200  mila  lire.  Ma 
bisognano  2  milioni.  Le  ven- 
timila lire  iniziali  hanno 
messo  delle  arie.  Vogliono 
fruttificare.  Fruttificheranno. 


II.    VIAI.K 
n'  KN  tRA  lA. 


ILA  FEU  ANTUCA  TESTA  SEMETECi^ 

DEIL  MONDO 


La  preziosa  testa 
Scoperta 


Ba  Bagdad  giunge  no- 
tizia che  i  tesori  ivi 
accumulati  per  gli  scavi 
compiuti  dai  tedeschi  nel- 
la vallata  dell'  Eufrate  e 
dei  quali  s'impossessaro- 
no subito  gli  inglesi  du- 
rante la  guerra,  hanno 
preso  la  via  del  Museo 
Britannico.  Si  tratta  però 
di  un  provvedimento 
provvisorio ,  almeno  in 
parte,  perchè  alcuni  dei 
migliori  oggetti  saranno 
ceduti  al  Louvre.  Ma 
anche  l'America  ha  fatto 
udire  la  sua  voce.  E  non 
vuole  naturalmente  resta- 
re a  bocca  asciutta  nella 
spartizione  del  bottino. 
Come?  —  dice  Uncle  Sam 

—  io,  che  in  fatto  d'arte, 
nonostante  che  il  mio 
gran  Pierpont  Morgan  sia 
stato  paragonato  a  Cosi- 
mo I  dei  Medici,  sono  il 
più  povero  di  tutti,  non 
devo  pigliar  proprio  nul- 
la? Se  cosi  è,  non  vi  manderò  più  né  dollari  da 
Wall  Street,  né  porco  da  Chicago,  né  bue  e  neppure 
grano  dal  Far-west.  E  in  tal  modo  saremo  pari  e 
patta.  Uncle  Sam  essendo  un  btisinessman,  non 
può  discorrere  che  con  simile  semplicità  mercantile 
di  dare  e  avere,  quella  che  noi,  in  lingua  povera, 
chiamiamo  pane  di  ricatto;  questo  è  per  altro  il  solo 
linguaggio  che  dimostra  di  capire  la  Società  delle 
Nazioni.  Bisogna  poi  considerare,  a  legittima  difesa 
di  Uncle  Sam,  che  tanto  i  musei  quanto  le  colle- 
zioni private  —  le'  quali  negli  Stati  Uniti  valgono 
più  dei  musei  —  in  fatto  di  arte  caldea  sono  poveris- 
simi, non  possedendo  che  pochissimi  oggetti  di 
poco  valore  e  di  dubbia  autenticità:  sculture  asside 
e  qualche  cimelio  non  troppo  importante  della  civiltà 
babilonese,  ma  addirittura  veruna  relìquia  Jirstraie 
(di  prira'ordine,  cioè)  dell'antica  Babilonia  e  che  risal- 
ga a  un  migliaio  di  anni,  o  giù  di  li,  prima  di  Cristo. 

Si  asserisce  che  la  maggior  parte  degli  oggetti  di 
cui  si  resero  padroni  gli  inglesi  siano  appartenuti  a 
quelle  dinastie  babilonesi  che  regnarono  prima  del 
I200,  circa,  avanti  Cristo  ;    e  anzi   qualcuno  di  essi 

—  si  sostiene  —  che  risalga  al  periodo  fra  il  1500  e  il 
2500  avanti  l'èra  volgare  ;  vale  a  dire  l'età  che  si 
denomina  l'epoca  di  Gudea,  il  gran  Satrapo  di  La 
gask  (oggi  conosciuto  sotto  il  nome  di  Tello)  di  cui 
parecchie  statue  si  ammirano  al  Louvre. 

Il  fatto  sta  che  parecchi  cospicui  tesori,  alcuni 
dei  quali  rappresentano  dei  meravigliosi  esemplari 
di  pura,  autentica  e  rarissima  arte  babilonese,  furono 
messi  alla  luce  con  questi  scavi  tedeschi  di  Bagdad. 
E  alcuni  oggetti  tra  i  principali,  in  un  modo  alquanto 
misterioso  —  é  un  mistero  però  che  si  può  spiegare 
benissimo  con  la  debita  invocazione  al  «  dollaro 
onnipotente  »  —  hanno  saputo  aprirsi,  traversando 
l'Oceano,  la  via  di  New  York.  Fra  tali  cimelii  pre- 
ziosi, primeggia   una  notevolissima  testa  in  bronzo 


SEMITICA   IN   BRONZO 

A  Bagdad. 


<li  un  perfetto  tipo  semi 
tico  puro,  della  quale  dia 
mo  qui  l'illustrazione.  L 
data  della  testa  può  eà 
sere  fissata  fra  i  2100  e 
1800  a.  C,  un  periodo  u 
cui  Babilonia  era  govet 
nata  da  una  dinastia  se 
mitica  della  quale  Kham 
murati  viene  designato  co 
me  il  sovrano  preminente 
In  quel  tempo  gli  ahi 
tanti  del  paese  formava 
no  una  gran  mescolanzj 
di  razze  continuamentt 
angosciate  e  derubate  dal 
le  periodiche  invasioni  t 
scorrerie  dei  Semiti  puri, 
come  ad  esempio  gli  Amo 
riti.  E  la  testa  di  bronzc 
rappresenta  probabilmen- 
te un  capo  di  una  di 
quelle  tribù.  La  forma 
del  berretto  è  di  pura 
origine  babilonese,  e  la 
si  vede  sul  capo  di  quei 
personaggi  che  esistevano 
molto  tempo  prima  del- 
l'epoca di  Gudea.  La  rasatura  del  labbro  supe- 
riore era  di  uso  universale  fra  i  Semiti  di  Babilonia. 
Questi  Semiti  babilonesi  adoravano  allora  Bel  ed  al- 
tri sciocchi  e  tremendi  iddii  di  Babilonia...  Con  cu- 
rioso interesse,  taluno  osserva  in  queste  offerte  votive 
di  quel  tempo  scoperte  a  Tello,  la  pura  forma  se- 
mitica delle  teste.  Essa  dimostra  pure  che  la  pecu- 
liare fisionomia  semitica  col  naso  caratteristico,  è 
sempre  stata  eguale  da  due  o  tre  mila  anni  a.  C. 
fino  ai  nostri  giorni. 

Il  Museo  metropolitano  delle  Belle  Arti  di  New 
York,  che  sorge  monumentale  e  superbo  fra  le  piante 
e  i  giardini  del  Central  Park,  oasi  pittoresca  della 
città  imperiale,  e  che  venne  fondato  da  un  patrizio 
e  patriotta  piemontese,  il  conte  Luigi  Palma  di  Ce- 
snola  che  ne  fu  il  primo  direttore  e  ordinatore  —  ed 
al  quale  dobbiamo,  mentre  risiedeva  a  Cipro  come 
Console  degli  Stati  Uniti,  i  famosi  scavi  ciprioti  — 
oggi  possiede,  dunque,  questa  preziosa  testa  babilo- 
nese semitica  in  bronzo.  Essa  venne  scavata  dai  tede- 
schi nella  valle  dell'  Eufrate,  e  si  ritiene  scolpita  e 
fusa  su  per  giù  fra  il  2100  e  il  1800  avanti  Cristo, 
cioè  molto  tempo  prima  del  tempo  di  Mosè.  La 
nostra  illustrazione  è  la  prima  che  vede  la  luce  in 
Europa  ;  e  la  sua  fotografia  venne  «  presa  »  da  un 
giovane  toscano...  di  San  Francisco  di  California 
che  combatteva  con  gli  americani  nell'Asia  Minore. 
Il  nostro  intraprendente  e  patriottico  connazionale 
inviandoci  la  fotografia,  ci  domanda  fra  il  curioso  e 
lo  stupito:  —  «Di  questa  magna  torta  babilonese- 
assiro-semitico-tedesca  della  quale  per  vie  più  o  meno 
pure  e  ingegnose,  i  nostri  alleati  inglesi-francesi  e 
americani  si  stanno  facendo  le  parti,  a  noi  italiani 
ce  ne  potrà  toccare  almeno  un  «  briciolino?...  » 

Misteri  di  Babilonia,  fra  i  cui  preziosi  cimelii  si 
nasconde  timida  anche  la  italica  figura  gobba  di  que- 
sto punto  interrogativo!... 

C.  Paladini. 


Milano,   1920.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galllzzi  Giovanni,  gereule  responsabile 
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E  ILA  MARCMIL 


lui  secondo  matrimonio  di  Garibaldi 
la  testimonianza  più  autorevole 
comparsa  finora  è  quella  di  Lo- 
renzo Valerio,  raccolta  da  Gaspare 
Finali,  nel  suo  libro  Le  Marche 
\ncona,  1897).  Vecchio  giornalista  democra- 
co,  battagliero  deputato  di  estrema  sinistra, 
•  ■votissimo  a  Garibaldi,  era  il  Valerio  nel  gen- 
aio  1860  Governatore  di  Como  :  e  le  infauste 
czze  si  compierono  sotto  i  suoi  auspici. 
Passato  sulla  fine  dell'anno  in  Ancona  Com- 
lissario  straordinario  delle  Marche  liberate, 
Kifidavalà  appunto  al  suo  collaboratore  Finali 
penosi  recenti  ricordi  di  quello  scandalo  in 
li  s'era  trovato  impensatamente  coinvolto  : 
nto  da  attirarsi  il  cruccio  non  msi  più  pia- 
to del  Generale. 

I  n  giorno,  narra  il  Finali,  volli,  destramente 
terrogandolo,  conoscere  il  retroscena  di  quel 
amma  coniugale. 

'  K  cosa  oggi  quasi  obbliata,  ma  sui  primi  del  1860 
ne  fece  un  gran  parlare. 

I  più  deploravano  che  a  tanto  uomo  fosse  toc- 
'i  una  volgare  peripezia:  alcuni  però  se  ne  ralle- 
nano,  quasi  che  la  gloria  e  la  influenza  morale 
lui  potessero  venir  meno  per  uno  scorno  matri- 
Hiiale.  Fra  i  partigiani  suoi  più  accesi  non  man- 
.;t  chi  accusasse  di  maltalento  e  perfidia  i  mode- 
',  de'  cui  raggiri  il  gentrale  sarebbe   stato    confi- 
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dente  vittima.  11  fatto  feri  nel  profondo  del  cuore  il 
generale  ;  e  il  suo  cruccio  si  udì  espresso  nell'amara 
risposta  che  diede  a  Nino  Bixio  la  vigilia  della  par- 
tenza da  Quarto:  — Ah  Bixio,  Bixio,  credete  che  io 
abbia  ancora  ragione  di  pregiare  la  vita?  —  Era  il 
generale  meditabondo  intorno  all'impresa,  che  all'e- 
roico Sirtori,  pur  disposto  a  parteciparvi,  sembrava 
disperata. 

«  Tutti  quelli  che  ebbero  parte  in  quel  disgraziato 
affare,  mi  diceva  Valerio,  il  generale  li  sfugge.  Io 
ve  n'ebbi  molta;  e  fui  uno  dei  testimoni  alla  cele- 
brazione del  rito  religioso. 

« —  Ma  come  andò?  Se  ne  sentirono  dir  tante! 

«  —  Purtroppo  !  la  verità  te  la  dirò  io. 

«  Quando  il  generale  Garibaldi  era  in  marcia 
verso  Como,  un  giorno  gli  si  presentò  d'improvviso, 
in  una  località  detta  Sant'Ambrogio,  una  giovane 
donna  a  cavallo,  che  proveniva  dalla  Svizzera,  la 
quale  gli  portava  notizie  della  situazione  e  delle 
mosse  delle  truppe  austriache  ;  ed  insieme  i  voti  dei 
comaschi,  che  aspettavano  essere  liberati,  ed  anela- 
vano conoscere  le  mossa  dei  suoi  cacciatori  delle  Alpi. 

«  Bella  e  prestante  persona  era  quell'amazzone, 
che  aveva  mostrato  tanto  amor  patrio  e  tanto  co- 
raggio nell'attraversare  le  file  nemiche.  Il  suo  appa- 
rire fece  una  si  forte  impressione  sull'animo  del  ge- 
nerale che  d'un  tratto  se  ne  invaghi.  Sotto  la  scorza 
del  soldato  egli  ha  il  cuore  tenero;  e  uno  dei  suoi 
prediletti  poeti  è  il  Metastasio. 

«  Già  ;  ho  visto  a  Bologna  in  qualche  album  di 
signora  o  damigella  messa  in  mostra  una  od  altra 
strofa  di  Metastasio,  scritta  e  segnata  col  suo  ele- 
gante e  nitido  carattere  da    Garibaldi. 
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eli  nome  stesso  di  famiglia  della  giovane  impres-      quale  si  faceva  il  nome;  e  si  aggiungevano  pat 
sionò  il  generale:  essa  si  chiamava  Giuseppina  Rai-      colari  che  un  terzo  non  avrebbe  dovuto  sapere, 
mondi;  e  suo  padre  è  il  marchese  Raimondi  di  Co-  «Garibaldi  volle  essere  solo  con   la  donna,   c( 

mo,  egregio  gentiluomo  e  buon  patriotta.  Ora  la  com'era  vestita  in  abito  nuziale  ornato  dei  fiori  d 
madre  di  Garibaldi  fu  Rosa  Raimondi,  che  si  ere-  rancio;  e  porgendole  la  lettera,  le  chiese:  quei 
deva  derivare  da  una  famiglia  dell'alta  Lombardia,      lettera  dice  il  vero? 

Garibaldi  come  Mazzini,  conservano   un   culto  reli-  «  Tremò  la  giovine,   divenne  pallida,   gli  rispc 

gioso  alla  memoria  della  loro  madre...  un  si  che  appena  giunse  alle  labbra.  —  Ma  voi  si« 

«La   giovine    donna,    abituata  a  vivere    libero    e      una ?  gridò  egli.  —  Alzò  la  testa  la  giovane, 

sciolto,  ed  a  percorrere  a   cavallo  monti  e  valli,  se      con  voce  ferma:   ascoltatemi,   gli  disse...    Ma  Ga 
ne  tornò  sola  dal  padre,  che  dimorava  in  villa  ;  esal-      baldi  non  udiva,  e  alzò  contr'essa  una  seggiola, 
tata  e  superba  delle  galanterie  usatele  dal  generale.      Credeva  essermi  sacrificata  per  un  eroe  ;  e  non  si< 
che  per  breve  tratto  l'aveva  accompagnata,  ringra-      altro  che  un  soldato  brutale, 
ziandola  con  quella  sua  voce  così  carezzevole  e  in-  «  Disse  e  fuggi  via;    né  fu   possibile  trovarla  p 

sinuante,    quando    negli  occhi  tutta  la  giornata. 

non  gli  brillano  l'ardore  della  ^^-^        ■~"~>..,.^^  «  La  villa  di  Fino  fu  tutti 

battaglia  o  l'ira.  y^  ^\.  rumore  e  a  soqquadro;  il  f 

«  Si  rividero  qualche  volta  ;  y'i-  \^  vero  marchese  era  desolato  : 

e  cominciò  fra  loro  una  corri-  /  \  generale  non  voleva  vedere 

spondenza  epistolare,  continua-  /  \  cuno.  Si  mise  in  capo  di  esi 

ta  anche  quando  Garibaldi  an-  Ja^i^r  \  ^^  vittima  d'un  complotto; 

dò  al  Comando  delle  truppe  to-         iJ^^^tM  —  \  essere  stato  tradito  :  a  me  pi 

scane.  Essa  era  entusiasta  della        I^^^Km  ^       "    "^  •  \         fetto  di  Como  faceva  colpa 

fama  di  Garibaldi  ;  e  ad   ogni       l^^^^^m      /  J  ■>"  <l  4  \         non   averlo  fatto   consapevc 

sua  espressione  galante,  rispon-      f^^^^^KMr  ^  ìa  \       *^'  cosa,  che   a  creder  suo 

deva  con  espansione,  senza  so-     ImKmjBf^ //'  ^  JÉMÈH^M  \      "^'^  poteva  a  meno  di  sapei 

spettare  che  sotto  la  galanteria     ÌW^^^'^SL.        ^^^  Vft  \  <' Non  se  l'è  mai  dimenticai 

si  nascondesse  l'amore.  ^WS;  "^a  \  né  se  ne  può  dimenticare. 

«  Egli  aveva  circa  trent'anni  ^ÉU%  **!j^  "  ^'  marchese  Raimondi,  e 

più  di  lei;   ed  aveva  tre  figli.  Ì^^Ik  Jpf  mo'to  aveva  sacrificato  all'ai 

Eppoi,  chi  poteva  pensare  che  .^^^^B^^  ""'ÈL  bizione  di  avere  per  genero 

Garibaldi  con  la  sua  indole  e     1        ^^^I^^^Bl^^^'91^^^^  generale    Garibaldi,   vide  p< 

le  sue  abitudini  avesse  pensato     \^^^^^^^^^^^      '^l^^^l^  /     ^^^  P^''  sempre  la  fama  e 

a  sposare  una  marchesina,  abi-      \^^^^^^^^^^^^     "  <    1^^  /      sorte    della    figlia   sua.   Mes 

tuata  a  tutti  i  comodi  della  vita      \^^^^^^^^^^^^^  f   ^IBl  /      ^^^  ^"  noXA  per  le  nomine  e 

Y^^H^^^^^^^^^  J^I^K  /       senatori  del  Regno  che 

<  Il  vivo  desiderio,    la  pas-  v^^^^^^^^^^^^l^^^^^lL       /        fatte    di  personaggi   lombat 

sione  faceva  da  interprete  v^^^^^^^^^^^^^^^^^^H^/         ^^  ^^  febbraio  i86o,  ne  fu  esci 

generale      credette    di    essere  \^^^^^^^^^^^^^^^^^^^B/  ^^  '^^^  P^'^  colpa    commes: 

amato      onde   quando    io    fui  v^^^^^^^^^^^^^^^^Bx  '"^  perchè  la  sua  nomina  n 

nominato  prefetto  a  Como,  mi  v^^^^^^^^^^^^^^lx  fosse  male  interpretata,  sop: 

scrisse  pregandomi  di  chieder-  ^^^^^^^^^^^^^^^f^  tutto  dal  generale,  e  intorno 

ne  al  marchese    Raimondi  la  ^^^S^^^^^^^t^^  ^"^  nome  non  si  levasse  nuo 

mano,  sicuro  già  del  cuore  di  ^^^^S^^^^  rumore.  Perciò  in  quell'elen 

sua  figlia.  non  figurò  alcun  nome  per 

«  Erano  i  giorni,  che  Garibaldi,  di-        ,i"^  yn^^^^  di  Garibaldi.  provincia  di  Como.  Il   marchese,  i 

sgustato    con   Fanti  e  con   Farini,  i  (^^.""  9P'"'°  ^i^'  f  sezione        diceva  Valerio,   sopportò  la  gran 

*    ,.                      .          j-i     1  Risorgimento   nella  Biblio-                                          >         r-t-                  » 

quali  avevano  impedito  la  sua  mossa  ^^^^^  Nazionale  di  Roma)         ^"^  sventura  e  ogni  sua  consegue 

in   avanti  dalla    Cattolica,  aveva  de-  za  con  dignitosa  rassegnazione, 

posto  il  comando  delle  truppe  toscane,  e  si  era  sde-          «  E'  diffìcile  che  la  fantasia  di  un  romanziere  ci 

gnosamente  ritirato  a  vivere  privato.  fatti  e  circostanze  pivi  nuove  e  strane  di  questo  ej 


«  Il  marchese  Raimondi  accolse  con  sorpresa  la 
proposta  :  ma  ben  presto  la  sorpresa  diede  luogo 
alla  soddisfazione  di  far  sua  figlia  moglie  di  un  eroe, 
madre  di  eroi.  La  dote  che  egli  avrebbe  potuto 
darle  bastava  alla  nuova  famiglia,  ancorché  il  gene- 
rale poco  o  nulla  avesse  di  suo. 

«  Giuseppina,  che  si  era  lasciata  andare  ad  espres- 
sioni che  sorpassavano  i  suoi  sentimenti  e  nutriva  pel 
generale  alto  entusiasmo  e  sincera  affezione,  chiede 
pochi  giorni  a  riflettere;  poi  si  arrese  alle  esorta- 
zioni paterne.  Non  seppe  dire  di  no  ;  oppure  la  vinse 
l'ambizione  di  essere  fra  le  donne  italiane  la  moglie 
del  generale  piìi  illustre  e  popolare  ;  idolo  delle  mol- 
titudini, specialmente  nei  paesi  lombardi. 

«  Corteggiata  da  molti,  nessuno  sapeva  o  sospet- 
tava che  Giuseppina  avesse  preferito  alcuno. 

«  Le  trattative  proseguite  con  impeto  dal  gene- 
rale furono  in  breve  condotte  a  termine;  ed  io  fui 
testimonio  alla  celebrazione  del  matrimonio  religio- 
so, fattasi  a  Como  il  24  gennaio. 

«  Finita  la  funzione,  e  divenuti  irrevocabilmente 
marito  e  moglie,  a  Garibaldi  è  recata  una  lettera 
che  lo  turba  visibilmente. 

«  Non  si  sepps  mai  chi  l'avesse  scritta. 

«  In  questa  lettera  si  avvertiva  il  generale  che  due 
sere  innanzi  Giuseppina  aveva  avuto  un  ultimo  con- 
vegno con  un  amante,   uno  dei  suoi  volontari,  del 


sodio  reale.  Se  il  5  maggio  1860  Garibaldi  si  fos 
trovato  nella  luna  di  miele  e  marito  felice,  sarebl 
partito  a  capo  dei  Mille?  Certo  è  che  l'amazzone 
Sant'Ambrogio  lo  avrebbe  seguito  volonterosa  ali 
sola  di  Proserpina  e  del  Fuoco. 

«  Cercò  poi  sempre  Valerio  di  rientrare  in  graa 
del  generale,  ma  credo  non  vi  riuscisse  mai  »  (p 
gine  no  113). 

— o — 

V'è  qualche  lieve  inesattezza  (p.  e.  nel  fata 
incontro  con  Garibaldi,  avvenuto  il  primo  gii 
gno  1859  la  Raimondi  era  in  carrozza,  non 
cavallo;  non  sola,  ma  accompagnata  da  i 
buon  prete  d'una  pieve  vicina.  Don  Luigi  Gii 
dici  ;  il  rriatrimonio  fu  celebrato  a  Fino,  non 
Como,  ecc.);  in  complesso  però  la  relazione  F 
nali  è  genuina,  veridica. 

Come  tale,  sostanzialmente,  mi  venne  coi 
fermata  dalla  marchesa  Raimondi,  allorcl 
molti  anni  or  sono  la  visitai  nella  sua  villa  ■ 
Birago,  decorata  di  grandiose  composizioni  d, 
Tiepolo,  dov'ella  viveva  solitaria,  venerata  e 
amata  dagli  umili  che  beneficava. 

Guardando  quel  viso   devastato    dagli   anr 


GARIBALDI    E   LA   MARCHESA   RAIMONDI 


155 


più  dagli  immeritati  dolori,  si  stentava  a 
corgere  qualsiasi  traccia  dell'antica  bellezza 
fiorita.  Ma 
iggendo  nel 
uo  album 
ualche  pin- 
arico  omag- 
io  di  ammi- 
itore  (Ales- 
andro  Du- 
las  padre 
.  e.  parafra- 
sa per  le 
stelli  »  dei 
noi  occhi  un 
pensiero 
rabo  »  )  :  più 
ncora,  con- 
;mplando  lo 
tupendo  di- 
into,    in  cui 

Pagliano  la 
trasse  in  tut- 
)  1 ' incanto 
e'  suoi  18  anni,  si  comprendeva  subito  come 
aribaldi,  facile  al  coup  de  foudre,  si  fosse 
isciato  con- 
uidere  da 
uella  «  visio- 
2  »  di  sfol- 
Drante  Wal- 
iiria. 

Delle  lette- 
;  d'amore 
'rittele  dal 
generale  due 
jle  serbava 
(  Raimondi 
iltre,  con 
[bellissime 
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)esie»,  non 
f:ordava  più 
ive    fossero 
liite  ;  le  sup- 
(ineva  rima- 
li presso  gli 
edi  del  suo 
vocato    co- 
asco    Dei- 
Orto).    Ad 
ni  modo  le 
e    che    mi 
rse  (i)  sono 
^  straordina- 
importan- 
";  e  la  prima 
ntiene   la 
male    «  di- 
arazione   » 
'/iatale   da 


Garibaldi,  mentre  a  Modena,  in  sott'ordine  al 
Fanti,  comandava  l'esercito  della  Lega. 

«  Modena, 
3  Settembre  59. 

«  Madonna, 
«  La  vostra 
lettera  fu  per 
me  un  balsamo 
e  ve  ne  sono  ri- 
conoscente. Voi 
m'avete  colpito 
nel  vivo,  colle 
vostre  care  re- 
miniscenze: — 
Lago!.,  remi... 
Maestro  vostro 
nel  veleggiare, 
parolescritteda 
voi  per  cui  ho 
pianto  di  com- 
mozione! 

«  Dunque 
giacché  m' ac- 
cettate maestro 
ed  io  allunna 
che  amo  !  e  co- 
me! vi  devo  una  verità  che  voi  in  nome  di  quella 
stima  che  mi  avete  professato  vorrete  tenere  per  voi 

sola  ;  e  quando 
vi  darà  la  sma- 
nia di  divider- 
ne il  segreto  con 
alcuno  me  ne 
chiederete  il 
ptrmesso  — 
non  è  vero?... 
Bene!...  ch'io 
vi  amo!...  e 
vorrei  vedere 
chi  fosse  capa- 
ce d'avvicinar 
voi  —  senza  a- 
marvi!  Dun- 
que. . .  io  vi 
amo!...  ed  amor 
d'uomo  non  po- 
teva pogiarsi  su 
più  bella,  più 
vezzosa,  più  at- 
traente creatu- 
ra!... Il  desi- 
derio di  posse- 
dervi avea  se- 
guito l'affetto 
che  m'ispirò  la 
prima  vostra  vi- 
sta... Un  giorno 
—  oh  Dio  ! ...  io, 
nel  premervi  la 
bella  mano  col- 
le labbra  —  vi 
dissi  :  Io  voglio 
apartenervi  a 
qualunque  co- 
sto!... ed  io  as- 
suefatto ad  im- 
prese   ardue... 


i)  Di  esse  die- 

già  notizia  e 

Iche  passo  sa- 
'•  te  nel  Corrie- 
•  Iella  Sera  del 

Kennaio  1914,  assenziente   la  marchesa   Raimondi,   che 

luell'articolo  mi   ringraziò  con  effusione.  Gli   originali 
"^   ora   nell'Archivio   di  Mantova   in   un  dossier  di  do- 


Lkttera  autografa  di  Garibaldi  alla  Raimondi 
(Dal  R.  Archivio  di  Stato  di  Mantova). 


cumenti  che  la 
Marchesa  mi  con- 
segnò perchè  fos- 
sero conservati  a 
tutela  della  verità 
e  del  suo  nome.  «  Io  mi  fido  completamente  in  Lei,  e 
come  sarebbe  diversamente?»  scrivevami  il  17  gennaio 
1914;  e  il  26  febbraio:  «  faccia  quel  che  crede  meglio». 
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Io  coll'audacia  del  soldato...  avrei  gettato  a' vostri 
piedi  una  esistenza  che  si  sirebbe  infranta  non  ac- 
cetta! Oh!  voi  col  vostro  volto  d'angiolo!  coU'anima 
vostra  Italiana!...  non  avreste  calpestato  il  cuore  di 
Garibaldi  che  si  votava  a  voi,  collo  stes.so  fervore  con 
cui  si  votò  all'Italia  per  l'intiera  sua  vita!...  Ma,  io 
retrocessi  ! . . .  perchè  quando  vi  dissi  :  che  volevo  apar- 
tenervi  io...  avevo  pronunciato  uno  spergiuro!... 
una  bestemmia!...  Io  appartenevo  ad  altra  donna!... 

«  In  altra  circostanza  mi  accorsi  che  voi,  bella 
Giuseppina,  pagavate  l'affetto  mio  con  amicizia  ma 
no  con  amore  —  il  mio  amor  proprio  ne  fu  morti- 
ficato ;  ma  non  mancai  di  dire  a  me  stesso  :  «  Io 
non  ho  meritato  altro  !  »  —  Ora  voi  dovete  scri- 
vermi —  Madonna!  —  e  dirmi  che  mi  beate  d'un 
po' d'amicizia...  Io,  me  ne  contenterò  come  di  pre- 
zioso affetto...  Ma!...  non  mi  dite  —  per  Dio!...  che 
vi  sono  indifferente!  —  Io  ne  sarei  disperato!... 

«  Un  saluto  di  cuore  alla  famiglia. 

«V.ro  per  la  Vita  «g.  Garibaldi». 

Da  questa  lettera  emerge  luminosamente  che 
la  giovinetta  non  aveva  dissimulato  fin  allora 
a  Garibaldi  come  la  sua  ammirazione  entusia- 
stica di  italiana  per  l'eroe  non  doveva  scam- 
biarsi con  l'amore  per  l'uomo. 

Alla  «  dichiarazione  »  di  Garibaldi  non  rispo- 
se certo,  accettandone  senz'altro  il  cuore  e  la 
mano  :  poiché  per  più  mesi  ancora  continuò  la 
galante  schermaglia  tra  lei,  occupata  da  un 
altro  affetto  più  consentaneo  all'età  sua,  e  Ga- 
ribaldi (come  lo  disse  il  migliore  de'  suoi  bio- 
grafi, l'ancor  oggi  insuperato  Guerzoni)  ine- 
sperto «  di  ambagi  eleganti  »  e  avvezzo  a  im- 
petuose conquiste  anche  nel  campo    d'amore. 

I  casi  suoi  con  la  Raimondi  si  provò  Gari- 
baldi a  ritessere  in  un  brano  extra-vagante 
delle  Memorie  communicato  dal  Curatulo  nel- 
l'attraente volume  G.  e  le  donne  :  ma  lo  vergò 
evidentemente  assai  dopo  gli  avvenimenti,  e 
su  quella  pagina  triste  della  sua  vita  gli  cadde 
stanca  la  mano,  rompendo  a  mezzo  il  racconto. 

«  Verso  il  3  dicembre  del  '59,  egli  dice,  es- 
sendo a  Sestri  io  ricevetti  dalla  bella  fanciulla 
G.  R.  una  lettera  in  data  del  28  novembre  che 
aprì  una  nuova  fase  alla  mia  esistenza»  (p.  303). 
E  più  innanzi  :  «  mentre  ero  a  Sestri  nel  ritiro 
del  sig.  Gastaldi,  ricevetti  una  lettera  da  lei 
ov'essa  mi  diceva  d'amarmi  e  che  la  facessi 
mia»  (p.  305). 

La  memoria  tradì  Garibaldi ,  rispetto  alla  da  ■ 
ta:  il  3  dicembre  era  già  a  Fino,  non  a  Sestri. 
D'altro  tenore  dovrebbe  esser  quindi  la  let- 
tera del  28  novembre,  direttagli  dalla  Raimondi. 

Scrivendo  al  Crispi,  il  2  dicembre  1866,  per 
incaricarlo  delle  pratiche  di  annullamento  del 
matrimonio,  Garibaldi  s'avvicinava  di  più  al- 
l'esattezza reale  de'  fatti.  La  Raimondi  lo  pre- 
gava «  di  andarla  a  liberare  da  una  situazione 
insostenibile  in  casa  sua».  Meglio  ancora,  se- 
condo un'altra  lettera  di  Garibaldi  all'on.  Spe- 
ciale, 22  giugno  1876  :  lo  «  supplicava  di  an- 
darla a  liberare  dalla  tirannia  paterna  »  {Ri- 
sorgimento Italiano,   anno  VII,  pagg.  26-33). 

Era  quello  un  invito  alle  nozze  ?  No,  sol  che 
si  pensi  che  la  Raimondi  chiese  tempo  «  a  ri- 
flettere» anche  dopo  la  domanda  officiale  del 
Governatore  di  Como,  cioè  presumibilmente 
sui  primi  di  gennaio  1860. 

(Il  proclama  d'insediamento  del  Valerio  ai 
comaschi  è  del  9). 


L'appello  confidente  della  giovinetta  a  ( 
ribaldi,  redatto  forse  in  termini  che  oltrep 
savano  il  suo  pensiero  (come  osservava  acu 
mente  di  quella  corrispondenza  il  Valerio)  ave 
tutt'altro  movente  che  le  nozze:  e  fu  male 
terpretato  dal  generale,  che  prese  subito  fu< 
al  pensiero  di  «liberare»  la  sua  «  Madonn; 

Questa,  con  mal  cauta  diplomazia  femmin 
mirava  unicamente  a  risolvere,  eoa  l'autoi 
del  generale,  spinose  difficoltà  domestiche,  r 
immaginando  che  le  avrebbe  orribilmente 
grovigliate  con  le  sue  sventatezze  di  testol 
diciottenne.  Perchè  non  dimentichiamolo,  se 
Raimondi  spiegò  poi,  ritemprata  dalle  du 
sime  prove,  doti  ammirevoli  di  fierezza, 
stanza,  abnegazione,  aveva  allora  qualità  e 
fetti  delle  sue  coetanee,  belle,  adulate:  ei 
fetti  erano  in  lei  aggravati  dalla  angusti^ 
situazione  morale  in  cui  versava. 

Era  una  «  figlia  naturale  non  legittimati 
e  ciò  spiega  perfettamente  cosi  le  sue  invo 
zioni  a  Garibaldi,  come  più  tardi  il  ritegn( 
spiattellare  in  pubblico  certe  penose  condizi 
famigliari. 

Il  30  novembre  Garibaldi  era  di  volo  gi; 
Fino  e  peritandosi  di  esprimerli  a  voce  i 
dava  allo  scritto  gli  affetti  che  gli  tumult 
vano  nell'anima.  La  passione  prorompente  i 
era  ancora  sorda  alla  voce  della  ragione  : 
niva  anzi  raffrenata  da  nobilissimi  scrupoli. 
«  Fino,  30  novembre  185 
«Giuseppina  adorabile! 

«  Io  sono  combattuto  da  due  sentiménti  che 
tribolano  d'un  modo  inconcepibile:  l'amore,  < 
dovere  ! 

«  Io  amo  voi  con  tutta  l'anima  mia  e  darei 
che  mi  resta  di  questa  straziata  vita  per  esser 
stro  un  momento  solo!  Il  mio  dovere  mi  vieta  d 
ser  vostro!...  di  far  mia,  voi,  ch'io  idolatro!... 

«  Ecco  la  voce  del  dovere  : 

«  Io  ho  nell'isola  una  donna  plebea  e  da  qu 
donna  ho  una  bambina  —  questo  sarebbe  il  mie 
ostacolo  —  perchè  io  non  posso  più  amarla  e  1 
devo  unirmi  a  lei  giammai! 

«Unendomi  a  voi,  bellissima  fanciulla!  io  rir 
gherei  quel  carattere  d'abnegazione  che  mi  fri 
parte  d'una  popolarità  ch'io  apprezzo  e  che  può 
lermi  a  prò  della  patria,  quando  le  cose  Italiane 
chiamino  ancora  a  guidar  soldati;  e  si  dirà  di 
ribaldi:  egli  ha  brigato  la  fortuna!...  e  s'è  sepai 
da  quel  popolo  ch'egli  tante  volte,  ha  millantate 
voler  servire  fino  alla  morte. 

«  Ch'io  sono  povero  —  il  vostro  cuore  angelio 
generoso  me  lo  ha  già  perdonato;  ma  ch'io  som 
età  troppo  dispari  dalla  vostra,  ed  in  salute  1 
troppo  ferma  —  è  prepotente  ostacolo  e  ch'io  i 
devo  concedere  all'indulgente  vostra  simpatia 
nosservare.  —  Io!  tra  poco  forse  non  più  adatte 
esser  compagno  di  florida  bellezza  —  sarò  ridoti 
tiranneggiarvi!  vivere  d'una  vita  disperata!  od 
cidermi!  perchè...  io  non  potrei  certamente  sopì 
tare  il  vostro  disaffetto! 

«  Rispondetemi  subito  I  Io  sono  in  uno  stato 
non  poter  aspettare!...  Non  vi  adirate  per  E 
contro  chi  vi  ama  di  culto!  ma  permettete  ch'io 
allontani  da  voi  colla  vostra  stima,  l'amicizia  voi 
e  la  coscienza  d'aver  fatto  il  mio  dovere! 

«Vostro  per  la  vita  e  comunque  sia! 

«  G.  Garibaldi  ». 

(Tra  parentesi,  la  donna  plebea,  a  cui  alli 
Garibaldi,  nomavasi  Battistina  Ravello,  nizz 
da;  la  figliola  Anita  morì  sedicenne  a  Capre 
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lel  1875,  di  meningite,  che  la  colpì  fulminea 
)er  essersi  tuffata  in  mare  come  un'ondina 
otto  il  più  torrido  sole). 

Nella  lettera  si  parla  di  indulgente  simpatia, 
li  amicizia,  non  d'amore  della  Raimondi  :  (-a- 


deiresercito  e  della  nazione   italiana,   con  cui 
farà  miracoli  ». 

A  un  indirizzo  di  studenti  pavesi  rispondeva 
con  una  delle  sue  più  virulente  diatribe  anti- 
clericali,   aggiungendo   infiammate  esortazioni 


i-^  ic 


/" 


I 


;<2__  ^^y-^. 


^^^    ^  ti^e^^aS~y^^[^i::ii:^ 


Brano  di  lhttera  autografa  di  Garibaldi  alla  Rajmondi.  (Dal  R.  Arch.  di  Stato  di  Mantova). 


ibaldi  avrebbe  dunque  finito  per  attuare  il  suo 

Mggio  proposito  d'allontanarsi  da  Fino,  se  un 

I  sgraziato  accidente  non  ne  lo  avesse  impedi- 

ji,  costringendolo  anzi  a  prolungare,  oltre  ogni 

l'evisione,  il   soggiorno  nella  villa  incantata. 

Mentre  caracollava   il  4   dicembre,    accanto 

la  sua  «  amazzone  »,    il   cavallo    imbizzarrito 

i  prese  improvvisamente  la  mano,  dandosi  a 

irriera  sfrenata.  Corse  pericolo  il  generale  di 

aianere  sfracellato  contro  un  muro  :  «l'abitu- 

ne  del  cavalcare  e  il  sangue  freddo  consueto  », 

riveva  il   Dott.    Ripari   al   Pungolo   del  7  di- 

mbre,  salvarono  all'Italia  «l'uomo  la  perdita 

1  quale  ella  piangerebbe  come  una  delle  più 

randi  sventure  ». 

Se  la  cavò  con  una  grave  lussazione   al   gi- 
)Cchio. 

Eccolo  dunque  forzato  a  non  breve  degenza 
villa  Fino,  circondatovi  dalle  più  delicate 
tenzioni  che  dovevano  acuire  la  sua  febbre 
[amore.  L' ha  narrato  egli  stesso  in  quel 
[ano  incompleto  delle  Memorie,  che  dobbiamo 
Curatulo. 

«  La  comparsa  della  fanciulla  amata  nella 
a  stanza  (ciò  che  non  avrebbe  avuto  luogo 
sano)  mi  faceva  dimenticare  ogni  male.  La 
>nna  poi  è  una  vera  provvidenza  al  capezzale 
n'ammalato:  l'uomo  per  buono  ch'egli  sia 
n  può  mai  uguagliare  la  squisitezza  delle  cure 
«minine.  Cosa  sarà  poi,  quando  queste  cure 
no  dispensate  da  mano  carissima?  ».  (p.  307). 
Rimase  a  Fino  una  ventina  di  giorni  :  e  di 
fson  datate  sino  al  26  dicembre  molte  delle 
e  più  clamorose  manifestazioni  politiche  d'al- 
•a.  P.  e.  il  21  dicembre  invocava  la  dittatura 
l?ia  (lett.  del  Museo  del  Risorgimento  a  To- 
o)  con  questa  motivazione  :  «  io  credo  che 
rchè  le  cose  d'Italia  vadano  bene  deve  il 
stro  buon  Vittorio  Emanuele  far  ciò  che  fece 
irlo  XII...  metter  uno  dei  suoi  stivali  alla 
ta  del  ministero  e  tenersi  lui  solo  alla  testa 


alla  guerra  con  l'Austria,  soltanto  sospesa  col 
trattato  di  Villafranca. 

«  Grazie  al  Sovrano  guerriero  che  ci  capitana, 
grazie  alla  potente  alleata  che  ci  sorresse  col  sangue 
prezioso  dei  valorosi  suoi  figli,  grazie  alle  simpatie 
delle  nobili  nazioni  Inglese,  Svedese,  e  di  quanto 
v'ha  di  generoso  in  Europa,  l'Austria  non  risorgerà 
in  Italia.  L'artiglio  ch'essa  posa  ancora  sulla  sven- 
turata Venezia  non  è  più  l'artiglio  dell'aquila,  ma 
l'artiglio  del  gufo,  e  gufo  cadavere... 

«  Nell'ora  della  pugna  io  sarò  con  voi,  giovani,  e, 
siate  certi,  questa  sarà  una  grand'epoca  per  l'Italia. 
Voi  appartenete  alla  generazione  dei  liberi  e  libera- 
tori del  vostro  paese.  Dio  non  ha  combinato  invano 
tanta  virtù  in  un  Monarca,  tanto  valore  in  un  eser- 
cito, tanto  fervore  in  un  popolo,  che  io  ho  già  ve- 
duto combattere  degnamente  accanto  ai  primi  po- 
poli della  terra,  per  abbandonarci  all'ignominia  del 
servaggio,  per  non  redimerci  a  quella  vita  nazionale 
ridestata  in  noi  con  tanta  potenza. 

«  Alle  Donne  Italiane  »  lanciava  questo  ap- 
pello eloquente  per  la  sottoscrizione  al  Milione 
di  fucili  : 

«  Quando  le  signore  di  Milano,  Venezia  ed  altre 
città  italiane  chiedevano  nelle  riunioni  della  sera  ai 
loro  figli,  ai  loro  amici,  ai  loro  amanti  «se  non  par- 
tivano ancora  per  la  guerra  santa  »  —  e  cosi  accre- 
scevano di  valorosi  distinti  giovani  le  file  del  prode 
esercito  liberatore  ;  allora,  dico,  esse  impressero  al 
carattere  dell'epoca  quel  suggello  brillante  di  patriot- 
tismo femminile  che  ci  tramanda  la  storia  del  valore 
delle  donne  di  Roma,  di  Sparta,  di  Cartagine.  — 
Ebbene!  quelle  signore,  quelle  donne,  degne  dei 
tempi  dell'Italia  antica,  che  ci  mandavano  i  loro 
cari  al  consorzio  di  sangue  —  repugneranno  oggi 
di  gettare  sulla  bilancia  del  riscatto  italiano  il  loro 
superfluo?  La  Cairoli  di  Pavia,  la  Martinez,  la  Deor- 
chi, la  Sironi,  la  Biancardi  di  Como,  la  Pallavicini, 
la  Speri,  la  Pepoli,  la  Slavi  non  hanno  forse  per 
compagne  di  cuore  nelle  cento  città  italiane  a  mi- 
gliaia le  Verri,  le  Cusani.  le  Mantegazza,  le  Araldi, 
le  Adamoli,  le  Lomellini,  che  gettarono  in  faccia,  a 
chi  vuol  opprimere,  i  loro  soperflui,  le  loro  gioie, 
le  loro  treccie,  i  loro  figli  in  olocausto  per  la  reden- 
zione di  questo  pcpolo,  che  non  vuole  servire  al  ca- 
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priccio  dì  signori  estranei,  ma  sedersi  uguale  accanto 
alle  sorelle  nazioni  dell'Europa  di  cui  si  sente  degno? 
«Dunque  una  signora,  una  donna  d'ogni  città 
italiana,  d'ogni  borgo,  inviti  il  sesso  gentile  (fatto 
gagliardo  dalla  coscienza  d'un  atto  solenne!  vitale 
ptr  la  patria!).  Quella  donna  dica  ad  ognuna: 
non  monili,  non  treccie  (non  è  tempo  ancora),  ma 
il  superfluo  venite  ad  oftrire  a  quest'Italia  che  noi 
possiamo  fare  in  un  giorno!  ..  se  volonterose  dav- 
vero! perchè  ai  milioni  di  superfluo,  al  milione  di 
cittadini  armati  chineranno  il  capo  i  potenti  del 
mondo!...  I  nostri  figli  non  vedremo  esposti  mai 
più  ai  macelli  de'  campi  di  battaglia...  e  Dio  bene- 
dirà la  santissima  opera  nostra.  „  ^^  Garibaldi,. 
— o  — 
Garibaldi  partì  il  26  dicembre  da  Fino,  insi- 
stentemente chiamato  a  Torino  da  armeggioni  del 
partito  di  sinistra,  che  per  rendere  impossibile 
il  ritorno  di  Cavour  al  Governo  contavano  di 
sfruttare  i  risentimenti  legittimi  del  Generale  per 
qualche  affronto  ricevuto  dal  pedantesco  clan 
militare  piemontese,  nella  campagna  del  1859. 
Ma  capì  presto,  col  suo  buon  senso  politico, 
d'essere  indegnamente  «  giocato  »  e  ripartì  ver- 
so il  5-6  gennaio  1860  per  la  villa  Raimondi. 
Lo  aveva  preceduto  di  pochi  giorni  nel  re- 
carsi a  Como  ad  assumervi  l'ufficio  di  Gover- 
natore Lorenzo  Valerio:  nominato  il  27  novem- 
bre insieme  ad  altri  Prefetti  delle  Provincie 
lombarde,  ai  quali  il  ministro  Rattazzi  diramò 
le  sue  istruzioni  con  circolare  del  29  dicembre. 
La  sua  domanda  ufficiale,  da  parte  di  Gari- 
baldi, della  mano  della  Raimondi  non  dovrebbe 
esser  dunque  anteriore  ai  primi  di  gennaio.  Ed 
infatti  Tannuncio  formale  dato  dal  Corriere 
del  Lario  è  del  6  gennaio,  come  ha  riferito  il 
Curatulo. 

La  voce,  per  vero,  della  intenzione  di  Gari- 
baldi di  riammogliarsi  era  comparsa  da  più 
settimane  sui  giornali  milanesi  e  torinesi:  ma 
v'era  stata  oggetto  di  perentorie  smentite. 

Prima  a  lanciarla  fu  la  Gazzetta  di  Milano: 
la  Perseveranza,  riecheggiata  dall'Opinione,  la 
smentì  con  tanto  di  «Siamo  autorizzati  a  di- 
chiarare la  notizia  falsa  ed  assolutamente  priva 
di  qualunque  fondamento»;  ribadì  l'asserzione 
la  Gazzetta  appellandosi  a  comunicazioni  pri- 
vate di  parenti  del  marchese  R...,  e  le  tenne 
bordone  il  Diritto  del  13  dicembre,  ma  in 
fondo  concludevano  con  uno  sconcertato  «  chi 
vivrà  vedrà  ».  Più  di  una  effemeride  seguitò  a 
parlare  d' invenzione  anche  a  fatto  compiuto. 
Questi  battibecchi  di  giornali  provano:  che 
e'  erano  contrasti  nella  famiglia  della  sposa  ;  e 
che  a  buon  conto  il  matrimonio  di  Garibaldi 
non  era  più  un  segreto  per  chicchessia  da 
quasi  un  buon  mese! 

Tanto  vero  che  per  congratularsi  del  fausto 
evento  andarono  a  Fino  deputazioni  di  operai 
milanesi.  La  Gazzetta  di  Milano  del  18  gen- 
naio pubblicava,  insieme  all'  indirizzo  presen- 
tatogli allora,  la  risposta  di  Garibaldi: 
«  Generale  ! 
«  I  rappresentanti  degli  operai  milanesi  vengono 
ad  augurarvi  felicità  domestiche. 

«  La  gloria  da  Voi  acquistata  ve  le  renderà  più  care 
e  la  gratitudine  del  popolo  operaio  non  vi  mancherà. 
«  L'ottenuta  indipendenza  ci  procurerà  il    lavoro, 
ma  noi  abbandoneremo  la  spola,  il  martello  per  assi- 
curare la  nostra  e  procurare  quella  dei  nostri  fratelli. 


«  Per  voi  si  preparano  intanto  fucili.  L'operaio  n( 
mancò  a   questa    contribuzione.    Esso    comprese 
vostre  parole,  non  fallirà  alla  vostra  chiamata.    V 
saprete  guidarlo  ove  sono  i  nemici  d'Italia. 

«  G.  Stampa  -  Boffi  -  Melli  -  Cacciamognaga  ». 

«Agli  operai  Milanesi, 

«  Figlio  del  popolo  e  sacrato  a  servirlo  per  tul 
la  vita,  io  sono  superbo  ogni  volta  che  una  pare 
di  simpatia  mi  viene  da  quello.  Voi  avete  fede 
me,  uomini  delle  Cinque  giornate  1  ed  io  l'ho  in  ve 
Forse  non  lontano  è  il  giorno  in  cui  avrem  insier 
la  fortuna  di  combattere  ancora  i  nemici  del  nost 
paese.  Ebbene  in  quel  giorno,  ove  il  mio  dove 
non  mi  spinga  tra  altri  combattenti  italiani,  io  c< 
cherò  un  posto  nelle  vostre  file,  robusti  figli  del  ] 
voro  certo  di  giungere  ove  si  pugnerà  oaorevolmen 
per  la  causa  sacrosanta  dell'  Italia. 

«  Sono  con  affetto  e  gratitudine,  vostro  sempre 

«  G.  Garibaldi  >. 

Garibaldi  chiamò  da  Nizza  ad  assistere  al 
cozze  la  figliuola  Teresita,  espressamente  co: 
dotta  dai  tutori  di  lei,  coniugi  Deideri  fcon 
annunciò  poi  il  Diritto  del  26  gennaio;:  tesi 
moni  all'atto  eran  già  designati  per  la  spo; 
il  conte  Porro  Lambertenghi  «  alunno  di  Silv 
Pellico  e  di  lei  cugino»,  per  lo  sposo  il  Valeri' 

Più  giornali  annunciarono  gli  sponsali  fissa 
pel  15.  poi  pel  19  e  protratti  al  24  «in  causa  d'ir 
provvisa  malattia  sopravvenuta  alla  fidanzata 
alla  quale  Alessandro  Dumas  fece  allora  la  si 
visita  d'omaggio,  di  cui  pure  la  stampa  parli 

Dinanzi  a  tanta  pubblicità,  a  tutti  ques 
preparativi  abbastanza  solenni,  riesce  impen 
trabile  anch'oggi  il  mistero  d'una  denunzi 
fatta  con  satanica  malvagità,  non  già  in  temp 
utile  a  promuovere  un  contradditorio  pacati 
leale;  ma  subito  dopo  la  cerimonia  del  2, 
quando  una  catena  indissolubile  legava  Gai 
baldi  a  una  pretesa  indegna,  accusata  di  n 
care  in  seno  il  frutto  di  colpevoli  amori. 

Ovvio  il  sospetto  d'un  complotto,  se  politic 
o  no  poco  monta:  ma  diretto  manifestamente 
staccare  con  uno  strappo  violento  i  due  spo 
dal  talamo  ;  e  abilmente  calcolato  per  avverai 
il  motto  di  De  Musset  «  che  tra  la  coppa  e  \ 
labbra  e'  è  sempre  posto  per  una  sventura  ». 

Chi  fu  l'autore  della  denuncia?  Si  disse 
maggiore  Rovelli:  ma  egli,  ufficiale  d'onon 
cugino  della  sposa,  e  presente  alle  nozze  co 
gli  intimi  di  famiglia,  non  poteva  macchiar 
di  tanta  doppiezza  e  nequizia  :  e  lo  udrem 
protestare  contro  l'z«/awm  che  lo  si  reput£ss 
l'artefice  delle  disgrazie  di  casa  Raimondi. 

E'  vero  bensì  che  lui  nominava  Garibalc 
nella  citata  lettera  del  1866  al  Crispi  :  «  u 
giorno  dopo  il  matrimonio  fui  informato  d 
un  cugino  della  stessa,  il  maggiore  Rovell 
che  la  giovane  aveva  relazioni  con  un  altr 
uomo  e  la  lasciai». 

Ma  da  questo  inciso  si  può  unicamente  infe 
rire  che  il  Rovelli  l' indomani  della  denunci 
anonima  interrogato  e  messo  in  mora  da  Gs 
ribaldi  avrà  forzatamente,  parlando  di  noteg 
«  simpatie  »  della  cugina,  accresciuto  i  sospef 
che  infuriavano  nell'animo  dello  sposo,  per  e: 
fetto  della  lettera  ac  :usatrice. 

Che,  fra  i  molti  corteggiatori  ond'era  assie 
pata,  la  marchesina  Raimondi  avesse  già  scelto 
un  fatto  indisputabile:  l'eletto  del  suo  cuore  s 
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cliiamava  Luigi  Caroli,  valoroso,  avvenente, 
ricchissimo,  morto  poi  tragicamente  in  Siberia 
per  aver  partecipato  con  l'eroico  commilitone 
F.  Nullo  alla  rivoluzione  polacca  del  1863, 
come  narrò  in  una  delle  sue  più  potenti  e 
commoventi  pagine  l'Abba. 

Era  dunque  un'anima  generosa,  incapace  di 
una  doppia  scelleraggine 

—  verso  Garibaldi,  prestandosi  a  un  turpe  in- 
ganno che    si   sarebbe   presto    e   ignominiosa- 
mente  scoperto,  dacché  nessuno  poteva  seria- 
mente considerar  Garibal- 
di, superbo  nella  vigoria 
de'  suoi   52    anni,   cesi... 
semplice  da  non  accorger- 
si   che   la  sua   sposa  era 
incinta,  da   56   mesi  per 
giunta,    come,    tra    altre 
odiose  versioni,    assicurò 
Elpis    Melena   nelle   Mit- 
theilungen, 

—  verso  l'amata,  abban- 
'donandola  codardamente, 
se  avesse  avuto  il  diritto 
di  chiedergli  un  matrimo- 
nio riparatore. 

In  una  Ietterà  al  Crispi, 
che  citeremo  più  oltre,  la 
Raimondi  disse  il  Caroli 
pronto   a   sposarla. 

Perchè  non  si  fece  avan- 
ti nel  gennaio  1860?  Senza 
dubbio  perchè  precisamen- 
te l'incolpevolezza  de'  lo- 
ro rapporti  toglieva  ad  en- 
■  trambi  la  forza  di  rivendi- 
care i  diritti  della  giovi- 
nezza e  d'un  affetto  ricam- 
biato, di  fronte  a  Garibaldi  e  al  march.  Giorgio. 

Questi  era  incaponito  a  segno  che  la  sentenza 
li  annullamento  del  1879  —  tutt'altro  che 
stesa  da  giudici  corrivi  —  proclamò  che  «  il 
movente  delle  nozze  era  interamente  nell'animo 
ambizioso  »  del  vecchio  Raimondi. 

Quanto  a  Garibaldi,  l'esaltazione  febbrile  con 
:ui  aveva  accelerato  le  pratiche  era  stata  tale 
ia  far  perdere  interamente  ad  un  giovane  uf- 
ìciale  di  25  anni  (i)  il  coraggio  di  sbarrargli  il 
lasso,  non  potendo  invocare  un  obbligo  impe- 
ioso  d'onore. 

Il  Caroli  o  si  presentò  al  march.  Raimondi  e 
le  venne  ributtato,  o  si  eclissò  dopo  fugaci 
:onvegni,  purtroppo  non  inosservati,  in  cui  la 
anciulla  scongiurò  invano  ad  un  atto  energico 

1  suo  vero  prescelto.  Come  poteva  non  sor- 
etta da  lui  contrastare  da  sola  alla  «  tirannia 
)aterna  »  che  in  questo  caso  coincideva  con 
a  passione  di  Garibaldi? 

S'era  storditamente  irretita  lei  stessa  in  un 
iluppo  inestricabile  e  a  svigorire  la  sua  resi- 
tenza  durata  più  di  sei  mesi  (notiamolo  bene) 

' .'  )  1  dati  officiali  su  lui  son  questi  : 

<;.  L.   fu   Lodovico  e  Cattaneo-Carissimi   Anna,   nato   il 

2  aprile  1834  nel  Canton  Ticino  (?):  volontario  nel  '59  in 
'iemonte  Reale  Cavalleria;  promosso  sottotenente  ne'  Ca- 
;ill(-ggeri    di    Sai u zzo  ;    messo    in  aspettativa  il   29  gen- 

"•  i>*6o  a  sua  domanda;  morto  nella  miniera  di  Kaidan 
marzo  1865.  Il  1°  aprile  1860  fu  autorizzato  a  fregiarsi 
medaglia  francese  commemorativa  del  '59. 


Valerio. 
(Dall'album  della  Raimondi 


congiurarono  anche  le  non  liete  condizioni  fi- 
siche. Il  24  gennaio,  convalescente  di  febbri 
infettive,  s'alzò  da  letto  per  muovere  all'altare: 
celebrati  alle  ii  ant.  nella  capella  della  villa 
gli  sponsali  tornò  nella  sua  stanza  per  riposare, 
affranta  dalle  emozioni. 

Se  col  sì  pronunciato  vedeva  sfumare  per 
sempre  il  suo  ideale  di  fanciulla,  si  confortava 
nel  pensiero  di  poter  comporre  un  ambiente  do- 
mestico degno  di  lui  attorno  all'eroe,  il  cui  fa- 
scino subiva  dopo  tutto,  lei  pure,  malgrado  la  di- 
sparità stridente  degli  anni. 
Verso  Garibaldi  non 
aveva  a  rimproverarsi  che 
l'unica  colpa  d'insincerità, 
commessa  non  palesando 
il  flirt  col  Caroli  :  ma  poi- 
ché r  aveva  troncato  e  po- 
teva levare  senza  rossore 
la  fronte  si  prometteva  di 
render  felice  l'uomo,  tre- 
mendo e  caro,  che  aveva 
dato,  a  lei  «figlia  naturale 
non  ancora  legittimata  » , 
un  nome  glorioso. 

Invece  indi  a  poco  si 
scatenò  la  catastrofe  con 
spaventosa  violenza  :  si 
svolse  la  tragica  scena  nar- 
rata dal  Finali  tra  lei  e  il 
Generale,  che  dal  sognato 
Eliso  si  credeva  precipita- 
to nel  fango.  Nella  sua  na- 
tura, tutta  impeti  generosi 
e  sublimi,  ma  a  tratti  sel- 
vaggia, come  la  disse  il 
Guerzoni,  la  reazione  do- 
veva essere  necessaria- 
mente tanto  più  formidabile,  quanto  più  ina- 
spettato e  crudele  il  disinganno,  più  debole  lo_ 
spirito  critico. 

Ruggiva  come  leone  ferito  —  per  l'amore  e 
l'onore  mortalmente  creduti  offesi  —  e  alla 
giovinetta  affralita  non  fu  possibile  trovare 
ascolto  per  protestarsi  intatta  com'era:  per 
chieder  venia  di  perdonabili  leggerezze,  con- 
vertite nella  più  mostruosa  delle  colpe  e  nel 
più  infernale  degli  inganni  dalla  vile  e  prodi- 
toria calunnia  appiattata  nell'ombra. 

Sferzata  a  sangue  con  un  epiteto  atroce,  in 
una  rivolta  di  tutto  il  suo  essere  per  l'oltrag- 
giata dignità,  pel  sacrificio  vanamente  compiuto 
(si  ripensa  ai  Diritti  dell'anima  di  Giacosa) 
trovò  allora  la  frase  superba  di  fierezza,  riferita 
dal  Valerio:  e  fuggì  come  una  paz^a  in  un 
lontano  possedimento  di  casa  Raimondi,  né  si 
potè  per  qualche  giorno  rintracciarla,  per  un 
tentativo  di  conciliazione,  caldeggiata  e  spe- 
rata dal  Governatore  di  Como  (i). 

Scrisse  il  Guerzoni  come  Garibaldi  a  sua 
volta  partisse  immediatamente  furioso  da  Fino. 


(i)  Con  nobile  impulso  scriveva  Cavour  al  Valerio,  io 
febbraio  1860;  «Il  caso  di  Garibaldi  mi  ha  addolorato. 
Con  tutto  che  egli  si  fosse  lasciato  trascinare  ad  unirsi  ai 
miei  inimici  personali,  BrofJ'erio  e  Compagni,  non  ricono- 
sco meno  in  lui  una  delle  maggiori  forze  di  cui  l' Italia 
possa  valersi;  epperò  reputo  una  gran  sventura  ciò  che 
potrebbe  sciuparla  od  anche  solo  menomarla  ».  (Epistolario, 
III,  208). 
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«  Trovando  in  un  impeto  subitaneo  della  sua 
tempra  eroica  la  sola  catastrofe  degna  del 
triste  dramma,  monta  a  cavallo  e  fugge  la  sera 
stessa  da  Fino,  riparando  indi  a  pochi  giorni 
nella  sua  Caprera  ecc.  »  (Voi.  I,  pp.  508  509). 

Non  è  vero:  si  hanno  sue  lettere  datate  da 
Fino  del  25,  27  gennaio,  e  son  doppiamente  con- 
siderevoli —  anzitutto,  perchè  mostrano  come 
dopo  la  prima  esplosione  vulcanica  del  suo  do- 
lore pel  sogno  infranto  di  felicità,  avesse  riac- 
quistato la  padronanza  di  se  stesso  ;  poi,  perchè 
r  argomento  su  cui  vertono  smentisce  la  sup- 
posizione accennata  anche  dal  Finali,  che  Ga- 
ribaldi, sposo  beato,  potesse  putacaso  rinun- 
ziare alla  Spedizione  de'  Mille. 

Nemmeno  per  ombra  :  l' amazzone  radiosa 
del  '  59  avrebbe  benissimo,  al  pari  d' Anita, 
accompagnato  nel  '  60  il  duce  della  spedizione 
di  Sicilia;  ed  egli  aveva  sempre  inalterabilmente 
in  cima  di  ogni  suo  pensiero  la  patria. 

L'aveva  dichiarato  il  30  novembre  alla  sua 
«Madonna»:  lo  ripeteva  al  Bertani,  al  Tùrr, 
ai  direttori  del  Milione  di  fucili  ecc.  in  numerose 
lettere  scritte  da  Fino  e  prima  e  dopo  il  24 
gennaio.  Mi  basti  additare  le  più  rilevanti  : 

17  gennaio,  incarica  Tùrr  di  «chiedere  a  S. 
M.  se  è  decisa  di  cedere  Nizza  alla  Francia». 

24  gennaio,  certo  poco  prima  di  celebrare  il 
matrimonio,  al  Bertani: 

«potete  assicurare  gli  amici  dell'Italia  meridioaale 
ch'io  sono  sempre  a  loro  disposizione  quando  vo- 
gliano realmente  fare,  e  che,  avendo  io  delle  armi, 
queste  serviranno  per  loro,  ove  ne  vogliano  fare  un 
uso  proficuo.  Dalle  lettere  che  mi  avete  diretto  io 
vedo  un  vero  desiderio  di  far  bene  per  parte  di 
tutti,  e  bramo,  lo  sa  Dio,  come  chiunque,  di  me- 
nare le  mani  una  volta  ancora.  » 

25  gennaio,  ai  direttori  del  Milione  di  fu- 
cili :  manda  un  progetto  dì  lotteria  per  accre- 
scere il  fondo  della  sottoscrizione! 

27  gennaio,  al  Besana:  lunga  lettera  sull'ac- 
quisto di  20  mila  fucili!... 

Armare  l'Italia  per  le  lotte  imminenti  era  il 
suo  più  vivo  interesse;  e  all'americano  Colt 
inventore  e  donatore  di  200  revolvers  nuovo 
modello  aveva  inviato  da  due  settimane  que- 
sto caldo  ringraziamento  : 

«Fino  15  lanvier  1860. 
«Noble  Colone!  Colt 

«  Citoyen  adoptif  de  la  grande  République,  fier 
d'apartenir  à  la  cause  universelle  des  peuples,  j'ac- 
cepte  avec  reconnaissance  —  au  nom  de  mon  pays 
—  votre  offre  bienveillante  et  généreuse. 

«  L'arrivée  des  vos  armes  sera  saluée  parmi  nous 
non  seulement  comme  l'appui  matèrie!  envoyé  par 
un  homme  de  coeur  à  un  peuple  qui  combat  pour 
ses  droits  les  plus  sacrès,  mais  comme  le  soutien 
puissamment  moral  de  la  grande  nation  américaine. 
«votre  dévoué  G.  Garibaldi». 

S'ingannavano  dunque  di  grosso  quegli  uo- 
mini del  partito  d'azione  che  giudicando  acre- 
mente il  suo  secondo  matrimonio  davano  già 
Garibaldi  per  un  uomo  finito!  Persino  il  Ber- 
tani osava  scrivere  al  Cadolini:  non  esser  Ga- 
ribaldi più  «atto  a  provocare  evento  alcuno»!... 
Mostrava  con  ciò  di  non  aver  affatto  compreso 
la  singolarità  portentosa  di  quella  creatura  so- 
vrana, che  se  pagava  anch'essa  alle  umane  fra- 
lezze il  suo  tributo  sapeva  però  subito   riscat- 


tarsene con  voli  più  superbi  in  regioni  ideali. 
Erano  invero  trascorsi  appena  tre  mesi  dal 
dramma  di  Fino:  e  Garibaldi  ritempratosi  a  Ca- 
prera dal  disinganno  patito  salpava  da  Cjuarto 
il  6  maggio  per  la  più  grandiosa  e  abbagliante 
delle  sue  imprese.  Tanto  s'era  apposto  al  vero 
il  Bertani  con  le  sue  minossesche  sentenze! 

— o — 

Non  occorre  che  io  m'indugi  nelle  pratiche 
sperimentate  h'nc  inde  da'  coniugi  per  racqui- 
stare  la  loro  libertà. 

Nel  Risorgimento  Italiano  furono  pubblicate 
due  dichiarazioni  caratteristiche  della  Raimon- 
di; l'una,  dall'Isola  La  Maddalena  30  novem- 
bre 1860,  di  questo  tenore: 

«  La  sottoscritta  dichiarasi  interamente  svincolata 
da  qualunque  obbligo  o  legame  contratto  anterior- 
mente a  quest'epoca  col  generale  G.  Garibaldi  e  lo 
lascia  liberissimo  di  riammogliarsi,  non  riconoscendo 
a  nessuno  sulla  terra  l'autorità  di  violentare  due  indi- 
vidui, che  vogliono  vivere  separati,  a  vivere  assieme. 

«G.  Raimondi». 

Secondo  le  Mittheilungen  di  Elpis  Melena 
aveva  la  Raimondi,  subito  dopo  la  spediz  one 
de'  Mille  e  il  ritorno  di  Garibaldi  alla  sua  isola 
solitaria,  tentato  invano  di  esser  ricevuta  a 
Caprera:  e  n'era  ripartita  lasciando  quello 
scritto...  in  cui  v'è  tutta  l' ingenuità  della  fan- 
ciulla ignara  d'ogni  norma  giuridica,  che  crede 
bastino  due  righe  a  spezzare  un  inciescioso 
legame  e  a  riprendere  il  possesso  di  sé  mede- 
sima contro  tutto  lo  «Stato  Civile!» 

Più  importante  e  sensata  una  lettera  del  7  set- 
tembre 1S74,  al  Crispi,  nella  quale  la  Raimondi 
riconosce  i  passi  falsi  (non  colpe)  commessi. 

«  Credo  fermamente,  ella  dice,  che  se  nel  '60  fossi 
stata  meglio  con-siglista  sarebbe  stato  nel  mio  inte- 
resse di  ottenere  l'annullamento  del  mio  malaugu- 
rato matrimonio,  perchè  oltre  l'aver  consegu  to  in 
allora  dalla  persona  che  leggermente  mi  aveva  com- 
promessa una  riparazione  che  m'avrebbe  data  vo- 
lentieri, avrei  avuto  lo  scopo,  che  per  me  ora  non 
esiste  più,  di  avere  una  famiglia  mia.  Se  come  an- 
darono le  cose  fui  tosto  castigata,  la  mia  leggerezza 
fu  ben  troppo  crudelmente  sentita». 

Allude  manifestamente  al  Caroli,  ancor  vivo 
nel  1860,  e  conferma  solennemente  che  né  que- 
sti l'aveva  irreparabilmente  compromessa  prima 
del  24  gennaio,  e  tanto  meno  si  sarebbe  rifiu- 
tato a  farla  sua,  se  le  condizioni  anormali  di 
casa  Raimondi  l'avessero  consentito. 

Furon  esse  appunto  che  offrirono  un  espe- 
diente vent'anni  dopo  per  l'annullamento   del 

matrimonio. 

— 0 — 

Per  poter  legittimare  i  due  figli,  avuti  da 
Francesca  Armosino,  Garibaldi  (scrive  il  Cu- 
ratulo)  «  avrebbe  voluto  prendere  la  cittadi- 
nanza svizzera,  farsi  turco...  »  che  più?  «com- 
piere l'estrema  umiliazione  d'inviar  egli,  Gari- 
baldi, una  supplica  al  Papa!...»  (pag.  7). 

A  conseguire  legalmente  lo  scopo  non  resta- 
vano che  due  vie:  o  la  lotta  senza  quartiere, 
gettando  in  viso  alla  Raimondi  le  prove  della 
sua  asserita  vergogna  nel  gennaio  '60;  o  il  ri- 
conoscimento leale  dell'  ingiustizia  di  quella 
precipitata  condanna. 

Gli  atleti  del  foro  che  assistevano  il  gene- 
rale —  Crispi,  Mancini  —  s'appigliarono  al  se- 
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jondo  partito,  appena  videro  che  la  Raimondi 
tonta  loto  corde  ad  agevolare  l'appagamento 
el  desiderio  rispettabilissimo  di  Claribaldi,  non 
ivrebbe  tollerato  motivazioni  calunniose  per 
;i,  esigeva  anzi  il  ritiro  delle  accuse  con  cui 
IL  si  era  dapprima  sfidata  a  giudizio. 
'  Il  marchese  Rovelli,  l'accusatore  supposto 
li  vent'anni  prima,  scrisse  allora  una  lettera 
hnvulsa,  che  (se  non 
jiiarisce  il  mistero) 
limi n a  o  attenua 
l'assai  la  sua  respon- 
l'bilità  personale. 

Nel  Corriere  della 

ra  del   12  gennaio 

14   citai    qualche 

ano  d'una  relazione 

issuntiva   del    pro- 

sso  :  dettata  da  un 

loroso  patrocinato- 
delia   marchesa 

aimondi,  e  indiriz- 

ta  al  nob.  Lodovi- 
Mancini  (il  secon- 
sposo   della  Rai- 

ondi,  commilitone 
Luciano  Man  ara, 
Dandolo,  di  Mo- 

sini,  che  la   lasciò 

dova  nel  1913). 

Quella     perspicua, 

auriente     memoria 
racchiude  r«ul- 

rta  parola  »  sul  pro- 

ìso  del  1879  meri- 

d'essere  più  larga- 
nte conosciuta,  (i) 

^'u  dettata  1'  8  set- 

nbre  1909,  quando 

pe'  giornali  si  ri- 
sto  inopinatamen- 

il  clamore  per  lo  scioglimento  del  matrimo- 
Garibaldi-  Raimond  i . 

^'avv.  Pietro  Volpi,  avendo  avuto  parte  nelle 

ttative  e  negli  atti  che  a  quello  scioglimento 

idussero,  credette,  a  ragione,  «  complemento 

aeroso   dell'incarico  Io  stendere  una  relazio- 

»  di  quanto  era  avvenuto  vent'anni  prima  col 
concorso,  e  di  cui  serbava  «  memoria  esatta 

'uffragata  da  un  relativo  voluminoso  incarto». 

Questa  relazione  —  egli  diceva  al  nob.  Mancini 

:u  la  conserverai  fra  le  tue  carte  di  famiglia,  come 
testimonianza  sicura,   che    non    sarà  inutile   al 

ufo  della  verità,  quando  taceranno  le  passioni  e 

interessi  che  ancora  sembrano  volerla  offuscare. 

iSi  era  nel  1879.  Il  Generale  Garibaldi  desiderava 

Jntemente  di  sciogliere  il   vincolo   matrimoniale 
Donna  Giuseppina  Raimondi  per  regolare  la  sua 

■va  famiglia;  ed  era  pur  vivo  in   molte  sfere   il 
d  derio  che  ciò  potesse  verificarsi. 

f^ili  avvocati  di  Garibaldi  con  citazione  io  Giugno 
I'  avevano  introdotta  contro  Donna  Giuseppina 
K  II  lidi  la  causa  di  nullità  del  matrimonio,  basan- 
d'  sul  /j  58  del  Codice  Civile  Austriaco  ed  asseren- 
d'  he  la  convenuta  si  trovava  gestante  all'atto  delle 
"  '  Essi  si  proponevano  di  provare  questa  circo- 
'li  fatto  colla  confessione  giudiziale  di  Donna 
•pina  alla  quale  deferivano  un  interrogatorio. 

■I  faccio,  beninteso,  previo  il  consenEo,  chiesto  per 
i  delicatezza,  dell'avv.  Volpi. 


«  E  da  molte  parti  e  in  diversi  modi  e  da  uomini 
anche  autorevoli  si  facevano  vive  ed  insistenti  pres- 
sioni sopra  Donna  (Giuseppina,  perchè  ammettesse 
in  giudizio  questo  fatto,  assicurando  cosi  il  pronto 
esito  della  causa. 

«  Fra    queste    pressioni    rimarchevole   era    quella 
del  M.se  Pietro  Rovelli,  quello  stesso   che    la    voce 
pubblica  indicava  come  autore  delle  rivelazioni  fatte 
venti  anni  prima  a  Garibaldi.  —  Ecco  la  lettera  che 
il    RovelH    scriveva   a 
Donna    Giuseppina  in 
data  di  Cogliate  13  (Giu- 
gno   1879.    —   La   tra- 
scrivo   perchè    l' origi- 
nale è  rimasto   pressa 
di  me. 

«  Egregia  Signora, 

«  Di  fretta  e  in  uno 
stato  febbrile  di  com- 
mozione le  scrivo.  Se 
non  erro  la  Provviden- 
za forse  mi  farà  ottene- 
re da  lei  un  colloquio, 
che  desidero  quanto  la 
vita  dei  miei  figli.  — 
Io  credo  averla  ricono- 
sciuta or  ora  passan- 
dole vicino  a  Camnago 
e  che  fosse  diretta  a 
Birago. 

«  La  prego  e  la  sup- 
plico a  calde  lagrime, 
mi  conceda  parlarle  do- 
po vent'anni.  —  Io  fui 
e  resto  il  migliore,  il 
sincero  amico  di  tutta 
la  casa  Raimondi.  —  E' 
un'infamia  delle  cir- 
costanze se  sono  stato 
creduto  il  fattore  delle 
sue  disgrazie,  —  sono- 
innocente.  Un  giorno 
lei  per  la  prima  mi  farà 
giustizia  e  spero  mi  sa- 
rà ridonata  la  stima  e 
la  vera  affezione    di  tutta  la  nobile  sua  casa. 

«  Ma  non  è  di  me  che  devo  parlarle,  e  che  mi 
devo  difendere.  Mi  basta  ora  mi  ascolti,  diceva  un 
uomo  antico  ed  io  le  ripeto  la  stessa  cosa.  Ella  deve 
imitare  la  prima  moglie  di  Napoleone  I.  Ella  sarà 
un'eroina,  l'Italia  il  mondo  intero  le  getterà  corone. 
Ella  deve  salvare  Garibaldi  da  una  prossima  di- 
sgrazia; costi  che  costi  quest'uomo  ha  un'idea  fissa 
che  non  potrà  legittimare  i  figli  della  sua  debolezza  ; 
forse  la  sua  mente  avrà  jattura;  per  quanto  vi  è  di 
più  sacro  per  lei  al  mondo  lo  salvi,  mi  ascolti,  un 
giorno  benedirà  questo  abboccamento  che  me  lo- 
ispira  il  cuore.  Al  grande  cuore  suo  me  ne  appello, 
faccia  contrasto  alla  mente  se  questa  lo  disapprova, 
mi  ascolti,  mi  ascolti. 

«  Io  le  aprirò  tutto  il  mio  cuore  —  nulla  le  sarà 
tenuto  nascosto,  —  la  verità  la  saprà  intera,  —  Ella 
non  sa  nulla  dei  grandi  segreti,  li  conoscerà. 
«  Colla  più  profonda  deferenza. 

«  Devotissimo  Servitore  Rovelli  Pietro». 
«  P.  S.  —  Aspetto  con  ansia   febbrile   la   sua   ri- 
sposta. Se  favorevole  spero  che  acquisterà  pace  esti- 
mazione rispetto  e  devozione  da  tutta  Italia. 

«  In  questo  stato  di  cose  siete  venuti  da  me,  più 
che  legale,  amico  vostro,  per  avere  un  consiglio,  — 
ed  io  per  darlo  ho  chiesto  che  Donna  Giuseppina 
mi  dicesse  se  il  fatto  era  vero.  Essa  non  solo  lo 
negò  nel  modo  più  assoluto,  ma  mi  dimostrò  come 
per  un  fortunato  accidente  si  potesse  tuttora  rag- 
giungere la  prova  materiale  del  contrario. 
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«  Non  poteva  cader  dubbio  sul  mio  consiglio.  Per 
quanta  deferenza  meritasse  il  Generale,  e  grande 
fosse  il  desiderio  di  compiacerlo,  Donna  Giusep- 
pina non  poteva  ammettere  in  giudizio  un  fatto  non 
vero,  e  sanzionare  colla  confessione  e  nemmeno 
col  silenzio,  una  calunnia  che  le  attribuiva  contro 
verità  una  azione  disonesta.  Non  doveva  farlo  Don- 
na Giuseppina  per  rispetto  di  sé  stessa  e  per  ri- 
spetto del  gentiluomo  che  si  proponeva  di  darle  il 
proprio  nome.  —  Foste  d'accordo  nel  seguire  que- 
sto mio  consiglio  e  mi  incaricaste  di  portare  la  ri- 
sposta ai  rappresentanti  del  Generale. 

«  Andai  a  Roma.  Ebbi  parecchie  conferenze  col 
signor  Achille  Fazzari  che  agiva  per  il  Generale  e 
con  S.  E.  l'avv.  Mancini  che  lo  patrocinava  Dissi 
loro  che  invano  si  lusingavano  di  avere  D.  Giusep- 
pina consenziente  nella  azione  di  nullità  come  era 
spiegata,  perchè  questa  azione  si  fondava  sul  para- 
grafo 58  del  Codice  Civile  austriaco  e  D.  Giusep- 
pina non  solo  avrebbe  negato  il  fatto  fondamentale 
dell'azione,  ma,  insistendo  essi,  avrebbe  anche  pro- 
vato il  contrario.  Che  d'altra  parte  D.  Giuseppina 
desiderava  pure  di  veder  sciolto  questo  vincolo 
quando  fosse  per  un  motivo  che  non  intatcasse  la 
verità  e  il  suo  onore;  —  essere  quindi  necessario 
che  i  rappresentanti  del  Generale  mutassero  strada, 
e  ci  mettessimo  insieme  a  cercare  un  altro  titolo  di 
nullità,  che  non  poteva  mancare  per  un  matri- 
monio avvenuto  in  modo  tanto  anormale.  —  Che  in 
questo  caso  le  due  parti  avrebbero  potuto  presen- 
tarsi d'accordo  al  giudice  per  chiedere  lo  sciogli- 
mento. I  rappresentanti  del  Generale  mi  accolsero 
con  molta  cortesia  e  mostrarono  di  dare  molto  peso 
alle  mie  parole.  Da  principio  non  mancarono  le  esor- 
tazioni perchè  io  adoperassi  la  mia  influenza  a  rimuo- 
vere D.  Giuseppina  dal  suo  proposito,  ma  poi  visto 
che  tornavano  inutili  —  decisero  di  mettere  com- 
pletamente da  parte  il  paragrafo  58  del  Codice  Civile 
austriaco  e  ci  ponemmo  a  studiare  la  nuova  strada. 

<  Io  rilevai  per  D.  Giuseppina  il  vizio  di  consenso, 
perchè  essendo  essa  minorenne  non  ancora  legit- 
timata all'atto  del  matrimonio,  non  bastava  il  con- 
senso del  padre  e  mancava  quello  del  Curatore 
speciale  datole  dal  Giudice  pupillare.  E  in  una  notte 
all'albergo  stesi  la  conclusionale  che  per  D.  Giu- 
seppina venne  presentata  dall'avv.  Rossi. 

«  Intanto  l'on.  Mancini  svolgeva  in  un  atto  ma- 
gistrale, da  par  suo,  il  tema  del  matrimonio  rato  e 
non  consumato,  e  cosi  le  due  parti  si  accordavano 
nella  domanda  di  scioglimento.  I  due  titoli  erano 
pienamente  sussistenti  in  fatto  e  dovevamo  ritenere 
che  il  Giudice  non  potesse  sottrarsi  a  pronunciare 
in  diritto  lo  scioglimento  per  l'uno  o  per  l'altro, 
sia  che  egli  ritenesse  applicabile  la  legge  civile  o  la 
legge  canonica. 

«Il  tribunale  di  Roma  non  approfondì  la  questione 
e  non  accolse  la  domanda;  ma  la  Corte  di  appel'o 
alla  quale  ricorsero  ambedue  le  parti,  con  elaborata 
sentenza  del  16  luglio  1879  ritenne  che  la  legge 
civile  applicabile  al  caso  fosse  modificata  dal  Con- 
cordato intervenuto  fra  l'Austria  e  la  S.  Sede,  — 
ed  accogliendo  quindi  la  tesi  del  matrimonio  rato 
e  non  consumato  dichiarò  lo  scioglimento. 

«  Ho  voluto  riferirti  con  qualche  dettaglio  questa 
fase  giudiziaria  perchè  si  è  parlato  di  influenze  po- 
tenti e  di  giustizia  compiacente.  No,  il  giudizio 
venne  reso  per  giusti  e  serii  motivi  che  i  tribunali 
hanno  vagliato  con  obiettiva  serenità  e  direi  quasi 
con  diffidenza. 

«  Per  cui  dopo  la  sentenza  della  Corte,  io  ho  po- 
tuto scrivere  al  signor  Fazzari  compiacendomi  con 
lui  e  coU'on.  Mancini  per  il  risultato  che  si  era  ot- 
tenuto con  soddisfazione  delle  parti  e  col  rispetto 
della  legge.  Ed  il  signor  Fazzari  mi  rispondeva  il 
16  gennaio  1880  con  espressioni  molto  gentili  a  mio 
riguardo,  e  colla  offerta  di  provocare  dalla  famiglia 
del  Generale  un  atto  che  significasse  pubblicamente 
attestato  di  stima  per  D.  Giuseppina. 


«  Cosi  fu  compiuto  il  mio  incarico,  e  voi  in  segi 
di  gratitudine  avete  voluto  ch'io  fossi  testimor 
del  vostro  matrimonio  —  di  che  mi  tenni   onorai 

«  Cosi  dopo  vent'anni  si  diradò  anche  la  nebt 
che  avvolgeva  l'episodio  di  Fino. 

«  Una  giovane  donna,  avvenente,  ardita,  fra 
emozioni  dtl  campo,  attrae  l'attenzione  del  Ger 
rale.  In  pochi  giorni  egli  se  ne  invaghisce,  la  chiec 
la  vuole.  Ma  il  cuore  della  giovane  è  preoccupa 
da  un  altro  affietto;  —  ma  il  padre  impone  — 
l'ambiente  costringe;  e  in  un  momento  di  sconfoi 
la  giovane  cede  ed    acconsente    al  matrimonio... 

«  Che  cosa  precisamente  sia  stato  detto  a  Ga 
baldi  in  quel  giorno  delle  nozze,  D.  Giuseppi 
non  lo  saprà  mai!  Certo  una  calunnia,  ordita  1 
mistero  per  allontanare  bruscamente  il  Generale, 
nel  mistero  poi  facilmente  alimentata,  perchè  D.  G 
seppina,  inerme,  abbandonata  dal  padre,  perdi 
l'amico,  ne  fu  travolta  e  sopraffatta. 

«  Il  nocciolo  di  questa  calunnia  fu  indubbiamei 
l'insinuazione  che  la  sposa  portasse  nel  seno  il  fru 
di  un  altro  amore  —  e  il  Generale  cadesse   in 
inganno  atroce. 

«  L'insinuazione  sussurrata  impunemente  pn 
deva  corpo  nella  opinione  del  pubblico,  che  n 
sapeva  spiegare  diversamente  il  contegno  del  C 
nerale,  tanto  che  i  suoi  rappresentanti,  venti  ar 
dopo,  in  perfetta  buona  fede  la  accamparono  \ 
domandare  lo  scioglimento  del  matrimonio. 

«  Era  la  prima  volta  che  D.  Giuseppina  si  t 
vava  in  faccia  alla  calunnia  chiaramente  formulai 
per  la  prima  volta  D.  Giuseppina  fu  in  grado  di 
fendersi,  e  i  rappresentanti  del  Generale  lealmente 
ritirarono,  come  sarebbe  avvenuto  venti  anni  prii 
se  il  generale  avesse  concesso  alla  sposa  di  smentir 

«  Cosi  è  sfumato  tutto  ciò  che  poteva  offend( 
D.  Giuseppina  in  quell'episodio,  perchè  tutto 
resto  è  chiaro,  è  scusabile,  è  umano.  L'incontro 
Garibaldi  non  fu  che  una  sventura  per  D.  Gius( 
pina,  che  la  ridusse  a  vivere  accasciata  i  suoi  ai 
migliori,  cercando  pace  nella  solitudine  e  nell'ob 
Se  è  vero  che  la  grande  nostra  epopea  è  semini 
di  vittime,  D.  Giuseppina  per  la  gente  imparzi 
non  è  altro  che  una  di  queste. 

«  Tale  convinzione  allieti  e  conforti  la  sua  tar 
età,  nel  riposo  che  tu  le  hai  dato  e  nella  stima  de 
amici  fra  i  quali  si  onora  di  essere  il 

tuo  aflfez.mo  Avv.  Pietro  Volpi 

La  Raimondi  si  spense  nel  1918  in  u 
dei  momenti  più  angosciosi  per  l'Italia.  '. 
fortuna  nemica  le  negò  anche  la  consolazio 
di  allietarsi  nella  grande  vittoria  della  sua  \ 
tria  adorata.  Valgano  almeno  questi  documei 
a  «  sperdere  »  alfine  «  ogni  ria  parola  da 
stanche  sue  ceneri». 

i\I.£;SSA.NDRO  I.UZIO. 

Poscritto.  —  Era  già  licenziato  per  la  stampa  que 
mio  studio,  quando,  ad  avvalorarne  le  conclusioni,  s 
vennero  due  lettere  di  Lorenzo  Valerio  al  Cavour,  da 
fortunatamente  rintracciate.  Hanno  la  data  del  5,  12  f 
braio  1860  :  furono  dunque  scritte,  quando  il  governat 
di  Como  aveva  avuto  campo  di  vagliar  bene  i  fatti  ; 
era  in  grado  di  pronunciare  un  giudizio  coscienzioso,  dej 
d'esser  esposto  al  grande  ministro  a  cui  confidenzialmé 
volge  vasi. 

Orbene,  in  linea  di  fatto  il  Valerio  anticipa  sempl: 
mente  in  forma  succinta  le  confidenze,  fatte  poi  più 
gamente  al  Finali.  Precisa  soltanto  meglio  che  il  Rov 
era  il  24  gennaio  presente  alle  nozze:  e  avrebbe  Vindom 
confermato  l'accusa,  che  il  Valerio  replicatamente,  col  t* 
più  reciso,  ritiene  calunnios".  ; 

Fin  dalla  prima  lettera  del  5  esclama  :  «  Quel  matrimc 
fu  una  disgrazia,  non  una  vergogna  ».  E  a  parte  qual 
«  leggerezza  »  giudica  denigrata  indegnamente  la  sposa; 

Il  12  conclude  solennemente  :  «io  sono  sempre  più  jj 
suaso  che  la  maggior  parte  delle  cose  dette  sono  calunnii 
e  non  dispera  col  tempo  una  «  conciliazione  ». 

«  E  questo  fia  suggel  ecc.  ». 


b. 


on  si  allarmi  la  gentile  ed  assidua  let- 
trice: il  titolo,  che  le  avrà  forse  fatto 
arricciare  il  naso,  non  annuncia  un 
episodio  di  crudo  ed   ormai  vieto   naturali- 
mo  zollano,  bensì  una  pagina  di  quella  con- 
inua    elevazione    sociale,    alla    quale    noi, 
mpenitenti    forcajoli,   assistiamo  rassegnati, 
oichè  il  protagonista  dell'episodio  rappre- 
enta  una  classe,  non  meno  delle  altre  ne- 
essaria  e  benemerita  nel  complesso  conge- 
;no  della  società  ;  anzi  la  compendia  nella 
'Crsona  che  risponde  al  nome  di  Bonaven- 
fura    Tracchi    —    ordinariamente    chiamato 
fracch  —  unico    rappresentante    della    sua 
lasse  in  tutta  la  vallata  della  Deverà,  il  co- 
-lune    di    Casate  Olona 
ssendo  stato  il  solo  ad 
vviare,    or    sono    ven- 
anni,  ardite  riforme  di 
?iene     domestica,    pur 
on  potendo  per  le  sue 
ondizioni  topografiche, 
dottare      il      provvedi- 
lento  ideale  del  tuìit  a 
égoiit.  Ad  ogni  modo, 
)     straniero    il     quale, 
pendendo    dalle   vicine 
realpi  elvetiche,  fa^xia 
il  Casate  Olona  la  pri- 
la  sosta  sul  bel  suolo, 
Dme  avvenne  a  Goethe 


in  Torbole,  non  si  troverebbe  esposto,  al 
pari  di  questi,  alla  necessità  di  una  richie- 
sta piuttosto  intima,  esaudita  con  quella  pa- 
rola «  dappertutto  »  che  dal  «  Viaggio  in 
Italia  »  dell'autore  delle  Elegie  Rommie, 
passò  proverbialmente  nel  frasario  oltra- 
montano, con  significato  poco  lusinghiero 
per  il  bel  suolo  anzidetto. 

Le  opere  igieniche  adottate  da  Casate 
Olona  per  reprimere  la  piaga  del  «  dapper- 
tutto »  avevano  portato  ad  inscrivere  nel 
bilancio  comunale  la  spesa  per  l'addetto  al 
loro  funzionamento  ;  e  fu  singolare  ventura 
che  il  concorso  per  la  nomina  del  titolare 
non  andasse  deserto,  col  presentarsi  all'ul- 
timo momento  del 
nominato  Tracch, 
spinto  da  una  estre- 
ma necessità  ad 
aspirare  al  poco 
gradito  ufficio,  ed 
al  corrispondente 
stipendio  mensile 
di  lire  trenta  colla  rela- 
tiva trattenuta  di  pen- 
sione, e  gli  aumenti 
quinquennali  di  lire  tren- 
ta annue. 

A  stretto  rigore,  non 
si  potrebbe  dire  che  que- 
sto stipendio,  pareggiato 


l'ostkria  dkl  «  Cavai,  bianco  ». 
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aquellodel- 
la  maestra 
comunale, 
fosse  lau- 
to; ma  non 
avendo  fa- 
miglia, 
giacché  le 
ragazze  del 
paese  non 
avevano 
mai  corri- 
sposto alle 
sue  atten- 
zioni, il 
Tracch  sa- 
peva vivere 
abbastanza 
modesta- 
mente,  pre- 
ferendo al- 
le dispen- 
diose soste 
all'osteria 
del  Cavai 
bianco,  lo 
svagO;  non 
del  tutto 
improdutti- 
vo, di  get- 
tar l'amo  lungo  le  rive  della  Bevera. 


...LE  RAGAZZE  DEL  PAESE  NON  AVEVANO 
MAI  CORRISPOSTO  ALLE  SUE  ATTENZIONI... 


Cavai  bianco,  od  alle  carte,  secondo  la  sta 
gione. 

Il  Tracch,  anziché  ribattere  le  obbiezioni 
attese  che  dalla  Camera  del  lavoro  venis.si 
indetto  il  solito  comizio  di  protesta,  coll'ine 
vitabile  minaccia  di  sciopero  generale,  .se  i 
memoriale  non  fosse  stato  immediatamente 
accettato  dal  sindaco:  e  quando  la  folla  s 
trovò  raccolta  sotto  la  tettoia  del  Mercatc 
suini,  tutta  vibrante  per  le  altisonanti  fras 
di  protesta  proletaria,  colle  quali  Anselm< 
dichiarò  aperto  il  comizio,  il  Tracch  do 
mandò  la  parola. 

Un  mormorio  di  sorpresa  aleggiò  sull'u 
ditorio  :  le  domande  si  incrociavano  :  Così 
vorrà,  o  saprà  dire  il  Tracch?  —  Chi  ma 
avrebbe  sospettato  in  lui  delle  velleità  ora 
torie  ? 

Non  furono  gli  argomenti  che  fecero  di 
fetto  al  Tracch,  e  nemmeno  la  relativa  in 
tonazione  tribunizia,  modellata  su  quella  d 
Anselmo;  ed  egli  cominciò  : 

Compagni!... 

Il  nuovo  mormorio  suscitato  da  questi 
appello,  giudicato  eccessivamente  famigliare 
venne  ben  presto  dominato  dalla  voce  de 
Tracch,  che  proseguì  :  —  Compagni  !  li 
classe  che  io   rappresento   non  è  meno  de 


Venti  anni  di  questa  monotona  esistenza 
erano  trascorsi,  senza  che  le  vicende  poli- 
tiche dell'amministrazione  di  Casate  Olona 
avessero  un  riflesso  nelle  mansioni  e  nelle 
abitudini  del  Tracch:  ed  egli  sarebbe  rima- 
sto insensibile  anche  ai  tepori  del  sole  del- 
l'avvenire, se  gli  avvenimenti  non  avessero 
incautamente  destato  in  lui  un  sentimento 
insospettato  di  umana  dignità.  Il  che  ebbe 
a  verificarsi  nella  circostanza  della  presen- 
tazione al  sindaco  di  Casate  Olona  di  un 
memoriale  col  quale  i  dipendenti  del  Comune 
reclamavano  in  massa  un  discreto  bagaglio  di 
miglioramenti  per  ogni  categoria.  Il  Tracch, 
che  si  era  ingenuamente  offerto  di  firmare 
quella  manifestazione  collettiva,  si  vide  esclu- 
so in  base  a  considerazioni  che  tradivano 
la  ingiustificata  ripugnanza,  negli  addetti  del 
Comune,  a  riconoscere  una  qualsiasi  solida- 
rietà con  lui  :  si  obbiettava  come  le  esigenze 
del  servizio  affidato  al  Tracch,  non  essendo 
quotidiane  al  pari  di  quelle  degli  altri  im- 
piegati del  Comune,  gli  permettessero  altre 
fonti  di  lucro,  fra  le  quali  la  pesca;  mentre 
per  gli  altri  funzionari,  le  ore  disponibili 
o  sottratte  all'ufficio  erano  tutt'al  più  uti- 
lizzabili   per   qualche   partita   alle    bocce    al 


...INSENSIBILE   ANCHE   AI 

TEPORI    DEL   SOLE   DELL'AVVENIRE... 


IL  «VOTAFOGNE»   DI  CASATE   OLONA 
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gna  delle  altre,  di  quel  sole  dell'avvenire, 
che  noi  tutti  affratella.  L'èra  delle  ingiustizie 
è  ormai  tramontata  per  qualsiasi  forma  di  di- 
stinzioni di  classe,  professioni  privilegiate, 
pregiudizi  borghesi  :  e  poiché  ognuno  di  noi 
deve  concorrere  colle  proprie  forze,  colle 
proprie  attitudini,  come  lasciò  scritto  il  no- 
stro Marx,  al  regolare  funzionamento  della 
collettività,  vi  domando,  o  compagni,  per 
quale  ragione,  nel  memoriale  che  ci  sta  din- 
nanzi, debba  rimanere  esclusa  la  mia  classe. 
Forse    che    questa    non   è   fra   le   più   indi- 


panico  nella  folla).  Mi  si  obbietta  che  io 
non  sono  un  funzionario  come  gli  altri, 
avendo  del  tempo  disponibile  che  non  de- 
dico in  sedute  al  Cavai  bianco;  ma  si  trat- 
ta di  obbiezioni  che  non  reggono  davanti 
alle  teorie  di  Engel  e  di  altri  luminari  del 
socialismo.  Perciò,  volendo  tutelare  la  egua- 
glianza di  classe,  presento  a  mia  volta  un 
memoriale  per  esigere  :  giornata,  sino  a  nuo- 
vo avviso,  di  otto  ore  ;  lavoro  straordinario 
notturno  pagato  il  doppio  ;  diritto  a  pensione 
dopo  venti  anni  di  servizio  ;   un  mese  di  va- 


Lspensabili  ed  urgenti  ?  Pensate  quale 
[naufragio    toccherebbe    alla    ci 
Bsenza    l'opera    nostra    (mormorio 
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...MENTRE   IL   «  TrACCH  »   PASSEGGIAVA 
SERIO    E    SILENZIOSO... 


canza,  pagato  ;  in- 
dennità di  caro- 
viveri ;  indennità 
di  malaria  ;  parifi- 
/{?\j^-^  1^  s^roamiaa».  cazione   della  no- 

j|i>^'|W^;)v  stra  classe  con  tut- 

(1 IV    X^IT'  .Al        i^t^        ^^   ^^    ^^^^^    indu- 
\7  \  N4    '  flnk      iHL  ^^"^  estrat- 

tive; inden- 
nità di  tra- 
sferta fuori 
del  centro 
dell'abita- 
to... 

—  Basta! 
urlò  Ansel- 
mo,   indi- 
gnato nel 
vedere     un 
abitante   di 
Casate  Olo- 
na   ch'egli 
non  poteva 
sferzare  coi  titoli  di  grasso  borghese,   capi- 
talista,  sfruttatore,  così   famigliare   col    ma- 
nuale delle  rivendicazioni  sociali. 

Il  Tracch  imperterrito  continuò:  Vogliamo 
il  riconoscimento  giuridico  della  nostra  clas- 
se :  vogliamo  avere  voce  in  capitolo  nelle 
commissioni  del  lavoro,  nonché  nelle  deli- 
berazioni di  politica  interna  ed  estera  :  vo- 
gliamo la  compartecipazione  dei  profìtti  :  vo- 
gliamo infine  assicurata  la  nostra  rappresen- 
tanza di  classe  in  Parlamento  ! 

—  Basta  !    interruppe    Anselmo 
Tracch,  che  già  subodorava   nel- 
r  assemblea   una  diminuita  ostili- 
tà verso  di  lui,  si  affrettò  alla  con- 
clusione : 

—  Se  tutto  ciò  non  sarà  ricono- 
sciuto nelle  ventiquattro  ore,  scio- 
pero generale,  internazionale, 
mondiale...  e  guai  a  voi! 

Di  fronte  a  questa  minaccia, 
impressionante  quand'anche  limi- 
tata a  Casate  Olona,  Anselmo  di- 
chiarò senza  indugio  sciolto  il 
comizio. 

Al  Tracch  non  rimase  che  di 
proclamare,  mentre  la  Tettoia 
Suini  si  sfollava  lentamente,  lo 
sciopero   di   classe. 


Per  i  primi  giorni,  la  cosa  venne  presa 
con  sufficiente  disinvoltura  dai  casatesi,  men- 
tre il  Tracch  passeggiava  serio  e  silenzioso 
per  le  vie,  fiutando  gli  eventi  che  matura- 
vano: ma  dopo  un  mese  di   sosta   nei  ser- 


vizi, spuntò  il  giorno  in  cui  il  sindaco  non 
potè  ostentare  una  illimitata  insensibilità,  di 
fronte  agli  effetti  dello  .sciopero,  e  dovette 
decidersi  ad  affrontare  un  argomento  d'igie- 
ne, sul  quale  aveva  volentieri  sorvolato  per 
il  passato.  Occorreva  trovare  una  via  d'u- 
scita al  crescente  imbarazzo,  tanto  più  che 
nessuno  accennava  a  volere  assumere  le 
mansioni  disertate  dal  Tracch,  sebbene  la 
libertà  del  lavoro  fosse  garantita  dalla  guar- 
dia campestre,  e  si  promettesse  un  tratta- 
mento economico  speciale. 

—  Vedete  —  mormorava  il  Tracch,  pas- 
sando fra  i  crocchi  di  donne  già  preoccu- 
pate del  fosco  avvenire  —  vedete  come  le  mie 
domande  non  siano  esagerate,  irragionevoli, 
poiché  reggono  a   qualsiasi    concorrenza!... 

Al  sindaco  non  rimase  che  ricorrere  alle 
minaccie  :  Tracch,  malgrado  tutto,  era  il 
funzionario  addetto  ad  un  servizio  di  som- 
mo interesse  pubblico  :  egli  non  poteva  per- 
mettersi l'arbitrio  di  abbandonare  il  suo  po- 
sto con  pregiudizio  di  tutte  le  classi,  pro- 
letarie e  borghesi  senza  distinzione  ;  esiste- 
vano leggi,  regolamenti,  e  sanzioni  disci- 
plinari abbastanza  espli- 
cite,    per    obbligarlo    a 


...AL  Sindaco  non  rimase 

CHE    RICORRERE   ALLE    MINACCE... 


IL  «  VOTAFOGNE  »  DI  CASATE  OLONA 


167 


(prendere  il  servizio.  Ma  il  Tracch  sorrideva  a  queste  storiche  rievocazioni  del  sin- 
aco,  e  quando  si  sentì  minacciato  della  perdita  del  diritto  alla  pensione,  senza 
(imporsi  svolse  la  sua  difesa  :  —  Mi  meraviglio,  signor  sindaco,  che  questa  mi- 
ai eia  sia  formulata  a  danno  della  mia  classe,  mentre  un'altra  classe  dà  spettacolo,  in 
ucsti  giorni,  della  piena  libertà  di  sciopero  indisturbato.  Alludo  alla  classe  dei  po- 
ini:  e  mentre  il  nostro  Matteo  da  una  settimana  lascia  che  la  cassetta  postale  ai- 
angolo  del  Cavai  bianco  rigurgiti  di  lettere,  non  dovrà  essere  a  me  concesso  di  at- 
iiidere  con  pari  tranquillità  il  riconoscimento  dei  miei  diritti  ?  Forse  che  vuotare 
una  cassetta  postale  è  un  privilegio  ri- 
spetto al  vuotare... 

—  Basta!  interruppe  il  sindaco,  im- 
barazzato a  trovare  una  risposta  alla 
stringente  logica  del   Tracch. 


Naturalmente,   mentre  scemavano  le 
simpatie  per  il  postino,  si  formava  una 
corrente,   se   non  di   simpatia,  di  defe- 
renza per  il  funzionario  che  asseriva  di 
lottare    in    base    ai    principi    di    Carlo 
Marx:  cosichè  il  sindaco,  malgrado  gli 
eccitamenti    di    Anselmo  per  una  resi- 
stenza ad  oltranza,  si  decise  ad  iniziare 
delle    trattative    col    Tracch;    il   quale, 
sia  detto  ad  onor   del  vero,   si  mostrò 
arrendevole  più  di  quanto  lo  siano  ge- 
neralmente  i  così  detti  proletari.    Egli 
non  insistette  per  il  sabato  inglese  ;  ri- 
conobbe che  il  lavoro  notturno,  di  ple- 
nilunio, non  era  più  gravoso  del  diur- 
no, e  rinunciò  a  valutarlo  come  straor- 
dinario ;  am- 
mise  che    il 
mese  di  va- 
c  a  n  z  a  ,     e 
quindi  di  so- 
spensione 
del  servizio, 
avrebbe  po- 
tuto  avere 
conseguenze 
incresciose, 
e    vi    rinun- 
ciò. Dove  ri- 
tenne di  non 
poter  transi- 
gere, fu  nel- 
la questione 
del  titolo,  e 
quando   il 
nuovo  orga- 
nico    venne 
presentato 
al    consiglio 
comunale 
per  l'appro- 
vazione   dei 
relativi     ag- 
gravi di   bi- 


.RICONOBIIK   CHE   IL    LAVORO    NOTTURNO, 
DI    PI.KNII, UN'IO... 
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lancio,  il   Tracch  perorò  la  sua  causa  colle 
seguenti  argomentazioni  : 

—  L'elevazione    sociale,    alla    quale    noi 
tutti  miriamo,   non  può  limitarsi  ai  material 
godimenti    della    vita,    ma    deve    accompa 
gnarvi  l'aspirazione  verso  qualche  idealità.. 
A  questo  punto,  il   Tracch   si   sentì    tentato 
ad  aggiungere  che  non  si  vive  di  solo  pane 
ma  vi  rinunciò,  ritenendola  una  frase  abu- 
sata. 

—  Noi  vediamo  —  e  gli  riprese  —  come  tutte 
le  classi  procurino  di  nobilitarsi  nella  stessa 
esteriorità  della  loro  qualifica:  il  nostro  An- 
drea, che  talvolta  si  ricorda  della  pulizia 
delle  strade,  si  mostrerebbe  offeso,  senten- 
dosi chiamato  come  in  altri  tempi,  spazzino, 
anziché  lavoratore  della  scopa:  Isidoro  non 
vuole  assolutamente  esser  chiamato  becchino, 
bensì  necroforo  :  il  Carletto  del  Cavai  bianco, 
non  vi  risponde,  se  lo  chiamate  lavapiatti,  in- 
vece di  lavoratore  della  mensa.  Abbiamo  una 
rifioritura  di  nuove  espressioni,  le  quali  con- 
corrono all'elevazione  sociale:  le  rammen- 
datrici sono  lavoratrici  in  bianco  :  i  frequen- 
tatori del  Cavai  bia?ico  non  sono  più  dei 
beoni,  o  peggio,  ma  lavoratori  del  vino, 
enofili...  Per  quale  ragione,  adunque,  la  no- 
stra classe  dovrà  rassegnarsi  ad  una  qua- 
lifica eccessivamente  espressiva?  Si  adotti 
una  nomenclatura  più  nobile,  e  si  ricono- 
sca che  noi  siamo  i  lavoratori  di...  i  lavora- 
tori  de 

Qui  la  parola  venne  meno  al  Tracch: 
trascinato  dall'inusitato  impeto  oratorio,  egli 
si  era  avventurato  in  un  gineprajo,  affaccian- 
dosi insistente  alla  sua  mente,  come  chiusa 
della  frase,  la  parola  che  risuonò  sdegnosa 


nell'ora  del  tramonto,  sui  campi  di  Wate 
loo.  All'esitanza  del  Tracch  già  stava  p 
supplire  l'uditorio,  quando  il  sindaco  giun 
in  tempo  a  girare  la  situazione,  intervenendi 
Ebbene,  diremo  i  lavoratori  delle  ecceden 
collettive. 

Al  Tracch  non  parve  vero  di  potere  a 
grapparsi  a  questa  denominazione,  perquan 
astrusa;  e  tanto  rimase  soddisfatto,  da  tra 
sigere  anche  sull'ultimo  punto  controver 
del  memoriale,  abbandonando  la  pretesa 
avere  una  diretta  rappresentanza  in  Pari 
mento,  come  gli  avvocati,  o  meglio  i  lav 
ratori  della  parola,  i  ferrovieri,  i  lavorate 
del  mare 

—  Dal  momento  —  egli  diceva  fra  sé 
che  il  nuovo  organico  mi  consente  di  chi 
dere,  fin  d'ora,  la  pensione  intera,  non  d 
vrò  forse  lasciare  al  mio  successore  qualco 
da  rivendicare,  in  nome  della  classe  dei  1 
voratori  delle  eccedenze  collettive? 

Il  Tracch  non  tardò  a  dedicarsi  inleramen 
allo  svago  preferito  della  pesca,  senza  £ 
cuna  preoccupazione  di  ulteriori  rivendic 
zioni  sociali,  neppure  in  nome  della  ta( 
turna  classe  degli  emuli  suoi ,  lavorate 
d'acqua  dolce. 

Quelle  pazienti  e  meditate  soste  di  Trac 
in  mezzo  alla  pace  della  natura,  al  contai 
colle  limpide  onde  gorgoglianti  fra  le  rocc 
della  Bevera,  ombreggiate  dalle  boscagl 
nelle  quali  l'arguto  zufolìo  del  merlo  si  i 
terna  col  placido  canto  dell'usignolo,  rial 
litarono  ben  presto  il  pensionato  di  Casa 
Olona  da  ogni  ingrata  rimembranza  de| 
eccessi  e  delle  deficienze  della  fragile  natu 
umana. 

-  politilo  - 

(Illustrazioni  di 
A.inero  Cagnon 


.POTÈ    DKDICARSI    INTERAMENTE    ALLO 
SVAGO    PREFERITO    DELLA     PESCA... 


(NEL  PRIMO  CENTENARIO  DELLA  NASCITA) 


m  //Quando   sì    vuol   rievocare  la 

\   ^^^      ^ss»  Parigi  del  secondo  Impero, 
I  >c^n  ^*  pensa  subito  al  Duca  di  Morny 

'/^jJL         e  a  Villemessant,   a  Gramont- 
Caderousse  e  a  Cora  Pearl,  alla 
sala  del  «  Gran  Sedici  »  del  Ca/é 
Anglais...  e  ad  Offenbach.  Gaia 
epoca  di  piacere  e  di  spensiera- 
tezza quell£^  che  va  dal  1860  al 
1869,  e  che  culmina  nella  grande 
Esposizione   del   '67:    dopo  la 
fortunata  guerra  d'Italia,  Parigi 
è  invasa  da  una   vera  frenesia 
godimenti:  e  la  musica   di   OflFenbach,  che 
va,  come  fu  detto,    «il  diavolo  in  corpo», 
ompagnava  assai  be- 
questo   periodo    di 
•scienza  e  di  gioia 
f:a  ritegno. 
;  a  caratteristica  figu- 
lel  musicista  tedesco 
:  seppe  così  ben  ac- 
atarsi  alla  vita  del 
\evard  da  diventare 
!  ù  parigino  dei  pa- 
lli, domina  su   tut- 
fra  le   Variétés  e  il 
ds-Royal,   là   dove 
uoca  e  si  cena,  dove 
e   lo   champagne 
rono    a   fiotti,    nel 
"do  che  si  diverte  in- 
nte  dell'indomani. 

— o — 

;  una  piccola  caset- 

via  della  Campana, 

iJggi  più  non  esiste, 

ira    a    Colonia    sui 

i  dell'  '800  una  mo- 

i  famiglia  di  Israe- 
li padre  era  cantan- 

ìlla  sinagoga,  suo- 
il  violino  e  dava 

Impo  perso   anche 

li  di  musica  ;  e  dei 

sei  figli,  i  due  ma- 
il dimostravano  pre- 
o<  attitudini  alla  mu- 


I.fttura 


Offenbach  a  30  anni. 


sica  :  specialmente  il  minore,  che  a  sette  anni 
suonava  già  bene  il  violino,  e  più  che  a  far 
gli  esercizi  pensava  a  comporre:  ecco  già  Of- 
fenbach enfant  prodige! 

Il  padre  porta  un  giorno  a  casa  un  violon- 
cello :  ed  il  piccolo  musicista,  contrariamente 
alla  volontà  del  padre  che  temeva,  per  lui  un 
po'  gracile,  soverchia  la  fatica,  impara  da  sé 
il  nuovo  strumento,  con  quella  tenacia  che  è 
caratteristica  della  sua  razza,  e  tanto  bene  da 
poter  da  un  momento  all'altro  sostituire  un 
suonatore  mancante  in  un  quartetto  di  Haydn. 
C'è  un  solo  maestro  in  Colonia  che  possa 
insegnare  il  violoncello  ad  un  ragazzo  tanto 
precoce:  il  signor  Alexander,  il  quale  aveva 
fama  di  essere  il  più 
grande  avaro  della  città: 
le  risorse  di  papà  Of- 
fenbach sono  modeste, 
ma  si  può  ben  fare  qual- 
che sacrificio  per  un 
figliolo  che  promette 
così  bene:  il  professore 
prende  25  soldi  per  le- 
zione, ma  vuol  essere 
pagato  prima:  a  Colo- 
nia lo  ricordavano  an- 
che molto  tempo  dopo, 
quando  andava  in  giro 
col  suo  abito  consuma- 
to dai  bottoni  dorati, 
in  mano  una  canna  dal 
pomo  d'avorio,  la  par- 
rucca nera  e  un  gran 
cappellone  a  larghe  te- 
se... Si  sarebbe  detto 
un  tipo  da  operetta... 
Ma  questa  non  era  an- 
cora nata  ! 

In  breve  però  l'allie- 
vo ne  sapeva  più  del 
maestro  :  nuovi  sacri- 
fici ancora  per  mandare 
i  due  fratelli  al  Conser- 
vatorio di  Parigi  :  Gia- 
como aveva  allora  sol- 
tanto 14  anni  (era  nato 
nel  1819  -  il  21  giugno), 
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ma  l'ammissione  degli  stranieri  essendo  proi- 
bita dal  regolamento,  la  precocità  del  suo  talento 
potè  aver  ragione  sulla  rigidezza  del  Cheru- 
bini, che  dirigeva  allora  quel  Conservatorio. 

Giacomo  Offenbach  fu  ammesso  nella  classe 
di  Vaslin  ;  e  nello  stesso  tempo  suonava  in 
orchestra  all'  Opéra-Comique,  per  aumentare 
con  qualche  guadagno  il  suo  modesto  peculio... 
Ma  gli  83  franchi  dello  stipendio  erano  quasi 
sempre  assorbiti  dalle  multe  :  Giacomo  non 
era  un  modello  di  disciplina:  col  suo  collega 
Seligmann  si  divertiva  a  far  delle  burle  di 
questo  genere  :  si  dividevano  fra  loro  due  la 
parte  del  violoncello,  ed  ognuno  «  attaccava  » 
per  conto  proprio  :  ne  veniva  fuori  una  caco- 
fonia burlesca,  che  aveva  la  particolarità  di 
esasperare  il  direttore...  Era  il  suo  divertimento 
favorito  !  Faceva  poi  col  suo  archetto  dei  veri 
acrobatismi  :  imitava  sul  violoncello  il  suono 
del  violino,  della  viola,  ed  anche  della  corna- 
musa :  il  suo  gusto  per  l'eccentricità  e  per  la 
parodia  si  può  dire  che  dati  da  allora  ! 

AWOpéra-Comique  egli  rimase  tre  anni:  e 
nel  frattempo  lavorava  come  un  negro  a  com- 
porre romanze,  ballabili,  fantasie  per  concerto: 
riesci  a  far  rappresentare  nel  '45  una  sua  com- 
mediola  musicale  (L'Alcova)  inserendola  in  un 
programma  di  concertò. 

Per  l'intercessione  di  Augustine  Brohan,  ce- 
lebre attrice  della  Comedie-Frangaise ,  fu  poi 
chiamato  a  dirigere  l'orchestra  di  questo  tea- 
tro :  Arsene  Houssaye,  all'indomani  della  sua 
nomina  a  direttore  della  Comédie,  lo  invitò 
a  prendere  il  posto  lasciato  libero  da  Bar- 
bereau:  6000  franchi  per  lui  e  12000  per  i  suoi 
musicisti. 

E  qui  potè  finalmente  farsi  apprezzare  dai 
buongustai  :  incominciò  dal  parodiare  le  favole 
di  La  Fontaine,  e  dopo  aver  sentite  le  buffo- 
nerie musicali  di  Offenbach  {La  Cicala  e  la 
Formica,  La  Volpe  e  il  Corvo)  si  disse  per 
Parigi  che  se  La  Fontaine  aveva  fatto  parlare 
le  bestie,  Offenbach  le  aveva  fatte  cantare. 
Rimase  celebre  la  sua  esecuzione  dei  Cori  di 
Gounod  per  1'  Ulisse  di  Ponsard  :  e  fu  molto 
gustata  «  la  canzone  di  Fortunio  »  per  //  Can- 
deliere di  De  Musset. 

Alla  Comédie  rimase  5  anni. 

Ma  svanito,  almeno  per  allora,  il  suo  sogno 
di  farsi  rappresentare  dXV  Opera-  Comique ,  volle, 
approfittando  dell'Esposizione  del  '55,  pren- 
dere un  teatro  per  conto  suo...  un  teatro  per 


modo  di  dire  :  una  piccola  sala  nel  quarti 
dei  Campi  Elisi,  la  sala  Lacaze  :  tanto  picc 
che  il  massimo  incasso  che  si  poteva  fare  r 
arrivava  a  1200  franchi  :  i  posti  a  sedere  erj 
dei  semplici  gradini,  ma  così  ripidi,  che  i 
caricatura  dell'epoca  ci  mostra  un  mare 
teste,  di  braccia,  di  corpi  pigiati  l'uno  su  l'ai 
con  questa  scritta  :  «  Strattagemma  del  giov; 
Offenbach  che  si  fa  un  teatro  con  una  scal; 

L'inaugurazione  del  teatrino,  chiamato  pò 
posamente  dei  Bouffes  Parisiens,  ebbe  lue 
il  5  luglio,  con  un  programma  formato  qu 
esclusivamente  di  musica  di  Offenbach  :  e 
figurava  un'operetta  che  ebbe  particolare  s 
cesso,  e  che  —  si  direbbe  oggi  —  «  lanci 
subito  il  compositore,  e  cioè  /  due  ciechi. 

Ma  intanto,  avvicinandosi  l'inverno.  Off 
bach  va  alla  ricerca  di  una  nuova  sala  ;  e  a  e 
passi  dall' (9/»/ra,  al  passaggio  Choiseul, 
cuore  della  Parigi  festaiola  e  galante,  riesc 
scovare  una  minuscola  bomboniera:  s'inaugi 
questo  nuovo  teatro  dei  Bouffes  il  29  dice 
bre  dello  stesso  anno,  con  un'  operetta  di  i 
dei  suoi  più  famosi  librettisti,  Lodovico  Halé 
intitolata  :  Ba-ta-clan. 

Il  grande  successo  di  questi  primi  tentai 
di  Offenbach  si  desume  sopratutto  dalle  invi 
e^dalle  gelosie  dei  musicisti  rivali.  A  Hors 
direttore  dei  nuovi  Bouffes  pensa  di  aprire 
concorso  per  un'  «opera  buffa»  :  riescono  v 
citori  due  musicisti,  che  più  tardi  si  farar 
un  discreto  nome  nel  Teatro  lirico:  l'uno 
l'autore  della  Madame  Angot,  il  continuati 
di  Offenbach,  colui  che  doveva  perfezionar 
genere  da  lui  creato,  l'altro  è  nientedimeno  < 
l'autore  della  Carmen.  L'8  e  il  9  aprile  del 
si  rappresentava  ai  Bouffes  l'operetta  di  Jai: 
fils  e  Mestepès  :  //  Dottor  Miracolo,  la  \ 
ma  sera  con  musica  di  Lecocq,  la  sera  do 
con  musica  di  Bizet. 

Ma  r  «  opera-  buffa  »  (o  come  si  chiama 
noi:  «operetta»)  non  poteva  avere  allora  ] 
di  quattro  personaggi:  già  Offenbach  ave 
ottenuto  di  poter  rappresentare  sul  prop 
teatro  non  più  soltanto  delle  scenette,  ma  de 
atti  per  intero:  l'Hervé,  che  aveva  creato 
genere,  non  faceva  rappresentare  che  opere 
in  un  atto,  a  3  o  4  personaggi. 

E  così  nel  Croquefer  o  l'Ultimo  dei  Pa 
dini  di  Offenbach,  la  Censura  si  oppone  all' 
troduzione  di  un  quinto  personaggio  (...semt 
qui   di    raccontare   le    Origini   della   Tragec 
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Greca,  e  la  riforma  di  E- 
schilo!):  allora  i  due  li- 
brettisti (Jaime  e  Tréfeu) 
immaginano  che  ad  uno 
dei  personaggi  sia  stata 
tagliata  1  a 
lingua  in 
una  batta- 
glia con  i 
Saraceni... 
Le  parole 
non  veniva- 
no cantate, 
ma  scritte 
su  delle 
banderuole, 
che  veniva- 
no fuori  dal- 
la corazza 
d  e  1  perso- 
naggio mu- 
to (spetta- 
colo non 
nuovo  per  i 
parigini, 
che  aveva- 
n  o  visto 
'ualcosa  di  simile  al  Théàtre- 
■'■alien,  a  proposito  de  La  que- 
".lle  des  Théàtre s  !)  :  ed  in  que- 
■a  stessa  operetta  c'era  un 
uintetto,  in  cui  la  voce  del 
liinto  personaggio  era  sostitui- 
.  dall'abbaiar  di  un  cane,  il 
[le  provocò  fra  gli  spettatori  la 
iù  rumorosa  ilarità:  quell'in- 
avolato  di  Offenbach  ne  inven- 
iva  ogni  giorno  una  delle  sue  ! 
iFra  gli  assidui  dei  Bouffes  c'era  anche  Me- 
krbeer,  che  assisteva  sempre  alle  seconde 
(ppresentazioni  dì  ogni  nuova  operetta  di 
ffenbach.  Si  sperava  anche  di  vederci  Rossini, 
meno  alla  prova  generale  della  sua  operetta: 
signor  Bruschino,  ma  all'invito  di  Offen- 
Ich,  il  maestro  italiano,  spiritoso  come  al 
llito,  rispose  :  «  Vittima 
lixhe  vorrete,  complice 
ai!». 

Ma  gli  affari  non  van- 
•  troppo  bene  :  con  un 
itro  così  piccolo,  an- 
e  se  affollato,  non  c'è 
cavar  fuori  neppure 
spese  :  Offenbach  con- 
lua  ad  indebitarsi,  ed 
ormai  sull'orlo  del  fal- 
lento  :  ma  le  sue  idee 
no  grandiose:  non 
[ccontenta  dei  pochi 
rsonaggi  e  dell'allesti- 
into  scenico  primitivo 
un  tempo  :  con  Le  Si- 
ore  del  mercato  (8  mar- 
1858)  incomincia  per 
peretta  una  nuova 
3ca  :  con  essa  Offen- 
:h  dà  il  primo  saggio 
■  ciò   che    doveva    es- 


sere   la    grande    «  Opera- 
buffa». 

Ed  in  quello  stesso  anno 
egli  dà  la  sua  prima  gran- 
de battaglia:  l'Halévy  gli 
fornisce  un 
libretto 
scritto  in 
collabora- 
zione con 
Ettore  Cré- 
mieux,  nel 
quale  si  bur- 
lava molto 
piacevol- 
mente degli 
dèi  di  Ome- 
ro. 

La  nuova 
opera-buffa, 
che  dove- 
va correre 
trionfalmen- 
te il  mondo, 
era  V  Orfeo 
all'  Inferno: 
rappresen- 
tata il  21  ottobre,  non  ebbe  la 
prima  sera  che  scarso  successo. 
Nella  critica  ben  pensante  que- 
sta nuova  operetta  suscitò  uno 
scandalo  enorme  :  Jules  Janin, 
dalle  colonne  del  Journal  des 
Débats  si  scaglia  contro  il  «  per- 
fido e  traditore  »  Halévy  e  con- 
tro il  «miserabile»  Offenbach, 
che  profanano  tutti  i  capolavori 
e  tutti  i  ricordi.  Ma  Crémieux 
gli  risponde,  in  una  lettera  piena  di  spirito,  che, 
tartassando  V  Orfeo,  condannava  sé  stesso,  es- 
sendoci una  tirata  presa  di  pianta  da  un'ap- 
pendice dei  Débats  (quella  di  Orfeo  suU'  «odore 
di  dee  e  di  ninfe  »...). 

Ormai  Offenbach  è  il  compositore  alla  mo- 
da. Ma  il  successo  non  lo  inebria  :  continua  a 
lavorare  come  un  danna- 
to, non  esaltandosi  ai 
trionfi  e  senza  scorag- 
giarsi per  gli  insuccessi  : 
ai  Bouffes,  il  5  gennaio 
del  1S61  viene  rappre- 
sentata quella  sua  deli- 
ziosa Canzone  di  Fortu- 
nio,  per  eleganza  e  fi- 
nezza di  ritmo,  per  de- 
licatezza di  sentimento, 
superiore  ad  ogni  sua 
altra  opera  :  fu  compo- 
sta, su  libretto  di  Cré- 
mieux e  Halévy,  in  soli 
8  giorni:  ed  il  successo 
fu  tale,  che,  a  forza  di 
bis,  fu  quasi  replicata 
per  intero. 

Il  '64  è  l'anno  della 
Bella  Elena.  Oramai  gli 
anni  del  secondo  Impero 
si   contano  dai   successi 
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di  Ofienbach  :  le  operette  del  geniale  musicista 
di  Colonia  sottolineano  gli  avvenimenti  più 
importanti,  e  danno  il  carattere  al  tempo  :  il 
'67  sarà  l'anno  dell'Esposizione  e  della  Gran 
Duchessa  di  Geroldstein... 

Questa  volta  è  la  stessa  Iliade  che  i  due 
nuovi  librettisti  di  Offenbach  prendon  di  mira, 
Enrico  Meil- 
hac  e  Lodovi- 
co Halévy,  il 
primo  di  una 
fantasia  biz- 
zarra, irrive- 
rente, senza 
freni,  il  se- 
condo più  e- 
quilibrato,  di 
una  comicità 
più  discreta, 
quasi  con  la 
funzione  di 
smorzare  la 
stravagante 
fantasia  del- 
l'altro :  ecco  i 
due  più  carat- 
teristici libret- 
tisti e  comme- 
diografi  del 
secondo  Im- 
pero !  E  fu 
gran  ventura 
per  Giacomo 
Offenbach  l'a- 
ver potuto  as- 
sociare  alla 
sua  vena  sbri- 
gliata e  bur- 
lesca l'irrive- 
renza da  Ga- 
vrocke  dei  due 
e  o  m  m  e  d  i  o- 
grafi  parigini. 
Sono  frutto  di 

questa  collaborazione  le  più  indiavolate  e  pia- 
cevoli operette   di    Offenbach. 

L'operetta  era  pronta,  mancava  soltanto  il 
teatro  dove  rappresentarla:  l'impresa  dei  Bouf- 
fes  era  passata  a  Varney;  ed  Ofìenbach  non 
aveva  più  un  teatro  proprio. 


Intanto  una  delle  migliori  interpreti  di  Offen- 
bach, che  già  aveva  rappresentato  il  suo  Vio- 
loneux  con  gran  successo,  stava  per  lasciar 
Parigi.  Era  costei  Ortensia  Schneider. 

Piccola  sartina  di  Bordeaux,  a  sei  anni  va 
a  sentire  un'opera  di  Halévy  (Guido  e  Ginevra) 
e  ne  ha  una  tale  impressione  da  non  poter 
chiudere  occhio  per  tutta  la  notte  :  aspetta  di 
avere  altri  sei  anni  per  dichiarare  al  padre  che 


Il  teatro  di  Offenbach.  —  Acquarello  di  Detaille. 


vuol  entrar  sul  teatro:  se  non  avesse  j 
consentito  si  sarebbe  uccisa:  e  già  prende 
mano  un  coltello  di  cucina  (a  meno  che  n 
fossero  le  forbici  del  padre...  sarto  non  si 
tanto  di  nome  !)  In  una  parola,  sentiva  la  \ 
cazione,  il  fuoco  sacro  ! 

Intorno  al  '55  essa  non  aveva  ancora  i  d 

demi  e  le  o 
lane  di  bi 
lanti:  s'accc 
tentava 
pranzare  a 
soldi  da  r 
nochau,  ce 
bre  locand 
re  della /»/fl 
Bréda,  d 
quale  veni 
tutta  la  boi 
me  di  qu 
tempo  :  Mt 
ger,  Baudel 
re,  Banvilh 
La  Schn 
der,  biond 
sima,  piace 
te  ancor  p 
che  bella,  a 
tava  con 
filo  di  vo< 
ma  con  mo 
grazia,  e  s 
peva  lancic 
il  suo  coup 
con  una  ms 
zia  tutta  s 
particolari 
«  cuore  di  C 
vroche  n 
l'involucro 
una  bella  de 
na! », quan 
recitava  se: 
brava  che 
divertisse  altrettanto  quanto  gli  spettatori  : 
qui  forse  il  gjan  fascino  che  sapeva  esercite 
sul  pubblico. 

Una  delle  prime  ad  indovinare  il  talee 
della  Schneider  fu  Virginia  Déjazet:  e  f u  p 
consiglio  suo  ch'ella  entrò  al  Palais- Rovai. 
In  questo  teatro  ottenne  grandi  successi  < 
tistici  e  mondani  :  fra  i  molti  suoi  protetto 
quegli  che  maggiormente  la  lanciò  nella  e; 
riera  galante  fu  GramontCaderousse,  uno  e 
tipi  più  straordinari  del  secondo  Impero: 
una  suprema  eleganza  e  di  un'ignoranza  m 
meno  colossale,  era  il  vero  rappresentante 
quell'epoca  di  corruzione  aristocratica  e  di  02 
allegro.  Appassionatissimo  di  cavalli  e  di  cor; 
guadagnò  dei  premi  vistosissimi:  in  due  se 
corse  in  Inghilterra  vinse  750,000  franchi.  I 
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inumerevoli  le  sue  stravaganze:  una  sera  si  fa 
tcacciare  dal  teatro  dell'Ambigu   per    aver   in- 
sultato   il    pubblico  ;    una  volta,    in  una  cena, 
'firma  uno  chèque  di  50,000  franchi  per  l'attrice 
Iche  avesse  cantato  meglio  un  couplet;  e  un'al- 
ftra  volta  regala  alla   sua   amica   un   colossale 
covo  di  Pasqua,  entro  il  quale  stava  un  equi- 
paggio completo:  un  ca- 
desse, due  cavalli  e  il  coc- 
chiere... Con  tali  sistemi 
iQon    è    da    meravigliarsi 
ch'ei  si  fosse  divorato  un 
Qailione  in  poco  tempo,  e, 
sempre  indebitato,  che  sia 
ìnito   quasi    in    miseria... 
Pure   lasciò  un   legato  di 
gualche  diecina  di  migliaia 
Il  franchi  alla  sua  amica 
Schneider. 

La  quale,  avendo  chie- 
to  ai  Direttori  del  Pa- 
is-Royal  un  aumento  di 
o  franchi,  ed  avendo- 
,e  avuto  un  rifiuto,  deci 
e  di  ritirarsi  a  Bordeaux, 
resso  sua  madre:  vende 
itti  i  suoi  gioielli  per 
187,590  franchi,  e  si  di- 
ne a  partire... 
Offenbach,  seguito  da 
lévy,  corre  alla  casa  di 
Ji  per  deciderla  a  inter- 
'etare  la  sua  nuova  ope- 
ta  :  ma  essa  non  vuol 
pure  farlo  entrare:  è 
■emovibile  :  il  maestro 
arlamenta  dietro  la  por- 
i.  Finalmente  essa  si  de- 


cide ad  aprire:  nel  trambusto  della  partenza, 
Offenbach  si  siede  al  pianoforte  e  le  accenna 
con  un  dito  l'aria  dell'*  invocazione  a  Venere  » 
e  il  couplet  :  «  Un  marito  saggio...  »,  motivi  che 
la  Schneider,  seduta  su  un  baule,  sta  a  sentire 
con  visibile  compiacenza:  ma  ormai  vuol  vin- 
cere il  suo  puntiglio;  e  parte,  con  un  po'  di 
invidia  forse  per  quella 
che  dovrà  far  la  parte  di 
Elena. 

E'  appena  arrivata  a  Bor- 
deaux che  la  raggiunge 
un  telegramma  di  Offen- 
bach: «Affare  mancato  al 
Palais-Royal,  ma  possi- 
bile alle  Varie tés  ».  Al- 
lora essa  pensa  di  chiede- 
re una  cifra  enorme,  si- 
cura che  gliela  rifiutereb- 
bero: 2000  franchi  al  me- 
se. Offenbach  accetta:  la 
Schneider  chiede  8  giorni 
di  riposo  che  le  vengono 
accordati  :  e  due  giorni 
dopo  è  già  a  Parigi,  im- 
paziente più  degli  stessi 
autori  di  incominciare  le 
prove. 

Alla  prova  generale  l'a- 
ria del  «  Monte  Ida  »  ha 
un  successo  un  po'  freddo: 
Dupuis  (Paride)  disperato, 
supplica  Offenbach  di  to- 
glierla, e  il  musicista,  con 
quella  facilità  che  fu  sua 
caratteristica,  gliene  scri- 
ve altre  tre,  a  scelta  : 
l'attore   deve    rinnovare 
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il  giudizio  di  Paride:  non  più 
tre  dee  questa  volta,  ma  tre 
couplets  :  ne  sceglie  uno,  e  par- 
te per  la  sua  casa  di  Nogent, 
per  studiarlo. 

José  Dupuis,  di  Liegi,  era 
stato  scovato  da  Hervé  per  le 
sue  operette  :  aveva  una  vocina 
di  tenore  leggero,  molto  gra- 
ziosa e  simpatica  ;  e  recitava 
con  un  brio  incomparabile.  Era 
l'attore  più  tipico  delle  operette 
di  Offenbach,  e  divise  con  la 
Schneider  il  gran  successo  della 
Bella  Elena. 

La  prima  rappresentazione  di 
questa  famosa  operetta  ebbe 
luogo  il  17  dicembre:  all'uscita 
delle  Variétés  tutti  già  cantic- 
chiavano il  motivo  del  «  corteo 
dei  Re  »  :  la  parodia  del  terzetto 
Una  CARICATURA   del  Guglielmo  Teli  aveva  man- 

Di  Offenbach.       ,    ,       .  *     .   .,  ...         ,.  ^^    ..      . 

dato  m  visibilio  gli  spettatori. 
Ma,  come  successe  per  V  Orfeo,  anche  questa 
volta  i  classicisti  protestano  contro  la  profana- 
zione dei  loro  idoli  :  Leo  Lesprès,  sotto  il  no- 
me di  Timoteo  Trim,  dichiara  nel  Petit  Jour- 
nal di  essere  uscito  dalle  Variétés  con  l'animo 
straziato  nel  vedere  insultare  i  suoi  dèi,  e  an- 
nunzia che,  per  rifarsi  la  bocca  con  un  po' 
d'ambrosia,  va  a  rileggere  il  suo  vecchio  Ome- 
ro: disgraziatamente  si  è  poi  saputo  che  per 
leggere  l'Iliade  egli  aveva  bisogno  di  una  tra- 
duzione, che  il  gran  classicista  non  sapeva 
una  sola  parola  di  greco. 

Tutta  Parigi  intanto  vuol  ammirare  la  Schnei- 
der e   applaudire 
i  couplets  à\  Offen- 
bach. 

Ma  questi  non 
dorme  sugli  allo- 
ri :  seguono  a  po- 
ca distanza  i  suc- 
cessi di  Barba 
Bleu  (5  febbraio 
'66)  e  della  Vita 
Parigina  (31  ot- 
tobre '66),  l'uno 
alle  Variétés,  l'al- 
tro al  Palais- 
Royal.  Intorno  al 
'66  si  rappresenta 
Offenbach  in  qua- 
si tutti  i  teatri  di 
Parigi  :  anche  alla 
Porte- Saint-  Mar- 
tin e  al  Chàtelet. 

Alla  prima  de 
La  Vita  Parigina 
si  ripete  la  sor- 
presa che  già  ave- 
vano avuto  i  cat- 
tivi profeti  alla 
première  de  I  due 
ciechi:  allora,  tan- 
to Villemessant 
che  Halévy  ave- 
vano   dichiarato 
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sicuro  il  fiasco   e   scongiuravano   Offenbach 
ritirare  l'operetta...  che  ebbe  poi  400  rappr 
sentazioni  consecutive  :  e  questa  volta  gli  stes 
interpreti  credevano  che  non   sarebbe  arriva 
al  30  atto,  ed  un'attrice,  che  non  entrava  ci 
nel  3'^  atto,  era  tanto  sicura  del  fiasco  che  ne 
si  fece  neppure  una  toilette  nuova. 
— o— 
Aveva  Offenbach  una  meravigliosa  facilità 
lavoro  :    poteva  comporre  in  mezzo  alle  chia 
chiere,  alle  risate,  al  chiasso  dei  suoi  bambin 
ed  anche  durante  i  ricevimenti,  mentre  i  su' 
ospiti  facevano  il  baccano  più  indiavolato  :  se 
tanto  non  tollerava  che    si    fischiettassero  d 
motivi  mentre  egli  stava  componendo  :    alloi 
si  arrabbiava  per  davvero  !  L'operetta  Lise  hi 
e  Fritzschen   fu   composta,  orchestrata  e  pn 
vata  in  soli  otto  giorni  :  per  scommessa  ! 

Scrisse  delle  operette  anche  sul  pirosca: 
durante  il  viaggio,  allorché  andò  in  Americ 
per  una  tournée  di  concerti.  E  quando  Testi 
gli  veniva,  componeva  anche  per  istrada  o  i 
trattoria  :  aveva  fatto  installare  un  piccolo  t 
volino  nella  sua  vettura,  e  lavorava  anche  ai 
dando  da  casa  al  teatro  :  una  volta,  menti 
stava  mangiando,  per  paura  che  gli  andas! 
via  di  testa  un  motivo,  scrisse  delle  note  s 
un  piatto  ! 

Lavorava  senza  interruzione  dalle  7  alle  i 
di  mattina  :  poi  veniva  il  barbiere,  ed  eg 
usciva  di  casa,  fresco  ed  arzillo.  «  Pantaloni 
gilet  gialli,  vestito  di  velluto  bleu  cielo,  g^an 
grigi,  cappello  verde  e  ombrello  rosso...».  Ecc 
quale  ci  viene  descritto  Giacomo  Offenbac 
mentre  si  reca  alle  prove  del  teatro  di  Badei 
Nessuno    ha   mai   incontrato   l'autore   del 

Bella  Elena  s 
non  in  carrozzi 
non  usciva  mai 
piedi.  Chi  vole\ 
vederlo ,  doveA 
andare  a  mezz< 
giorno  in  punì 
in  trattoria:  ne 
faceva  mai  col; 
zione  a  casa. 

Dapprima  er 
frequentatore  < 
Peters  :  si  mett 
va  a  un  tavoliti 
davanti  la  pori 
per  vedere  chi  ei 
trava  :  erano  ce 
lui  il  suo  insep; 
rabile  amico  St 
fano  Tréieu,  Vi 
lemessant,  il  c( 
lebre  giornalis! 
del  secondo  In 
pero,  fondato! 
del  Figaro, 
qualche  collabi 
ratore  di  quest 
giornale.  Poi  d 
venne  habitué  d( 
Caffè  Riche, 
finalmente  and 
da  Bignon. 


lavori    OFFENIìACHIANI  : 
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Uscendo  dal  restaurant  andava  alla  prova, 
ciò  che  succedeva  quasi  sempre,  con  tante  ope- 
rette sue  che  si  rappresentavano  sui  teatri  di 
'Parigi  —  vi  furono  persino  tre  premières  in 
[quindici  giorni  —  oppure  ritornava  a  casa  a 
'lavorare  :  quando  componeva  non  si  serviva  mai 
(del  pianoforte  se  non  per  qualche  accompagna- 
1  mento.  Dalle  5  alle  7  era  il  momento  della 
[siesta:  e  la  moglie  era  incaricata  di  ricever  in 
jsua  vece  tutti  quelli  che  venivano  a  cercarlo 
le  avevano  bisogno  di  parlar  con  lui  di  affari. 
J  Si  era  sposato  per  amore  con  la  figlia  di  uno 
spagnuolo,  compromesso  in  un  complotto  car- 
tista, Erminia  de  Alcair,  che  aveva  con  la 
madre  cercato  rifugio  a  Parigi. 

La  moglie  fu  per  lui  la  più  cara  compagna 
e  la  migliore  amica:  ei  sottoponeva  sempre 
tutte  le  sue  opere  al  giudizio  di  lei  :  e  si  ar- 
rendeva alla  sua  opinione  :  spesso  tagliava  sen- 
za pietà,  quando  un  motivo  non  le  fosse  pia- 
ciuto, certo,  con  la' sua  ricca,  esuberante  fan- 
tasia, di  trovarne  subito  un  altro  migliore. 

La  casa  di  Offenbach  in  via  Laffitte  era  ospi- 
tale a  letterati  e  artisti  di  ogni  genere.  I  «  ve- 
aerdì  »  di  Offenbach  rimasero  celebri  :  erano 
una  vera  istituzione:  e  l'esservi  ammessi  era 
jn  titolo  ambito,  quasi  come  un  diploma  di 
X  parigfinismo  »  :  vi  conveniva  quanto  c'era  di 
neglio  nel  mondo  del- 
e  lettere,  della  musica, 
lei  teatro  :  Labiche,  Du 
..ocle,  Fournier,  De 
>Jajac,  Decourcelle,  De- 
acour  erano  gli  ospiti 
ibituali.  Tutti  i  parenti 
li  Offenbach  assisteva- 
10  a  queste  festicciole, 
na  le  figlie  soltanto  al- 
orchè  avevano  compiuti 
16  anni.  La  moglie  fa- 
eva,  in  mezzo  a  tutta 
luella  bohème  letteraria 
artistica,  gli  onori  di 
casa  con  garbo  squisito. 
Qualche  volta,  oltre  al 
ar  della  musica,  si  re- 
citavano delle  comme- 
lie  :  e  spesso  c'erano 
larodie  burlesche  e  spet- 
acoli  organizzati  in  pie- 
|ia  regola  :  vi  fu  una  rap- 
•resentazione  del  Faust, 
iella  quale  la  parte  di 
largherita  era  cantata 
all'amico  e  compatriot- 
a  di  Offenbach,  Alberto 
Volff.  Ad  un  ballo  in 
ostume  Bizet  venne  ve- 
'tito  da  bebé,  Cremieux 
a  Pierrot,   Délibes  da      Intkrprkti  celebri  delle 

Massimo   Dearly  e  l 
NE  «  La  Genovieffa 


fantaccino,  e  Gustavo  Dorè  entrò  camminando 
con  le  mani.  Non  ci  si  annoiava  in  casa  di 
Offenbach  !  E  qualche  volta  c'era  tanta  gente 
che  si  era  obbligati  a  mettere  le  tavole  della 
cena  sul  pianerottolo. 

Offenbach  era  adorato  per  la  sua  generosità  : 
sin  da  quando  era  direttore  d'orchestra  alla 
Comédie  (e  non  era  certo  ricco  allora  !)  i  suoi 
6000  franchi  di  paga  spesso  sfumavano  nelle 
tasche  dei  suoi  scritturati.  Età  d'oro  quella! 

E  dopo  il  grande  successo  à&Xi^  Orfeo,  sod- 
disfatto dell'attore  Bache,  che  aveva  recitato 
molto  piacevolmente  la  parte  di  John  Styx,  gli 
scrive  una  lettera  in  questi  termini  :  «  Scusate, 
se,  in  favore  di  questo  successo,  vi  impongo 
una  condizione  ben  dura,  che  vorrete,  spero, 
accettare  per  riguardo  al  vostro  direttore  :  dal 
primo  del  mese  vi  raddoppio  lo  stipendio  per 
tutto  l'anno.  Cosi  facendo,  non  ho  che  un  solo 
scopo  :  fare  un  ingrato  di  più  ». 

Ma  in  pari  tempo  non  voleva  che  gli  faces- 
sero dei  soprusi:  poiché  la  Società  degli  Au- 
tori gli  aveva  inflitto  una  multa,  avendo  saputo 
qualche  tempo  dopo  che  si  recitava  una  sua 
operetta  senza  il  suo  permesso,  sentì  il  piacere 
di  vendicarsi:  poiché  la  vendetta  é  il  piacere 
degli  dèi  —  di  quelli  appunto  che  egli  aveva 
tanto  bazzicato  —  scrisse  alla  Società  chieden- 
do quali  fossero  i  diritti 
e  i  doveri  reciproci,  ter- 
minando con  queste  pa- 
role :  «  Il  vostro  Presi- 
dente è  per  noi  un  pa- 
dre; ne  ha  le  due  pre- 
rogative: castiga  e  pro- 
tegge. Ma  se  non  devo 
conoscere  di  lui  che  le 
nerbate ,  preferisco  di- 
ventare   orfano  ». 


Se  la  cronologia  vo- 
lesse fare  il  suo  dovere 
—  disse  uno  storico  del- 
l'epoca —  scriverebbe: 
«  Nel  1867  vi  fu  a  Pa- 
rigi un'esposizione  me- 
morabile e  le  cinque  parti 
del  mondo  affluirono  al 
Boulevard  Montmartre 
per  applaudire  la  diva 
delle   Varie tés  ». 

Il  successo  di  Orten- 
sia Schneider  nella  Gran 
Duchessa  di  Geroldstein 
fu  di  quelli  che  si  di- 
cono memorabili  nella 
storia  del  Teatro.  Le 
peripezie  della  prova  ge- 
nerale furono  addirittura 
drammatiche:  dapprima 
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la  censura  proibisce 
alla  graziosa  attrice 
di  portare  il  «Gran 
Cordone  »  :  poi  c'è 
una  frase  del  libret- 
to che  fa  ancora  ar- 
ricciare il  naso  al 
censore  :  Fritz  rac- 
conta che  ha  termi- 
nata la  guerra  in  i8 
giorni  :  ciò  potrebbe 
sembrare  un'allusio- 
ne alla  guerra  del 
'66  fra  la  Germania  e  l'Austria,  che  portò  ap- 
punto in  i8  giorni  l'Austria  a  Sadowa:  «niente 
politica  !  »  ;  e  i  librettisti,  compiacenti,  mettono 
anziché  i8,  quattro  giorni:  non  c'è  più  niente 
da  dire  ! 

La  Gran  Duchessa  dì  Geroldstein  va  in 
iscena  il  12  aprile:  e,  sebbene  la  prima  sera 
faccia  un  mezzo  fiasco  (la  trovarono  troppo 
lunga!),  nelle  prime  25  rappresentazioni  fa  in- 
cassare la  somma  —  per  quel  tempo  favolosa! 
—  di  110,483  franchi. 

Tutta  Parigi  accorre  alle  Variétés.  E'  una 
sfilata  di  sovrani  al  piccolo  teatro  del  boule- 
vard: anche  l'Imperatore  e  l'Imperatrice  vo- 
gliono vedere  la  famosa  operetta  :   il  principe 


Caderousse,  nel  '66  muore  Walewski,  nel  '69 
Madame  de  Bassano,  intima  dell'Imperatrice, 
Sainte-Beuve  e  Merimée  :  nel  '70  Auber,  il  di- 
rettore d'orchestra  delle  Tuileries,  il  testimo- 
nio di  tutte  le  feste... 

E'  stato  detto  che  le  rappresentazioni  della 
Gran  Duchessa  di  Geroldstein  abbiano  contri- 
buito al  disastro  della  Francia  del  '70  :  si  ac- 
cusò Offenbach  di  aver,  con  le  sue  operette, 
demoralizzato  il  popolo  francese... 

Ma  non  era  la  gaia  e  spumeggiante  musica 
di  Offenbach  che  poteva  corrompere  una  so- 
cietà quale  era  quella  francese  del  secondo 
Impero,  già  corrottissima  :  ma  quella  sua  mu- 
sica, elettrizzante  come  una  coppa  di  champa- 
gne, che  si  adattava  a  meraviglia  alla  irrive- 
renza e  alla  blague  tutta  parigina  dei  suoi  più 
famosi  librettisti,  Meilhac  e  Halévy,  rispon- 
deva perfettamente  a  quella  società,  e  ne  ri- 
specchiava i  costumi. 

Il  nome  di  Offenbach  è  però  associato  a 
tutti  i  trionfi  della  mondanità  e  della  galante- 
ria: alla  ripresa  às^M Orfeo  nel  '67,  la  parte  di 
Cupido  è  affidata  all'amica  nel  Principe  Napo- 
leone, alla  bellissima  Cora  Pearl  :  al  suo  de- 
butto c'è  in  teatro  tutto  l'almanacco  di  Gotha  ! 
E  tutta  Parigi  non  parla  che  della  sua  famosa 
bellezza,  delle  sue  otto  vetture  e  dei  suoi  dieci 


di  Galles  va  a  trovare  sul  palcoscenico  la  Schnei- 
der  ad  ogni  intermezzo:  e  vuoisi  che,  per  te- 
stimoniare la  sua  gioia,  si  sia  messo  anche  a 
ballare  fra  le  quinte.  Lo  Zar  telegrafa  da  Co- 
lonia per  fissare  un  palco  alle  Variétés  per  la 
sera  del  suo  arrivo.  Ed  anche  Bismarck  va  una 
sera  con  Mohke  ed  accompagnato  da  Mac- 
Mahon,  a  sentire  la  Gran  Duchessa  :  e  mostra 
anzi  di  divertirsi  assai  a  quella  fine  satira  delle 
piccole  Corti  tedesche  :  ad  ogni  momento  volge 
il  capo  verso  Moltke,  sempre  silenzioso,  di- 
cendo :  «  E'  così  !  è  proprio  così  !  » . 

Soltanto  Francesco  Giuseppe  non  andò  alle 
Variétés. . . 

Anche  La  Perichole,  rappresentata  il  6  ottobre 
del  '68,  la  prima  sera  non  ha  troppo  successo. 

Ma  i  tempi  erano  cambiati!  Dopo  la  gran 
fiera  dell'Esposizione  del  '67,  l'opposizione 
sempre  più  si  fa  strada  :  si  moltiplicano  i  gfior- 
nali  avversi  all'Impero:  sempre  più  frequenti 
i  complotti  :  i  Chàtiments  di  Victor  Hugo  sono 
nelle  mani  di  tutti;  ed  un  piccolo  avvocato 
meridionale.  Gambetta,  incomincia  a  far  sentire 
la  sua  voce  nei  processi  di  carattere  politico.  A 
Nizza,  a  Bordeaux,  a  Nantes,  in  tutto  il  Mezzo- 
giorno vi  sono,  dopo  le  elezioni,  tumulti  e  ri- 
volte :  ed  anche  a  Parigi  si  alzano  le  barricate... 

Un  po'  alla  volta  vanno  scomparendo  tutti 
i  famigliari  di  Napoleone  III,  tutti  gli  eleganti 
e  i  festaioli  dell'Impero:  già  nel  '65  se  ne 
erano  andati   il    Duca  di  Morny   e   Gramont- 


cavalli,  del  suo  appartamento  regale  e  del  suo 
stanzino  da  bagno...  Sino  a  che  recita  lei  si 
incassano  3000  franchi  per  sera  :  ma  il  ca- 
priccio poco  dura,  e  dopo  dodici  giorni  Cupido 
rende  la  parte. 

Offenbach  resiste  ancora  alla  bufera  che  va 
addensandosi  suU'  Impero  :  partita  la  Schnei- 
der,  scopre  una  nuova  stella  in  Zulma  Bouffar  : 
e  due  nuovi  comici,  Cooper  e  Baron,  otten- 
gono un  gran  successo  nella  nuova  operetta: 
/  Briganti,  rappresentata  alle  Variétés  il  io 
dicembre  del  '69:  c'è  ancora  della  gente  che 
vuol  divertirsi  :  al  Café  Anglais  e'  è  sempre 
aperta  la  sala  riservata,  chiamata  «  il  Gran 
Sedici  » ,  che  riuniva  tutto  lo  chic  e  lo  spirito 
degli   ultimi    gau-  ^^^ 

denti  di  quell'epoca  S^^^^t 

straordinaria. 

Ma  scoppia  la 
guerra.  Offenbach, 
che  sin  dal  '60  si 
era  fatto  naturaliz- 
zare francese,  rima- 
se al  suo  posto  : 
un  po'  alla  volta 
tutti  i  teatri  si  van- 
no chiudendo  :  l'ul- 
timo è  il  suo. 

— o — 

Offenbach  era  na- 
to musicista,   come 
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Mozart,  come  Rossini  :  senza  avere  la  delica- 
tezza, la  nobiltà,  la  genialità  d'ispirazione  di 
questi  due,  aveva  pari  a  loro  la  facilità,  la 
grazia,  la  leggerezza  di  tocco,  il  buon  umore  : 
nelle  sue  operette  ci 
sono  pagine  di  fattura 
squisita,  di  un'elegan- 
za di  ritmo,  di  una  va- 
rietà e  una  ricchezza 
di  ispirazione  poco  co- 
mune: ha,  come  nes- 
sun altro  compositore, 
il  senso  del  burlesco  : 
la  sua  musica  è  comu- 
nicativa, elettrizzante, 
direi  quasi  eccitante, 
come  un  vino  troppo 
generoso  :  mette  ad- 
dosso un  calore,  una 
voglia  di  ridere,  di 
scherzare,  di  ballare... 
E*  un  eccellente  anti- 
doto contro  la  misan- 
tropia ! 

Pochi  musicisti  in  ve- 
rità possono  vantarsi  di 
aver  avuto  in  vita  la  for- 
tuna di  Offenbach.  Si 
segnala  come  un  fatto 
incredibile  che  il  2  di- 
cembre del  '67  il  nome 
di  Offenbach  non  ap- 
paia sul  cartellone  di 
nessun  teatro  di  Parigi. 
E  specialmente  Vien- 
na, la  città  più  musicale 
ed  anche  più  gaia  e 
spensierata  dei  paesi 
tedeschi,  la  città  del  walzer  e  dell'allegria  ru- 
morosa, accolse  Offenbach  óome  un  figlio  suo: 
vi  si  danno  tre  sue  operette  contemporanea- 
mente in  tre  teatri. 

Dopo  la  guerra,  Offenbach  ha  ripreso  il  suo 
lavoro.  Ma  gli  accessi  di  gotta,  che  gfià  da 
tempo  lo  tormentavano,  non  gli  danno  più 
tregua  :  dirige  le  prove  del  Robinson  Cru- 
soè  dalla  poltrona  :  La  Figlia  del  Tatnburo 
\  Maggiore  e  /  racconti  di  Hoffmann  furono 
da  lui  scritti  fra  un  accesso  e  l'altro  :  il  suo 
gran  terrore  era  di  morire  prima  d'aver  finita 
quest'ultima  opera,  che  considerava  il  suo 
capolavoro. 
Morì  il  3  ot- 
to b  r  e  del 
1880.  Aveva 
potuto  termi- 
nare, lottando 
ora  per  ora 
con  la  morte, 
il  suo  spartito, 
ma  non  aveva 

potuto  istrumentarlo.  'Eà.  I  Rac- 
conti di  Hoffmann  fu  rappre- 
sentata all'  opera  -  Contigue  il 
IO    febbraio    dell'    '81  :   l'orche- 


La  Le  Unta 


Offknbach  poco  prima  di  morire. 


strazione    era    stata    affidata   al    compositore 
Guiraud. 

Con  questa  sua  ultima  opera,  che  si  rian- 
noda, per  il  genere  più  elevato,  a  La  Canzone  di 
Fortunio,  Giacomo  Of- 
fenbach volle  rispon- 
dere ai  suoi  denigrato- 
ri, ai  pedanti  che  gli 
negarono  ogni  talento  : 
mentre  la  maggior  par- 
te della  sua  opera  di 
teatro,  quella  che  si  as- 
socia al  suo  nome,  ri- 
produceva l'eco  della 
Parigi  del  boulevard, 
delle  gaie  cene  di  ar- 
tisti e  del  «  monde  oii 
l'on  s'amuse  »  le  due 
opere- comiche  rispec- 
chiano la  calma  e  l'ar- 
monia della  sua  vita 
famigliare  :  ma  spe- 
cialmente /  Racconti 
di  Hoffmann  s'  eleva 
sopra  ogni  altra  sua 
per  la  nobiltà  e  l'e- 
levatezza dell'ispira- 
zione. 

La  rappresentazione 
di  quest'opera  fu  tutto 
un  trionfo  per  il  mu- 
sicista da  poco  scom- 
parso. 

Anche  in  Italia  l'o- 
peretta di  Offenbach 
ebbe  grande  fortuna  : 
la  Compagnia  Grégoire 
ci  fece  per  prima  cono- 
scere le  più  applaudite  opere -buffe  del  com- 
positore di  Colonia:  e  circa  una  quindicina 
di  anni  or  sono  la  Compagnia  di  Giulio  Mar- 
chetti ne  riprese  alcune  delle  più  famose  con 
un  gusto  e  una  finezza  di  stile  fin  allora  sco- 
nosciute. 

Nuovi  generi,  nuove  scuole  non  possono 
farci  dimenticare  la  grazia  tutta  francese,  lo 
spirito,  il  brio,  il  buon  umore  sopra  tutto,  di 
operette  quali  La  Bella  Elena,  V Orfeo  all'In- 
ferno o  I  Briganti:  ed  ancor  oggi,  risen- 
tendole, si  pensa  con  desiderio  nostalgico  a 
quell'epoca  spensierata  e  gaia  che  le  vide  na- 
scere, e  che 
vide  del  pari 
folleggiare 
sulle  scene  del 
Palats  -  Royal 
le  indiavolate 
fantasie  comi- 
che di  Labi- 
che  e  rider 
maliziosamen- 
te dalle  vetrine  dei  librai  le  vi- 
gnette di  Gavarni. 

Casari;  lkvi. 

(Dis.  di  Luigi   Daniele   CFespI). 
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il'asta  della  collezione,  paziente- 
mente raccolta,  durante  la  vita 
curiosa  e  inquieta  dell'archi- 
tetto Pietro  Rocca,  avvenne 
una  gustosa  battaglia. 

L'asta  veramente  non  sareb- 
be stata  necessaria.  La  fami- 
glia Rocca,  anzi  l'unico  figlio  erede>  ne  avrebbe 
fetto  a  meno,  ma  il  de  cujus  aveva  lasciato 
il  ricavo  della  collezione  all'Ospedale,  donde 
l'asta  per  legge.  Arazzi,  quadri,  bronzi,  mo- 
bili, tutto  passava  con  una  fiacchezza  autun- 
nale: gli  amatori  non  si  salassavano,  e,  trat- 
tandosi d'asta  ufficiale,  nemmeno  s'agitavano 
i  mestatori:  il  prezzo  iniziale,  per  vigile  cura 
di  perizia,  non  prometteva  buoni  affari.  E  fu 
miglior  cosa. 

Gli  oggetti  passavano,  a  mano  a  mano,  di 
proprietà  d'amici,  e  l'architetto  Rocca  di  amici 
ne  aveva  avuto  a  iosa.  Si  sarebbe  anzi  detto 
che,  nel  suo  pensiero  testante,  l'asta  dovesse 
assumere  il  significato  di  dispensatrice  di  ri- 
cordi, col  miraggio  d'un'opera  buona.  Da  un 
paio  d'ore  dunque  si  trascinava  il  monotono 
spettacolo,  scandito  dalla  voce  nasale  del 
banditore,  quando  venne  la  volta  d'un' ala- 
barda. 

Era  una  pesante  massiccia  alabarda  d'ottone 
argentato:  risaliva  certo  al  bel  secolo  della 
rinascita  e  faceva  la  figura  d'un  pastorale,  ma 
la  sua  importanza  nella  collezione  era  medio- 
cre, e  d'altronde  si  sapeva  che,  qual  ricordo 
di  famiglia,  sarebbe  stata  riscattata  dall'erede. 
Quando  il  banditore  l'additò  poggiata  al  muro, 
gli  astanti  la  degnarono  appena  d'uno  sguardo 
indifferente:  non  interessava. 

—  Cento  lire  un'alabarda  d'ottone  argen- 
tato, stile  rinascimento,  mormorò  il  bandi- 
tore. 

Luigi  Rocca,  l'erede,  sorrise,  volse  lo  sguar- 
do in  giro  e  susurrò  al  vicino: 

—  Ricordo  di  famiglia! 
E  poi  a  mezza  voce: 

—  Cento  e  cinque! 

—  Cento  e  cinque  lire  un'  alabarda  d' ot- 
tone... 

Dal  fondo,  quasi  dal  passo  della  porta,  una 
voce  breve  rispose: 

—  Cento  e  dieci! 

Gli  astantì  si  voltarono  stupefatti  e  videro 
il  pittore  Marino  Doria  immobile,  con  l'eterna 
pipa  alla  bocca,  e  le  mani  affondate  nelle  ta- 
sche del  pastrano. 


—  Cento  e  dieci  lire  un'alabarda... 

—  Cento  e  quindici!,  ribattè  un  po' seccato 
Luigino  Rocca. 

—  Cento  e  trenta! 

Sorpresa  generale.  Marino  Doria  nella  cor- 
nice della  barba  grigia  non  ebbe  neanche  un 
sorriso. 

—  Cento  e  trentacinque!  azzardò  il  Rocca, 
la  voce  strozzata  dall'emozione. 

—  Cento  e  cinquanta! 

In  quella  ecco  il  colpo  di  cannone  del  mez- 
zogiorno. Luigi  Rocca  volse  una  pietosa  oc- 
chiata al  banditore,  che  ammiccò,  annun- 
ciando: 

—  Mezzogiorno,  signori!  L'asta  è  sospesa 
fino  alle  quattordici.  Si  riprenderà  sul  prezzo 
di  lire  centocinquanta  offerte  per  un'alabarda 
d'ottone  argentato,  stile  rinascimento,  ecc. 

Il  gruppetto  degli  astanti,  un  po'  commosso, 
uscì  dalla  sala. 


Sulla  porta  Luigi  Rocca  fermò  per  un  brac- 
cio Marino  Doria. 

—  Vieni  con  me,  ti  devo  parlare! 

E  quando  furono  seduti  dinanzi  ad  una 
zuppa  alla  sbirra,  neir.£)sterìa  della  Cesira  al 
Molo,  il  figlio  dell'architetto  parlò  così  al  pit- 
tore: 

—  Siamo  vecchi  amici.  Marino,  e  possiamo 
confidarci  a  cuore  aperto. 

—  Benissimo:  dì  pure. 

—  Che  capriccio  è  il  tuo  di  venirmi  a  con- 
trastare quel  vecchio  arnese? 

—  E  che  capriccio  è  il  tuo  di  contestarlo 
a  me? 

Luigino  Rocca  si  fece  serio. 

—  Eccotene  la  ragione.  Quarant'anni  fa  mio 
padre  lavorava  ai  restauri  della  cattedrale.  Ne 
aveva  preso  l'appalto  per  'e  insistenti  pre- 
ghiere del  vescovo  e  del  capitolo,  benché  il 
margine  fosse  misero.  Ma  tu  hai  conosciuto 
mio  padre:  sapeva  d'esser  l'unico  architetto 
capace  di  restaurare  senza  rovinare,  tanto  i 
vecchi  stili  nostrani  gli  erano  famigliari ,  e 
tanto  era  affezionato  alla  nostra  città  ;  accettò 
dunque  l'offerta  e  si  mise  all'opera.  Il  buon 
Jacopo  Redano,  l'alabardiere  della  chiesa, 
aveva  per  abitudine  di  venir  ad  accogliere 
mio  padre  alla  porta  e  d'accompagnarlo  sino 
a'  piedi  dell'impalcatura  per  fargli  onore.  Tu 
hai  conosciuto  il  vecchissimo  Redano,  l'ala- 
bardiere ? 
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—  Siamo  vecchi  amici,  marino,  e  possiamo  confidarci  a  cuore  aperto. 


—  Sì,  rispose  Marino  Doria,  e  mi  par  sem- 
re  di  vederlo.  Calzoni  corti,  calze  bianche  e 
carpe  basse  a  fibbia,  senza  tacco:  la  marsi- 
etta  di  seta  nera  colla  coda  lunga,  la  sotto- 
este  di  raso  bianco  tutta  pizzi  nello  sparato, 
)  spadino  appeso  alla  tracolla  rossa  e  i  guanti 
ianchi  di  cotone  e  sul  capo  la  feluca  zeppa 
i  galloni  e... 

—  ...  l'alabarda,  precisamente.  Quella. 

,  Guardò  l'interlocutore,  che  non  mosse  fibra 
ssorto   nel   fumo   della   pipa,  già  in  funzione 
opo  la  sbirra. 
Continuò  : 

—  Mio  padre,  collezionista  maniaco,  aveva 
ibito  adocchiata  l'alabarda.  Gli  fece  gola, 
mto  più  che  parroco  e  capitolo,  tastati  alla 
,rga,  avevano  risposto  con  un  categorico  ri- 
uto.  Patrimonio  della  chiesa  l'alabarda  e  sa- 

ilegio   parlar  d'alienare    il   patrimonio   della 

alesa!  Messo  di  punto,  mio  padre,  che  per 
rrichir  la  sua  collezione  avrebbe  venduto  l'a- 
i.ma  al  diavolo,  ricorse  ad  uno  stratagemma, 

I,  ammetto  e  confesso,  poco...  imitabile.  Il 
icchio  Redano,  che  teneva  con  le  mani  in- 
fantate di  cotone  l'alabarda,  non  l'avrebbe 
ìduta  per  un  impero,  e  mio  padre  che  non 
teneva,  scommetto,  avrebbe  fatto  un  falso, 
fche  nei  restauri,  pur  di  riuscire.  Che  cosa 
aginò  dunque?  Aveva  fra  i  suoi  scolari  — 
quei  tempi  ogni  artista  di  fama  era  seguito 
contornato  da  scolari  —  aveva  fra  i  suoi 
^lari   un    ragazzo   dell'ospizio,  un  certo  Ni- 


netto,  che  a  sedici  anni  prometteva  di  diven- 
tare un  artista  se  avesse  avuto  voglia  di  lavo- 
rare, un  ragazzo  di  studio,  come  ne  uscivano 
secoli  or  sono  dalle  stamberghe  dei  grandi 
pittori  toscani,  allegro,  frugolo,  capace  di  com- 
prendere ad  un'occhiata.  Mio  padre  chiamò 
Ninetto  e  gli  domandò  :  —  Mi  fai  un  piacere  ? 
—  Mille,  signor  professore.  —  Uno  solo  mi 
basta.  —  Dica.  —  Ecco  qua:  fra  poco  io  chia- 
merò Jacopo  Redano  e  cercherò  di  fargli  la- 
sciar l'alabarda:  tu  senza  farti  scorgere  la 
prenderai  e  me  la  porterai  subito  a  casa  :  sai 
dove  sto?  Qui  di  dietro...  —  Lo  so,  signor 
professore.  —  Siamo  intesi,  allora?  —  Lasci 
fare  a  me:  ho  capito.  —  E  in  compenso  io  ti 
darò  uno  scudo  nuovo  e  lucente... 

—  Più  dell'alabarda:  lasci  fare  a  me!  — 
Mio  padre  rassicurato  si  curvò  dall'impalca- 
tura. 

—  Oooh!  oooh!  Redano,  siete  lì  setto? 

—  Ma  certo,  signor  professore,  sono  qui: 
che  cosa  mi  comanda? 

—  Venite  un  po'  su  da  me,  per  darmi  un 
parere  sopra  un  ornato. 

—  Io,  signor  professore?  Ma  io  non  me  ne 
intendo. 

—  Lo  so  bene:  voglio  che  mi  diciate  se  vi 
sembra  eguale  a  quello  che  c'era  prima. 

—  Ah!  quand'è  cosi!  Ma  non  posso! 

—  E  perchè  non  potete? 

—  Come  faccio  a  salire  con  questo  arnese 
fra  le  mani? 
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—  Quale  arnese? 

—  L'alabarda,  signor  professore! 

—  Ah!  è  vero!...  Ebbene  appoggiatela  al 
muro.  Non  ve  la  mangeranno  mica,  come  se 
fosse  un  grissino! 

Jacopo  Redano,  un  po'  a  malincuore,  pog- 
giò l'alabarda  al  muro  e  sali  per  la  scala  a 
pioli,  faticosamente  e  lentamente,  come  l'età, 
la  corpulenza  e  le  scarpe  gli  permettevano. 
Quando  fu  lassù,  mio  padre  ebbe  cura  di  trat- 
tenerlo con  delle  scuse,  finché  non  vide  riap- 
parir Ninetto  raggiante.  L'impresa  era  andata 
a  gonfie  vele.  Per  un  po'  sia  il  Redano  che  il 
parroco  ed  il  capitolo  fecero  un  chiasso  del 
diavolo  sulla  sparizione  dell'alabarda;  poi  per 
l'intervento  di  monsignor  vescovo  tutto  fu 
messo  in  tacere:  il  buon  vecchio  prete  aveva 
capito  o  intuito:  e  d'altra  parte  l'opera  di  mio 
padre  meritava  bene  un  premio! 

Luig^i  Rocca  soggiunse: 

—  Comprendi  adesso?  Il  furto  di  mio  padre 
deve  restare  in  famiglia! 

Sorrise  : 

—  Spero  che  non  me  la  contenderai  più  vero  ? 


Per  tutta  risposta  Marino  Doria  chiese: 

—  E  Ninetto? 

—  Non  so:  spari  poco  tempo  dopo:  chi  sa 
Soldato  o... 

Il  pittore  lanciò  una  nugola  di  fumo  al  so 
fitto  e  sussurrò: 

—  Ninetto...  ero  io! 


IL 


Dopo  qualche  istante  di  silenzioso  stupoi 
Marino  Doria  continuò: 

—  Ninetto...  il  ragazzo  dell'ospizio  ero  i( 
Perchè  poi  mi  si  è  regalato  per  avo  l'ospizic 
forse  nemmeno  tu  me  lo  potrai  spiegare.  I 
l'adagiarsi  della  leggenda  sulla  verità  iniziali 
Come  Ninetto...  ebbene  eccomi  qua,  ma  com 
ragazzo  dell'ospizio  no,  caro.  Posso  —  e  tu  ] 
sai  del  resto  —  vantare  i  miei  nomi,  oltre 
miei  vecchi.  Ho  avuto  anche  un  fratello  mort 
in  mare  e  il  giovanotto  che  passa  per  mi 
figlio  è  l'orfano  di  lui,  che  ho  raccolto  e  ch( 
se  Iddio  vuo'.e,  farà  in  pittura  più  ch'io  no 
abbia  fatto.  Non  usciamo  dal  tema,  come  ra( 
comandava  l'eloquente  Pa( 

lo  Costa,  ma  niente  ospizi< 

^  vero?  Continuo   la   tua   st( 

kria.  Ninetto   si  caricò  l'ali 
'  barda  sulla  spalla  —  un  p( 

1  sull'una,  un  po'  sull'altra  - 

e  galoppò  a  casa  del  pn 
fessore.  Tu  a  quel  tempo, 
non  eri  nato,  o  eri  un  moi 
cioso,  appena  uscito  dall 
stato  di  mollusco.  Venr 
ad  aprirmi  tua  sorella,  ci 
tu  non  puoi  ricordare  : 
morta  in  quello  stesso  anni 
Venne  ad  aprirmi  tua  s( 
rella  Paolina  e  restò  fra  sp; 
ventata  e  sbalordita  nel  v( 
dermi.  E'  vero  che  tuo  pi 
dre  mi  aveva  promesso  un 
scudo  d'argento,  ma  non  p< 
quello  avevo  accettato  i< 
bensì  per  veder  tua  sore 
la:  ne  eravamo  tutti  inni 
morati  alla  scuola.  Or  pens 
come  rimasi  al  trovarme] 
davanti  d'un  tratto  :  pui 
mi  rinfrancai  e  più  a  ceni 
che  a  parole  spiegai  l'oi 
dine  del  professore.  L'ai; 
barda  doveva  essere  cust( 
dita  nel  museo,  ben  nasce 
sta.  Paolina  mi  precedett 
nel  museo,  uno  stanzon 
colmo  di  robivecchi,  bui< 
con  le  finestre  sul  chiostr 
della  cattedrale,  finestr 
sempre  chiuse,  anche  allorc 
anzi  allora.  Posai  l'alabard 
in  un  angolo  poi...  poi  mer 
tre  mi  risolvevo  ad  anda 
via,  me  la  sentii  lettera 
mente  sulla  testa.  Sverni 
Ma  fu  l'affare  di  pochi  me 
menti  :  sotto  l'azione  del  fa: 


Or  pensa  come  rimasi. 
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eletto  di  Paolina  inzuppato  d'acqua,  fui  come 
•er  incanto  in  piedi,  e  constatammo  che  do- 
evo  la  vita  alla  fascia  doppia  di  velluto  rosso, 
he  serviva  di  impugnatura  al  vecchio  Redano, 
'ontemporaneamente  allibimmo  :  l' alabarda 
adendo  aveva  perduto  il  ferro  lanceolato  si- 
istro.  Che  si  fosse  rotta  ?  Quale  disastro  ! 
'rovammo  invece,  respirando  di  sollievo,  che 

ferro  s'era  soltanto  svitato.  Mentre  stavo 
er  rimetterlo,  com'  era  prima,  un'  idea  improv- 
isa  mi  prese.  Tutti  noi,  ragazzi  dello  studio 
;:.occa,  s'era  come  t' ho  detto,  innamorali  di 
■'aolina,  e  tutti,    non   osando   svelarle  a  voce 

nostro  amore,  si  scriveva...  oh  innocente- 
lente,  poiché  nessuno  avrebbe  ardito  —  non 
i  spedire  —  ma  neanche  di  consegnarle  una 
elle  tante  missive  che  ci  rimanevano  sterili 
1  tasca.  Per  l'appunto  ne  avevo  in  tasca  una... 
1  versi.  Coraggio  ne  possedevo!  Non  sa- 
evo  imaginare  che  si  potesse  scrivere  alla 
inciuUa  del  cuore  se  non  in  versi.-  Il  mio 
^ipolavoro  incominciava  così,  non  l'ho  mai 
':ordato  : 

<  Se  fossi  un  cavalier   di  lancia   armato, 
la  bellezza  che  t'orna  io  sosterrei, 
e  questo  braccio  d' un  tuo  nastro  ornato 
sarebbe  il  vincitor  di  gran  tornei...  » 

Ti  risparmio  il  resto.  In  quei  tempi  l'amore 
yn  andava  mai  scompagnato  da  cavalieri  er- 
nti,  da  veroni,  disfide,  tornei  e  contorno. 
OTiggio  ne  possedevo,  ripeto!  Come  abbia 
tto  non  so,    ma   sotto   gli  occhi  di  Paolina, 

z  Lettura 


cavai  di  tasca  il  foglietto  piegato  a  cappel  di 
prete,  e  l'insinuai  nel  cavo  dell'alabarda:  in- 
vitai quindi  il  ferro. 

—  Che  fate  ?  mi  chiese  Paolina  che  non  ca- 
piva. 

—  Quando  non  ci  sarò  più,  aprite  e  leg- 
gete... 

Arrossì...  arrossii.    E  fuggii. 

Passò  qualche  tempo.  Un  giorno  mi  toccò 
salire  a  casa  di  tuo  padre  per  chiamarlo  da 
parte  del  vescovo.  Tirai  con  circospezione  il 
cordone,  al  quale  penzolava  uno  zampino  di 
lepre.  Venne  il  professore  ad  aprirmi,  un  po' 
stralunato.  Gli  feci  l'ambasciata. 

—  Aspettami  qui,  mi  disse  aprendomi  la 
porta  del  museo,  ma  non  far  rumore:  Pao- 
lina è  malata. 

Rimasi  nell'ombra  solo.  Mi  batteva  il  cuore. 
Non  vidi  che  l'alabarda.  M'avvicinai  in  punta 
di  piedi,  e  con  grazia  feci  girare  il  ferro  mo- 
vibile.  La  mia  lettera  non  c'era  più.  Ne  provai 
un  tuffo  nel  sangue.  L'aveva  dunque  presa? 
Non  osavo  pensare  che  mi  potesse  rispondere: 
in  quei  giorni  d'ideale  sarebbe  stata  pazzia 
sperare  una  risposta.  Ma  che  Paolina  avesse 
cercata  e  conservasse  la  mia  lettera  in  versi... 
Dio,  che  felicità  stragrande,  insognata,  quasi 
impossibile!  Povera  Paolina!  Mori  qualche 
giorno  dopo,  per  aver  bevuto,  sudata,  dell'ac- 
qua diaccia,  dissero;  e  che  lunga  agonia  stra- 
ziante, a  quanto  si  seppe!  Tu  non  l'hai  cono- 
sciuta ;  ma  tua  figlia  ne  è  quasi  il  ritratto.  Or 
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dunque,  mio  caro,  un  ricordo  per  uno.  La- 
sciami l'alabarda.  Spero  che  non  me  la  con- 
tenderai più,  vero? 

IIL 

Risalirono  insieme  nella  sala  delle  vendite, 
ancora  vuota. 

—  Ecco  i  due  contendenti,  disse  il  bandi- 
tore in  tono  allegro.  Spero  che  non  vi  sarete 
messi  d'accordo,  eh  ?  La  legge  punisce  le  ca- 
morre, sapete? 

Marino  Doria  s'avvicinò  all'alabarda  e  la 
carezzò,  sopra  pensiero.  A  metà  del  massiccio 
fusto  d'ottone,  che  poche  traccie  d'argento 
mostrava,  resisteva  pur  tuttavia  l'impugnatura 
di  velluto  rosso,  che  le  dita  del  vecchio  Jacopo 
Redano  aveano  per  tanti  anni  stretta  con  or- 
goglio, peccato  veniale  se  volete,  ma  peccato 
da  scontarsi  in  purgatorio.  Dall'impugnatura 
la  carezza  di  Marino  Doria^-  salì,  forse  in- 
consapevolmente, al  ferro  lanceolato  di  sini- 
stra, e  lo  fece  girare.  Ah!  che  gli  anni  erano 
invano  passati  e  la  ruggine  non  esisteva 
per  la  fortunata  alabarda  !  Il  ferrò  scivolò 
come  se  fosse  oliato  e  rimase  nella  mano  del 
pittore. 

—  Voto  a  Dios,  esclamò  Luigino  Rocca,  il 
quale  nei  mementi  gravi  ricorreva  alle  escla- 
mazioni bonaerensi,  voto  a  Dios,  che  è  mai 
ciò? 

Dall'incavo,    lasciato   dal  ferro    lanceolato, 


spuntava  un  foglietto  piegato   a  tricorno.  Ms 
rino   lo  prese  e  lo  spiegò...    Lesse: 
«  Caro  Paolo...  » 

—  Ma  Paolo  è  mio  nipote!   mormorò. 

—  Leggi  dunque  !  gli  impose  Luigino  Rocc 
morsicchiandosi  la  punta  d'un  baffo,  grigi 
anzichenò. 

L'altro  obbedì. 

«  Caro  Paolo 

Sei  tu  certo  che  tuo  zio  non  si  opporrà  i 
nostro  matrimonio f  Se  fosse  vero!  Damn 
presto  la  grande  notizia.  Se  avessi  coraggi 
potrei  forse  con  delle  carezze  far  dire  di  sì  i 
tuo  orso.  Ma  ho  tanto  da  fare  col  miol  Scr. 
vinti  presto...! 

«  Ninetta  ». 

—  Ninetta  !  mia  figlia  mi  chiama  orso  !  esch 
mò  Luigino  Rocca. 

—  E  me  dunque?  osservò  il  pittore. 

Si  guardarono.  Avevano  umidi  gli  occh 
Per  cui  si  sorrisero. 

—  E'  destino  che  l'alabarda  unisca  un  Paol 
e  una  Ninetta,  poiché  non  potè  unire  tan 
anni  or  sono  un  Ninetto  e  una  Paolina! 

—  Ed  è  anche  destino,  continuò  il  Roccì 
che  l'alabarda  resti  in  casa  nostra.  Adess 
spero  che  non   me   la  contenderai  più,  vero 
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ra  TT  ^  ^^^^^  galante  della  Pompadour, 
^  per  due  volte  reggia  imperiale, 
accoglie  un  nuovo  ospite. 

La  storia  secolare  vissuta  nel  giro 
di  pochi  anni  ha  offerto  al  mondo 
lo  spettacolo  di  una  dinastia  spenta 
nel  sangue  della  più  orrenda  trage- 
dia, di  troni,  che  sembrai-ano  reg- 
gersi su  fondamenta  divine,  crollati 
ignominiosamente,  di  artigiani  as- 
sunti alla  direzione  di  un  impero  che 
aveva  ambito  il  dominio  dell'uni- 
verso. E'  stata,  in  un  breve  volger 
di  tempo,  al  bagliore  sinistro  di  for- 
midabili battaglie,  una  sterminata 
fantasmagoria  di  mutamenti  e  di  ri- 
volgimenti da  far  pensare  alla  tor- 
mentosa gigantesca  gestazione  di  un 
mondo  nuovo.  I  contemporanei  di 
così  formidabili  eventi  parranno  ai 
posteri  esseri  privilegiati,  degni  di 
invidia  :  così  un  riflesso  di  luce  san- 
guigna, di  epopea  e  di  eroismo, 
sembra  diffondersi  su  coloro  che  videro  la 
cruenta  Rivoluzione  e  la  purpurea  gloria  del 
primo  Impero.  Ma  è  un  triste  privilegio  di  cui 
i  contemporanei  non  afferrano  che  il  lato  più 
prosaico  e  doloroso,  imposto  dalla  dura  realtà  : 
manca  ad  essi,  per  cogliere  la  grandiosità  este- 
tica dell'immenso  spettacolo,  la  prospettiva 
della  lontananza  nel  tempo. 

I  drammi  formidabili  si  sono  succeduti  con 
tanta  frequenza  che  le  vicende  normali  nella 
vita  delle  nazioni  non  valgono  quasi  più  ad 
attrarre  l'attenzione.  I  capi  di  Stato  cedono  il 
loro  turno  fra  l'indifferenza  quasi  generale.  Fra 
pochi  mesi  il  più  adulato  fra  i  reggitori  di  Stato, 
l'uomo  in  cui  il  mondo  attonito  credette  di  scor- 
gere il  cavaliere  dell'ideale,  il  paladino  della 


pace  duratura,  scenderà  dallo  stellato  soglio 
senza  lodi  e  senza  rimpianti,  abbandonato  dal- 
l'aura popolare  prima  ancora  di  scomparire 
dalla  scena  politica.  E  la  sua  sorte  sembra  già 
meno  intensamente  commovente  di  quella  toc- 
cata or  ora  ad  un  altro  Statista,  in  cui  nel  pe- 
riodo più  angoscioso  della  guerra  la  Francia 
vide  impersonificarsi  la  sua  volontà  di  resistere 
ai  colpì  del  destino  e  di  vincerlo. 

E'  scomparso,  nel  grigiore  mediocre  della 
cronaca  quotidiana,  il  significato  drammatico 
della  recente  elezione  presidenziale  di  Francia. 
L'inopinata  eclissi  di  Clemenceau  può  essere 
considerata  un  esempio  di  nera  ingratitudine 
da  parte  di  un  popolo  vincitore  verso  uno  dei 
maggiori  artefici  della  vittoria.  Moltissimi  e 
svariati  elementi  hanno  contribuito  a  rendere 
inevitabile  il  suo  ritiro,  e  non  vi  è  dubbio  che 
il  popolo  si  sarebbe  mostrato  assai  più  ricono- 
scente se  avesse  potuto  esprimere  direttamente 
il  suo  pensiero.  Clemenceau  era  salito  cosi  ra- 
pidamente ai  fastigi  della  popolarità  da  sem- 
brare che  non  fosse  più  possibile  sloggiamelo. 
Sprezzante  fin  alla  tarda  età  degli  onori  e  im- 
paziente di  ogni  freno,  era  egli  stesso  convinto 
che  non  poteva  rifiutare  al  popolo  il  compia- 
cimento di  vederlo  assunto  all'onore  supremo  : 
e  la  cura  posta  nel  dissimulare  fino  all'ultimo» 
minuto  la  sua  ambizione  non  era  che  una  ci- 
vetteria di  vecchio  giacobino.  La  dorata  schia- 
vitù dell'Eliseo  non  lo  sgomentava:  né  forse 
pensava  che  avrebbe  dovuto  resistere,  a  prezzo- 
di  sforzi  inauditi,  alla  tentazione  di  romperne 
le  pastoje  costituzionali.  Nel  fervore  delle  po- 
lemiche parlamentari  non  gli  era  forse  stato- 
predetto,  per  deplorare  la  sua  mania  demoli- 
trice, che  gli  era  riservato  il  compito  di  ab- 
battere e  sotterrare  la  Repubblica? 

In  realtà  per  oltre  mezzo  secolo  la  sua  am- 
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bizione  di  potere,  soddisfatta  soltanto  nella  più 
tarda  età,  e  il  suo  zelo  inesauribile  nello  sfer- 
rare avversarli  e  amici  non  erano  state  che  le 
manifestazioni  del  suo  appassionato  amor  di 
patria,  un  amore  quasi  mistico,  la  cui  fiamma  si 
era  accesa, 
per  divampa- 
re inestingui- 
bile, durante 
lo  strazio  in 
flittole  dal- 
l'invasore e  le 
angoscie  del 
la  guerra  civi- 
le. Le  qualità 
pugnaci  era- 
no in  lui  cosi 
vive  da  indur- 
re in  errore 
sulla  profon- 
dità dei  suoi 
sentimenti 
chi  lo  giudica- 
va dalle  appa- 
renze: pai  èva 
che  antepo- 
nesse ai  su- 
premi bisogni 
dello  Stato  il 
suocapiiccio, 
le  antipatie 
personali,  gli 
odii.  Air  ini- 
zio della  guer- 
ra aveva  sfi- 
dato i  fulmini 
del  censore  e 
aveva  poi 
ostentato  con 

irritante  costanza  gli  impacci  che  gli 
erano  stati  imposti.  Anche  le  ini- 
ziative più  opportune  dei  governanti 
avevano  suscitato  le  sue  più  aspre 
critiche,  né  si  può  dimenticare  la 
sua  campagna  imienta  contro  la 
spedizione  di  Salonicco,  spina  che 
pareva  inutile  e  che  determinò  in- 
vece la  cancrena  nel  corpo  degli 
Imperi  Centrali  ;  così  non  sono  fa- 
cilmente dimenticabili  i  sarcasmi 
lanciati  contro  i  primi  tentativi  di 
creare  l'unità  di  fronte.  Ma  critiche 
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e  sarcasmi  sgorgarono  dalla  co- 
scienza della  molto  maggior  energia  che  egli 
avrebbe  impiegato  per  condurre  a  termine  i  pro- 
getti di  riscossa,  dalla  convinzione  della  debo- 
lezza che  paralizzava  gli  atti  dei  suoi  antagonisti. 
Nessuno  vorrà  negare  gli  errori  politici  a  cui, 
durante  il  laborioso  periodo  diplomatico  fra 
l'armistizio  e  la  pace,  la  sua  passione  può 
averlo  trascinato,  ma  la  storia,  ancor  più  dei 
contemporanei,  dovrà  riconoscere  che  nessuno 
meglio  di  lui  avrebbe  saputo,  nei  giorni  più 
tetri,  raccogliere  intorno  a  sé  e  accendere  fino 
al  parossismo  le  energfie  della  nazione.  Bisogna 
aver  vissuto  quei  giorni  in  Francia  per  com- 
prendere fino  a  qual  punto  convergessero  su 
di  lui  tutte  le  speranze  e  come  ad  una  sua 


Lo  stemma  di  Clemenceau 


parola  ammutolissero  i  pavidi  e  si  squaglias 
sero  gli  inerti.  La  sua  mano  ferrea,  nel  me 
mento  in  cui  nella  mano  ferrea  stava  l'unic 
salvezza,  non  rifuggi  dalle  repressioni  inesora 
bili  :   il  suo  coraggio  nell'ordinare  l'arresto  d 

un  ex  capo  d« 
governo  co: 
tribui  alla  vii 
tona  più  di  u: 
corpo  d'arme 
ta.  E  fu  tant 
la  fede  da  lu 
suscitata  che 
nella  simpati 
del  popolo 
giovò  più  i 
Poincaré  l'ai 
to  di  abnega 
zione  compiu 
to  nel  chiama 
re  al  potere  ui 
suo  accaniti 
detrattore  chi 
non  ogni  altri 
prova  di  sag 
gezza  e  di  zelo 
Vi  é  l'im 
pressione  chi 
il  capo  dell; 
Repubblici 
francese  si  tro 
vi  impijliat 
negli  impacc 
costituzional 
in  tal  modo  d; 
non  potè 
prendere  l 
più  lieve  ini 
ziativa.  Lo  s 
considera  in  certa  guisa  come  ui 
ornamento  di  uno  splendore  più  ( 
meno  vivace,  a  seconda  dell'inge 
gno  di  chi  copre  l'alta  carica.  Me 
diocri  uomini  hanno  contribuiti 
non  poco  a  diminuire  il  prestigic 
del  posto,  fornendo  troppo  faci) 
motivi  di  dileggio  agli  autori  d 
canzonette  o  di  commedie  allegre 
Vi  sono  stati  negli  anni  scorsi  ov 
vii  confronti  tra  i  limitati  poter 
concessi  al  Presidente  francese  < 
quelli  quasi  dittatoriali  di  cui  pu( 
valersi  il  Presidente  dell'  Unione 
americana.  Il  primo  è  costretto  dalla  tradizion» 
ad  abbandonare  anche  lo  scarso  privilegio  d 
cui  era  rimasta  traccia  nella  Costituzione  :  i 
potere  di  sciogliere  il  parlamento.  Nessuno  in 
fatti  ha  mai  osato  ricorrere  in  Francia  a  tal< 
mezzo  estremo  per  non  correre  il  rischio  d 
essere  tacciato  di  aspirazioni  alla  dittatura  :  ni 
sarebbe  a  stupire  se  all'inattesa  eclissi  di  Cle 
menceau  non  fosse  estraneo  il  timore  di  ve 
derlo  servirsi  di  quel  privilegio.  I  suoi  avver 
sarii  più  accaniti  —  ed  é  noto  che  il  più  in 
sinuante  e  seducente  fra  gli  uomini  politici  fran 
cesi,  Briand,  non  gli  poteva  perdonare  le  frec 
ciate  e  i  morsi  —  debbono  avere  sfruttato  cor 
fortuna  l'argomento:  un  Presidente  così  auto 
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ritario  e  impulsivo  non  avrebbe  esitato  a  va- 
lersi di  un'arma  legale  arrugginita,  fosse  pure 
per  il  semplice  gusto  di  non  seguire  pecoril- 
mente le  orme  dei  predecessori.  Non  era  me- 
glio scegliere  un  uomo  ligio  alle  consuetudini 
e  scrupolosamente  rispettoso  delle  prerogative 
parlamentari? 

In  realtà  il  Presidente  può  esercitare  un  po- 
tere personale  o,  per  lo  meno,  un'influenza 
molto  maggiore  di  quanto  comunemente  si 
creda.  Un  mediocre  può  essere  un  Presiden- 
te travicello,  sballottato 
sulle  onde  legislative  dal 
capriccio  dei  partiti.  Un 
uomo  di  mente  superiore 
li  domiaa  e  li  modera.  Nei 
consigli  di  governo  la  sua 
parola  risuona  di  frequen- 
te, ascoltata  ed  efficace.  La 
dottrina  monarchica  mette 
giustamente  in  rilievo  il 
pregio  della  continuità  che 
la  dinastia  conferisce  alla 
politica  :  la  dottrina  repub- 
blicana può  vantare  la  mag- 
giore esperienza  politica 
dell'uomo  chiamato  a  reg- 
gere i  destini  dello  Stato. 
La  costituzione  americana 
assicura  al  capo  una  libertà 
quasi  sconfinata  di  movi- 
menti :  ma  all'Eliseo  si  go- 
verna almeno  quanto  in 
una  reggia.  Tut- 
ti i  Consigli  di 
ministri  vengono 
tenuti  air  Eli- 
seo sotto  la  pre- 
sidenza effettiva 
del  Presi- 
dente che  in 
ogni  argo- 
mento può 
esprimere  il 
suo  parere, 
tanto  più  autorevole  quanto  più 
egli  si  è  mostrato  esperto  du- 
rante la  sua  carriera  parlamen- 
tare: né  a  queste  riunioni  uffi- 
ciali si  limita  la  sua  azione,  poi- 
ché la  spiega  ancor  più  effica- 
cemente nei  colloqui  con  gli  uo- 
mini politici  coi  quali  discreta- 
mente si  tiene  a  contatto.  L'Eli- 
seo é  più  accessibile  di  un  pa- 
lazzo reale  e  non  tutti  coloro  che 
ae  varcano  le  soglie  temono  di 
vedere  il  loro  nome  sui  giornali 
del  giorno  successivo.  Non  é  il 
:aso  di  giudicare  l'attività  poli- 
sca di  Poincaré,  che  sottp  varii 
ispetti  potrebbe  essere  discussa  : 
na  essa  è  stata  indubbiamente 
lotevoliisima  e,  quando  verrà 
critta  la  storia  segreta  del  suo 
ragico  settennato,  si  vedrà  quan- 
a  parte  egli  abbia  avuto  nel  raf- 
forzare la  resistenza  della  Francia. 


Clemenceau  risponde  ai  saluti 
della  folla. 


,LEMENCEAU    OSSERVA 
COMBATTIMENTO  AEREO. 


Si  narra  che 
Poincaré  abbia  ri- 
sposto a  chi,  do- 
po lo  scacco  pre- 
liminare di  Cle- 
menceau, voleva 
indurlo  ad  accet- 
tare un  secondo 
settennato:  «I 
due  periodi  più 
ingrati  della  mia 
esistenza  sono 
stati  il  collegio  e 
l'Eliseo:  non  mi 
lascerei  più  ri- 
prendere». L'uffi- 
cio presidenziale 
impone  una  serie 
di  fatiche  a  cui 
non  tutti  sapreb- 
bero resistere. 
Nelle  lunghe  se- 
rate di  ricevimen- 
to il  pingue  e  pla- 
cido Falliéres  era 
costretto 
di  tanto  in 
tanto  a  inu- 
midirsi gli 
occhi    di 

acqua  fresca  per  tenerli  aperti.  Gli  isti- 
tuti democratici  non  escludono 
il  decoro  e  la  Francia  repubbli- 
cana é  fedele  alle  pompe  tradi- 
zionali non  meno  del  più  vecchio 
paese  monarchico  del  mondo. 
Non  v'é  ospite  di  grido  che  non 
sia  accolto  ufficialmente  nelle  sa- 
le dell'Eliseo  ;  gli  ospiti  italiani 
possono  ancora  scorgere,  alle  pa- 
reti di  una  sala  appartata,  una 
curiosità  strana  :  i  ritratti  dei  so- 
vrani del  tempo  dipintivi  per 
ordine  di  Napoleone  III  al  suo 
avvento,  la  figura  aperta  di  Pio 
IX,  la  petulanza  giovanile  di 
Francesco  Giuseppe  d'Austria, 
l'avvenenza  mite  della  regina 
Vittoria.  L'etichetta  vuole  che 
ogni  anno  i  sontuosi  apparta 
menti  si  aprano  a  solenni  feste 
e  d'estate  si  aprono  a  frequen 
tatissime  «  garden  parties  » 
giardini  che  la  folta  verzura  dei 
Campi  Elisi  attigui  fa  sembrare 
più  ampli  e  sotto  i  cui  viali  om- 
brosi Napoleone,  reduce  da  Wa- 
terloo, meditò  la  suprema  abdi- 
cazione. Sullo  scalone  si  schiera- 
no i  corazzieri.  Poiché  non   v'è 
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festa  mondana  che  non  debba  essere  presie- 
duta dalla  grazia  femminile,  più  o  meno  ma- 
tura, non  si  ammette  quasi  l'ipotesi  di  un  Pre- 
sidente scapolo.  Tra  gli  argomenti  secondari 
addotti  contro  la  candidatura  di  Clemenceau  vi 
fu  anche  quello  della  sua  vedovanza:  ma  era 
più  futile  di  ogni  altro  perchè  la  sua  casa  pre- 
sidenziale sarebbe  stata  allietata  dal  sorriso 
della  figlia,  una  signora  in  cui  sembrano  rias- 
sumersi le  qualità  migliori  della  moderna  donna 
francese,  colta,  elegante,  attiva,  affascinante. 

La  popolarità  dello  Statista,  che  credeva  di 
aver  diritto  all'onore  mas- 
simo,   non    potè   penetrare 
negli  androni    di    quell'ala 
del  palazzo  di  Versailles  ove 
si  adunano  gli  elet- 
tori del   Presidente. 
L'uomo  che  la  nazio- 
ne, interrogata  di  ret- 
tamente,   avrebbe 
portato  ai  fastigi  del 
potere  con  un  plebi- 
scito imponente,   si 
trovò  bruscamente 
scartato  da  una  im- 
preveduta  manovra 
parlamentare.  Vi  fu 
chi  ebbe  l'impressio- 
ne che  si  chiudesse 
d'improvviso  il  ciclo 
epico   della    storia 
apertosi  con  l'imma- 
ne tragedia  della 
guerra  e  che  si  ri- 
prendessero le  vec-   - 

U-  J*  •  L'INGRESSO 

chie    mediocn   con-    principale 

SUetudini  .     Alcuni  dell'Eliseo 

pretendono    perfino 

che  un  senso  di  pesantezza  e  di  malessere  gravò 
sul  palazzo  e  sulla  piazza  di  Versailles  nel  gior- 
no della  elezione.  Fuori  dal  recinto  dove  si 
era  suggellata  la  vita  politica  dell'idolo  in- 
franto non  si  levò  un  sol  grido,  non  si  udì 
un  applauso:  un'esile  schiera  di  curiosi  com- 
mentava con  scarsa  simpatia  gli  avvenimen- 
ti. Per  varie  settimane  il  pubblico  parve  imbron- 
ciato, né  si  lasciò  sfuggire,  nei  ritrovi  e  nelle 
adunanze,  un'occasione  qualsiasi  per  esprimere, 
con  calorose  dimostrazioni  verso  l'uomo  tra- 
montato, il  suo  malumore.  Non  si  urtano  im- 
punemente i  sentimenti  del  pubblico.  Forse  vi 
fu  chi  vedendolo  partire  in  cerca  di  riposo  e 
di  oblìo  per  l'Egitto,  pensò  a  un  ricorso  sto- 
rico, a  un  ritorno  fatale,  senza  riflettere  che  si 
pensava  così  ad  un  nuovo  pericolo  della  patria, 
ansiosa  invece  di  rimettersi  al  lavoro  e  di  medi- 
care le  tremende  piaghe  inflittele  dalla  guerra. 
Ma  se  nella  giornata  di  Versailles  venne  fe- 
rito il  sentimento  del  pubblico,  è  assai  proba- 
bile che  col  tempo  gli  stessi  ammiratori  del- 
l'energia di  Clemenceau  riconosceranno  come 
abbia  prevalso  quel  giorno  la  ragione.  Il  set- 
tennato di  D3schanel  non  si  è  aperto  fra  grida 
di  trionfò  e  di  entusiasmo  popolare,  ma  queste 
ne  dovrebbero  salutare  la  chiusura  dopo  un 
periodo  di  ricostruzione  e  di  assestamento:  e 
sarà    certamente    una   gloria   più    ambita.   Né 


l'ambizione  né  le  attitudini  per  raggiungere  u 
così  alto  scopo  mancano  al  nuovo  Presidente 
Non  gli  si  può  negare  la  sincerità  delle  aspi 
razioni  al  posto  supremo,  che  egli  si  prefiggev 
come  méta  da  parecchi  lustri,  non  tralasciand 
alcuna  occasione  per  rendersene  sempre  pi 
degno.  La  sua  stessa  cura  nello  scansare  1 
responsabilità  del  potere  governativo  e  n« 
resistere  alle  tentazioni  minori  non  potè  r 
spondere  che  ad  un  abilissimo  piano  per  rag 
giungere  più  sicuramente  la  méta.  Ogni  pass 
della  sua  carriera  sembrava  del  resto  prede 
stinarlo  all'alto  posto. 

Victor  Hugo  lo    accolse  i 
suo   nascere  con  versi  augi 
rali,  inviati    dallo   scòglio    e 
Jersey  alla  madre  : 

...un  joiì 
De  ton  cher  filVla  jeune  gioii 
Couronnera  letendre  amou 

L'esule  poeta  er 
stretto  da  vincoli  e 
fraterna  amicizia  co 
Emilio  Deschanel 
egualmente  proscritt 
dal  governo  imperiale 
che  si  era  rifugiato 
Bruxelles  e  che  vi  de 
vette  rimanere  per  pi 
di  un  lustro.  «  Ecc 
ilprimogenito  dell'es 
lio  —  diceva  il  poet 
in  una  lettera  al  pi 
dre.  —  I  nostri  voti  1 
accompagnano 
Possa  egli  rivede 
presto  la  terra  prc 
^  messa!...». 
^-*^*^  Victor  Hugo  no 
rivide  la  ""terra  promessa  che  quando  la  calpe 
starono  le  soldatesche  straniere:  la  famigli 
Deschanel  vi  era  tornata  qualche  tempo  pr 
ma,  tollerata  dal  regime  bonapartista.  Neil 
storia  della  critica  letteraria,  Emilio,  titolare  e 
una  cattedra  alla  Sorbona,  lasciò  una  tracci 
durevole  :  né  furono  trascurabili  i  successi  mor 
dani  delle  sue  lezioni.  Il  futuro  Capo  dell 
Stato  crebbe  così  in  un  ambiente  intellettual 
che  doveva  contribuire  singolarmente  alla  foi 
mazione  del  suo  spirito.  L'avvento  al  poter 
della  sinistra  repubblicana,  di  cui  erano  sue 
protettori  i  membri  più  illustri,  gli  schiuse 
quand'era  ancora  giovanissimo,  la  porta  dell 
vita  politica.  Gambetta  fu  il  suo  iniziatore  e  l 
ebbe  tra  i  discepoli  prediletti  di  cui  avrebb 
certo  un  giorno  sollecitato  la  collaborazione,  s 
la  morte  prematura  non  lo  avesse  colto,  sull 
sfondo  di  un  dramma  ancor  misterioso,  in  que! 
la  villetta  sulla  collina  tra  Parigi  e  Versaille 
ove  ogni  anno  i  suoi  ammiratori  tornano  a  core 
memorarlo.  Per  un  atto  che  non  può  essere  foi 
tuito,  Deschanel  ha  reso  omaggio,  proprio  ali 
vigilia  della  sua  elezione,  alla  grande  figura  de 
tribuno  che  gli  fu  maestro,  dedicandogli  un 
monografia  che  è  un  modello  di  stile  :  non  pc 
che  pagine  sono  consacrate  alle  origini  italian 
del  grande  tribuno,  in  cui  l'autore  vede  u 
pegno  della  fratellanza   latina. 
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Non  aveva  ancora  compiuto  il  quinto  lustro 
quando  entrò  per  la  prima  volta  a  palazzo 
Borbone,  né  la  sua  carriera  legislativa  subì 
mai  un'interruzione  qualsiasi.  Gli  elettori  le- 
deli  lo  riman- 
darono rego- 
larmente alla 
Camera  per 
<iuasi  un  qua- 
ran  tenn  io. 
Prudentemen- 
te ambizioso, 
non  si  gettò 
subito  a  ca- 
pofitto, nelle 
lotte  parla- 
mentari :  vol- 
le prima  for- 
bire le  proprie 
armi ,  nutrir- 
si di  studi. 
Quando,  tren- 
tenne, salì  al- 
la tribuna,  si 
rivelò  un  ora- 
tore elegante 
e  serio  :  si  im- 
pose all'atten- 
zione genera- 
le per  la  fer- 
mezza della 
sua  dottrina, 
la  ricchezza 
della  coltura 
condensata  in 
una  forma  so- 
bria. Piacque 
tanto  da  me- 
ritarsi con  uno 
dei  primi  di- 
scorsi gli  ono- 
ri dell'affissio- 
ne su  tutti  gli 
albi  pretorii. 

Fu  chiama- 
to a  dirigere 
l'assemblea 
negli  anni  tor- 
bidi in  cui  pa- 
reva che  la 
Trancia  fosse 
sul  punto  di 
dilaniarsi  in 
una  guerra  ci- 
vile, scatena- 
ta   intorno    a 


un  dramma  giudiziario  di  cui  soltanto  ora  si 
incomincia  a  intuire  il  vero  significato  e  che 
rimane  ancora  sotto  molti  aspetti  misterioso. 
Per  quattro  volte  di  seguito,  nel  rinnovamento 
annuo  dell'ufficio  di  presidenza,  venne  riconfer- 
niato  nell'alta  carica,  contro  il  candidato  delle 
sinistre,  benché  queste  fossero  al  potere  ;  si 
era  imposto  per  la  sua  energia,  per  il  tatto  e 
lo  spirito  imparziale.  Di  modi  distinti,  corretto 
nel  vestire  in  un  paese  ove  gli  uomini  non 
amano  la  raffinatezza,  passò  per  un  arbitro  in- 
C(;nsurabile    delle    eleganze    parlamentari.    A 


Westminster  lo  «speaker»  dirìge  i  dibattiti 
dei  Comuni  con  la  zimarra  e  la  parrucji^a  bianca 
dei  tempi  antichi  :  nella  Francia  democratica  il 
presidente  della  Camera  non  può  entrare  nel- 
l'aula se  non 
in  abito  da  so- 
cietà, prece- 
duto dal  rullo 
marziale  dei 
tamburi,  tra 
due  file  di  sol- 
dati che  pre- 
sentano le  ar- 
mi. Lo  stesso 
«  leader  »  del 
partito  socia- 
lista, laurès, 
quando  gli  ac- 
cadeva di  so- 
stituire il  pre- 
sidente, dove- 
va offrire  agli 
sguardi  dei 
colleghi  e  del 
pubblico  un 
ampio  spara- 
to bianco  sul 
petto  taurino, 
e  accogliere 
gli  omaggi 
della  scorta 
militare.  Se  la 
fiducia  dei  de- 
putati rinnova 
per  molti  anni 
di  seguito  il 
mandato  ad 
uno  stesso 
Presidente, 
l'abito  di  so- 
cietà finisce 
col  sembrare 
la  sua  unifor- 
me e  lo  si  di- 
rebbe trave- 
stito da  bor- 
ghese quando 
si  fa  vedere  in 
abiti  comuni. 
Deschanel  fu 
considerato 
come  il  Petro- 
nio legislativo 
dal  giorno  dei 
funerali  di  Fe- 
lix Faure,ben- 


uEi.LA  Repubblica,  Deschankl. 


che  gli  ipercritici  avessero  trovato  a  ridire  sul 
colore  dei  guanti  da  lui  prescelti  :  lo  si  vide 
allora  sfilare  alla  testa  del  corteo,  attraverso 
la  metropoli,  attillato  e  snello  tra  una  fila  di 
uomini  parlamentari  trascurati  :  il  contrasto 
consacrò  la  sua  fama. 

La  preponderanza  radicale  lo  allontanò  dalla 
tribuna  della  presidenza,  a  cui  doveva  essere 
richiamato  soltanto  dopo  la  morte  del  suo  prin- 
cipale competitore,  l' austero  Brisson.  Colse 
intanto  l'occasione  propizia  per  dedicarsi  intera- 
mente allo  studio  dei  problemi  che,  a  suo  pa- 
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Dp;schan!-;l  al  tavolò  da  lavoro. 


rere,  dovevano  pesare  maggiormente  sui  destini 
della  nazione  :  i  problemi  della  ricostruzione 
sociale  e  della  politica  estera.  Era  giustamente 
convinto  che  la  superficialità  e  l'improvvisa- 
zione sono  le  peggiori  jatture  per  un'assemblea 
legislativa.  Fautore  delle  inchieste  personali  e 
dirette,  amò  recarsi  a  studiare  sul  posto  le 
questioni  più  complesse,  e  visitò  a  lungo  l'O- 
riente europeo,  convinto  che  ivi  covava  sotto 
la  cenere  l'incendio.  Fu  così  tra  coloro  che  la 
guerra  trovò  moralmente  più  preparati  all'urto 
terribile.  Anche  dei  problemi  sociali  si  era  oc- 
cupato con  competenza  dopo  speciali  indagini; 
nel  primo  periodo  della  sua  vita  parlamentare 
sostenne  infatti  vivaci  dibattiti  con  Jaurès, 
combattendo  le  dottrine  collettiviste  con  argo- 
menti vagliati  nell'ambiente  del  lavoro  indu- 
striale ed   agricolo. 

Dal  seggio  presidenziale,  du- 
rante la  guerra,  Deschanel  fece 
cadere  le  più  opportune  e 
nobili  parole  di  incitamento. 
Quando  scoppiò  l' immane  con- 
flitto e  la  Francia  parve  im- 
pietrita dal  dolore,  i  rappre- 
sentanti della  nazione,  riuniti 
in  una  seduta  di  una  solennità 
tragica  indimenticabile,  trova- 
rono in  lui  un  interprete  senza 
pari  dai  sentimenti  generali  di 
angoscia  e  di  fierezza.  La  sua 
voce,  solitamente  chiara,  si  era 
come  velata  :  ma  ogni  parola 
gli  sgorgava  dalle  labbra  densa 
di  passione  contenuta.  Fu  un 
discorso  brevissimo,  un  mo- 
dello di  sobrietà,  e  fece  cor- 
rere nell'aula  un  fremito  prò-        la  poltrona 


fondo,  strappò  le  lagrime.  L'afìermazione  degli 
alti  principii  per  il  cui  trionfo  si  battevano  i 
soldati  dell'  Intesa  venne  da  lui  ripetuta  con 
nuovi  accenti  in  molteplici  occasioni:  la  gran- 
dezza della  causa  comune  e  l' immagine  dei 
martiri  erano  evocate  da  lui  con  un'interru- 
zione efficace  ogni  qualvolta  i  dibattiti  parla- 
mentari si  arruffavano  e  si  intorpidivano. 

L' eloquenza  è  coltivata  con  mira  particolare 
nel  mondo  politico  francese.  Vi  è  una  preoc- 
cupazione costante  di  renderla  limpida,  ancoi 
più  armoniosa  nella  costruzione  logica  che 
nella  forma  letteraria,  persuasiva.  La  si  direbbe 
molte  volte  animata  da  uno  spinto  cartesiano. 
L'eloquenza  tribunizia,  clamorosa  e  vuota,  non 
ha  quasi  mai  più  fortuna  nelle  aule  parlamen- 
tari parigine.  I  mighori  oratori  sono  netti,  lu- 
cidi, sobrii,  alieni  dalle  vacue 
e  superflue  digressioni  e  dai 
pezzi  di  maniera.  Non  è  certo 
uno  scarso  merito  per  la  Re- 
pubblica —  la  quale  ama  sen- 
tirsi paragonare  all'  antenata 
ateniese  —  che,  dopo  un  perio- 
do mediocre,  siano  giunti  suc- 
cessivamente all'  Eliseo  due 
oratori  di  grido,  entrambi  mem- 
bri del  più  alto  consesso  let- 
terario. Poincaré  nop  aveva  bi- 
sogno del  contrasto  con  le  gri- 
ge  qualità  dei  predecessori  per 
apparire  un  oratore  brillante. 
Dicono  che,  dotato  di  una  me- 
moria portentosa,  egli  prepari 
e  reciti,  senza  mutarne  una  sil- 
laba, i  suoi  discorsi,  anche  se 
ragioni  di  etichetta  lo  costrin- 
gano talvolta  a  fingere  di  leg- 
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Una  seduta  storica  all'Accademia  francese  con  l'intervento  di  Poincaré,  Deschanel  e  Foch. 


gerii:  certo  è  che,  se  rivelano  la  preparazione 
per  l'accuratezza  dei  riferimenti  storici,  con- 
servano in  ogni  frase  un  sapore  letterario  schiet- 
to e  avvincono  per  una  spontanea  euritmia. 
Tutte  le  corde  del  sentimento  furono  toccate 
da  Poincaré  durante  la  guerra  nelle  sue  innu- 
merevoli allocuzioni  che  formano  una  collana 
di  fattura  pregevolissima  :  la  sua  voce  squillan- 
te, alquanto  fredda,  echeggiò  nelle  aule,  negli 
ospedali,  nei  cimiteri,  fra  le  rovine 
ielle  città  distrutte  dal  nemico:  i 
:oncetti  fondamentali  non  potevano 
Tiutare  ma  trovavano  ogni  volta 
ma  nuova  espressione. 

Echeggiò  ultimamente  sotto  la 
:upola  di  Mazarino,  il  giorno  in  cui 
/eniva  accolto  fra  gli  immortali  il 
incitore  della  gigantesca  battaglia 
li  Francia.  Il  maresciallo  Foch  ave- 
a  esposto  in  un  lucido  magistrale 
iiscorso  le  sue  dottrine  militari, 
)rendendo  abilmente  lo  spunto  da 
ma  monografia  del  suo  predeces- 
ore  sul  seggio  accademico  intorno 
1  maresciallo  di  Villars,  salvatore 
iella  Francia  durante  l'ultimo  dram- 
matico periodo  del  regno  di  Lui- 
i  XIV.  Il  Presidente  della  Repub- 
lica,  nell'abito  a  fiorami  verdi,  gli 
■oose  tracciando  un  quadro  delle 

rese  militari  di  Foch   cosi  effi- 

•  da  strappare   al  più  severo  e 

revole  fra  i  critici  letterari  fran- 
un    elogio    iperbolico  :    «  è  — 

•i  il  critico  —  un  riassunto  lim- 

^  drammatico,  impressionante, 
egno  dei  migliori  storici  e  memo- 
ialisti,    di    Cesare    o   di   Sallustio. 


E'  il  più  bel  discorso  di  Poincaré  e  uno  dei  più 
belli  che  si  s'ano  mai  uditi  sotto  la  Cupola  ». 
Non  si  può  negare  alla  Francia  il  vanto  di 
curare  il  suo  prestigio  intellettuale.  Non  fu  uno 
spettacolo  comune  quello  offerto  dalla  solenne 
seduta  accademica  in  cui  si  udirono  parlare 
in  vario  tono  ma  con  eguale  chiarezza  e  vigo- 
ria un  guerriero,  carico  di  allori  militari,  e 
un  illustre  capo  di  Stato,  mentre  sui  banchi 
degli  immortali  sedevano  il  nuovo 
Presidente  della  Repubblica  e  al- 
tri uomini,  che  avevano  preso  par- 
te attiva  alla  vita  politica.  Anche 
Clemenceau  avrebbe  potuto  assi- 
dersi fra  cotanto  senno,  se  il  suo 
umore  vagabondo  non  lo  avesse  in- 
dotto a  piantare  in  asso  i  colleghi. 
La  consacrazione  accademica  non  é 
soltanto  una  lustra,  un'onorificenza, 
un'adulazione  :  è  un  riconoscimenta 
di  meriti  positivi  :  uomini  di  guerra 
e  uomini  d'azione  sono  ammessi 
nel  tempio  delle  Lettere,  non  per- 
chè vivano  di  letteratura  ma  perchè^ 
la  vivono. 

Dall'Eliseo,  ove  aleggiano  i  ri- 
cordi galanti  della  Pompadour, 
usciranno  nel  prossimo  settennio 
parole  più  forbite  e  prudenti  di 
quelle  che  vi  avrebbe  fatto  scatta- 
re l'impetuoso  vecchio  così  improv- 
visamente scomparso  dalla  scena: 
ma  la  storia,  benché  ami  il  pitto- 
resco, le  registrerà  probabilmente 
con  maggfior  compiacimento. 

PIETRO    CROCI. 

iDis.  di  Umberto  BrunellescHl).. 


DRAMMA  PASTORALE 


PERSONAGGI 


DAFNI,  pastore  poeta 

LICIDA,  ricco  pastore,  padrone  di  Dafni 

EGLE,  fanciulla 


cagnotti  di  Licida 


LUPO 

TIÒNICO 

MELISSA,  ape  duce  della 


SCHIERA   dell'api. 


Siracusa.  Un  florido  valloncello,  raccolto,  ombroso,  pieno  di  arbusti  e  di  erbe  odorifere. 
In  fondo  si  vede,  mezzo  mascherata  dall'erbe,  la  spiaggia  rocciosa  e  un  lembo  di  mare.  In 
mezzo  una  bellissima  arca  di  cedro  istoriata. 


QUADRO   I. 

Quando  s'alza  la  tela,  Licida  e  Lupo  trascinano  Dafni,  le- 
gato mani  e  piedi,  e  ad  onta  della  sua  resistenza  lo  infi- 
lano nell'arca, 

Dafni. 

No,  piuttosto  uccidetemi  ! 

Licida.  Che  uccidere? 

Siamo  forse  assassini?  Siamo  barbari? 
Basta  più  mite  pena.  Ecco  qua.  Chiuso 
in  quest'arca  di  cedro  odorosissimo 
resterai  f)er  un  anno.  E  poi  verrò 
a  liberarti. 

Dafni.  Ah  !  perfido  !   Ah  tiranno  ! 

Dovrò  morire  di  fame  e  di  sete  ! 

Licida. 

Di  fame  e  sete  ?  Incoerente  giovane  ! 
Come  cantavi  l'altro  giorno  ad  Egle? 
—  Solo  mio  pane  è  la  sampogna  arguta, 
solo  mio  vino  è  la  canzon  d'amore.  — 
Niun  ti  chiude  la  bocca.  Ed  ecco  qua 
la  tua  'sampogna.  Andiamo,  Lupo,  slegagli 
le  mani.  Bravo  ! 

Appena  scioltegli  le  mani,  chiudono  l'arca. 

E  allegramente,  Dafni. 
Scialati,  mangia,  bevi  !  E  all'anno  prossimo  ! 

Dafni. 

Pane  ti  punirà  ! 

Licida.  Quando  avrà  tempo: 

per  ora  no.  Son  le  Talisie;  e  il  vecchio 
pazzerellone  è  troppo  affaccendato 
a  braccar  Ninfe.  —  Tre  mandate,  eh.  Lupo, 
a  quella  chiave. 


Lupo.  Una,  due,  tre! 

Licida.  Benissimo 

Dafni. 
Non  vi  vedrò  più  mai,  stelle  del  cielo  ! 

Licida. 
Che  dici?  No!  Tutto  bucherellato 
è  il  coperchio  dell'arca.  E'  stato  un  mio 
delicato  pensier,  perchè  tu  possa 
a  tuo  bell'agio  respirare.  Aspetta 
che  cali  il  sole,  e  ne  vedrai,  di  stelle! 

Dafni. 

Sino  a  te  salga  il  mio  lamento.  Giove! 

Licida 
E'  un  po'  lontano!  Addio,  Dafni,  diverti 

Licida  e  Lupo  se  ne  vanno  sghignazzando.  La  se 
rimane  vuota.  Dall'arca  esce  il  lamento  di  Dafn 

Dafni. 

Ninfe,  signore  de  le  selve,  Fauni 
dal  pie  leggero.  Naiadi  fuggiasche 
ne  l'onde  pure,  e  tu  che  sul  meriggio, 
Pan,  sufolegg^  de  le  querci  a  l'ombra, 
se  mai  vi  piacque  il  canto  mio,  se  mai 
i  dolci  pomi  ed  i  purpurei  fiori 
dell 'orticello  mio  fecer  corona 
all'ara  vostra,  il  mio  lamento  udite, 
Dafni  salvate  dall'orrenda  morte. 

Dopo  il  lamento  di  Dafni,  tutta  la  scena  incomii 
ad  ingigantire,  sinché  le  erbe  acquistano  Ux  pro} 
zione  di  grandi  alberi.  Dell'arca  non  si  vede  più 
una  parte  del  coperchio.  A  questo  punto  giunge  : 
schiera  d'api  che  incominciano  a  volare  sui  fiori,  'j 
date  dall'ape  anziana  Melissa. 
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Melissa. 

Qui  qui,  figliuole  mie!  Questo  ridotto 

in  riva  al  mare,  sembra  fatto  apposta 

pei  bisogni  dell'api. 
Le  api.  Oh  quanti  fiori! 

Oh  che  profumo  !  —  Che  freschezza!  — Quante 

forme  e  colori  nuovi  ! 

Si  lanciano  ingordamente  sui  fiori. 

Melissa.  Adagio,  adagio! 

Non  delibate  i  fiori  sconosciuti 
così  alla  cieca! 

Ad  una  che  è  sopra  un  racemo  di  digitale. 

Ehi  tu,  via  di  costì, 

da  quel  grappolo  ! 
Ape  a.  Io? 

Melissa.  Tu. 

Ape  a.  Perchè? 

Melissa.  Perchè 

è  velenoso. 
Ape  a.  Così  bello  ? 

Melissa.  Il  bello 

spesso  nasconde  il  marcio. 
Ape  a.  Ed  anche  dolce. 

Melissa. 

Dolce  di  morte. 

Ape   B,  fuggendo  da  un  cardo. 

Ahimè,  ahimè! 
Melissa.  Che  c'è? 

Ape  B. 
Mi  sono  punta.  Maledetta  erbaccia! 


Non  mi  ci  pigli  più  ! 
Melissa.  No,  no,  ritornaci, 

bambina  mia     Codesto  è  un  cardo. 
Ape  B.  E'  tutto 

irto  di  spine. 
Melissa.  Ma  il  purpureo  fiore 

stilla  un  succo  salubre. 
Ape  B.  Oh  questi  calici 

candidi  ? 
Melissa.       Oh  cari!   Caprifogli  sono. 

Son  tanto  belli  quanto  buoni 
Ape  C.  Oh  queste? 

Melissa. 

Rose  di  macchia. 
Ape  C.  e  questi? 

Melissa.  Biancospini. 

Ape  C. 

E  questo  ? 
Melissa. 

Un  rovo.  E  un  lauro,  e  un  sorbo,  un  nespo- 

Tutte  d'una  famiglia  :  ed  apprezzatele      [lo. 

tutte  ;  che  il  miei  dolce  e  fragrante  rendono. 
Ape  a. 

Che  buon  odor  di  fragole  ! 
Ape  B.  Ci  sono 

le  fragole  ? 
Ape  C.  No,  no,  sono  le  bacche 

di  quel  fiore  azzurrino. 


Le  api. 


Vola  su  una  fanciullaccia. 

Oh  che  bellezza! 


LiciUA.  —  ...Tre  mandale,  eh,   Lupo,   —  a  cjucUa  chia\  e. 
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Che  colore  soave  !  E  quel  ricamo 

che  avvolge  la  corolla  ? 
Melissa.  Adagio,  bimbe, 

Non  Vi  fidate  ! 
Ape  a.  E'  velenosa? 

Melissa.  No, 

ma  di  famiglia  velenosa. 

Ape  D.   sopra  un  orobanche. 

Oh  questa? 
Che  meraviglia  ! 

Melissa.  Quale  ? 

Ape  D.  Questa  spiga 

bianca  e  ametista. 

Melissa.  Via  ragazza,  via  ! 

Non  t'accostare  !  E'  il  più  ribaldo  fiore 
dell'universo.  Affonda  le  sue  radiche 
nella  corteccia  all'altre  piante,  succhia 
tutta  la  linfa,  e  lui  s'impingua,  e  asciuga 
le  vene  agli  altri.  E'  un  fior  di   parassita. 

Ape  D. 

E  si  chiama? 

Melissa.  Orobanche. 

Ape  D.  E  che  vuol  dire? 

Melissa. 

Oro,  sapete  che  vuol  dire.  E  banche... 

Dall'interno  dell'arca  si  effonde    il  dolcissimo  suono 
della  sampogna  di  Dafni. 

Melissa. 

Oh  che  soave  melodia!  Sentite? 

Una  sampogna. 
L'api.  Una  sampogna?   E  come? 

Il  suonatore  ov'è?  —  Qui  non  si  vede.   — 

Neppure  qui.  —  Ma  che  dolcezza!  —  Zitte! 

S'avvicina  alla  fine  !  —  Una  cadenza. 

Bravo  !  Daccapo.  —  Un'altra  volta!  —  Zitte, 

che  adesso  canta.  —  E'  vero,  è  vero!—  E'  Dafni! 

E'  la  voce  di  Dafni!  Esce  dall'arca.  — 

S'è  rinchiuso  nell'arca  ?  E  perchè  mai  ?  — 

Perchè  i  poeti  sono  pazzi  !  —  E  zitte  ! 
Dafni. 

Api,  felici  voi,  ch'entro  il  fragrante 

oscillio  dell'azzurra  ètra  movete 

il  corpicciuolo  fulvo,   inebriate 

dal  polline  dei  fiori!  Oh,  quanto  invidio 

la  vostra  sorte!    Oh,  quanto  invidio  i  vostri 

voli,  da  questo  baratro  d'orrore! 
L'api. 

Baratro  !  Orrore  !  Oh  che  gli  è  mai  successo? 
Dafni. 

Io  per  amore  in  questi  guai  mi  trovo  ! 
L'api. 

Per  amore!  —  Benissimo!  —  La  storia 

solita  !  —  Quasi  quasi  se  la  merita. 

Sicuro.  Tanto  va  la  gatta  al  lardo... 
Dafni. 

Api,  dilette  amiche,  oh,  se  intendeste 

le  mie  parole  ! 
Melissa.  E  chi  ti  dice  che 

non  s'intendano? 
Dafni.         Oh  Giove!  Oh  Pane!  Oh  Apolline! 

Voi  parlate  ! 
Melissa.  Di  certo. 

Dafni.  E  m'intendete? 

Melissa. 

Naturalmente  ! 
Dafni.  E  come  mai? 

Melissa.  Così  ! 


Dafni. 

10  trasecolo!  Voi  così  piccine!... 
Melissa. 

Che  sono  saggi  solo  i  pezzi  grossi  ? 
Dafni. 

Non  dico  questo,  ma  api  che  parlano.... 
Melissa. 

Parlano  tanti  ciuchi! 
Dafni.  E  come  va 

che  non  v'ho  udite  mai? 
Melissa.  Si  parla  solo 

quando  ce  n'è  necessità.  Non  siamo 

come  voialtri  uomini,  che  appena 

vi  ritrovate  in  due,  date  la  stura 

a  fiumane  di  chiacchiere.  Noi  siamo 

persone  serie.  Si  lavora  fitto, 

e  si  sta  zitte. 
Dafni.  Oh  se  ronzate  sempre  ! 

Melissa. 

11  ronzio  non  è  chiacchiera!  Si  ronza 
come  cantate  voi,  per  dare  numero 
e  conforto  al  lavoro  ! 

L'api.  E  perchè  siamo 

filarmoniche.  —  Ah  sì.  —  Di  certo.  —  Al  pari 
Dafni,  di  te  !  — 

Dafni.  Sapete  anche  il  mio  nome 

Melissa. 

Certo!  E  del  babbo  tuo,  della  tua  mamma 
dei  nonni  e  delle  nonne.  Dafni,  credilo, 
ti  si  vuol  bene,  quanto  s'hanno  in  uggia 
gli  altri  pastori. 

Dafni.  Ah,  sì? 

Melissa.  Sì.  Perchè  quelli 

non  pensan  che  a  ricolti,  a  biade,  a  venden 
pecore  e  porci,  a  mungere  giovenche, 
tendere  insidie  al  tordo,  al  lucherino  ; 
e  a  noi  tapine,  quando  i  favi  sono 
colmi  di  cera  e  miele,  affumicarceli 
e  rubare  ogni  cosa.  E  invece  tu, 
Dafni,  non  pensi  che  alla  tua  sampogna  ; 
e  le  soavi  melodie  che  intoni 
per  valli  e  boschi,  mentre  noi  voliamo 
tra  l'erbe  e  i  fiori,  un'allegria  c'infondono 
che  ci  sostiene  l'ali,  e  la  fatica 
grata  ci  rende.  Evviva  Dafni  ! 

L'api.  Evviva  ! 

Melissa. 

E  però,  Dafni  mio,  narraci  tutta 
la  faccenda  del  baratro,  dei  g^ai 
e  dell'amore.  Che  se  mai  potessimo 
darti  una  mano,  siamo  ai  tuoi  comandi. 

Dafni. 
Api  gentili,  grazie.  A  me  dilette 
sempre  voi  foste.  Ai  fui  vidi  baleni 
dell'ali  vostre,  la  pupilla  errante 
spesso  io  volgeva;   e  il  flessuoso  corso 
dell'ali  vostre  il  tramite  segnava 
alla  mia  melodia.  Care  mi  siete. 
Ma  per  me  nulla  far  potete.  Solo 
col  soave  ronzio  vostro,  potete  , 

triste  conforto  darmi  all'ultime  ore. 

Melissa. 

L'ultime  ore?  Che   dici? 

Dafni.  Api  mie  belle, 

chiuso  in  quest'arca  io  sono  :  il  padron  mio: 
tiene  con  sé  le  chiavi,  ed  ha  giurato 
di  non  aprirmi  più.  f 

L'api.  Birbone!  Infame! 
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...giunge  una  schiera  d'api  che  incominciano  a  volare  sui  fiori. 


Assassino  !   Ribaldo  !  —  Ma  la  cosa 

non  andrà  liscia.  —  La  dovrà  scontare. 

Ti  si  vendicherà.  —  Certo.  —  E  perchè 

t'ha  chiuso  lì  ?  —  Raccontaci,  raccontaci  ! 
)afni. 

Conoscete  Egle  ? 

API.  E  come  non  conoscerla? 

L'abbiam  veduta  cento  volte  !  —  Bella  ! 

Davvero  !  —  E  molto  cara  a  noi.  —  Coltiva 

il  più  bel  verziere  di  Sicilia. 
)afni. 

Io  ne  sono  invaghito. 

'api.  Eh,  lo  sappiamo! 

T'abbiam  visto  ronzar  mattina  e  sera... 
Ielissa. 

Silenzio  ! 
Jafni. 

Ebbene,  il  mio  padrone   Licida 

n'era  anch'egli  invaghito.   E  mi  die  ordine 

di  non  vederla  più.  Fu  come  aggiungere 

legna  alla  fiamma.  Io  tanto  più  la  cinsi 
I  con  l'arti  mie,  sinché  ieri  promise 

di  trovarsi  con  me,  da  solo  a  sola, 

nel  boschetto  dei  faggi. 

'Api.  E  tu? 

»AFNi.  Ci  sono 

■  andato,  tristo  me!  Ma  giunto  appena, 

Licida,  e  Lupo,  il  suo  cagnotto,  sbucano 
ì  dalla  macchia,  mi  acciuffano,  mi  legano, 

mi  portan  qui  di  peso,  mi  rinserrano 

dentro   quest'arca.  E  adesso,  api  mie  belle, 

dovrò  morir  di  fame  e  sete.  A  meno 

che  a  pietà  non  si  muovano  le  Ninfe, 

e  i  Fauni,  e  Pane,  che  invocavo,  quando 
~  giungeste  voi. 
Cblissa.  Contaci  poco,  Dafni. 

'ARNI. 

Perchè  ? 


Melissa.    Perchè,  se  te  l'ho  a  dire  schietta, 
ai  Satiri,  alle  Ninfe,  ai  Fauni,  a  Pane, 
ci  credo  poco.  Son  quattordici  anni 
che  giro  i  prati,  i  boschi  ed  i  giardini 
della  Sicilia,  e  non  li  ho  visti  mai. 

Dafni. 
Dunque,  morrò  di  fame. 

Melissa.  E  aspetta,  diamine  ! 

Finché  c'è  vita! 

Dafni.  Già  mi  sento  un  certo 

languorino  di  stomaco  ! 

Melissa.  Sicuro! 

E'  quasi  l'ora  della  cena,  povero 
Dafni  ! 

Dafni.      Lo  vedi? 

Melissa.  Ma,  stasera,  intanto 

ti  s'ammannisce  noi.  Figlie,  da  brave! 
Entrate  dentro  l'arca,  e  fabbricate 
un  po'  di  miele  al  nostro  Dafni.  Svelte! 

L'api. 
Evviva  !  Evviva  !  Bella  idea  !  Si  vola  !  — 
Entriamo.  —  Entriamo 

Entrano  tutte. 

Siamo  tutte?  —  Tutte! 

Rimane  fuori  soltanto  Melista. 

Dafni. 
Piccolo  insetto,  lucida  favilla 
di  sole  errante  su  la  terra,  grazie, 
grazie!  Per  te  salvo  sono   io.    Che  importa, 
che  importa  più  restar  chiuso  ne  l'arca? 
Sempre  avrò  per  nutrirmi  il  vostro  miele! 
La  mia  sampogna  è  qui  con  me.  Dai  fori 
dell'arca,  io  vedo  un  raggio  almen  del  cielo. 
Per  me  quest'anno  volerà.  Poi,  quando 
Licida  aprirà  l'arca,  io  rivedrò 
Egle  mia  bella... 
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Melissa.  Eh,  purché  non  la  veda 

sposa  di  Licida... 
Dafni.  Eh! 

Melissa.  Dafni  mio  bello, 

non  farti  illusioni... 

L'api,  uscendo  una  dopo  l'altra. 

Il  miele  è  pronto. 

Un  favo  intero! 
Melissa.  Brave  figlie!  Avete 

lavorato  d'impegno  !  —  Oh  Dafni,  assaggialo. 
Dafni. 

Oh  che  soavità!  —  Grazie,  mie  belle, 

mie  buone  amiche! 
Ape  a.  Che  ne  dici? 

Dafni.  Oh,  caro! 

Sapor  di  timo,  e  di  mirtillo,  e  poi 

di  fragola  e  di  rosa...  d'albaspina... 

di  spigonardo!   In  questo  favo  è  chiusa 

tutta  la  primavera  ! 
L'api.  Evviva  Dafni! 

Sciala,  saziati,  amico;  e  dopo  suonaci 

qualche  bella  arietta! 
Dafni.  Ecco,  son  sazio, 

e  l'arietta  è  pronta  già,  che  ronza 

nella  mia  mente  con  le  alucce  d'oro, 

come  d'aprile  una  cetonia.  Uditela  ! 

L'API. 

Come  si  chiamerà? 
Dafni.  La  chiamerete 

Ditirambo  del  miele  ! 
L'api.  Udiamo,  udiamo! 

Dafni. 

Suona  una  melodia  piena  di  dolcezza  e  di  entusiasmo. 

Le  api. 
I         Bravo  !  Bravo  !  Daccapo  !  Un'altra  volta  ! 

Melissa. 

Ora  no,  figlie,  basta.  Il  sole  cade. 
E'  sera  già.  Tornate  all'alveare 
senza  indugiare  piti,  che  la  regina 
non  s'accorga  di  nulla.  Io  vi  raggiungo 
sfibito. 

L'api.        Dafni  addio!  —  Ci  si  rivede 
domani  all'alba. 

Dafni.  Api  mie  belle,  addio! 

Le  api  si  allontanano. 

Melissa. 

Dafni  mio  caro,  adesso  che  slam  soli 

ragioniamo  sul  serio.  Oh  che  tu  pensi 

davvero,  di  poter  campare  un  anno 

chiuso  nell'arca? 
Dafni.  No? 

Melissa.  Ma  che  ti  pare! 

Un  anno  a  miele  tu?  Con  quel  po'  po' 

d'appetito  arretrato? 
Dafni.  E'  vero. 

Melissa.  Sei 

poeta,  e  tanto  basta.  E  tutto  il  resto? 

Un  anno  intero  senza  mai  lavarti, 

tu  sempre  netto  come  un  dado? 
Dafni.  E'  vero! 

Melissa. 

Senza  forbirti  più  le  chiome,  senza 

radei  ti  barba  e  baffi... 
Dafni.  E'  vero. 

Melissa.  Dafni 

il  rubacuori! 
Dafni.  Ahimè  ! 


Melissa.  Senza  reciderti 

l'unghie  dei  piedi  e  delle  mani. 
Daf^nj.  Ahimè! 

Melissa, 

Forbirti  i  denti. 
Dafni.  Ahimè! 

Melissa.  Ti  faccio  grazia 

del  rimanente.  No,  Dafni  mio  caro, 
credimi  pure,  tu  non  ci  resisti 
quindici  giorni! 
Dafni.  E'  ciò  ch'io  ti  dicevo. 

Devo  proprio  morire! 
Melissa.  E  no,  non  correre 

sùbito  all'altro  estremo. 
Da  fni  .  Oh  boschi ,  addìo  ! 

Monti,  pascoli,  addio! 
Melissa.  Non  disperare  ! 

Dafni. 

Addio,  mie  dolci  greggi! 
Melissa.  Tornerai 

a  pasturarle. 
Dafni.  Egle  mia  dolce,  addio! 

Sangue  del  sangue  mio,  cuor  del  mio  cuo: 
Melissa. 
Oh  gfiusto,  di',  Dafni,  rispondimi.  Egle 
ti  vuol  bene  davvero? 
Dafni.  E  chi  lo  sa? 

Melissa. 

Non  lo  sai  ?  'Sei  modesto  ! 
Dafni.  Ape  mia  bella, 

lo  spero,  sì,  ma  non  potrei  giurarlo. 
L'ho  vista  sempre  di  sfuggita.  Ieri 
era  il  primo  convegno,  e  v'ho  trovato 
insidia  e  morte. 
Melissa.  Già,  perchè  se  t'ama, 

saprà  salvarti. 
Dafni.  E  come? 

Melissa.  Io  non  lo  so: 

lo  saprà  lei. 
Dafni.  Lo  speri? 

Melissa  Ne  son  certa  ! 

Ad  ogni  modo,  volo  e  te  la  chiamo. 
Dafni. 

Tu  puoi  far  questo?  Apuccia,  apuccia  m: 
se  tu  puoi  ciò,  se  tu  puoi  qui  condurla, 
poco  mi  curo  della  morte.  Oh,  udire, 
udire  a  lungo  la  sua  dolce  voce 
nel  mio  trapasso,  e  in  quel  soave  incant( 
esser  travolto  dai  cerulei  gorghi 
dell'infinito  oblio! 
Melissa.  Ma  che  travolto, 

ma  che  trapasso,  e  che  cerulei  gorghi! 
Vivere,  Dafni  mio,  vivere  devi! 
Dafni. 

Corri,  ape  d'oro! 
Melissa.  E  sai  dove  potrei 

trovarla  ? 
Dafni.  All'alba  ella  soleva  errare 

pei  campi  donde  scaturisce  l'Ànapo 
fra  gli  asfodeli  e  i  ciperi. 
Melissa.  Capito. 

Domani  all'alba  andrò.  Dafni,  salute 
Dafni. 

Attendi  ancora,  attendi,  ape. 
Melissa.  Non  posso 

debbo  tornare  :  già  scende  la  sera  : 
all'orizzonte  Vespero  già  brilla. 
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Egle  si  gitta  sull'arca  e  l'abbraccia  coti  disperata  passione, 


Dafni. 

i    Vespero  brilla?  Oh  la  soave  stella 

\    cara  agli  amanti  !  all'alba  ed  alla  sera 

I    ogni  giorno  solevo  io  salutarla. 

I    Ape  cara,  salutala  per  me! 

Melissa. 

Espero  bella.  Dafni  ti  saluta!  — 
!  Senti,  senti,  la  stella  ti  risponde. 
!  Dafni 

!    Mi  risponde?  E  che  dice? 
Melissa.  Dice:  Dafni, 

sarò  più  bella  il  dì  delle  tue  nozze! 

tela. 
QUADRO  II. 

teena  del  principio   dell'atto  I,    Giunge   correndo   Egle,  si 
gitta  sull'arca,  l'abbraccia  con  disperata  passione. 

Sgle. 
Dafni,  mio  Dafni,  sono  qui!  Mio  cuore, 
mio  dolce  cuore! 

Dafni.  Egle,  diletta  mia! 

mia  sposa!  Tu  sei  qui! 

jIgle.  Son  qui  :  son   teco  : 

starò   sempre   con   te! 

Dafni.  Quanto,  ahi  diversi 

questo  convegno,  e  quello  che  sperammo, 
diletta  !  Or  mi  sei  presso,  ed  io  non  posso 
stringerti  al  cuore,  follemente    premere 
le  labbra  su  le  tue  morbide  chiome, 
su  le  palpebre  tue,  su  le  tue  gote, 
su  la  tua  bocca! 

Sgle.  Oh  Dafni,  Dafni,  lasciami 

ch'io  respiri  un  istante.  Ho  fatto  un  volo 
sino  a  te,  dalla  mìa  capanna.  Ho  preso 
con  me  la  scure.  Spezzerò  quest'arca, 
e  fuggiremo. 

Dafni.  Egle  mia,  sì,  fuggiamo: 

spezza  questa  prigione  orrida. 

Sgle.  Ecco. 


Arca  odiosa,  spezzati! 

Percuote  l'arca  a  gran  colpi  di  scure.  Ma  sulle  dure 
pareti  il  ferro  rimbalza  come  un  giocattolo. 

Non  posso, 
non  posso,    Dafni!  La  scure  rimbalza 
come  sopra  l'acciaio.  Oh  via,  tu,   via 
arnese  vano  ! 

Gitta  la  scure:  vede  il  tronco  reciso  d'un  alberetto, 
e  lo  afferra. 

Tu,  reciso  tronco! 
Reciso  un  Nume  t'ha.  Le  braccia  ho  forti, 
e  ti  saprò  vibrare. 

Colpisce  l'arca  invano. 

Invano,   invano  ! 
Non  bastan  le  mie  braccia. 

Dafni  E  ninna  forza 

umana  basterebbe.  Egle,  è  pur  vero 
quel  che  mi  disse  l'assassino  Licida  : 
Mai  né  ferro,  né  legno,   né  congegno 
schiuder  potrà  quest'arca  :  opra  é  di  Dedalo. 

Egle. 

Ah,  ma  le  mani  mie,    ma   l'unghie  mie 
potranno  più  che  il  legno  e  il  ferro.    Dafni, 
ti  salverò,  ti  salverò. 

Si  lancia  di  nuovo  disperata  su  l'arca;  e  cerca  con 
folli  sforzi  di  sollevarne  il  coperchio. 

Non  posso. 
Misera  m^,  misera  me  ! 

S'accascia  e  piange  disperatamente.  In  questo  mo- 
mento, con  opportuni  temperamenti  di  luce,  si  deve 
aprire  un  lato  dell'arca,  in  maniera  che  nel  resto  del 
dialogo  con  Egle  sia  visibile  anche  Dafni. 

Dafni.  Non  piangere, 

non  piangere,  Egle  mia.  Queste  tue  lagrime 
mi  dilaniano  il  cuor  più  che  l'immondo 
mio  supplizio. 

Egle.  Fu  vano,  ahimé!,  fu  vano 

ch'io  qui  venissi  ! 
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Dafni.  Ah  taci,  Egle,  no  taci! 

Vano  che  qui  venissi?  Io  già  disposto 
m'ero  alla  morte,  alla  solinga  morte, 
e  nulla  più  speravo.  Ed  ecco  tu 
giungi  a  me  presso.  Ecco,  la  voce  tua 
m'invade  il  cuore.  Con  la  morte  giunge 
la  mia  felicità.  Cullami,   Egle, 
con  la  tua  dolce  voce,  e  nella  morte 
m'adagerò  placidamente,  come 
sul  dolce  seno  de  la  madre  il  pargolo, 
alla  soave  cantilena. 

Egle.  Oh  Dafni, 

Dafni,  potessi  al  seno  mio  cullarti 
come  un  pargolo  stanco,  e  le  tue  palpebre 
chiuse  mirare!  Quando  tu  le  chiudi, 
una  dolcezza  sul  tuo  viso  effondono, 
come  la  luna  sovra  il  mar  che  sogna. 
Sciolte  sul  seno  mìo  veder  potessi 
le  chiome  tue,  che  odoran  di  giacinto, 
e  sul  mio  seno  e  sul  mio  grembo,   tutto 
sentire  il  dolce  peso  tuo.   Ma  quanto, 
quanto  lungi  mi  sei.  pur  così  presso 
a  me,  povero  Dafni! 

Dafni.  Egle,  pensiamolo; 

e  sarà  come  fosse.  Io  sento,   io    sento 
traverso  l'assi  di  quest'arca,  battere 
battere  sento  il  tuo  piccolo  cuore: 
tanto  esso  pulsa  impetuoso.  Ed  ecco, 
la  mia  gota  vi  appoggio,  ecco,  vi  premo 
le  labbra  ardenti.  Rimani.  Sarà 
come  fossimo  sposi.  Egle,  rimani! 

Egle. 

Dafni,  mio  Dafni,  e  sempre  io  t'ho  fuggito! 

Dafni,  mio  Dafni,  e  mai  non  t'ho  baciato! 

Io  che  t'amavo  :  io  che  le  notti  lunghe 

per  te  passavo  in  dolorosa  veglia, 

ed  il  tuo  nome  disperatamente 

tra  i  singulti  invocavo;  e  se  pensavo 

d'essere  unita  a  te,  sentivo  struggermi 

soavemente,  come  la  rugiada 

al  tepore  del  di.  Mi  disfacevo 

così  ne;l  sogno,  e  m'era  presso  il  vero. 

Presso  alla  mano  il  rubicondo  pomo 

m'era  :  sitibonda  ero,  e  non  lo  colsi. 

Sitibonda  ero  presso  la  sorgiva 

fonte,  e  non  bevvi.  Ah!  maledetta  me! 

Dafni. 
Non  bestemmiare,  amor  mio  dolce!  Egle 
sia  benedetta,  benedetta  quella 
pudica  ritrosia,  che  mi  consente 
adesso  questo  sovrumano  spasimo 
più  dolce  d'ogni  ebbrezza.    E  quale  evento, 
quale,  se  non  questo  orrido  supplizio, 
far  poteva  che  a  me  tutto  schiudessi 
senza  più  veli,  senza  ambagi  più, 
il  ritroso  tuo  cuore?  Oh,  né  il  mistero 
d'una  notte  di  stelle,  e  non  l'arcano 
d'un  nuziale  talamo!  Ma  questa 
sorte  onde  a  me  vicina  sei,  mi  tocchi 
quasi,  e  un  abisso  ci  divide,  e  viva 
parli  a  me  spento,  questa  sorte,  frange 
ogni  nebbia,  ogni  velo.  Io  nel  tuo  cuore 
vedo  come  nel  ciel  puro  d'Aprile 
vedea  fulger  le  stelle! 

Egle.  E  dunque,  leggivi 

che  ninna  donna  amò,  che  nìuna  donna 
amerà  tanto  mai,  quanto,  mio   Dafni, 
mio  cuore,  io  t'amo. 


Dafni.  Ed  io  raccolgo  ogni  attira 

ebbro  ch'io  vissi,  e  riflettè  ciascuno 
i  fulgori  del  cielo,  ogni  melode 
che  mi  cantò  nel  cuore,  ed  in  ciascuna 
l'infinito  echeggiava,  ed   a  te  li  offro. 
E  tu  protendi   le  tue  bianche  palme, 
la  tua  fronte  di  sogno  immergivi,  Egle: 
respirali  ebbra,  come  nell'Aprile 
un  odoroso  cumulo  di  rose. 

Egle. 

Oh  Dafni,  Dafni,  spirito  celeste, 
labbro  di  miele  a  cui  bevon  le  Muse, 
tanto  soave  tu  mi  parli,  eh'  io 
resto  confusa,  e  povera  mi  sento, 
né  risponder  ti  so,  ma  balbettare 
solo  il  tuo  nome. 

Dafni.  E  tu  solo  il  mio  nome 

Egle,  ripeti:  a  me  d'ogni  altra  musica 
parrà  più  dolce.  Che  se  pure  io  penso 
quale  più  arcana  melodia  rifletta 
questo  divino  turbamento,  questo 
empito  arcano  che  m'inonda  il  seno, 
quando  a  te  penso,  una  parola  sola 
trovo:  il  tuo  nome.  E  mille  e  mille  volte 
me  lo  ripeto  :  e  nuovo  ognor  mi   sembra. 
Egle  !  E  il  mio  nome  tu  ripeti  ! 

Egle.  Dafni  ! 

Rimangono  a  lungo  muti,  inebriati. 

Dafni. 

Egle,  anche  un  dono  ora  ti  chieggo.    Dop 
questa  ora  sovrumana,  io  più  non  voglio 
le  lunghe  ore  stentare,  i  lunghi  giorni, 
chiuso  in  quest'arca.  Una  rapida  morte 
voglio,  che  chiuda  questo  incanto,  come 
la  pura  notte  coi  suoi  foschi  veli 
un  luminoso  giorno.  Egle,  tu  sperta 
ben  sei  dell'erbe.  In  queste  zolle  scegli 
dell'aconito  i  gambi,  i  maculati 
gambi  delle  cicute,  ed  a  me  passali 
per  questi  fori.  Dalle  mani  tue 
berrò  dolce  la  morte. 

Egle.  Oh  Dafni  mio  ! 

Morire?  —  Ed  io? 

Dafni.  Tu,  Egle?  Oh  tu  vivrai 

Felice  vita  a  te  filin  le  Parche. 

Egle. 
Vivere?  Oh  Dafni  mio,    perchè   bestemmi 
Vivere  io,  tu  morir  di  lento  strazio  ? 
Oh  Dafni,  no,  non  vo'  che  amari  tossici 
a  te  rodano  i  visceri.  Non  voglio 
che  le  tue  membra,  ov'è  riflesso  un  lume 
della  febea  virtù,  debba  corrompere 
la  putredine  informe.  Oh,  no,  mio  Dafni, 
languire  a  lungo  non  dovrai.  Morrai  : 
presto  morrai,  ma  d'una  pura  morte. 
Che  se  ferro  né  legna  né  congegno 
può  dischiovar  né  schiudere  quest'arca, 
ben  la  saprò  distruggere  col  fuoco. 
Tu  v'arderai,  mio  Dafni,  e  sopra  il  rogo 
anch'  io  m'adagerò.  Sopra  la  fiamma 
si  struggeranno  insieme  i  nostri  corpi. 
Pronubo  Efesto  a  noi  sarà  :   le  ceneri 
nostre,  pure  molecole,  su  l'ali 
dei  venti  andranno  ;  e  ognuna  d'esse  trepid 
del  nostro  amore.  Un  solo  istante,  o  Dafni 

Egle   s' allontana.    Dall'arca   si  effonde    una   neni 
funebre  soavissima,  che  ceisa  al  ritomo  di  Egle. 
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Egle.  —  Eccoti  il  bacio 


iChE.    Torna  con  una  bracatala  di  giunchi. 

Eccoti  i  giunchi,  Dafni,  onde  tagliavi 
le  argute  canne  de  la  tua  sampogna  ! 

Esce.  La  nenia  ripiglia. 
ÌGLE.    Torna  con  una  bracciala  di  lauri. 

Eccoti  i  lauri,  Dafni,  ond' io  sognavo 
cingerti  un  giorno  di  mia  man  le  chiome. 

Esce.  La  nenia  ripiglia. 
.GLE.    Torna  con  una  bracciata  di  mirto. 

Eccoti  il  mirto,  oh  Dafni!  Esso  doveva 
folcire  il  letto  de  le  nostre  nozze! 

Gitla  il  mirto,  e  accomoda   tutti  i  rami  intorno   al 
l'arca. 

>AFNI 

Egle!  Egle  mia!  Rifletti  ancora!   Indugia! 

OLE. 

Indugio?  A  che?  Mio  Dafni,  il  rogo  è  pionto. 
Ora  l'accenderò. 

Prende  due  selci. 

Rapite,  oh  selci, 
iper  me  rapite   una  favilla   al   sole! 

Batte  le  selci  da  cui  sprizzano  scintille.  Itnptovvisa 
mente  da  un  cespuglio  balza  fuori  Melissa. 

ELISSA. 

Egle  mia  bella,  fermati  !  A  morire 

c'è  sempre  tempo. 

JLE.  Ah,  no,  Melissa  !    A  che 

prolungar  l'agonia? 

ELISSA.  Taci,  bambina. 

La  Lettura. 


Forse  ho  trovato  il  vostro  scampo. 
Egle.  E   quale? 

Melissa. 

Non  dimandare.  Lo  saprai  fra  poco. 

Seguimi,  ed  obbediscimi. 
Egle.  Lasciarti 

Dafni?  Non  voglio! 
Melis!=!A.  Lascialo  per  poco. 

se  non  lo  vuoi  lasciar  per  sempre. 
Egle.  Dafni 

che  devo  fare? 
Dafnl  Fidati  dell'ape: 

non  ti  lusinga,  non  t'inganna:  è  amica 

fida  :  non  appartiene  all'uman  genere. 
Egle. 

Chi  ti  sostenterà?  Come  vivrai? 
Melissa. 

Ci  penseremo  noi.  Fa'  cuore,  vieni. 

A  Dafni. 

La  luna  ch'ora  in  ciel  pallida   leva 
l'esile  falce,  a  mezzo   il   viso   colmo 
non  mostrerà,  che  tu  salvo  sarai. 
Ma  d'ora  innanzi,  muta  essere  deve 
la  tua  sampogna.  Risuonar  non  deve 
più  l'arguto  suo  squillo  a  la  campagna. 
E  ricordati  poi.  Chiunque  giunga 
vicino  all'arca  tua,  checché  tu   oda, 
non  parlare,  non  dar  segno  di  vita. 
Nel  tuo  silenzio  è  la  salvezza  tua. 
Dafni. 
Tacerò. 
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Melissa.   Bene. 

Egle.  Ape,  ape,  mi  giuri 

che  tu  lo  salverai? 

Melissa.  Neppure  i  Numi, 

bambina  mia,  son  ceni  del  futuro. 
Ma  questo  io  ti  dirò.   Dafni  vivrà 
sin  che  sciamino  l'api,  e  Aprile  colmi 
l'urne  dei  fiori  di  nettarei  succhi. 


QUADRO   IH. 

Scena  come  il  primo  atto.   Entrano   Li'cida  ed  Egle. 
LlCIDA. 

Eccola  dunque,  l'arca.  È  chiuìa,  vedila; 
ed  il  serrarne  intatto.  Oh  ti  par  mai 
ch'abbia  potuto  uscirne? 
Egle.  È  dunque  morto? 

LlCIDA. 

Morto?  Arcimorto  vorrai  dir.  Non  s'ode 

più  sufolare.  E  Dafni,  se  non  sufola, 

di'  pur  eh'  è  morto.  E  poi,  facciam  la  prova 

Ad  alta  voce. 

Dafni,  da  bravo,  su!  Sono  venuto 
perHberarti!  —  Vedi?  Non  risponde. 

Egle. 
Morto  di  stenti  ! 

LlCIDA.  Eh,  sai  !  Quindici  giorni 

senza  mangiare  !  Un  poeta  ! 

Egle.  Davvero 

troppo  duro  sei  stato  ! 

LlCIDA.  Egle  mia  bella, 

tu  sai  che  amore  non  conosce  leggi. 
Tu  mi  piacevi,  lo  sai  quanto,  e  Dafni 
piaceva  a  te.  Sinché  Dafni  era  vivo, 
tra  i  miei  quattrini   e   la  bellezza  sua 
stavi  sempre  a  ondeggiar  fra  il  sì  e  il  no. 
Adesso,  cosa  fatta  capo  ha, 
e  sei  decisa. 

Egle.  Non  ancora  Licida! 

LlCIDA. 

Come  no?  Ieri  m'hai  pur  detto  sì. 
Egle. 

Sì,  quando  fossi  proprio  ben  sicura 

della  morte  di  Dafni  ! 
LlCIDA.  Ah!  non  ne  sei 

convinta  ancora? 
Egle.  No  :  stanotte  ho  fatto 

un  brutto  sogno. 
LlCIDA.  Oh  via,  sentiamo  il  sogno. 

Egle. 

Noi  —  tu  ed  io  —  s'era  sposati.  E  tu 

m'attendevi  nel  talamo.  Io  giungevo 

con  le  fanciulle. 
LlCIDA.  Egle.  Egle  mia  bella, 

mi  fai  morir  di  desiderio! 
Egle.  Fermati  ! 

LlCIDA. 

Un  bacio  solo  ! 
Egle  No  ! 

LlCIDA.  Lo  voglio! 

Egle.  No  ! 

LlCIDA. 

Per  forza  o  per  amore  ! 

La  investe. 

Egle.  Eccoti  il  bacio  ! 

Lo  schiaffeggia. 


LlCIDA. 

Egle,  tu  sei  crudele.  Oh,  lo  so,  che 
non  m'ami!  Ami  le  mie  duemila  pecore, 
le  trecento  giovenche,  i  cento  campi. 
Ma  non  importa:  Licida  è  filosofo: 
tira  all'arrosto,  e  lascia  il  fumo.   Quando 
sarai  mia  sposa,  mi  dovrai  baciare. 
Continua. 

Egle.  Dunque  entravo  :  e  ti  cercavo, 

né  ti  vedevo.  Ma  d'un  tratto  Dafni 
balzò  dal  letto  dove  era  nascosto, 
e  sopra  me  piombò.  «  Egle,  mi  disse, 
tu  m'hai  tradito,  ed  io  t'uccido  ».  E  alzò 
sul  mio  capo  la  spada.  E  mi  destai. 

Licida. 
Sogni!  ombre  vane... 

Egle.  E  spesso  pur  prediconc 

la  verità.  Se  mai  fosse  fuggito? 

Licida. 

Da  quest'arca?  Davvero  mi  fai  ridere! 
L'  ha  fabbricata  Dedalo.   Spezzarla 
non  può  ferro  né  legno.  Ed  il  serrarne 
l'hai  visto,  é  intatto.  Dafni  è  morto. 

Egle.  E  allora 

l'ombra  sua  mi  perseguita  perché 
giace  ancora  insepolta. 

Licida.  E  che  vorresti? 

Egle. 
Che  s'apra  l'arca,  ed  essere  sicura 
ch'egli  sia  morto.  E  dopo,  ardere  il  corpo 
con  i  funebri  riti. 

Licida.  E  sia!  Bruciamolo 

pure.  Giusto  la  legna  non  ci  manca! 
Guarda  un  po',  guarda  quanti  rami!  Oh  eh 
li  avrà  portati?  Giunchi,  allori,  mirti! 
E'  proprio  il  rogo  d'un  poeta.  Dunque, 
vado  a  prender  le. chiavi.  E  dopo,  Egle, 
subito  nozze. 

Egle.  E  poi  subito  nozze  ! 

Licida  si  allontana. 

Egle. 

Dafni  mio,  Dafni  mio!  Son  sola!   Dafni! 
Dafni. 

Mio  cuore!  E  andato  via? 
Egle.  Sì  !  Prenderà 

la  chiave  ed  aprirà.  Tu  balza  subito 

fuori  dall'arca.  Ho  meco,  e  ti  darò 

un  acuto  pugnale. 
Dafni.  Oh,  non  c'è  obbligo 

di  pugnale!  Vedrai,  come  son  salde 

le  mie  mani  alla  presa!  Oh,  se  mi  tarda 

di  strangolarlo,  quel  ribaldo  !    —  E'   pronte 

il  battello? 
Egle.  Sì,  pronto.  A  pochi  passi 

dietro  lo  scoglio.  E  dentro,  che  ci  aspettano 

Tirsi  e  Menalca. 
Dafni.  E  fuggiremo. 

tÌGLE.  Via 

da  queste  spiagge  infami! 
Dafni.  Oh  mia  dolcezza! 

Egle. 

Amore  mio! 
Dafni.  Quindici  interi  giorni 

ho  qui  trascorsi,  ora  per  ora,   senza 

impazienza;  e  questi  brevi  istanti 

ora  mi  sembran  secoli... 
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Fuggono  insegniti  dall'api  piìi  che  mai  inferocite. 


Egle.  Ah,  che  vedo! 

Ahimè  !  Siamo  perduti  ! 
Dafni.  E  perchè  mai? 

Egle. 

Licida  torna  coi  suoi  due  cagnotti, 

armati  tutti  e  tre:  stringono  scuri. 

Ah,  vigliacco,  vigliacco  ! 
Dafni.  Egle  mia    taci  ! 

Giunge   Licida   con   Lupo  e   Tiònico,  tutti  e  tre   ar- 
mati di  scure. 

Licida. 

Eccomi  dunque,  Egle  mia  bella!  Ed  ecco 
la  chiave.   Ed  ora  s'apre.  —  Voi,   mettetevi 
tu  di  qui,  tu  di  lì,  vicino  all'arca. 
Dafni  è  morto  e  rimorto.  Ma  se  mai 
fosse  ancor  vivo,  appena  sbuca  fuori, 
giù  due  colpi  di  scure  sul'a  zucca, 
e  accoppatelo. 

[Egle.  Ah  no,  Licida,  no! 

.Licida. 

Come  no?  Perchè  no?  Che  c'è  di   male? 

IEgle, 

!     Te  ne  scongiuro,  no! 

Licida.  Ma  se  ti  dico 

ch'egli  è  morto  e  rimorto! 

Egle.  E  te  non  fosse? 

Licida. 
S'accopperebbe.  Vuoi  bruciarlo  vivo? 

Egle. 
Lasciatelo  nell'arca! 

ICIDA.  Oh  insomma,   Egle 

t'ho  sin  qui  compiaciuta.    Adesso   basta. 
Già  poi,  tra  questa  legna  e  le  tue    lagrime, 
e  il  sogno  e  il  rogo  e  il  grido  e  la  fantasima, 
mi  s'è  fitta  una  pulce   nellorecchio, 
e  mi  vo'  sincerare. 

Respinge  brutalmente  Egle  che  cerca  di  trattenerlo. 

Attenti,  voi! 


Alte  le  scuri.  Siete  pronti? 

/  due  alzano  le  scuri. 

Oh  via! 

Apre  Varca.  Un  immenso  sciame  di  api  ne  esce  fuori, 
e  si  avventa  furibondo  sui  ite,  che  gittano  le  scuri, 
e  si  portano  le  mani  agli  occhi 

Licida. 

E'  lo  sciame  dell'api! 
Lupo.  Han  posto  i  favi 

dentro  l'arca. 
Tiònico.  Fuggiamo  ! 

Licida.  Seguimi  Egle! 

■Egle,  intatta,  si  allontana.  Licida  tenta  un  momento 
di  resistere,  e  di  trattenere  i  due,  ma  invano. 

Lupo. 

Ahi  la  mia  guancia  ! 
Tiònico.  Ahi,  le  mie  mani! 

Licida  Ahimè 

le  gambe! 
Lupo.  Ahimè  gli  stinchi  ! 

Licida.  Ahimè  la  pancia! 

Fuggono  inseguiti  dagli  insetti  piti  che  mai  inferociti. 
Dajni  balza  dall'arca,  e  cade  fra  le  braccia  d'Egle. 
Rimangono  a  lungo  abbracciati. 

Dafni. 

Sciogliendosi  prima  dall'abbraccio. 

Ora  basta!  Fuggiamo,  Egle! 
Egle.  Fuggiamo! 

Si  allontanano  di  corsa. 
Dopo  un  po',  tornano,  tutti  imbacuccati  e  mascherali, 
e  con  gli  arnesi  per  affumicare,   Licida  e  Lupo. 

Licida. 

Oh  Egle? 
Lupo.  Non  si  vede. 

Licida.  Api   dannate! 

Mi  ci  vorrà,  per  ritrovarla,  adesso! 

A  Lupo  che  si  avvicina  all'arca. 

Prudenza,  dico! 
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Lupo.  E  temi  ancora  l'api, 

imbacuccato  a  questo  modo? 
LiciDA.  L'api? 

No!  Temo  Dafni.  Se  vivesse  ancora? 
Lupo 

Ma  che  vivere?  —  Oh  guarda  !  L'arca  è  vuota! 

LlCIDA   sempre  da  lontano. 

Vuota?  Non  raccontar  favole! 
Lupo.  Oh   guarda! 

Balza  dentro  liberamente,  si  che  si  veda  die  non  cV 
nessun  altro  corpo. 

LlCIDA. 

Oh  questa  è  buffa!  Ma  che  sia  fuggito? 
Lupo. 

Di  qui  fuggito?  E  come  mai? 
LlCIDA.  Che  l'abbiano 

divorato  le  pecchie? 
Lupo.  Eh!,  non  son  tigri! 

LlCIDA  s'è  infine  avvicinato  e  guarda. 

Ma  che  c'è  costaggiù? 
Lupo.  Miele  ! 

LlCIDA.  Davvero? 

Lupo. 

E  squisito  ! 
LlCIDA.  Per  Giove,  anch'io  lo  vo' 

gustare.  Dopo  tante  amaritudini 

vo'  rifarmi  la  bocca! 

Entra  anche  lui  dentro.    Intanto    Dafni  seguito   da 
ligie,  rientra  in  scena,  e  s'avvicina  all'arca. 

Buono  sì. 
Ma  che  sapore  strano!  Oh  cosa  c'è? 

Dafni    facendo  piombare  il  coperchio  dell'arca. 


C'è  la  morte  per  te,  ribaldo  Licida! 

LlCIDA. 

Dafni!    Sei  vivo?  —  Son  perduto!  —  Dafni? 

Pietà!  Perdono!  Eravamo  venuti 

per  liberarti  ! 
DAKNf.  Quanti  giri?  Tre? 

Uno,  due,  tre!  Siete  serviti.  E  adesso 

gitto  la  chiave  in  mare  ! 
LlCIDA.  Ah  !  Ci  farai 

morir  di  fame! 
Dafni.  Punto!    Non  sarò 

crudele  come  voi.  Molto  più   breve 

sarà  la  vostra  morte. 
LiciDA.  Ah!   Che  vuoi  farci? 

Dafni. 

Attendi,  e  lo  saprai!  Sorelle  pecchie, 

volate  qui,  volate  qui!  Vedete 

la  fine  d'un   ribaldo! 

Con  un  immenso  ronzio  sciami  e  sciami  d'api  accor- 
rono e  si  posano  a  gruppi  e  a  grappoli  su  tutti  i  fiori. 
Dafni  accende  le  legna  che  cominciano  a  divampare. 

Oh  pura  fiamma, 
distruggi  tu  questa  sozzura  !    E  sii 
la  face  sacra  de  le  nostre  nozze! 

Corron  via.  Si  vede  la  vela  salire  sull'albero  e  gon- 
fiarsi. La  barca  si  allontana  rapida,  su  una  cantilena 
ritmica.  Intanto  la  fiamma  cresce,  diviene  rogo  impe- 
tuoso. Poi  declina.  Quando  la  vela  sparisce  all'oriz- 
zonte le  fiamme  dantio  gli  ultimi  guizzi,  e  la  musica 
si  perde. 

fine. 
ETTORE    ROMAGNOLI. 

(Illuitrazioni  di   Adolfo    MagriAi). 
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Balzac. 


Me  ne  andavo  per 
questi  giardini  i 
quali  circondano  ed 
avvolgono  con  una 
certa  gelosia  la  bella 
casa  e  la  gelida  cap- 
pella. Certo  c'è  mol- 
ta glacialità  in  ogni 
muro,  in  ogni  vetri- 
na, in  ogni  oggetto 
e  voglio  anche  dire 
in  ogni  ricordo  di 
questo  edifizio  di  gu- 
sto moderato  e  taci- 
turno. Esso  ha  nome  hotel  Biron,  e  dopo  avere 
ospitato  per  anni  non  lunghi  il  vecchio  maestro 
vivo,  ospita  ora  molte  statue,  quasi  tutte  le 
statue  di  lui,  morto.  O  proto,  non  scrivere 
morte.  C'è  già  troppo  freddo  qui  dentro,  per- 
chè anche  quello  di  queste  persone  bianche  a 
grandezza  naturale  debba  togliere  allo  spirito 
del  visitatore  quel  poco  di  tiepido  che  esso 
ha.  Vogliamo  anzi  considerare  che  tutte  le 
statue  in  piedi  sugli  zoccoli  di  legno  appres- 
sati ai  muri  delle  camere  larghe,  bianche,  opa- 
che e  spieiate,  come  se  fossero  costruite  solo 
per  ospitare  ben  composti  feretri,  siano  delle 
irere  creature  Ciò  ci  indurrà  a  varcar  più  pre- 
sto la  soglia  di  questi  giardini. 

I  quali  parlano  e  raccontano  la  storia  loro  e 
Iella  loro  casa,  larga  e  bassa  come  una  di 
quelle  dolcissime  ville  venete  di  due  secoli  fa, 
:he  facevano  anche  in  tempi  di  guerra  le  ci- 
vette sul  margine  pratoso  e  tenero   del  Canal 


di  Brenta.  Queste  storie  non  portano  con  loro 
alcuna  letizia,  ma  chi  entra  qui  dentro  o  si 
persuade  subito  che  allegria  non  ce  n'è,  né 
recente  né  passata,  né  viva  né  morta,  e  si  ras- 
segna da  buon  cristiano.  O  insiste  nella  ricer- 
ca, fino  al  più  oscuro  cantuccio,  sperando  che 
non  trovi  alcuna  cosa  che  lo  rassereni,  e  dovrà 
uscirsene  furibondo  come  ogni  disilluso. 

Mesto  giardino,  quante  volte  t'han  trasfor- 
mato. Tu  sei  uno  degli  angoli  più  accorati  ed 
orgogliosi  di  questa  Parigi  rumorosissima,  che 
ha  certe  sue  solitudini  piene  di  consapevolezza. 
Strani  gruppi  d'alberi,  con  dei  rami  irritati,  il 
fogliame  epatico,  intrecciati  nevrastenicamente, 
furiosi  non  si  sa  di  che,  ma  insomma  disposti 
a  non  lasciarsela  fare  da  nessuno  :  disposti  a 
non  lasciarsi  fare  che  cosa,  questo  neanche  si 
sa.  Altri  non  sono  che  un  groviglio  di  rame, 
di  tronchi  quasi  diritti,  irretiti,  e  graffiati  da 
rovi  e  sterpi  certo  selvaggi,  ma  ci  si  convince 
subito  che  son  tutti  desiderosi  di  lasciarsi  pet- 
tinare all'inglese  e  di  essere  rappaciati  tra  loro. 
Giuro  che  questo  giardino  non  è  nato  per  que- 
ste cose,  ed  ha  un  segreto  nel  suo  passato. 
Ora  fa  il  popolare  e  il  boscaiolo  perchè  i  tempi 
lo  vogliono,  e  la  moda  è  una  brutta  tiranna, 
ma  è  in  preda  alla  nostalgia  del  giovine  tempo 
in  cui  era  bello,  profumato  e  fiorito. 

Sono  poi  venuto  a  capo  di  tutto.  C'entra  di 
mezzo  la  politica,  sensale  di  ogni  bruttura.  Ho 
saputo  perchè  le  sale  della  casa  sono  così  lar- 
ghe, e  perchè  entro  lo  stesso  muro  di  cinta 
sorge  una  cappella  alta  e  stretta,  senza  fisio- 
nomia,  senza  significato  e  senza  nobiltà   per- 
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che  non  più  consacrata  alle  ore  reli- 
giose, sfatata  come  un  fiero  vascello 
tratto  fuori  dall'acqua  e  sospeso  su 
un'impalcatura;  tutte  storie  di  preti  e 
radicali,  di  dolci  suore  e  rabbiosissimi 
villani  del  libero 
pensiero. 

Qui  c'era  una 
congregazione  re- 
ligiosa, ma  venne 
Combes  con  le  sue 
leggi,  stese  fuori  il 
giardino  un  cordo- 
ne di  guardiani  con 
la  pistola,  e  si  tace 
sfilare  davanti  le 
monache  e  le  ra- 
gazze. Lui  faceva 
queste  cose  per  af- 
fermare, come  si 
dice,  la  laicità.  Ma 
con  la  cacciata  del- 
le suore  laica  non 
divenne  la  casa, 
laica  non  la  cap- 
pella dalle  vetrate 
oblunghe  e  lumi- 
nose come  occhi  di 
gatto  nella  notte, 
laico  non  il  giar- 
dino. Ora  capisco 
questo  gelo,  que- 
sto silenzio,  questa 
congiura  di  ogni  al- 
bero, di  ogni  muro, 
di  ogni  mattone,  a 
non  voler  rappre- 
sentare la  parte 
che  gli  hanno  data. 
Lo  spirito  di  que- 
ste immobili  cose 
esiste,  ma  se  ne 
partì  con  le  suore. 
Lo  stesso  gelo  lo 
sentite  sull'entrata 
maggiore  del  Ca- 
stello di  Fontaine- 
bleau,  dove  anche 
la  luce  che  i  fine- 
stroni  vi  battono 
sulla  faccia  è  fred- 
da. Sono  tutti  vi- 
trei e  sbigottiti, 
inanimati  e  senza 
speranza,  questi 
posti  dove  ci  fu  u- 
na  brutta  partenza. 

La  casa  racco- 
glieva giovani  don- 
ne che  andavano, 
lasciando  le  loro 
amorose  e  borghe- 
sissime  famiglie,  ad  apprendervi  la  religione 
e  la  civile  educazione.  Ora  che  tutte  queste 
case  sono  scomparse  chi  sa  dove  mai  appren- 
dono le  piccole  francesi  del  quartiere  la  reli- 
giosa educazione. 

Il  giardino   era    pettinato    all'inglese,    rav- 


II  pensatore 


vìato,  allineato, 
spolverato,  e  i  pra- 
ti non  avevano  di- 
fetto. Stuoli  di 
gentili  fanciulle  se- 
guite da  una  mo- 
naca silenziosa  con 
le  mani  nascoste 
entro  le  maniche  si 
aggiravano  per  i 
bei  viali,  che  si 
stendono  con  una 
certa  disinvoltura 
fin  sotto  la  spia- 
nata degli  Invalidi, 
dove  un  muro  di 
cinta  cortesemente 
li  tiene  indietro  ; 
essi  riescono  tutta- 
via a  guardarsi 
quel  gran  piazzale, 
luminoso  e  aristo- 
cratico. A  mattina 
ed  a  sera  tutti  si 
recavano  nella  cap- 
pella a  recitar  pre- 
ghiere, in  piedi. 
Nelle  sale  si  dice- 
vano lezioni  sem- 
pre uguali,  da  an- 
ni, e  si  pensava  a 
Dio.  Tènere  ami- 
cizie s'intrecciava- 
no tra  quelle  crea- 
ture, e  i  fiori  uma- 
ni ogni  giorno 
sbocciavano ,  con 
gfioia  tranquilla,  un 
po'  di  più.  Il  Si- 
gnore e  le  mona- 
che sapevano  tutto 
quel  che  avveniva 
nella  casa  e  nelle 
anime  delle  abita- 
trici delicate,  e  al- 
lora sì  c'era  molta 
letizia,  pacata  e  vi- 
sibile. O  giovanis- 
sime fighuole,  chi 
sa  quanto  eravate 
belle  ! 

Mandate  che 
l'ebbero  via,  una 
fiera  disputa  si  ac- 
cese negli  uffici  del 
Governo  e  nel  Par- 
lamento a  propo- 
sito dell'uso  che 
far  si  doveva  della 
casa,  della  cappel- 
la, del  giardino  : 
della  vostra  casa, 
della  vostra  cappella,  del  vostro  lindo  giar- 
dino. Brutti  ceffi  di  deputati  e  orribili  radi- 
cali litigarono  lungamente,  perchè,  salvata 
la  laicità  dell'  edificio,  ora  ognuno  voleva  de- 
stinarlo a  non  si  sa  quali  ospitalità  bizzarre 
o  mascalzonesche.   Si   minacciava  di   rovinare 
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la  bella  casa,  imbastardirla  con  i  soliti  restauri 
cervellotici,  amore  della  burocrazia  somara  e 
accroupie,  fare  non  si  sa  quali  insulti  alla  cap- 
pella. Fu  miracolo  se  alcuni  amici  di  Rodin 
poterono  riuscire  ad  imporre  al  Parlamento  la 
donazione  per  legge  dell'  hotel  Biron  al  già 
assai  vecchio  scultore. 

Ciò  avvenne.  Egli  vi  ha  vissuto  alcuni  anni, 
vi  ha  lavorato  moltissimo,  vi  è  rimasto  fino 
agli  ultimi  giorni  della  esistenza  onorata.  La- 
vorava bene  in  quelle  grandi  sale,  col  giardino 
davanti  che  non  gli  dava  soggezione  e  gli  te- 
neva stretto  e  stipato  intomo  alla  casa  il  si- 
lenzio prezioso  agli  umani.  Giovani  modelle 
passarono  nelle  camere  deserte,  e  non  è  a  dire 
che  non  vi  lasciarono  traccie.  Ora  la  casa  è 
piena  di  donne  di  marmo,  che  non  amano,  che 
non  vivono,  o  che  sentono  e  praticano  l'amore 
tutt'a  modo  loro. 

Rodin  visse  e  scolpì  qui  contento.  L'aria  di 
casa  di  religione  lo  aiutava  ad  isolarsi  nel  pen- 
siero, a  ricorrere  alla  meditazione,  a  conservare 
un  ideale,  a  non  arrendersi  a  questo  basso 
mondo  degli  altri  scultori.  Non  era  a  lui  nuova 
né  ignota  la  casa  più  paterna,  la  casa  del  Si- 
gnore. Alla  morte  della  sorella,  piissima  mo- 
naca, Rodin  uomo  di  mezz'età  fu  preso  da  su- 
bitanea ed  irresistibile  vocazione  religiosa  e  si 
fece  frate  per  cinque  mesi.  Altri  dicono  per 
sei,  e  sono  suoi  contemporanei.  In  quel  giorno 
in  cui  il  disgusto  della  vita  si  impossessò  di 
lui,  invece  di  scolpire  una  statua  vestì  il  saio. 
Se  ne  spogliò  il  giorno  in  cui  il  rapido  disgusto 
del  saio  si  impossessò  di  lui. 

Morto,  la  casa  del  maestro  diventò  museo  e 
tempio  della  sua  arte,  della  quale  qui  non  ci 
occupiamo.  Si  lasciarono  crescere  nel  giardino 
tutte  le  piante,  tutte  le  erbe,  tutti  i  rovi,  tutti 
i  mezzi  busti.  Una  diecina  di  frammenti  di  torsi 
antichi,  un  bel  torace  (con  testa)  dell'impera- 
tore Antonino,  riproduzioni  dell'Ombra,  del- 
V Adamo,  e  del  Balzac  famoso,  ed  un  bronzo 
^tVC Homme  qui  marche  popolano  ora  i  viali 
ingombri  delle  foglie  ultime  morte,  i  prati  ar- 
ruffati e  nevosi,  e  si  nascondono  sotto  le  ca- 
panne frondose.  Tutte  le  altre  opere,  fino  alle 
più  celebri,  sono  raccolte  nelle  sale  e  nella  cap- 
pella, circa  quattrocento  esemplari,  dal  Victor 
Hugo  ai  Bourgeois  de  Catais.  Ma  la  casa  è 
quella  di  un  morto. 

Per  fortuna  dalle  finestre  si  vede  un  mira- 
colo di  bellezza,  forma  di  nobiltà  meditata, 
euritmia  inesprimibile,  possibilità  di  elevazione 
spirituale,  modello  di  italiana  purità,  curva 
bella  come  quella  di  San  Pietro  di  Roma,  la 
cupola  degli  Invalidi,  sotto  la  quale  dovrebbe 
dormire  —  solo  —  Napoleone.  Nobilissima  li- 
nea lontana,  consola  tu  di  molte  vicine  il  visi- 
tatore del  tempio  di  maestro  Rodin. 

11  qual  visitatore,  a  riguardar  la  cupola  ar- 
noniosa,  non  si  ricorda  più  delle  figliole  edu- 
:ande  ora  scomparse.  Lievi  immagini  femmi- 
lili,  nessuna  di  voi  è  rimasta  qui  dentro.  O 
orse  un'educanda  di  un  tempo  è  questa  don- 
lìna  serpentina  e  irreparabile,  che  una  mar- 
norea  mano  di  Lucifero  stringe  ed  agita,  come 
)er  lanciarla  contro  qualcuno.  Ma  non  si  dica 
h'essa  è  prigioniera  del   diavolo. 


Ella  va  ogni  giorno  a  spasso  per  questa  cit- 
tà, ha  sottilissime  caviglie,  la  incontro  tutte  le 
sere  nel  metropolitano  e  ci  guardiamo  inutil- 
mente da  un  anno  a  questa  parte. 


Queste  cose,  a  girare  il  mu.seo,  ve  le  scor- 
date. Con  qualunque  intenzione  si  entri  qui 
dentro,  è  sicuro  che  bisogna  convenire  su  que- 
sto :  che  vi  è  raccolto  veramente  quanto  di  più 
significativo   l'opera  di   Rodin   abbia  da  dire. 


Sono  le  espressioni 
cu'minanti  della  sua 
arte.  Pochi  vivi  han- 
no potuto  avere  la 
gioia  di  contemplare 
in  un  pubblico  museo 
l'opera  propria,  ordi- 
nata secondo 


scuna 
creatura 

La  sfilata 
delle  statue 
celebri  comin- 
cia nel  vestibolo,  du- 
ra per  tutte  le  sale, 
per  ogni  piano,  s'al- 
lunga nella  cappella, 
termina  nel  giardino 
inselvaggito.  Ecco  i 
primi  tre  bronzi  che 
Rodin  giovanissimo 
gettò  :  il  busto  del 
padre,  conosciuto  co- 
me la  prima  sua  ope- 
ra ;  quello  del  Pére 
Aymard,  superiore 
degli  E  udisti,  che 
quando  si  vide  arri- 
vare il  giovane  scul- 
tore in  convento  de- 
ciso a  darsi  alla  vita 
religiosa,  gli  lece  con 
rapidissimo  intuito 
preparare  una  came- 
ra con  gesso  e  stec- 
che, dalla  quale  lo 
trasse  poi  fuori  di  li 
a  qualche  mese  rive- 
stito da  borghese  ;  e 
terzo  queir  Uomo  dal 
naso  rotto,  che  ha 
una  storia  ed  un  si- 
gnificato, ch'è  forse 
la  prima  tappa. 

Era  costui  un  po- 
ver'uomo  dal  naso 
mozzo,  un  diavolac- 
cio soprannominato 
Bibì,  che  faceva  ogni 
più  umile  mestiere  nel  quartiere  di  San  Mar- 
cello, dove  Rodin  viveva  nel  1864.  Il  Salon 
di  quell'anno,  al  quale  fu  presentato  il  busto, 
ne  rifiutò  nettamente  l'entrata,  e  lo  accettò  solo 
undici  anni  dopo,  1875,  ma  esso  aveva  ottenuto 
il  passaporto  perchè  portava  due  iniziali  igno- 
te :  M.  B.  Si  seppe  ch'era  di  Rodin,  si  capi- 
sce, ed  ebbe  gr&nde  successo.  Riprodotta  poi 
in  bronzo  molte  volte  da  lui  stesso,  la  forte 
maschera  d'uomo  au  nez  casse  è  in  molti  mu- 
sei americani  ed  europei. 

Fra  le  minori   persone,   traggono   intorno  a 
sé  gruppi  di  visitatori  le  statue  principali  e  ce- 


San  Giovanni  Battista  > 
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lebri.  \J Età  dèi  bron- 
zo é  fra  le  p>rime, 
anche  perché  venne 
alla  luce  ufficiale  con 
un  certo  clamore.  A 
Bruxelles,  dove  erasi 
recato  a  studiare  nel 
1875,  Rodin  conobbe 
un  soldato  telegrafi- 
sta belga,  che  fu  suo 
modello  e  poi  suo 
buon  amico,  Augu- 
sto Neyt,  dal  cdTpó 
perfetto  ed  armoni- 
co. Durante  due  an- 
ni Rodin  lavorò  ad 
eseguire  la  statua, 
che  nel  1877  fu  pre- 
sentata al  Salon  di 
scultura,  quando  il 
maestro  era  ancora 
sconosciuto.  Era 
molto  bella  :  la  per- 
fezione  anatomica 
della  figura  era  de- 
gna di  tutta  l'atten- 
zione :  ne  richiamò 
anzi  tanta,  da  farla 
degenerare  come 
spesso  suole  acca- 
dere in  sospetto. 
L'autore  fu  accusato 
d'impostura,  e  il  suo 
modo  intelligentissi- 
mo di  comprendere 
e  riprodurre  con  pe- 
netrazione i  dettagli 
più  nascosti  ma  più 
vivi  del  corpo  uma- 
no fece  passare  la 
voce  eh'  egli  avesse 
addirittura  calcato  il 
gesso  molle  sul  vi- 
vo, che  avesse  non 
modellato  ma  im- 
presso sul  corpo  del 
telegrafista  Neyt. 
Ogni  valore  dell'o- 
pera spariva,  e  l'ar- 
tista ne  usciva  rovi- 
nato. 

Rodin  dovette  far 
veramente  gettare  il 
gesso  sul  corpo  del 
modello  e  fotogra- 
farne i  vari  lati,  per  poter  provare  che  aveva 
creato  e  non  ricalcato:  la  sua  onestà  fu  rico- 
nosciuta, un  gruppo  di  artisti  famosi  indirizzò 
una  protesta  in  suo  favore  alla  Direzione  delle 
Belle  Arti,  lo  Stato  comprò  un  anno  dopo 
l'originale  in  bronzo  e  lo  collocò  nel  museo 
del  Lussemburgo  per  ricompensare  l'artista 
della  calunnia  sopportata;  riproduzioni  furono 
acquistate  a  largo  prezzo  in  America  ed  in 
Inghilterra,  e  tutto  finì  bene  e  benissimo,  col 
trionfo  dell'onestà  e  la  confusione  dei  malva- 
gi, come  nella  più  ortodossa  favola  di  educa- 
zione   morale.    Storia    che    ricorda  a  rovescio 
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quella  di  Michelangelo  immortale,  che  estras- 
se dal  sottosuolo  un  braccio  scolpito  da  lui, 
facendolo  credere  antico.  Gli  amici  di  Rodin 
nominavano  spesso,  particolarmente  a  propo- 
sito della  Porte  de  l' Enfer,  il  divino  Buonarroti. 
Che  gente  scandalosa! 

San  Giovanni  Battista  è  nella  medesima  sa- 
la, e  pare  voglia  avanzare  col  suo  passo  lieve 
verso  un  fiume  d'acqua  lustrale.  Poi  i  due 
Hugo,  i  Balzac,  la  Martyre,  il  Perseo  e  la 
Gorgona,  il  Bacio  celeberrimo,  la  Maternità, 
a  Mort  d' Alce s te,  V Amore  e  Psiche,  Cristo  e 
la  Maddalena,  il  Conte  Ugolino,  1  Borghesi  di 
Calais,  V Eva,  Adamo  o  il  primo  uomo,  V Illu- 
sione figl  a  di  Icaro,  ed  uno  stuolo  infernale 
li  fauni  e  di  ninfe,  prove  e  documentazioni  del 
;uo  culto  estetico  del  corpo  femminile,  consa- 
;rato  poi  nel  marmo  dell'/(/(?/<?  eterno. 

Gioia  e  tormento  della  vita  di  Rodin  fu  però 
a  Porta  dell'  Inferno ,  che  tutta  è  riassunta, 
lel  suo  insieme  e  nei  suoi  danteschi  dettagli, 
iella  navata  centrale  della  cappella  e  sotto  le 
)iccole  volte  oscure  laterali.  Quest'opera  lo  ap- 
)assionò,  lo  stancò,  lo  convinse,  lo  dissuase  e 

0  disilluse  per  più  di  venti  anni.  Le  diede  le 
raratteristiche  principali  della  sua  genialità,  la 
orza  e  la  grazia,  la  voluttà  e  il  moto,  il  moto 
opratutto:  le  diede  tutto  quel  che  aveva 
ielle  mani  e  nel  cervello.  «  C'est  un  peuple 
ie  186  figures  qui  s'agite  et  se  démène  dans 
\  terreur,  dans  l'angoisse  et  dans  la  volupté, 
égagé  de  toutes  les   contingences  locales   de 

1  tragèdie  dantesque,  comme  un  tableau  tu- 
lultueux  et  poignant  du  jeu  des  passions  hu- 
laines  que  contemple  de  haut  la  figure  son- 
euse  du  Penseur  ». 


«  Balzac  ». 

Fu  la  sua  opera  prediletta  per  lunghi  anni, 
ma  prima  di  morire  non  fu  più  convinto  della 
bellezza  di  tutti  quei  corpi  in  rilievo.  Scrisse 
lui  stesso  che  la  «  porte  est  trop  trouée  »  e 
parve  andare  in  cerca  di  una  nuova  ispirazione. 
Ma  era  troppo  tardi.  La  Porte  è  rimasta  quella 
ch'egli  fece,  ed  ora  gli  amici  del  morto  spe- 
rano trovare  chi  la  realizzi  nel  marmo.  Egli 
non  giunse  a  tempo. 

Il  vecchio  si  installò,  appena  la  legge  na- 
zionale glielo  consentì,  nell'hotel  Biron.  Fu  pri- 
ma del  1909  che  si  trasportò  poco  a  poco  en- 
tro la  casa  silenziosa  di  rue  de  Varenne,  traen- 
dosi  dietro  grande  numero  di  cartelli,  disegni, 
plastici,  marmi  e  piccoli  bronzi.  Certo  era  molto 
soddisfatto  di  lavorare  nel  cuore  della  bella  Pa- 
rigi, di  poter  vedere  gli  amici  e  discepoli  fra 
le  sue  moltissime  creazioni,  ma  non  sapeva 
staccarsi  completamente  dalla  Fitta  des  Bril- 
lants  di  Meudon,  dove  la  parte  maggiore  dei 
suoi  anni  adulti  s'era  trascorsa  nell'accanito  lavo- 


:  L'eterno  idolo  ». 
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ro  ed  in  un  fedele  amore  di  marito  provinciale. 

La  sua  vita  —  se  ne  togliete  l'episodio  re- 
ligioso, che  non  ha  che  un  valore  sentimentale 
ed  illusorio,  ma  non  di  mala  fede  —  fu  in  fondo 
semplice  e  povera.  Nato  nel  ventre  di  Parigi 
(1840)    nella    casupola    di    un    impiegatuccio, 

in   un   popolosissimo  

quartiere,  da  padre 
normanno  e  da  mam- 
ma lorenese,  educato 
assai  cattolicamente, 
fratello  della  mona- 
cella  malata  poi  mor- 
ta nel  fiore  non  fio- 
rito dei  suoi  anni  più 
freschi.  Augusto  pas- 
sò dall'una  all'  altra 
scuola  di  frati,  riparò 
pensionnaire  in  casa 
di  uno  zio  Alessandro 
a  Beauvais,  finché  si 
attaccò  a  questo  od  a 
quel  mediocre  artista, 
e  cominciò  a  vivere 
nel  senso  largo  della 
parola,  a  far  dell'arte, 
a  vedere  i  grandi  ca- 
polavori, a  respirare 
profondamente  la  vita 
del  mondo  estetico. 
Dalla  quale  più  non 
si  staccò. 

Si  tirò  su  tutto  da 
sé,  lavorando  e  lavo- 
rando, senz'altro  fare 
che  lavorando.  Bene 
o  male,  qui  poco  con- 
ta e  non  abbiamo 
intenzione  di  dirlo. 
Parliamo  d  i  questo 
artista  con  attitudine 
benevolente  :  non  oc- 
cupiamoci oggi  della 
sua  arte.  Fu  un  lavo- 
ratore accanitissimo, 
e  non  si  stancò  mai. 
Dicono  che  non  si 
stancò  mai  neppure 
della  moglie.  Rosa 
Beuret,  morta  poi  il 
13  febbraio  19:7,  seb- 
bene se  ne  distraesse 
assai  spesso.  Certo 
si  tennero  buona  e 
amichevole  compa- 
gnia  per   lunghi   anni,   a 

Fra  V  hotel  Biron  e  la 


Meudon  e  a  Parigi. 
Villa    des    Brillants 


figlio  di  un  cesenate  ramingo  venditore  di  ca 
pelli  di  tela  cerata  per  vetturali  di  diligenz 
che  a  sessant'anni  parlava  ancora  il  romagno 
come  al  suo  paese. 

A  Meudon  Rodin  aveva  tanto  prodotto,  e 
dimora  ed  il  paese  erano  oramai  tanto  del 
sua  vita,  che  and 
quando  il  Parlamen 
democratico  gli  doi 
la  casa  di  via  di  V 
renne,  non  riusci 
staccarsi  dal  soggfic 
no  della  campagr 
Distribuì  le  ope 
nuove  e  le  veccl 
fra  Parigi  e  Meudo 
così  che  ora  il  mus 
é  diviso  in  due  par 
e  bisogna  visitarlo 
due  tappe.  La  prir 
è  quella  che  abb 
mo  era  è  poco  atti 
versata,  ed  in  es 
può  dirsi  sia  coni 
crata  l'opera  defini 
va  (il  termine  è  t 
discepoli  della  s 
scuola,  e  dei  crit 
veneratori)  del  mi 
stro  ;  nella  casa  so 
le  opere  concretate 
marmo  od  in  bronz 
nella  cappella,  de' 
museo  monumenta 
i  gruppi  o  le  stat 
ancora  in  gesso  (qu 
le  che  poi,  trado 
in  marmo  o  bron; 
sono  sparse  per 
varie  città  di  Frane 
e  la  storia  piasti 
della  Porte  de  l'Enfi 
La  seconda  parte  < 
museo  è  alla  villa 
Meudon,  dove,  o\ 
gli  oggetti  person 
del  maestro,  è  u 
grande  raccolta  di  i 
tichità,  e  la  collezio 
completa  o  quasi  < 
suoi  disegni,  bozzei 
appunti,  tentativi 
lavori  e  sforzi  prej 
ratorì,  che  poi  han 
qual  più  qual  me 
nelle     sue     maggi 


frutti    visibili 


passava  l'esistenza  del  vecchio  maestro.  La 
villa  di  campagna  era  una  dolce  dimora,  di  ri- 
poso, di  solitudine,  di  creazione.  Credo  che 
non  molto  dissimile  da  essa  debba  essere  quella 
famosa  fattoria  di  Arbes  in  Provenza,  dove 
l'onestissimo  ed  il  più  mirabile  fra  tutti  i  pit- 
tori dell'ultimo  secolo  visse  e  dipinse  soffrendo 
l'angosciosa  ricerca  della  realizzazione  :  parlo 
del  grande  Cézanne,  del  vecchio  bambino  Paolo, 
anima  di  poeta  inesprimibile,  del  quale  alcuni 
francesi  sanno  ma  non  d:cono  ch'era  italiano. 


prodotto 

opere.  I  due  edifici  contengono  circa  6c 
acquarelli,  pastelli  e  disegni.  11  vecchio,  spei 
negli  ultimi  anni,  non  faceva  che  disegna 
Scolpiva  assai  poco.  Gli  ultimi  busti  (1915) 
rono  quelli  del  duca  di  Rohan,  di  Glori 
Clemenceau  e  di  Papa  Benedetto  :  questo 
eseguito  a  Roma.  E'  uno  dei  più  singola 
Poi  si  ritirò  fra  Meudon  e  Parigi.  Nel  15 
si  ammalò  molto,  e  restò  a  letto  per  lun 
tempo.  Si  rimise  lentamente,  ma  era  un 
ganno  benevolo  ;  scompariva  la  malattia,  1 
non  ritornava  la  vita.    Dovette   smettere   oj 
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lavoro  artistico,  lasciare  lo  scalpello,  non  toc- 
care più  il  marmo  freddo  ;  altro  freddo  s' av- 
vicinava, e  lo  diceva  prima,  non  volendo  dar 
brutte  sorprese.  Il  vecchio  comprese  e  preparò 
bene  la  propria  morte,  cercando  di  costruire 
una  più  organica  forma 
di  vita  alle  creature  nate 
dalla  sua  arte.  Era  un 
compenso. 

Chiamò  a  sé  Léonce 
Benedite  e  con  lui  si 
consacrò  unicamente  al 
riordinamento  del  pro- 
prio patrimonio  artistico, 
al  completamen- 
to più  formale 
che  sostanziale 
di  qualche  suo  la- 
voro, alla  «  rea- 
lizzazione dello 
insieme»  di  tutta 
la  sua  opera,  alla 
organizzazione 
dello  stesso  mu- 
seo. Così  queste 
sale  ora  aperte  al 
pubblico  sono 
state  in  fondo  or- 
dinate dallo  stes- 
■  so  maestro.  Non 
sentendosi  lonta- 
ì  no  dal  morire,  dispose  col  suo  cervello  e  con  le 
sue  mani  medesime  le  statue  e  i  disegni,  perchè, 
lui  morto,  i  francesi  potessero  visitare  e  con- 
templare ogni  cosa  secondo  un  principio  ed 
un  criterio  da  lui  stesso  stabilito. 

Donò  il  museo  alla  Francia.  Donò,  con  tre 
atti  successivi,  la  casa  di  Parigi,  la  Villa  des 
'Brillants,  tutti  i  diritti  d'autore,  tutte  le  sue 
collezioni  antiche,  tutto  quello  che  gli  altri 
avevano  dato  a  lui  e  quello  che  egli  aveva  dato 
agli  altri.  Il  Parlamento  ratificò  l'accettazione 
'nel  1916;  nel  1918  decretò  al  museo  autono- 
■mia  finanziaria  e  civica  personalità;  ne  regolò 
il  funzionamento  il  12  marzo  1919.  Il  vecchio 
'era  morto. 

'  Era  morto  dopo  giorni  di  grande  calma.  Il 
suo  animo  battagliero  si  era  spento  prima  del 
corpo.  La  casa  di  Parigi  si  riempiva  ogni 
giorno  di  amici  devoti  e  fedeli,  privi  di  spirito 
critico,  con  i  quali  egli  si  mostrava  affettuoso 
e  paterno,  rivelando  di  nuovo  il  fondo  di  quel 
carattere  che  da  giovane  aveva  dimostrato. 
Si  pensò  a  farlo  entrare  nell'Istituto,  ma  non 
ne  volle  sapere.  Pre- 
ferì divertirsi  allo 
'umano  e  triste  spet- 
tacolo delle  gelosie, 
?ià  vivissime,  che  in- 
torno a  lui  si  placa- 
vano a  misura  ch'e- 
gli andava  scompa- 
rendo, alle  rabbie 
antiche  che  si  faceva- 
mo rispettose  e  co- 
sternate. 


Un  angolo 

del  giardino 

DEL  Museo. 
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Nella  primavera  del  1917  si  ritirò  a  Meu- 
don,  e  non  lasciò  più  la  dolce  villa  dominante 
la  pingue  vallata  della  Senna.  Solo  la  dome- 
nica riprendeva  il  cammino  della  metropoli  e 
ricompariva,  barbuto  ed  alto,  a\V hotel  Biron. 
Vi  restava  qualche  ora,  a 
dare  ultimi  tocchi  al  mu- 
seo; ripartiva  la  sera  per 
la  campagna,  dove  la 
cugina  Enrichetta  Coltal 
nelle  cure  filiali  aveva  so- 
stituito la  moglie  morta 
da  poco.  Assistito  da  lei, 
morì  all'alba  del  17  no- 
vembre 191 7,  di  polmo- 
nite. Nessun  altro  paren- 
te intorno  al  letto,  nes- 
sun amico;  solo  il  con- 
servatore del  museo. 

E'  ora  sepolto  a  Meu- 
don,  accanto  a  Rosa  Beu- 
ret  sua  moglie,  nel  giar- 
dino della  villa,  dinnanzi 
alle  rovine  del  castello 
d'Issy,  trasformate  in  mo- 
numentale residenza  dì 
morti,  e  il  Pensatore  dal- 
l'alto approfondisce  que- 
sto immenso  mistera* 

Ivi  discese  sicuro 
della  sua  gloria,  senza 
dubitare.  Un  anno  dopo  lo  scandalo  scoppiò 
per  i  giornali  e  nei  tribunali.  Una  donna  par- 
lò, e  fu  male.  Un'altra  si  tacque,  e  fu  peggio. 
Le  falsificazioni  vennero  alla  luce.  I  faux  Ro- 
diti, pagati  migliaia  di  franchi,  erano  in  ogni 
casa  di  Parigi,  erano  in  America,  erano  do- 
vunque. Chi  aveva  scolpite  le  opere  di  Rodin? 
Due  umili  italiani  vennero  fuori,  parlarono, 
confessarono,  sconfessarono  :  ma  essi  non  ave- 
vano falsificati  dei  rodins.  No,  poveracci  ignoti 
e  genialoidi,  essi  avevano  jfatti  veri  rodins^ 
pare  destinati  a  soddisfare  la  candida  compe- 
tenza artistica  dì  alcuni  americani;  e  logico 
era  che  non  capissero  perchè  si  volesse  cac- 
ciarli in  prigione,  per  avere  essi  scolpite  al- 
cune dì  quelle  statue  che  al  maitre  hanno 
valso  gloria  transoceanica.  Tuttavia  la  polizìa 
entrò  in  ogni  salotto  dove  ci  fosse  un  faux, 
inquisì,  perquisì,  sequestrò.  Tu  parles  d'une 
affaire  —  si  diceva  in  ogni  crocchio  di  artisti. 
Si  imbastì  così  un  processo  che  è  forse 
pronto,  ma  che  non  comincerà  mai,  poiché 
giusto  non  è  che  per  così  futili  e  mercantili 
motivi  si  tolga  per 
sempre  al  muscolo- 
sissimo ed  inconsape- 
vole Pensatore,  ch'é 
davanti  al  Pantheon, 
tutta  la  sua  bronzea  e 
laica-autorità. 

Lasciamo  questi 
giardini. 

R.OBKIVTO 
CANTAI.UPO. 
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Saverio  Rimboli  vinse  il  concorso  per  segre- 
tario comunale  nel  paese  di  Castellati. 
Andò  a  coprire  codesta  carica  nel  mese 
di  gennaio  conducendo  seco  la  moglie  Marianna 
che  portava  le  valigie  e  vigilava  sul  trasporto 
dei  bauli:  egli  portava  sotto  braccio,  assicuran- 
dolo di  quando  in  quando  con  lo  sguardo,  il 
pacco  dei  libri  che  aveva  studiati  al  ginnasio, 
e  che  apriva  spesso  per  rileggere  la  storia 
da  Romolo  alla  presa  di  Roma.  Con  la  con- 
suetudine acquistata  con  tanti  personaggi  s'era 
formati  in  mente  i  discorsi  che  essi  avevano 
dovuto  pronunciare  in  certe  occasioni  e  li  ri- 
peteva, appena  facevano  al  suo  caso,  come  se 
li  avesse  uditi  per  davvero.  A  questi  esempi 
cercava  d'orientare  la  sua  vita  che  era  piena 
di  memorabili  detti,  tanto  che  le  parole  belle 
tenevano  il  posto  delle  azioni.  Camminava  pel 
mondo  come  attraverso  una  selva  di  pericoli, 
illeso  per  miracolo  ;  non  solo  ogni  uomo  gli 
era  nemico,  ma  i  monti  minacciavano  di  fra- 
nare al  suo  passaggio,  i  fiumi  di  afferrarlo,  il 
buio  di  inghiottirlo,  se  non  fosse  sfuggito  al 
più  presto  da  tante  cose  che  apparentemente 
sono  inanimate,  ma  che  preparano  dei  tradi- 
menti superiori  a  quanto  gli  uomini  sappiano 
pensare. 

Quando  giunse  alla  stazione  di  Castellati 
guardò  il  paese  che  è  sulla  montagna,  lontano 
quindici  chilometri,  sull'altra  sponda  del  tor- 
rente che  ogni  anno  divorava  un  po'  di  terra, 
inondava  i  campi  verso  il  mare,  in  una  depres- 
sione così  forte  che  era  un  miracolo  se  il 
mare  non  vi  precipitasse  dentro,  sospeso  ap- 
pena, come  sembrava,  dalla  rena  della  spiag- 
gia. Bisognava  andare  lassù,  su  un  mulo,  tra- 
versare a  guado  la  corrente  che  nel  declivio 
era  vertiginosa  e  urtava  contro  gli  alberi  che 
aveva  trascinati  dai  monti  e  che  facevano  da 
ponti  ai  viandanti. 

Rimboli  gfuardò  il  vetturino  che  gli  si  presen- 
tava guidando  un  mulo  e  un'asina  zoppa,  e 
dopo  averlo  esaminato  se  per  caso  avesse  ne- 
gli occhi  intenzioni  omicide,  ordinò  alla  mo- 
glie, che  se  ne  stava  là,  grassa,  con  le  gon- 
nelle rigide  e  pesanti,  come  se  fossero  impa- 
state di  creta  :  «  Tu  prenderai  il  mulo  che  non 
è  bizzarro,  io  salirò  sull'asina  ».  Si  fece  aiutare 


per  salire  sul  basto  coperto  di  fieno,  sed 
con  le  gambe  da  una  parte  per  poter  sai 
giù  alla  prima  bizzarria  della  bestia.  Gli  p; 
di  essere  sulla  gobba  di  un  dromedario, 
dinò  ancora  alla  Marianna  di  andare  avs 
ordinò  al  mulattiere  di  tenergli  la  cavez: 
domandò  : 

—  Morde  quest'asina? 

—  Oh!  no,  signore.  E'  una  signorina. 
La  bestia  trabalzò  alla  prima  legnata  ci 

metteva  in  cammino  mentre  Rimboli,  tene 
alto  il  bastone  e  le  braccia  aperte  per  ter 
in  equilibrio,  ammoniva:  —  Ma  ti  pare  m 
di  trattare  le  povere  bestie?  E  se  s'inf 
cisce  ? 

—  Di',  Saverio  —  interloquì  la  moglie 
starà  bene  a  Castellati  ?  Mi  pare  un  paesu 
molto  misero  :  non  vi  sono  che  due  o  tre  i 
che   non   mostrino  i  buchi  e  le  pietre.    F 
si  mangerà  bene. 

Arrivarono  al  letto  del  torrente  che  non 
in  piena,  striato  da  innumerevoli  torrentelli 
s'incontravano  e  si  sfuggivano.  Rimboli 
cordò  il  giorno  in  cui  ebbe  paura  la  pi 
volta.  Prendeva  il  bagno,  d'estate,  in  un 
micelio.  All'improvviso,  guardando  vers 
monti  dove  sorgeva  l' acqua ,  ebbe  p; 
della  piena,  afferrò  i  panni  e  scappò  v 
casa.  Óra  guardava  il  cielo  sereno  e  si  ser 
tranquillo  tanto  che  cominciò  ad  esseme 
quieto.  Si  sentiva  come  liberato  da  un  ine 
e  cercava  di  riafferrarsi  ai  pensieri  di  pi 
per  sentirsi  veramente  vivo. 

Le  bestie  allungarono  il  collo  per  bere 
vetturale,  per  invogliarle,  si'pose  a  fischiet 
un'arietta  persuasiva  come  fanno  certi  pi 
di  canna  che  gorgogliano  quando  ci  si  m 
l'acqua.  Il  segretario  stava  sul  ciuco  s( 
avere  la  forza  di  protestare,  guardando  il  It 
collo  della  bestia  come  una  discesa  ripida 
invita  a  precipitare.  Quando  le  bestie  si  fui 
abbeverate  si  fermarono  a  fiutare  la  corr 
che  faceva  un  romore  di  gente  lontana 
s'affretta  in  viaggio  parlottando.  Rimboli  s 
uno  scrollo,  si  volse  e  vide  il  vetturale 
d'un  balzo  era  salito  in  groppa  alla  sua  as 

—  Che  fai  qui? 

—  Come  volete,  signoria,  che  io  tra  ver 
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Andò  a  coprire  la  carica  conducendo  seco  la  moglie  Marianna. 


•rrente  ?  —  e  fece  per  puntellarsi  con  le  mani 
fianchi  del  segretario. 

—  Ah!  No!  —  fece  questi,  e  gli  portò  il 
listone  a  un  palmo  dal  capo.  Monta  sul  mulo 
i  Marianna  che  è  più  forte.  Vuoi  che  affon- 
iamo  tutti  e  due  ?  —  Spronò  con  uno  scrollone 
isina  tenendosi  le  ginocchia  con  le  mani, 
[arianna  si  trovava  già  in  mezzo  alla  corrente, 
a  guida  saltò  in  groppa  alla  mula  che  avanzò 
fatica,  poi  si  fermò  levando  il  muso  verso  il 
eie.  Rimboli  cominciò  a  tirarle  dei  colpi  col 
istone  e  la  mula  si  mosse  impetuosamente, 
illevando  schizzi  d'acqua  finché  raggiunse  l'al- 
a  riva.  L'asina  del  segretario  s'era  fermata  in 
ezzo  alla  corrente  fiutandola.  Rimboli  provò 

vertigine  dell'acqua  torbida,  come  in  un'i- 
la nel  grande  cceano.  Cominciò  a  gesticolare. 

—  Buono,  buono  —  gli  gridò  l'asinaio. 

—  Che  brutto  vizio,  mamma  mia!  —  mor- 
3rò  il  segretario  quando  fu  salvo.  Scese  e 
sse  al  vetturale  :  —  Sei  stanco  ? 

'•—  No,  signoria. 

•--  E'  lo  stesso.  Sali  sulla  mia  asina.  Io  voglio 

ranchirmi  le  gambe.    Mi    piace    camminare. 

»  queste  parti  non  ci  sono  pericoli  ?  Paludi  ? 

eoi  pi  zi  ? 

—  No,  signoria. 


L'asinaio  saltò  suU'  asina  che  camminò  più 
lesta  col  suo  padrone  in  groppa.  Rimboli,  sa- 
lito su  un  sasso,  guardò  sfilare  le  due  caval- 
cature e,  a  una  distanza  ragionevole,  prosegui 
mulinando  nell'  aria  il  bastone,  e  nel  capo  i 
pensieri  come  le  palline  nei  bubboli  delle  ca- 
valcature. 


IL 


Ma  la  tranquillità  non  aspettava  Saverio 
Rimboli  nel  paese  di  Castellati.  Quando  gli 
fecero  conoscere  il  suo  ufficio,  abbastanza  so- 
lido, in  verità,  si  mise  a  mirare  il  sindaco  e 
la  Giunta  comunale,  quattro  contadini  dei 
quali  uno  era  quasi  sordo.  Poi  disse  :  —  Ma, 
signori  miei,  io  trovo  delle  cose  gravi  qui 
dentro.  —  Non  disse  altro  e  l'onorevole  Giunta 
non  fiatò.  Domandò  ancora  :  —  Quel  torrente 
laggiù,  divora,  divora? 

—  Mah!  —  disse  uno  —  Veramente  da  trecento 
anni  ha  invaso  appena  due  o  tre  orti.  Non  si 
sa  perchè  in  molte  case  del  paese  si  aprano 
delle  buche  discretamente  larghe,  e  certe  volte 
inghiottono  un  uomo  e  lo  gittano  fuori  richiu- 
dendosi repentinamente. 

—  Vivo? 
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Ordinò  alla  moglie  di  andare  avanti. 


—  S2condo  i  casi.  Il  torrente  già  distrusse 
trecento  anni  fa  il  vecchio  paese:  quelle  ro- 
vine che  vedete  laggiù.  —  Gli  altri  approva- 
rono col  capo  e  il  sordo  guardava  intorno  un 
po'  diffidente,  con  occhi  che  somigliavano  a 
quelli  delle  bestie  fedeli  cui  manca  la  facoltà 
di  capire  le  parole. 

—  E  non  c'è  nessun  riparo  per  impedire  a 
quello  di...  —  e  il  segretario  fece  il  gesto  di 
chi  mangia  profondamente   nel  suo  ventre 

—  Ma  se  quando  cala  distrugge  delle  mon- 
tagne intere  e  trascina  tanti  alberi  da  scampare 
caldi  un'  invernata  ! 

—  Sicché  qui  stiamo  provvisoriamente,  o 
signori. 

Tutti  intomo  sorrisero  e  lo  salutarono  so- 
lenni, movendo  le  figure  possenti  come  una 
nave  che  vira  di  bordo  in    un  porto  angusto. 

Quando  furono  usciti,  il  segretario  chiamò 
l'usciere  che  era  anche  guardia  comunale  e 
buon  bevitore  come  attestava  il  suo  corpo  un 
poco  lento  nei  movimenti. 

—  Conosci  un  falegname  nel  paese? 

—  Sì,  signoria. 

—  E'  un   galantuomo? 

—  Eh! 


—  Digli  che  venga  qui  —  e  indicò  col 
stona  un  punto  preciso  sul  pavimento.    Il 
legname  giunse  dopo  un'ora,  colla  berret 
mano,    le   braccia   ciondoloni    e   il   viso 
senza  espressione  dal  continuo  lavoro. 

—  Come  ti  chiami,  falegname? 

—  Antonino. 

—  Bravo  !    Guarda   quello  scaffale.    Ti 
decente  ? 

—  L'  ho  fatto  io. 

—  E'  completo  ? 
Il  buon  uomo  non 

—  E'  completo  ? 
dendo   il   bastone   che 
tutta  la  sua  lunghezza. 

—  Che  cosa  manca? 

—  Manca  la  vernice. 

—  E  perchè  farne,  signoria,  se  il  ìegì 
buono?  —  L'operaio  disse  ciò  ad  alta 
con  la  sicurezza  dei  giusti  che  hanno  regi 
Rimboli  diventò  più  mite  e  si  spiegò  :  —  i 
gitto  questo  scaffale  in  acqua,  l'acqua  pei 
fino  ai  documenti  ? 

—  Sì,   signoria. 

—  Ebbene  ;  ciò  non  deve  accadere.  Tu 
nìcerai  lo  scaffale  di  dentro  e  di  fuori,  tre  v 


rispose. 

ruggì  il  segretario  b 
il   paesano    guard 
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—  Come  volete,   signorìa. 

Il  segretario  disse  solennemente ,  allora  : 
«  Accettato  ». 

Così  Saverio  Rimboli  s'istallò  nel  suo  ufficio 
donde  spiava  ogni  tanto  il  torrente  come  si 
guardava  un  cane  addormentato.  Poi  si  chi- 
nava sui  fogli  che  riempiva  della  sua  scrittura 
lunga  dove  le  finali  delle  parole  e  le  iniziali  si 
arrovellavano  come  serpenti,  e  li  guardava 
come  li  avrebbero  guardati  i  posteri  negli  ar- 
chivi galleggianti  sui  fiumi. 

III. 

Poi  non  potè  resistere  alla  tentazione  di 
scherzare  col  pericolo  :  ogni  sera,  uscito  dal- 
l'ufficio, si  avviava  verso  la  vallata  dove  mug- 
ghiava il  torrente.  I  primi  giorni  si  soffermò 
lontano  a  guardare  quel  formicaio  d'uomini  e 
di  bestie  attraverso  la  sterminata  bianchezza 
delle  acque  e  dei  sassi. 

Una  sera,  al  tramonto,  si  accostò  ancora  di 
più  :  un  poggio  aveva  nascosto  il  paese  come 
una  fragile  barriera  di  difesa.  A  occidente 
c'era  una  nuvola  grande,  come  una  mano  in- 
sarguinata  che  avesse  stampato  la  sua  im- 
pronta  dal   monte    al    mare  :    due    montagne 


guardavano  sotto  di  loro  sboccare  le  acque, 
immobili  e  serene.  Più  in  qua,  dove  i  colli 
avevano  profonde  ferite  nella  pietra  albarese 
e  gli  scoscendimenti  acquistavano  forme  umane, 
l'acqua  era  padrona  d'ogni  cosa  :  superava  gli 
argini,  investiva  i  pioppi.  Alcune  canne  tre- 
mavano come  intirizzite  con  le  radici  tuffate 
nell'acqua  che  qua  gorgogliava,  là  strepitava, 
portando  nella  forma  invariabile  gli  aspetti 
della  terra  e  del  cielo.  Quei  fruscii,  quelle 
grida  quasi  di  cose  che  afibgassero,  a  seconda 
che  l'acqua  sfiorava  i  colli  che  facevano  da 
argine,  o  si  subissava  dai  banchi  di  sabbia,  si 
univano  in  un  rombo  continuo  e  vario,  ora 
alto  ora  grave  a  seconda  del  vento. 

Saverio  Rimboli  levò  gli  occhi  sopra  di  sé  ; 
la  nuvola  era  già  illividita,  i  colli  intorno  ave- 
vano acquistata  un'altezza  più  nera,  i  monti 
si  stringevano  come  se  il  mondo  cominciasse 
a  intirizzire  e  a  mettere  le  rughe  come  una 
pera  fradicia.  Si  vedeva  il  cielo  e  sembrava 
d'esser  caduti  in   un   abisso. 

Improvvisamente  laggiù  tra  la  gola  dei  mon- 
ti, un'ondata,  grande  come  una  scalinata  di 
marmo,  pareva  avanzare,  sempre  più  gonfia 
d'alberi  e  di  massi.   Saverio  si  mise  a  correre 
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verso  il  paese ,  inciampando  nelle  pietre  ag^uz- 
ze,  precipitando  nei  fossi  paludosi  da  cui  si 
traeva  come  da  un  baratro,  afferrato  dalle  ra- 
dici sotterranee. 

—  Marianna!  Marianna!  Marianna! 

—  Che  c'è?  Che  c'è? 

Sedette,  confortato  dal  lume,  finalmente  in 
casa  sua.  Aprì  la  finestra.  La  notte  era  calma 
e  il  torrente  sotto  il  paese  nero  aveva  una 
voce  chiara  come  un  coro  di  campani  di  pecore. 

IV. 

Non  tornò  più  al  torrente,  ma  dall'ufficio, 
da  casa,  lo  guardava  laggiù  rotolarsi  e  serpeg- 
giare senza  pace;  qualche  volta  il  sole  del  me- 
riggio lo  illuminava  come  un  vetro,  la  luce  si 
riuniva  tutta  in  certe  zone  di  calma  e  la  cor- 
rente pareva  stagnare  o  andare  a  ritroso.  Ma 
appena  il  sole  si  nascondeva  e  le  cose  cade- 
vano in  tristezza  sotto  l'ombra  d'una  nuvola, 
il  fiume  riprendeva  il  suo  corso  e  il  suo  aspetto 
livido  intorbidando  una  zona  di  mare  irosa- 
mente. Qua  e  là  i  ciuffi  d'oleandri  che  già  met- 
tevano i  fiori  stavano  nella  corrente  come  un 
insetto  afferrato  a  uno  stelo. 

A  mano  a  mano  la  notte  cadeva  sul  giorno, 
il  sole  si  spegneva  incrinato  dagli  alberi  sulla 
cima  dei  monti,  la  luna  sorgeva  dai  monti  lu- 
centi come  un  granchio  dalla  spelonca. ,  Per  le 
vie  del  paese  si  gridava  e  si  scarpinava ,  come 
se  avessero  ucciso  qualcuno  ;  le  donne  corre- 
vano a  casa  frullando  coi  piedi  nudi  come  gal- 
line spaurite.  Poi  silenzio  come  se  il  mondo 
naufragasse  senza  poter  gridare. 

Saverio  Rimboli,  sorpreso  da  quell'annienta- 
mento improvviso,  restava  immobile  al  suo  po- 
sto ;  poi  come  un  cieco  si  trascinava  verso  il 
balcone.  La  luna  a  metà  brillava  come  una 
pietra  maligna  nel  cielo  troppo  turchino.  Gli 
pareva  di  esser  trascinato  sopra  una  barca  p?r 
un  mare  sconosciuto,  senza  poter  gridare.  Tutti 
erano  nella  loro  casa.  11  mondo  intomo  lo 
schiacciava  con  la  sua  eternità,  con  la  sua  legge 
uguale  di  riposi  e  di  lavoro,  tutto  era  intento 
a  qualcosa  di  egoista,  gli  alberi  germogliavano 
non  visti  nelle  montagne  come  chi  debba  com- 
piere un  lavoro  frettoloso  per  la  mattina,  le 
case  scricchiolavano  rose  dai  tarli;  di  soli  al 
mondo,  di  inutili,  non  c'era  che  la  luna  che 
compiva  pigra  il  suo  viaggio,  ma  lassù,  e  lui 
cui  nessuno  badava. 

Il  torrente  gorgogliava  come  se  inghiottisse 
continuamente,  terra,  terra,  terra. 

Provava  inimicizia,  livore,  per  quello  che  lo 
schiacciava  con  la  sua  forza,  sentiva  che  nelle 
vene  il  sangue  scorreva  come  allorché  sognava 
di  esser  diventato  una  tartaruga  e  sentiva  la 
vita  schiacciata,  tenue,  sotto  un  peso  insop- 
portabile. Il  cuore  gli  batteva,  si  fermava,  in- 
cespicava, avanti.  Si  fermava  ?  Per  un  momento 


sentì  distintamente  che  era  in  balia  di  tutte 
il  bastone,  il  vestito,  la  casa  che  lo  difende\ 
no  gli  parevano  delle  illusioni   puerili.    I  pt 
sieri  gli  si  urtavano  dentro  quasi  animati, 
erano  tanti  che  arrivavano  quasi  a  soffocar 

Non  si  muoveva  temendo  qualcuno  in  i 
guato. 

La  Marianna,  impressionata  del  suo  ritarc 
era  andata  a  cercarlo  all'ufficio.  Uscirono  i 
sieme,  si  avviarono  verso  la  strada  dei  can 
dove  la  luna  era  padrona.  Due  alberi  sembi 
vano  contendersi  il  cielo,  dalle  case  giunge 
un  coro  di  donne  che  cantavano,  certo  sen 
vedersi  in  volto,  tanto  abbandono  c'era  ne 
loro  voce. 

Senza  sapere  come,  arrivarono  al  torret 
che  aveva  quella  notte  una  voce  rassicurar 
come  il  mare  che  non  rompe  la  diga. 

La  luna,  uscendo  dalla  matassa  di  una  n 
vola,  illuminò  la  riva  facendo  brillare  l'acq 
che  si  era  infiltrata  anche  tra  i  ciuffi  d'erba 
sulle  orme  di  chi  era  passato  di  là  il  giorr 

La  Marianna  mormorò  :  «  Sembra  che  stiar 
per  affogare,  Saverio  ». 

Egli  la  afferrò  per  la  mano,  spaventato  ch'e 
gli  avesse  letto  nel  pensiero,  poi  se  la  trasci] 
dietro  correndo. 

—  Ma  dove  vai?  Che  hai? 

Si  trovarono  su  un  banco  di  sabbia,  all' 
sdutto,  che  cedeva  sotto  i  loro  passi  come  p 
inghiottirli.  Saverio  cercò  di  aprirsi  un  vare 
ma  si  vide  circondato  dalle  acque  che  sembi 
vano  tranquille  d'una  preda  sicura  Questa  id 
finì  di  smarrirlo.  Si  provò  a  fuggire  da  u! 
parte,  non  riconoscendo  più  di  dove  era  \ 
nuto,  e  affondò  nell'acqua  sino  al  ginocchi 
cercò  un'uscita  verso  la  corrente,  ma  ad  og 
sforzo  la  sabbia  gli  cedeva  sotto. 

Le  braccia  non  gli  ubbidivano  più,  la  mai 
che  teneva  Marianna  per  la  veste  ebbe  ui 
strappo  violento.  Si  vide  solo  nel  fiume. 

Si  senti  improvvisamente  intorpidire  le  mei 
bra  ;  ogni  onda  che  gli  passava  vicino  Io  urta 
come  qualcosa  di  duro,  le  acque  lo  string 
vano  ai  fianchi,  lo  premevano  fino  a  stritol: 
lo.  Il  suo  pensiero  vide  la  sua  vita  nei  m 
menti  più  tenui,  quando  andava  a  scuoi 
quando  ottenne  il  diploma  :  le  visioni  più  s 
rene  erano  intorno  a  lui  come  i  cari  al  let 
d'un  infermo. 

Lo  circondò  un  rombo  dalla  testa  ai   pie 
come  se  fosse  una   foglia   presa    nel   turbir 
Allora  sentì  una  stanchezza  grave,  e  il  so: 
e  si  riposò,  sentì  che  scendeva,  come  nel  pr 
sonno  degli  adolescenti,  in  un  buio  morbide 
stellato.  Si  meravigliò  che  vi  fosse  uno  spa, 
così    grande    attraverso    cui  calare.    Allora 
disse  «  sono   morto  »  come   chi,   svegliato 
l'improvviso,  dica  il  suo  sogno. 

CORRA.DO    ALVARO. 

(Il'iustrazioni  di   Aleardo  Xerzì 


MHAFFINI 
NEIL  PRIMO  VOILO 


uando,  per  il  maltempo,  non  era 
possilDile  volare,  i  piloti  e  gli  os- 
servatori della  squadriglia  di  Por- 
to... s'indugiavano  a  lungo  alla 
mensa  la  quale,  mancando  il  sole, 
risultava  il  solo  piacere  godibile 
ìlla  giornata  in  quella  landa  tra  il  mare  e  le 
nete,  in  una  rete  di  fiumi  e  di  canali,  tra 
)vi  di  cannoni  e  nidi  di  pescatori.  A  mezzo- 
orno  apparivano  nella  sala  convegno  i  freschi 
;duci  dal  letto  :  il  più  pigro,  ancora  in  pija- 
la,  esigente  verso  il  collega  di  servizio  di  cui 
levava,  con  spietata  facondia  toscana,  le  man- 
levolezze  ;  severo  verso  il  collega  direttore  di 
;ensa  al  quale  criticava  la  qualità  delle  vivande 
i  loro  prezzi.  Infine  intonava  la  canzonetta  e 
)acciava  il  motto  in  voga. 
Taciturno  e  scarso  mangiatore  era  invece  il 
)llega  innamorato,  con  l'animo  proteso  verso 
posta  che  giungeva  solo  ài  tocco.  Al  furbo 
le  taceva  sistematicamente  per  evitare  di  es- 
re  condannato  a  offrire  i  bicchierini  di  liquori 
isconto  di  qualche  enormità,  si  contrappo- 
;va  l'uomo  sicuro  di  sé,  sentenzioso,  autore- 
)le  e  urlato. 

Tra  un  disco  sacrificato  al  grammofono  e 
»a  partita  a  carte,  in  cui  chi  perdeva  zuffb- 
va  e  chi  vinceva  assumeva  un'aria  grave, 
irgomento  addentato  più  frequentemente  nella 


discussione  era  :  il  primo  volo.  Nella  squadri- 
glia, ove  erano  veterani  e  novizi,  i  dibattiti 
assumevano  intensità  assordanti.  L'orgoglio 
degli  uni  e  la  reticenza  degli  altri  tendevano 
a  bendare  la  schiettezza.  Ma  la  nebbia,  facendo 
del  volo  una  cosa  remota,  consentiva  all'avia- 
tore di  collocare  l'anima  in  riposo  e  di  sma- 
scherarne le  «  fife  ».  Perchè  l'uomo  sicuro  di 
sé  aveva  negato,  in  un  giorno  di  neve,  la  sua 
porzione  di  sgomento  nel  primo  volo,  pagò 
lire  trenta  di  liquori  mentre  i  colleghi  intona- 
vano il  coro   (aria  del  «  Fra  Diavolo  »): 

Queir  uom  dal  fiero  aspetto 
non  dica  più  fregnaaaacce 
e  lo  racconti  al  Kaiser 
forse  ci  crederà. 

—  Ecco  un  uomo  che  ha  paura  di  confes- 
sare d'avere  avuto  paura.  Che  male  e'  è  ad 
avvertire  apprensioni,  quando  però  si  vincono? 

E  in  quella  foga  di  rievocatori,  le  scene  più 
svariate  rivivevano.  Si  fini  con  l'ammettere 
che  i  primi  voli  più  temerari  erano  stati  quelli 
dei  precursori.  Che  avevano  provato  essi  di 
fronte  ad  apparecchi  in  cui  tutto  era  embrione, 
abbozzo,  frag^ilità,  con  motori  debolissimi,  con 
manovre  elementari  ?  E  che  cosa  aveva  provato 
Mario  Calderara  quando  nel  1904  volava   con 
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un  idrovolante  senza  motore,  per  scoprire  pra- 
ticamente le  leggi  del  piane? 

Orville  e  Wilburg  Wright,  mentre  nel  1904 
lavoravano  in  segreto  nel  loro  cantiere  d'Ame- 
rica e  nascondevano  a  chiunque  il  loro  appa- 
recchio teoricamente  riuscito  ma  non  ancora 
provato,  erano  bersagliati  da  lettere  di  Mario 
Calderara.  Non  esisteva  un  pilota  al  mondo. 
Non  si  sapeva  quale 
consistenza  precisa  of- 
frisse l'aria  a  cento 
metri,  per  esempio  ; 
£ome  si  dovesse  in  es- 
sa far  virare  l'appa- 
recchio, farlo  planare. 
Calderara  fece  suoi  i 
quesiti  e  scelse  a  suo 
campo  di  esperimenti 
il  mare. 

Mentre  taluni  gior- 
nalisti  internazionali 
attribuivano  gli  esperi- 
menti dei  Wright  —  i 
quali    intanto   s'erano 
messi  a  volare  —  per- 
sino   alla    levitazione  un  «  plané 
spiritica,  Calderara,  al- 
lora semplice  guardia  marina  ed  ora  capitano 
di  corvetta,  ottenne  dal  ministro  Mirabello  di 
recarsi  alla  Spezia  nel  cui  arsenale  disegnò  e 
si  fece  costruire  un  planeur:  una  cellula,  un 
timone,  due  galleggianti,  niente  motore.  Cioè: 
da  motore  avrebbe  fatto  il  cacciatorpediniere 
«  Lanciere  »  sulla  cui  poppa  fu  innalzata  una 
piattaforma  necessaria  a  reggere  la  cellula  Cal- 
derara. 

Nel  maggio  1905  cominciarono  gli  esperi- 
menti i  quóli  dovevano  rivelare  le  leggi  del 
pilotaggio.  L'ufficiale  saliva  senza  sapere  in 
realtà  come  sarebbe  sceso.  Aveva  in  tasca  e 
in  testa  delle  formule  escogitate  a  tavolino; 
ma  erano  le  definitive?  Egli  violava  l'ignoto. 
Calderara  si  stendeva  orizzontalmente  nel  suo 
aereo  il  quale,  rimorchiato  contro  vento,  a  una 
velocità  di  circa  trenta  miglia  all'ora,  dal  «  Lan- 
ciere», si  sollevava  fino  a  35  metri.  Il  pilota, 
a  questo  punto,  con  un  congegno  da  lui  esco- 
gitato, staccava  l'aereo  dal  cavo  e  iniziava  il 
plané  a  balzelloni,  veloci  o  lenti,  secondo  le 
varie  inclinazioni  date  dallo  studioso. 

Dopo  vari  plané  dritti  —  riuscì  ad  effettuarne 
anche  taluni  in  dolce  virata  —  una  raffica  la- 
terale fece  scivolare  d'ala  il  debolissimo  aereo 
che  s'infi'ò  per  nove  metri  in 
acqua,    trascinando   il    pilota 
che  ebbe  un  braccio  ferito  dai 
tiranti  d'acciaio  e  tornò  a  gal- 
la svenuto.    Il  ministero  fece 
sospendere     gli    esperimenti. 
Calderara,  divenuto  poi  mae- 
stro   d'aviazione,     descriveva 
agli  allievi  le  impressioni    di 


quelle  prove  :  le  aveva  vissute  con  animo 
scienziato,  come  fosse  stato  a  un  tavolino,  b< 
che  il  tavolino  fosse  volante.  La  preoccupazio 
del  rischio  restava  soprafatta,  annullata  da 
assoluta  attenzione  ai  fenomeni  di  cui  egli  e 
protagonista.  Si  sentiva  in  agguato  per  se 
prire  i  segreti  dell'aria  e  dell'apparecchio,  p 
cogliere  una  formula  duratura  tra  una  mano\ 
e  l'altra.  Le  ascens 
ni  risultavano  semp 
estremamente  brevi 
lo  lasciavano  con  mi 
curiosità  insoddisfat 


(caricatura  di  Pensuti). 

l'attrito  del 


Vennero  poi  i  Wrig 

in    Europa.    Uno    e 

primi  italiani  a  volé 

con  essi  fu,  a  Mans 

15   ottobre   1908,   / 

turo  Mercanti.  L'app 

recchio     Wright,    p 

slanciarsi,   scende 

prima,  come  un  bc 

de,  giù  per  una  pisi 

prendeva  energia  d 

nerzia  con  cui  vince 

terreno  e  aiutare  il  motore.  Mi 

canti,  allora,  narrò  le  sue  impressioni:  «U 

grande  spinta,  un  fragoroso  correre  del  carrelli 

sulla  rotaia,  un  convulso  della  macchina  e  de 

uomini  che  si  sentivano  proiettili.  »  Gli  era  sei 

brato  che  tutto  andasse  a  frangersi  contro  teri 

anzi  che  corresse  difilato  a  penetrare  nel  su 

lo.  Poi,  a  un  tratto,  la  leggerezza,  la  velocii 

l'aria  che  accarezza,  gli  omini  che  salutano 

sotto.  Altro  che  bicicletta  e  automobile  :    n 

Mercanti    si    era    sentito   più    sicuro    di    co 

benché  quasi  a   cavalcioni   del   pilota.    Ecc 

massima  inclinazione   per   scendere.    Il    can 

del   volo    è   finito.  «  Ho  l'impressione   di 

disastro  delle  cose,  ma  non  il  timore  del  mal 

la  paura  non  abita   nell'aria,    ma   striscia    j 

sente  al  suolo  ;  pare  che  la  terra   s'innalzi  V 

loce  a  riprendere  la  preda,  ma   l'aeroplano' 

raddrizza,  scivola  via  diritto  un  poco,  poi  sfìd 

la  terra  coi  pattini  e  il  volo  muore  nel  trem! 

delle  elastiche  nervature.    Il   volo   era   durfi 

due  minuti.  Due  minuti?  Come  nel  breve  ve' 

è  lunga  la  vita  !  ».  ■ 

Intanto  gli  esperimenti   dei    precursori  pv 

ducevano  effetti  in  altri   candidati   alla    glo' 

d'aviazione,    fra   cui   Emilio  Pensuti  che  m^ 

dopo  tremila  e  settantasei  v^ 

per  l'incendio   in    aria  di  ij 

apparecchio  e  che   D'Anni^ 

zio   definì  «  il  meraviglioso  \ 

Iota  nato  con  le  ali  ».  La  vo-^! 

zione  di  Pensuti  coincide  di 

la  passione  per  la  meccani.] 

una  manìa  vera  e  propria,  i' 

L'AVIAZIONE  trita  dal  padre.  Emilio  —  na  3 

(caricatura  di  Pensuti).  ,J 


PRECURSORI,    DONNE    E   SCHIAPPINI   NEL  PRIMO  VOLO 
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il  fratello  Mario  —  fece   i   suoi 
primi  voli...   a  tre  anni  quando 
si  poneva  su  un  albero  in  aggua- 
to per  lasciarsi  andare  giù  di  un 
balzo  come  un  felino,  o  quando  preferiva,  per 
uscir  di  casa,  saltar  giù  dalla  finestra,  volteg- 
giando attraverso  il  da- 
vanzale, invece  di  usci- 
re  più    comodamente 
dalla  porta. 

Fece    il   meccanico, 
l'automobilista,  e  ten- 
tò 16  macchine  per  vo- 
lare, la  macchina  «  per 
non  pagar  cambiali  ». 
La  definì  poi  apparec- 
chio   del 
moto   per- 
petuo, ma 
Emilio  Pensuti.  in  realtà  ne 

uscì  un  bi- 
plano sul  quale  volò  la  prima  vol- 
ta a  venti  anni,  nel  1910.  «  Non 
solo  l'ho  costruito,  ma  voglio  im- 
parare a  pilotarlo.  Mi  hanno  in- 
segnato ad  andare  in  bicicletta,  ma 
in  aeroplano  imparo  ad  andare  da 
me.  In  cielo  non  ci  sono  para- 
carri. Morire?  Impossibile.  Sono 
assicurato.  Impressioni?  Poche.  Me 
le  sono  consumate  a  frazioni.  Oggi 
un  metro,  domani  due,  il  giorno 
dopo  tre.  Una  delizia.  Ho  compiu- 
to molti  voli  più  che  acrobatici  a 
causa  della  instabilità  degli  apparecchi  e  del 
cattivo  funzionamento  del  motore  » .  Poi  il  me- 
se successivo,  per  un  brusco  atter- 
raggio :  praaaac:   tutto  fracassato. 

Più  dense  impressioni  psicologi- 
che troviamo  nelle  lettere  lasciate 
da  Francesco  Baracca  e  da  Natale 
Palli.  Baracca,  che  andò,  col  grado 
li  sottotenente  di  cavalleria,  in 
aviazione  per  sua  domanda  nel 
1912,  quando  i  piloti  in  Italia  era- 
io  40  in  tutto,  scrisse  alla  famiglia 
la  Reims,  dove  si  allenava:  «So- 
lo arrivato  all'aviazione  per  modo 
li  dire  senza  nemmeno  sapere, 
senza  neppure  farmi  molto  racco- 
iiandare.  E'  una  cosa  sorprendente 


Francesco  Baracca. 


7^  *.n,.  W*?3Tra»»-:^^ 

L'idrovolante  Calderara. 

volare.  Ieri,  4  maggio  191 2,  ho  fatto  il  mio  pri- 
mo volo  come  passeggero.  Montai  su  un  ap- 
parecchio a  due  posti, 
io    avanti    e   il    pilota 
dietro.  Appena  il  mo- 
tore   si    mosse,   l'ap- 
parecchio partì  per 
l'aria  come  una  frec- 
cia.    Nel    lasciare    la 
terra,  non  ho  provato 
alcuna  impressione 
tanto  l'aereo  dava  se- 
gni di  sta- 
bilità.   E- 
ravamo   a 
quaranta 
metri,  si 

andava  a  ottanta  chilometri  all'ora, 
e  mi  pareva  quasi  che  l'apparec- 
chio fosse  fermo  ». 

Una  preoccupazione  del  novizio 
è  di  collaudare  il  proprio  fisico. 
Baracca  scrive:  «  E'  una  cosa  pia- 
cevolissima guardare  giù:  mi  sono 
assicurato  di  non  soffrire  affatto 
capogfiri  ».  La  prima  fase  della  effi- 
cienza: «  Le  prime  volte  quando 
salivo  ero  un  po'  preoccupato,  ora 
non  più  ;  si  arriva  a  due  o  trecento 
metri  con  facilità  straordinaria  e 
quando  si  è  a  tale  altezza  non  si  ha  più  im- 
pressione della  velocità,  ma  sembra  che  l'ap- 
parecchio sia  fermo  e  si  vede  la 
terra  passare  lentamente  sotto  e  si 
distinguono  tutti  i  particolari  del 
terreno  con  una  nettezza  straor- 
dinaria. Da  lontano  vedo  sempre 
Reims  con  la  sua  cattedrale  che 
domina  la  città  e  tutti  i  villaggi 
e  le  colline  che  sono  nei  din- 
tomi  ;  l' orecchio  continuamente 
attento  al  motore  in  modo  da  es- 
sere pronti  ad  inclinare  l'apparec- 
chio, qualunque  guasto  succeda. 
Quando  il  motore  marcia  bene^ 
quando  non  c'è  vento  si  sta  tran- 
quilli a  qualunque  altezza  goden- 
dosi i  bei  panorami,  mantenen- 
natale  Palli.  do   l'aeroplano   in   equilibrio   con 
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Mna  mano  sola   e  guidando  coi  piedi  per  la 
"direzione  » .  - 

Natale  Palli,  nelle  sue  lettere,  rivela  un  ar- 
"dore  particolare  fi- 
^no  dall'inizio  :  si 
iprevede  in  lui  il 
pilota  che  percor- 
se in  guerra  l'I- 
Btria,  la  Dalmazia 
e  il  Montenegro 
per  fotografarli, 
che  fu  a  capo,  con 
D'Annunzio,  dei 
Sette  di  Vienna. 

«Torino,     29 
Maggio  191 5.  Ca- 
rissimi genitori. 
Debbo  annunciar- 
vi con  mio  grran- 
de  giubilo,  che  so- 
no stato  accettato 
come   allievo    pi- 
lota.   Cara 
mamma,  è 
giunto  anche 
per   me    il 
momento  di 
agire  :  il  lun- 
go indugio 
nella    caser- 
ma, la  disoc- 
cupazione 
continua    fi- 
nivano j^'per 
rendermi  in- 
differente   e 
insensibile  al 
sentimento 
del    dovere. 
(Allora    egli 
era    soldato 
automo- 
bilista, 
"in  attesa 
della  no- 
mina   ad 
ufficiale). 
Ora  pe 
contro 
sento  di  ave- 
re uno  scopo 
ben  netto  da 
raggiungere 
e  le  mie  for- 
ze   crescono 
vieppiù    al 
pensiero  che  questo  mio  operare  può  essere 
di  grande  utilità,  anche  se  non  immediato  per 
l' Italia  nostra. 

«  Temo  che  qualcuno  potrebbe  dirmi  :  «  vi- 
gliacco »  perchè  fuggo  i  pericoli  eterni  di  una 
guerra  di  trincea  ;  però  io  sento  di  non  meri- 
tarmelo, perchè  se  alla  morte  brutta  sfuggo 
facendomi  aviatore,  non  è  per  paura,  ma  solo 
per  la  grande  passione  che  mi  porta  al  volo, 
per  un  fulgido  ideale  che  mi  illumina  tutto  in 
un  orizzonte  non  lontano,  e  più  ancora  per  un 


La  prima  aviatrice 
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intimo  e  sacro  presentimento  che  alla  mia  pa 

sarò  più  vantaggioso  e  utile  seguendo  qu« 

via  che  non  combattendo  con  spada  o  fucil 

Palli,  che  sino  da  studente    del    Politecr 

di    Milano   av 

dedicato    assi( 

attenzione  alle 

se  aeree,  era  ! 

to  in  volo  la  | 

ma    volta,    ce 

passeggero,     1 

1914    a     Cam 

Se    ci    manca 

descrizione 

suo  primo  espi 

mento,  è  intei 

sante  questa  ( 

fa  del  suo  pri 

brevetto  :  «  Il  r 

tore  tirava  a  r 

raviglia  e  l'atr 

sfera  era   caln 

sima:  quindici; 

nuti  dopo  la  p 

tenza  raggiug( 

i  2.000  m.;  il  r 

gio  visivo  si    I 

esteso    immen 

mente  ed  io  se 

gevo    a    nord 

Lago     Maggi( 

e    da   esso    st 

carsi  il  Ticino  serpeggiante  ;  le  Alpi 

svelavano  le  loro  cime  sorgenti  da  u 

strato    tenue    di    brume    e    di    nebb 

Novara    mi    stava    sotto    ed    una   miriade 

paeselli  e   di   città   tempestava   la  verde   p 

nura  verso  il  sud. 

«  Se  l'atmosfera  fosse  stata  del  tutto  limpic 
avrei  scorto  di  certo  anche  la  mia  Casa 
Mentre  io  consideravo  estatico  il  panoran 
l'apparecchio  saliva,  saliva  ed  il  ronzio  d 
l'elica  fendente  l'aria  mi  indicava,  colle  sue 
verse  intonazioni,  la  presenza  di  strati  più 
meno  densi.  A  terra  mi  dissero  di  essere  p; 
sato  sopra  una  distesa  di  nubi,  io  non  me  ' 
accorsi.  L'atmosfera  cominciava  però  a  fa^ 
sottile  e  leggermente  agitata,  l'appareccl 
aveva  come  dei  sussulti,  s'inclinava  su  un'a 
poi  su  un'altra,  precipitava  di  colpo  di  par 
chie  decine  di  metri,  poi  si  risollevava  ler 
mente  e  saliva,  saliva.  Si  cominciava  a  senti 
l'aria  gelida  dell'alta  montagna  ed  io  mi  str 
gevo  al  collo  la  sciarpa  di  lana  che  mi  serv  i 
egregiamente. 

«  La  solitudine  perfetta,  l'estensione  immeii 
della  vista,  l'ondeggiamento  brusco  ormai  c\ 
l'apparecchio  ritroso  ai  comandi,  tutto  mi  d<; 
impressione  di    essere    entrato   nel    regno 
fantasmi  :  i  sibili  del  vento  freddo  mi  parevc 
le  loro  voci,  gli  urti  dell'apparecchio  eran  co 
l2  spinte  delle  loro  braccia  diafane,  invisibil.. 
Avevo  raggiunto  e  sorpassato  i  3000  metri  :  li 
era  oramai  difficile  governare  la  rotta  del  re 
ippogfrifo  che  balzava    da   tutti    i  lati.    Ini  li 
allora  la  discesa  a  motore  spento    e  spiraU- 
giando  tranquillo  raggiunsi  le  quote  più  ba  e 
e  più  calme  finché  mi  posai  lieto  al  suolo,  ti 
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dissero  che  avevo  fatto  otto  magnifiche  spi- 
rali :  la  prova  era  compiuta  ». 

E  le  donne  che  impressioni  provano  quan  • 
do  volano?  L'ho  chiesto  a  Rosina  Ferrano 
che  fu  la  prima  in  Italia  ad  affrontare  il  que- 
sito. Preludio  :  confronti  tra  le  sensazioni 
dell'uomo  e  quelle  della  donna.  Primo  :  la 
donna  nutre  una  enorme  simpatia  per  l'a- 
viazione, ma  ha  timore  di  volare.  II  suo 
massimo  rendimento  è  normalmente  :  «  oh, 
cosa  pagherei  a  provare  una  volta  !  ».  Se- 
condo: quando  vola  ella  diventa  spensie- 
rata e  sembra,  perciò,  audace.  Preferisce 
i  caccia,  i  tipi  leggeri,  agili  ;  propone  vi- 
raggi stretti  e  magari  loopings  al  pilota.  Non 
tollera  occhiali,  maschere,  perchè  vuole  as- 
saporare gli  inconvenienti  :  la  violenza  del- 
l'aria, le  lacrime  agli  occhi,  le  sole  lacrime 
indolori... 

Terzo:  il  vero  pericolo  aviatorio  per  la 
donna  è  di  innamorarsi  del  pilota.  Si  narra 
di  donne  irreprensibili  a  terra,  rimaste  affa- 
scinate in  cielo.  Durante  i  primi  circuiti  di 
Francia  e  d'Italia  si  videro  i  capannoni  fre- 
quentati e  i  velivoli  firmati,  accarezzati  dalle 
più  ammirate  cantanti,  attrici,  mondane,  an- 
che se  il  pilota  era  orribile.  L'ascensione 
non  disillude  la  donna,  anzi  l'esalta,  le  dà 
l'illusione  di  vivere  in  un  mondo  assoluta- 
mente nuovo.  Ella  si  sente  un'altra  creatu- 
ra, leggerissima  come  una  farfalla.  La  sua 
fantasia  nella  vertigine  del  volo  prende  a 
delirare  deliziosamente,  illuminandosi  delle 
più  inebrianti  immagini. 

Ella  sente  di  «  perdere  la  testa  ».  Ha  l'im- 
pressione di  non  aver  vissuto  altro  che  così. 
Tutto  ciò  che  è  suo  passato,  sua  vita  inte- 
riore e  reale,  in  quella  fuga  d'istanti,  non 
esiste.  Il  fascino  inaudito  le 
crea  una  personalità  inattesa 
che   abolisce  la  vera.   Ella    si  _ 

sente  felice.  La  gioia  la  rende 
innamorata  di  colui  che  col 
proprio  ardimento  gliela  pro- 
cura. Staccata  completamente 
dal  suo  mondo,  dai  suoi  senti- 
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menti  predominanti,  sente  il  bisogno  di 
esprimere  la  fulminea  simpatia  all'uomo 
che,  dirigendo  l'aereo  su  cui  ella  è,  pos- 
siede implicitamente  la  sua  vita.  AI  ritomo 
ella,  ritoccando  il  vecchio  mondo,  la  cro- 
sta, rientra  in  sé  stessa  E'  pallida,  allar- 
mata del  suo  gesto  psicologico,  ma  il  pub- 
blico non  capisce  e  interpreta  il  pallore  un 
effetto  dell'ansia.  Le  donne  non  sono  mai 
capite,  neppure  quando  volano. 

Di  fronte  al  pericolo  d'innamorarsi  del 
pilota,  americane  e  francesi  hanno  sposato 
il  pilota  prima  e  il  volo  l'hanno  effettuato 
all'inizio  della  luna  di  miele,  quando,  cioè, 
tra  spiccare  un  salto  nel  buio  e  spiccarne 
due,  c'è  poca  differenza.  Rosina  Ferrario  è 
alta,  sottile:  capelli  corti;  modi  anglo- sas- 
soni (la  mamma  è  inglese),  spigliatezza  da 
maschietto  :  dice  sempre  la  verità.  Narra  di 
aver  avuto  anche  sgomenti.  Decise  di  farsi 
aviatrice  mentre  andava  aTaliedo,  nel  191 2, 
durante  il  circuito  aereo.  Lungo  il  viale  le 
era  passato  sopra  un  biplano  :  —  Oh,  come 
è  bello,  voglio  volare  anch'io! 

Il  proposito  determinò  una  lotta  fierissima 
tra  la  ragazza  audace  e  la  famiglia  pruden- 
te. Ella  era  impiegata  in  un  ufficio  di  rap- 
presentanza. Però  l' ufficio  si  chiudeva  — 
mese  di  maggio  —  quando  ancora  restava- 
no quattro  ore  di  luce  di  cui  ella  approfit- 
tava per  correre  alla  Baggina  dove  rullava 
un  piccolo  Blèriot  di  proprietà  privata.  Do- 
po i  suoi  quattro  rullaggi,  il  proprietario 
del  monoplano  volle  provare  anche  lui  e  Io 
ruppe.  Trascorse  un  anno,  ma  l'amore  della 
signorina  per  gli  aeroplani  non  era  morto, 
tanto  vero  che  si  recò  alla  scuola  di  Viz- 
zola  :  —  Io  voglio  volare. 

—  Ben  felice  —  rispose  il  comandan- 
te  del   campo. 

—  Che  cosa  occorre  ? 

—  Mille  lire  di  deposito, 
500  per  il  brevetto  e  il  paga- 
mento delle  rotture  eventuali. 

—  Accetto  ! 

Rosina  Ferrario  ebbe  mae- 
stri Gobioni  —  morto  15  giorni 
dopo  — ,  Borgotti  e  Maggiora 
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—  morto  nel  1917  durante  un  collaudo — .  Ma 
erano  istruttori  a  terra.  Allora  un  apparecchio 
reggeva  appena  una  persona.  La  signorina  do- 
vette imparare  da  sola  a  rullare  e  a  decollare 
Non  aveva  mai  volato  come  passeggera.  Il 
monoplano  di  cui  ella  si  serviva  era  così  male 
andato  che  quando  al  terzo  volo  ella  lo  fra- 
cassò scivolando  d'ala,  i  colleghi  di  scuola  la 
festeggiarono  ;  finalmente  cessava  di  vivere 
quel  coso  che  poteva  costare  la  vita  ad  uno 
di  essi:  gli  allievi  erano  lieti  non  solo  perchè 
la  Ferrarlo  era  rimasta  incolume,  ma  anche 
perchè  ella  —  e  non  essi  —  aveva  abolita  la 
macchina:  infatti  alla  Ferrarlo  fu  presentato 
il  conto-spese:  1500  lire. 

Sia  per  la  somma,  che  per  la  caduta,  l'allieva 
rimase  scossa  per  15  giorni.  Poi  riprese  energia. 
In  certi  momenti  si  sentiva  ardita,  in  altri  no. 
Gli  istanti  più  penosi  erano  quelli  d'attesa. 
Durante  i  preparativi,  con  sopraffino  senso  di 
opportunità,  i  curiosi  esclamavano  :  —  Ma  come 
mai,  lei  —  donna  —  è  così  audace?  —  Gli  ze- 
lanti le  prodigavano  raccomandazioni,  ammo- 
nimenti in  cui  era  palese  la  preoccupazione  di 
catastrofi.  Ella  invece  avrebbe  avuto  bisogno 
di  non  avvertire  l'eccezionalità  del  suo  tenta- 
tivo. Avrebbe  preferito  dimenticare  di  essere 
donna,  perchè  anche  lei  temeva  di  risultare,  per 
la  delicatezza  del  suo  sesso,  in  condizione  d'in- 
feriorità di  fronte  all'uomo.  Invece,  appena  spic- 
cato il  volo,  si  sentiva  benone,  trovava  naturale 
la  sua  situazione  aerea  e  si  appioppava  della 
sciocca  ridendo  sulle  apprensioni  di  poco  prima. 

Volò  un  anno  e  mezzo,  quasi  tutti  i  giorni 
a  Milano,  Bergamo,  Como,  Cameri  e  Napoli. 
Non  ebbe  mai  cadute.  Stava  per  combinare 
un  contratto  in  base  al  quale  l'America  del 
Sud  l'avrebbe  avuta  sua  ospite,  ma  soprag- 
giunse, con  la  guerra  europea,  il  divieto  di 
esportazione  degli  apparecchi  e  la  militarizza- 
zione dei  piloti.  Anche  lei  avreb- 
be voluto  partecipare  alle  osti- 
lità, ne  fece  domanda  al  colon- 
nello Moris,  ma  il  suo  sesso  fu 
ostacolo  insormontabile.  Da  al- 
lora Rosina  Ferrarlo  non  ha  vo- 
lato più,  ma  ritiene  che  la  don- 
na possa  fare  ottimamente  da  pi- 
lota, purché  abbia  coraggio,  testa 
e  nervi  a  posto:  —  A  meno  che 
io  sia  un  maschietto...  —  All'e- 
stero le  donne  pilote  sono  rare: 
tre  o  quattro  in  Francia,  qualcuna 
in  Inghilterra,  poche  altre  in  Ame- 
rica. Una  inglese  cadde  con  un 
aeroplano  e  affogò  nella  Manica, 
una  francese  si  ferì  gravemente  ca- 
dendo con  un  biplano. 

Sono  definiti   in    aviazione 
«  schiappini  -  schieppe  -  schiappe  » 


coloro  che  non  riescono  a  volare  o  che  v( 
lano  impacciati,  che  «  scassano  »  spesso  g 
apparecchi,  che  preferiscono  restare  a  teri 
quando  c'è  vento  o  sono  basse  le  nubi,  < 
in  tempo  di  guerra,  sono  garantite  le  cann« 
nate.  Schiappino  può  esserlo  anche  un  pa 
seggero  quando  si  sposta  a  destra  e  a  sinlsti 
credendo  di  ristabilire  l'equilibrio  delle  ali  eh 
oscillano,  quando  ha  la  tentazione  di  raccc 
mandare  al  pilota,  che  gira  assai  inclinate 
«  Attenti  nelle  voltate  »,  quando  dimosti 
una  eccessiva  g^oia  perchè  il  velivolo  tort 
a  terra. 

Uno  schiappino  tipico  si  rivelò  in  quel  v< 
lontario  che,  ridisceso  con  segni  di  pales 
emozione,  alla  domanda:  «Scusi:  lei  è  1 
suo  primo  volo?»  rispose:  «No,  sono  all'u 
timo».  Un  candidato  al  primo  brevetto  sta\ 
per  precipitare  durante  il  piane  perchè  agita^ 
eccessivamente  i  comandi,  quando  gli  appar\ 
la  visione  di  un  istruttore  che  pochi  giorni  pr 
ma  gli  aveva  spiegato  :  «  Durante  il  primo  pL 
né,  gli  allievi  generalmente  non  riuscendo 
mantenersi  calmi,  non  trovano  la  misura  giusi 
dell'inclinazione».  Questa  visione,  ricordand< 
gli  che  egli  era  in  preda  a  una  crisi  comur 
ai  novizi,  fece  ricuperare  la  calma  al  pericolai 
te  il  quale,  appena  sceso,  corse  ad  abbracciai 
l'istruttore. 

Qualche  volta  l'istruttore  riceve  anche  atti 
stati  d'odio  per  necessari  atti  d'energia  ci 
sembrano  tirannie.;.  A  un  allievo  salito  su  u 
velivolo,  fu  raccomandato  di  girare  in  camp 
limitandosi  a  rullare.  Egli  era  troppo  inesperl 
per  potersi  librare.  Lo  sapeva  e  non  reclama\ 
maggiori  concessioni.  Ma  avendo  lasciato 
motore  un  soverchiante  numero  di  giri,  eg 
a  un  certo  punto,  con  suo  raccapriccio, 
trovò  in  aria.  Era  al  primo  volo,  suo  malgr. 
do.  Come  scendere  ?  Come  rientrare  al  can 
pò  ?  Avvilito,  disorientato,  ce 
un  perturbante  bisogno  di  p 
sarsi,  spense  il  motore  senza  gua 
dare  sotto  e  andò,  con  sua  sor 
ma  fortuna,  a  cadere,  piatt 
piatto,  su  una  boscaglia. 

Ebbene  :  egli  ebbe  la  temei 
tà,  quando  fu  sceso  a  terr 
mediante  la  scala  portatagli  d 
colleghi,  di  asserire  che  ness 
na  impressione  particolare  av 
va  da  riferire.  Protestò  inveì 
furibondo  quando  l'istruttore  \ 
comunicò  che  lo  esonerava.  ì 
fronte  a  così  eccessiva  disinvc 
tura  i  colleghi  intonarono  in  si 
onore  : 

Quell'uom  dal  fiero  aspetto 
non  dica  più  fregnaaacce... 

O.  CAVi\RA 


Incidente    di   volo 
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Tra  qualche  mese  palazzo  Braschi  non  sarà  più  la 
sede  del  Ministero  dell'Interno.  Alcuni  degli  uf- 
fici di  questo  importantissimo  ramo  dell'amministra- 
zione dello  Stato  hanno  già  iniziato  il  loro  trasferi- 
mento, altri  in  breve  li  seguiranno,  così  che  tra 
non  molto  tutti  si  troveranno  allogati  nei  nuovi  ampi 
edifici  di  via  Agostino  Depretis-via  Cesare  Balbo, 
meglio  rispondenti  ai  crescenti  bisogni  del  mecca- 
nismo statale  ed 
alle  comodità 
dell'età   nostra. 

Palazzo  Bra- 
schi !  Chi  non 
ha  sentito  par- 
lare di  questo 
magnifico  edifi- 
cio creato  dal- 
l'opulenza e 
dalla  vanità  del- 
l'ultimo  papa 
nepotista  ?  Chi 
non  ne  ha  letto 
giornalmente  il 
suo  nome  su  per 
le  cronache  po- 
litiche e  parla- 
mentari? Con 
Montecitorio  e 
con  palazzo  Ma- 
dama divide  l'o- 
nore di  essere 
dal  1871  il  cen- 
tro ed  il  fulcro 
della  politica 
italiana,  nella 
quale  l'azione 
degli  organi  di 
cui  è  la  sede  ha 
sempre  rappre- 
sentato una  par- 
te   preminente. 

Curiosa  sorte 
la  sua  I  Fatt(j 
edificare  da  Pio 


VI  per  abitazione  dei  propri  nipoti,  fini  per  ospitare 
meno  di  un  secolo  dopo,  gli  uffici  dei  ministri  di 
colui  che  decretò  la  fine  del  potere  temporale  dei 
papi  e  divenire  anzi,  con  questa  sua  nuova  funzione, 
addirittura  il  quartier  generale  dello  Stato  italiano 
nelle  fiere  lotte  combattute  contro  il  Vaticano  per 
la  questione  romana. 
Le  vicende  di  palazzo  Braschi  come  sede  del  Mi- 
nistero dell'In- 
terno si  svolgo- 
no tra  i  due  più 
grandi  fatti  del- 
la nostra  storia 
contempora- 
nea: l'occupa- 
zione di  Roma 
e  la  redenzione 
delle  terre  ita- 
liane soggette 
all'Austria.  Si 
può  dire,  per- 
tanto, che  non 
vi  sia  avveni- 
mento impor- 
tante della  no- 
stra vita  politi- 
ca e  ammini- 
strativa di  que- 
st'ultimo cin- 
quantennio che 
non  sia  associa- 
to al  nome  del 
severo  edificio 
papale  ;  come  si 
può  dire  non  vi 
sia  uomo  politi- 
co, in  qualsivo- 
glia partito  mi- 
litante, che  non 
ne  abbia  salito 
il  meraviglioso 
suo  scalone  e 
non  si  sia  in- 
dugiato   nelle 
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uè  belle  antica  mere  o  nei  suoi  vasti  saloni.  Per 
essere  stato  quasi  sempre  anche  la  sede  della  pre- 
sidenza del  Consiglio  dei  ministri,  a  palazzo  Hra- 
schi  furono  trattati  e  discussi  i  maggiori  problemi 
della  nostra  esistenza  nazionale  durante  il  periodo 
predetto  e  prese  tutte  quelle  deliberazioni  che  de- 
terminarono, volta  a  volta,  l'indirizzo  della  politica 
interna,  i  nostri  rapporti  con  l'estero,  le  nostre  im- 
prese coloniali,  la  nostra  espansione  e  prosperità 
economica.  Da  quei  primi  atti  mercè  i  quali  il  no- 
stro paese  cominciò  ad  essere  stimato  e  considerato 
come  valore  internazionale,  sino  ai  recentissimi  av- 
venimenti che  assegnarono  all'Italia  una  parte  im- 
portantissima nell'equilibrio  mondiale,  quanta  strada 
e  quante  tappe! 

Nella  storia  di  quegli  avvenimenti  il  nome  di  pa- 
lazzo Braschi  rimarrà 
scritto  con  caratteri  che 
il  tempo  non  cancellerà, 
sopratutto  perchè  qui 
furono  esaminati  e  stu- 
diati i  formidabili  pro- 
blemi imposti  dallo 
scoppio  della  guerra  eu- 
ropea, qui  decisa  la  no- 
stra neutralità  e  prepa- 
rato l'intervento  a  fian- 
co delle  nazioni  dell'In- 
tesa, qui  finalmente  fu 
in  gran  parte  organiz- 
zata e  diretta  l'opera  po- 
derosa della  resistenza 
interna  nei  lunghi  anni 
di  guerra.  Mai  come  du- 
rante quel  turbinoso  pe- 
riodo palazzo  Braschi  fu 
oggetto  di  tanta  inten- 
sa e  generale  attenzio- 
ne; mai  come  allora  l'o- 
pera degli  uc  mini  chia- 
mati alla  suprema  dire- 
zione della  cosa  pubbli- 
ca fu  tanto  criticata  e 
discussa. 


Quando,  dopo  la  presa 
di  Roma,  si  dovette  pen- 
sare al  trasporto  della 
capitale  da  Firenze,  uno 
dei  problemi  più  ango- 
sciosi fu  quello  di  tro- 
vare sollecitamente  sede 
adatta  per  la  Casa  Reale, 
pei  Ministeri,  per  la  Camera  ed  il  Senato,  nonché  per 
tutti  gli  uffici  governativi  provinciali.  Roma  abbonda- 
va di  edifici  vastissimi  ed  aveva  forse  esuberanza  di 
locali  per  accogliervi  comodamente  gli  uffici  del  Go- 
verno ;  eppure,  venuto  il  momento  di  scegliere  e  sta- 
bilire quali  dei  palazzi  disponibili  dovessero  servire 
a  tale  scopo,  ci  vollero  mesi  e  mesi  prima  che  si 
riuscisse  a  concretare  qualche  cosa,  e  ciò  anche  per 
colpa  degli  stessi  ministri,  ognuno  dei  quali  pre- 
tendeva pel  proprio  dicastero  l'edificio  migliore. 

Per  accogliervi  il  Ministero  dell'Interno  furono 
presi  in  considerazione  vari  palazzi  e  persino  mo- 
nasteri e  conventi,  tra  cui  quello  vastissimo  di  S.  Sil- 
vestro in  Capite,  che  fu  li  lì  per  diventarne  la  sede 
definitiva.  Infatti,  una  bella  mattina  del  luglio  1871 
sopra  la  porta  di  quel  convento  comparve  tanto  di 
stemma  reale  con  la  scritta  «  Ministero  dell'Interno  ». 
Alcuni  giorni  prima  erano  stati  impartiti  ordini  pres- 
santi peri  he  fossero  ivi  preparate  nel  modo  migliore 
possibile  alcune  camere  che  avrebbero  dovuto  ospi- 
tare, intanto,  il  ministro  e  pochi  funzionari  del  suo 
gabinetto.  Quando  tutto  fu  pronto,  il  Lanza  si  recò 
a   prendere   possesso   della   originalissima  sede  del 


Palazzo  Braschi 


suo  ministero,  ma  poco  vi  rimase  jjerchè,  essendosi 
buscato  un  terribile  reuma,  non  volle  piii  saperne 
né  di  S.  Silvestro  né  di  altri  conventi,  e  per  quanto 
spregiatore  di  ogni  agio  e  conforto,  dispose  fossero 
intensificate  le  ricerche  per  una  sede  migliore. 

Passò  cosi  infruttuosamente  altro  tempo;  final- 
mente fu  proposto  l'acquisto  di  palazzo  Braschi,  il 
cui  proprietario  voleva  disfarsene.  Al  buon  Lanza, 
tutto  modestia  ed  economia,  parve  dapprincipio  cosa 
troppo  grandiosa  destinare  palazzo  Braschi  a  sede 
di  un  ministero,  e  si  sarebbe  opposto  a  tale  acqui- 
sto se  a  deciderlo  al  gran  passo  non  avessero  con- 
tribuito i  consigli  e  le  insistenze  del  Gadda,  allora 
ministro  dei  lavori  pubblici,  il  quale  non  si  stancava 
di  prospettare  al  Presidente  tutta  la  convenienza  e 
il  decoro  che  vi  era  a  stabilire  in  un  palazzo  degno 
della  loro  alta  funzione 
la  presidenza  del  Con- 
siglio ed  il  Ministero 
dell'Interno.  Cosi  il  5 
agosto  187 1  fu  stipulato 
il  contratto  d'acquisto 
per  lire  1.550.000.  Tale 
spesa,  da  taluni  rite- 
nuta superflua  ed  ec- 
cedente le  disponibilità 
finanziarie  dello  Stato, 
fu  oggetto  di  lunghe 
discussioni  e  di  criti- 
che vivaci. 


Uomini  più  degni 
non  avrebbero  potuto 
allora  prendere  posses- 
so di  palazzo  Braschi. 
Col  Lanza,  presidente 
del  Consiglio  e  mini- 
stro dell'interno,  face- 
vano parte  di  quel  Ga- 
binetto ministri  che  co- 
me lui  avevano  altissi- 
ma l'idea  dello  Stato  e 
che  dell'amor  di  patria 
avevano  fatto  la  loro 
religione,  quali  il  Vi- 
sconti-Venosta, il  Sel- 
la, il  Correnti. 

Altri  uomini,  i  cui 
nomi  pure  la  storia  im- 
parziale ha  già  scritto 
da  tempo  fra  quelli  dei 
fondatori  dell'unità  e 
della  grandezza  d'Ita- 
lia, succedettero  al  Lanza  a  palazzo  Braschi:  Min- 
ghetti,  Cairoli,  Nicotera,  Crispi,  Depretis,  tutti  ani- 
mi ardentissimi  di  patrioti,  tempre  d'acciaio,  che 
avevano  cimentata  la  gioventù  nei  più  arditi  ri- 
schi della  congiura  od  esposto  la  vita  sui  campi 
di  battaglia. 

E  dopo  di  essi  ancora  altre  belle  figure  di  patrioti 
e  di  statisti,  ognuno  dei  quali  ha  lasciato  a  palazzo 
Braschi  traccie  profonde  nello  studio  e  nella  risolu- 
zione dei  più  grandi  problemi  civili  e  sociali  dell'età 
nostra,  sino  agli  ultimi  presidenti  del  Consiglio,  che 
passeranno  alla  storia  quali  continuatori  dell'opera 
dei  Gabinetti  edificatori  dell'unità  d'Italia. 

Palazzo  Braschi  non  è  stato  un  grande  consuma- 
tore di  ministri.  Dal  1871  ad  oggi,  benché  i  Gabi- 
netti si  siano  fatti  e  disfatti  una  trentina  di  volte, 
non  ha  visto  passare  che  18  ministri  dell'interno 
difierenti  Gli  è  che  molti  coprirono  la  carica  in 
più  di  un  Gabinetto.  Cosi  il  Depretis  lo  fu  in  tre, 
Nicotera,  Zanardelli  e  Sonnino  in  due,  Crispi  in 
tre.  Il  rècord  è  detenuto  da  Giolitti,  che  fu  ministro 
dell'Interno  per  ben  cinque  volte.  Naturalmente 
egli  detiene  anche  l'altro  rècord  —  quello  della  più 


Lo  scalone. 


PALAZZO    B RASCHI 


221 


mga  permanenza  a  palazzo  Braschi  —  circa  12  anni 
jmplessivamente.  Tommaso  Villa  fu  il  ministro  dei- 
Interno  che  rimase  minor  tempo  a  palazzo  Braschi: 
oco  pili  di  quattro  mesi,  col  secondo  Gabinetto 
airoli.  Il  nuovo  palazzo  vedrà  forse  ministri  suc- 
ìdersi  ad  intervalli  anche  più  brevi  I  tempi  sono 
)sl  brutti  e  va  diventando  cosi  difficile  il  mestiere 
i  presidente  del  Consiglio  e  ministro  dell'Interno!... 


Costruito  in  uno  dei  punti  più  interessanti,  dal 
te  artistico,  della  Roma  dei  tempi  di  mezzo,  lungo 
antica  via  papale,  la  sua  mole  grandiosa,  da  ogni 
irte  isolata,  s'impone  subito  all'attenzione  del  fo- 
istiere  anche  più  fret- 


iloso  e  digiuno  di  co- 

lizioni  artistiche. 
La  sua  erezione,  co- 

.e  abbiamo  accennato 

,  principio,  è  dovuta 
pontefice    Pio    VI, 

>lla    nobile     famiglia 

raschi,  il    quale   non 

rendo    alcun    nipote 

;r  parte  del  fratello  e 

•amando    conservare 

nome  della  famiglia, 

liamò     dalla     nativa 

esena  i  due  figli  del- 
sorella  Giulia  e  del 

>nte   Girolamo    One- 

i,  Romualdo  nel  1778 

Lu'gi  nel  1781,  e  me- 

ante  apposita  costitu- 

one    li    adottò    nella 

•opria  famiglia  confe- 

mdo  loro  lo  stemma 

1    il    cognome    Era- 

hi.     Creò    il    primo 

IO     maggiordomo     e 

)i  cardinale  e  ricolmò 
secondo   di    posses- 

oni  e  di  onori  confe- 

ndogli    il   ducato  di 

ami   e    unendolo    in 

atrimonio  con    Don- 

1  Costanza  Falconie- 

,  una  delle  più  belle 

graziose  ragazze  dei- 
nobiltà  romana.  Dei 

ovani   sposi   il  vani- 

80  pontefice  volle  fa- 

:   i    maggiori   e    più 

ilendidi    personaggi 

)n  solo  della  corte  pa- 
lle, ma  di  tutto  il  regno  pontificio,  e  poiché  teneva 

oltissimo  a  figurare  sé  ed  i  suoi  fra  i  più  grandi  re- 

lanti  della  terra,  non  contento  di  tutti  gli  altri  atti 
sfacciato  nepotismo,  nel  1791  fece   edificare   per 

ro  il  palazzo  del  quale  ci  occupiamo,  poco  curan- 
ti delle  vivaci  critiche  cui  dava  esca  tale  nuova 

»esa,  salita,  ad  opera   compiuta,  ad   un  milione  e 

ezzo   di   scudi  romani,  pari  a  più  di  otto  milioni 

i  lire! 

Nel  luogo  ove  esso  sorge  esisteva  già  altro  bellis- 

mo  palazzo  eretto  su  disegno  del  Sangallo  e  pos- 

ìduto  in  origine  dalla  duchessa  di  Tre- 

loville,  poi  dagli  Orsini  e,  finalmente, 

li  duchi   Caracciolo  Santobuono.  Da 

iiesti   ultimi    Pio  VI   lo    acquistò  per 

).ooo  scudi,  lo  fece   atterrare   affidan- 

3  poi  all'architetto  Cosimo  Morelli  il 

)mpito  di   costruirne  uno  nuovo,  che 

i  nulla  lasciasse  a  desiderare  l'antico 
che  potesse  figurare  tra  i  più  belli  di 

orna.   Tale   infatti  riuscì  ;   ed   anzi  lo 

:alone   principale,   per    le   sue   giuste 
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propozioni,  per  l'eleganza  delle  forme  e  la  ricchezza 
delle  statue  e  dei  marmi,  fu  considerato  subito  il  più 
bello  e  il  più  nobile  fra  quanti  se  ne  contavano  in 
Roma,  soddisfacendo,  come  meglio  forse  non  sareb- 
be stato  possibile,  la  vanità  del  papa  e  il  suo  ecces- 
sivo amore  pel  fasto  e  per  il  lusso. 

Ai  tempi  di  Pio  VI  il  palazzo  conteneva  prege- 
volissime opere  di  pittura  e  di  scultura.  Amante 
delle  arti  e  delle  lettere,  per  quanto  poco  versato  nelle 
une  e  nelle  altre,  il  vecchio  pontefice  si  compiaceva 
di  essere  considerato  il  Leone  X  del  suo  tempo;  e 
difatti  Roma  é  ancora  piena  di  monumenti  con  la 
scritta  «  Munificentia  Pii  Sexti  »  attestante  la  sua 
cura  pel  restauro  e  la  conservazione  delle  opere  an- 
tiche. I  ricchi  apparta- 
menti del  nuovo  palaz- 
zo erano  stati  perciò 
da  lui  adornati  di  qua- 
dri dei  più  celebrati  au- 
tori, quali  il  Caravag- 
gio, il  Tiziano,  il  Mu- 
rillo  ed  altri,  e  tra  le 
sculture  si  ammirava 
la  famosa  statua  di  An- 
tinoo. 

Negli  annali  romani 
della  fine  del  XVIII 
secolo  sono  rimasti  fa- 
mosi i  ricevimenti  e  le 
feste  dati  nel  nuovo 
palazzo  dei  duchi  Bra- 
schi. Quando  ì  terribili 
avvenimenti  di  Francia 
inondarono  Roma  dei 
nobili  fuorusciti  di  quel 
disgraziato  paese,  a 
quei  ricevimenti  parte- 
cipavano, tra  gli  altri, 
le  zie  di  Luigi  XVI, 
rifugiatesi  in  Roma 
presso  il  cardinale  De 
Bernis. 

La  fortuna  dei  Bra- 
schi, che  Pio  VI  voleva 
fosse  grande  e  durasse 
a  lungo,  fluì  invece  as- 
sai presto.  Invaso  lo 
Stato  pontificio  dai  re- 
pubblicani francesi,  il 
20  febbraio  1798,  per 
ordine  del  direttorio, 
Pio  VI,  colla  fdtza  del- 
le armi,  fu  detronizza- 
to, imprigionato  e  con- 
dotto a  Siena.  Il  ni- 
pote don  Luigi,  duca  di  Nemi,  fu  spogliato  di  ogni 
suo  avere,  compreso  il  palazzo,  le  cui  ricche  sup- 
pellettili andarono  quasi  completamente  disperse. 

Con  la  morte  di  Pio  VI,  avvenuta  il  29  agosto 
1799  a  Valenza,  dove  l'avevano  trasferito,  la  stella 
dei  Braschi  tramontò  definitivamente.  Il  duca  di 
Nemi  visse  ancora  una  quindicina  d'anni  e  mori  il 
9  febbraio  1816,  lasciando  due  figli  ai  quali  passò  il 
già  stremato  patrimonio,  che  andò  sempre  più  sca- 
dendo sino  ad  esaurirsi  quasi  del  tutto  poche  diecine 
d'anni  appresso. 

Tramontata  la  fortuna  dei  Braschi, 
durò  poco  anche  l'eco  della  loro  pas- 
sata grandezza  e  l'oblio  avvolse  ben 
presto  lo  stesso  loro  nome.  E'  merito 
di  questo  palazzo,  divenuto  nobile  sede 
del  più  importante  dicastero  dell'Italia 
unita,  l'avere  ridestato  il  ricordo  di 
quella  grandezza  mantenendo  viva  sul 
nome  dei  Braschi  l'attenzione  gene- 
rale. 

r.  Villa. 


S.  Pietro  di   Comelico  nella  valle   del  Piave. 
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TI  nuovi  confini  assegnati  all'Italia  dal  trattato  di 
ii  pace  di  San  Germano,  comprendono  nell'  alto 
Adige  territorii  che,  pur  essendo  geograficamente 
italiani,  sono  abitati  da  forti  nuclei  tedeschi  di  cui 
venne  costantemente  favorita  l' immigrazione  du- 
rante la  lunga  dominazione  austriaca,  al  solo  scopp 
di  soverchiarvi  l'elemento  indigeno  e  snaturarne  la 
nazionalità. 

Perduta  ormai  ogni  speranza  di  riavere  quelle  re- 
gioni, il  secolare  nemico  cerca  ora  di  intralciare  l'o- 
pera pacificatrice  dell'Italia  e  di  sobillarvi  le  popo- 
lazioni, insinuando  il  dubbio  che  non  ne  saranno 
rispettate  le  autonomie,  i  legittimi  diritti  e  le 
giuste  aspira- 
zioni, ma  che 
verranno  da 
noi  trattate  al- 
la stregua  dei 
vinti,  senza  al- 
cun riguardo 
ai  loro  vitali 
interessi. 

Come  invece 
l'Italia  sappia 
tutelare  i  suoi 
sudditi  anche 
se  d'altre  stir- 
pi, lo  possono 
dire  le  diverse 
comunità  alba- 
nesi delle  Pu- 
glie, greche 
della  Sicilia,  e 
tedesche  della 
Carnia,  dei 
Sette  Comuni 
sull'Altipiano 
d'Asiago,  e  di 
tanti  altri  pic- 
coli  centri 
sparsi  sul  ver- 
sante meridio- 


nale delle  Alpi,  che  da  tempo  formano  parte 
Regno  d'Italia  e  furono  sempre  pienamente  soc 
sfatte  del  trattamento  avuto,  tanto  che  mai  eie 
rono  proteste  e  lamentele,  e  nella  recente  gue 
compirono  nobilmente  il  loro  dovere  di  cittadin 
di  soldati. 

Tipico  fra  questi,  centri  è  Sappada,  alpestre 
laggio  di  poco  più  di  1300  anime,  sperduto  fra 
scoscesi  monti  del  Cadore  sul  confine  tirolese,  ir 
ramente  abitato  dai  discendenti  di  una  colonia 
striaca  immigratavi,  che  hanno  conservati  ina 
rati  linguaggio  e  costumanze  antiche,  pur  avei] 
avuto  secolari  rapporti  colla  popolazione  italiana 

territori   cir 
stanti. 

Fu  nella  ] 
ma    metà  ( 
r  undicesij 
secolo,  che^ 
cune    fami] 
di  Wilgrj 
presso    Sii 
in   Tirolo, 
sfuggire  :( 
crudeli  ang,^ 
rie  dei  Conti 
Keinfels,    le 
signori,   va- 
rono    le 
per    rifug 
neir  alta    v  e 
del    Piave,    ■ 
lora  ancora  1- 
vaggia  e  dis;  i- 
tata,    costru  '■ 
dovi  poche 
panne   per 
pararsi    d  a  a 
inclemenza  ;] 
clima,  viveio 
di  caccia  ed  l- 
dustriandos» 
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scavare  il  ferro  che  abbondava  nelle  vicine  montagne. 
Dal    Patriarca    Enrico    I,    sotto  la  cui  giurisdizione 


la  valle  del  Piave  sino  a  S.  Stefano  di  Come- 
lieo,  dove  si  ammira  una  antica  chiesa  del  XIII 
secolo,  poi  prendendo  la  nuova  carrozzabile  che 
per  S.  Pietro  e   Premenajo  raggiunge  un  breve 


S.  Stefano 

DI    COMELICO. 


si  trovava  allora 
il  Cadore,  otten- 
nero nel  1078  re- 
golare concessio- 
ne di  abitarvi,  e 
nel  1206,  quando 
già  27  famiglie  vi 
si  erano  ricovera- 
te, da  Raimondo 
Della  Torre  l'au- 
torizzazione di 
scavare  il  ferro  e 
impiantare  forni 
di  fusione. 

Passata  con  il 
resto  del  Cadore 
sotto  il  dominio 
dei  Da  Camino, 
poi  nel  1420  di 
Venezia,  Sappada 
continuò  per  ben 
quattro  secoli  a 
fornire  il  legname 
dei  suoi  boschi  e 

il  ferro  dei  suoi  monti,  insieme  a  ro- 
busti ed  abili  carpentieri,  alle  galee  di 
quella  potente  Repubblica  e  ne  segui 
le  sorti  cosi  che  nel  1866  ritornava 
all'Italia  che  l'aggregò  alla  provincia 
di  Belluno. 

Durante  tutte  queste  vicende,  gli 
abitanti  di  Sappada  seppero  gelosa- 
mente mantenere  la  lingua  d'origine 
e  conservare  la  caratteristica  etnica, 
astenendosi  dal  contrarre  matrimonii 
con  gente  d'altra  stirpe,  tanto  che  an- 
cora oggi,  per  quanto  sia  sempre  stato 
circondato  da  regioni  indiscutibilmen- 
te italiane,  quel  piccolo  centro  ha 
tutta  l'apparenza  d'un  paesello  d'ol- 
tralpe, sia  nella  consistenza  delle  co- 
struzioni, come  nella  lingua  e  nelle 
foggie  degli  abbigliamenti  che  tanto 
ricordano  quelle  del  vicino  Tirolo. 

A   questo    interessante    villaggio   si 
accede  da   Pieve   di   Cadore,    ultima 
stazione  ferroviaria  della  linea  di  Bel- 
luno,  seguendo    la   magnifica   strada  che   conduce 
nel  Tirolo  per  il  passo  di  Monte  Croce,  rimontando 


Bambino  di  Sappada 


altipiano  seguen- 
do il  tracciato  del- 
l'antica  via  dì 
comunicazione  fra 
Venezia  ed  il  Ti- 
rolo, come  ricor- 
da una  lapide  sul 
ponte  d'Acquato- 
na  presso  la  Val 
Visdende,  che  di- 
ce come  nel  1762 
il  Doge  Mocenigo 
provvedesse  al 
riattamento  di 
queir  importante 
arteria. 

Sappada  giace 
appunto  su  questo 
altipiano  tutto  a 
La  chiesa.  verdi  praterie  at- 
traversate da  un 
affluente  del  Piave,  e  circondato  da 
monti  impervi!  dalle  nude  e  frasta- 
gliate cime  e  dalle  pendici  ricoperte 
di  folti  boschi  d'abeti.  Gli  abitanti 
sono  sparsi  in  14  frazioni  di  cui  la 
principale  è  Granvilla,  da  loro  chia- 
mata Dorf,  e  la  più  discosta  Cima, 
al  displuvio  tra  le  valli  del  Piave  e 
del  Tagliamento.  Buona  parte  di  que- 
ste frazioni,  prima  formate  da  tipiche 
costruzioni  alpestri  in  legno  coi  tetti 
a  larghe  falde  e  dalle  balconate  sfo- 
rate, per  i  frequenti  incendi  sono 
state  riedificate  con  criter»i  moderni 
ed  oggi  numerose  sono  le  case  in  mu- 
ratura, disposte  simmetricamente  ai 
lati  della  strada,  circondate  da  orti  e 
giardini,  colle  stalle  e  i  fienili  isolati, 
dove  si  ricoverano  mandrie  ed  ar- 
menti che  danno  latte,  burro  e  cacio 
prelibati,  oggetto  di  attiva  e  lucrosa 
esportazione. 

Il  clima  vi  è  piuttosto  rigido  per 
buona  parte  dell'anno,  perchè  la  neve  vi  permane 
da  ottobre  a  maggio,  e  di  conseguenza   i   prodotti 
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agricoli  si  limitano  a  pochi  legumi,  orzo,  lino,  segale 
e  patate:  ma  in  compenso  i  boschi  danno  un  note- 
vole reddito,  e  il  solo  periodico  taglio  di  quelli 
comunali  basta  a  coprire  le  imposte  prediali.  Lo 
sfruttamento  delle  miniere  invece,  in  que- 
sti ultimi  tempi,  è  quasi  completamente 
abbandonato  in  causa  dello  scarso  ren- 
dimento in  confronto  alle  spese  di  pro- 
duzione: di  conseguenza  buona  parte  de- 
gli uomini  validi  emigra  in  Austria  e 
Germania  in  cerca  di  lavoro.  E'  però 
da  augurarsi  che  col  facilitare  i  mezzi 
di  comunicazione  e  modernizzare  i  me- 
todi  d'estrazione   del   minerale,    tale   in- 


di uomini  e  specialmente  i  bambini,  in  m: 
gioranza  biondi  e  ricciuti,  vanno  vestiti  alla  tii 
lese,  col  caratteristico  cappello  verde  dalle  pen 
di  gallo  di   montagna,  con  calzoni  corti   a  brete 


dustria  venga  presto  ripi'esa  con  miglior  successo. 
Granvilla  è  sede  degli  uffici  comunali  e  delle 
scuole,  ove  naturalmente  s'insegna  a  grandi  e  pic- 
coli l'italiano  insieme  al  tedesco,  che  è  la  lingua 
comunemente  parlata  dagli  abitanti  e  persino  dal 
prete  nelle  prediche  domenicali.  La  chiesa  princi- 
pale, con  un  bel  campanile  moderno,  è  dedicata  a 
Santa  Margherita  ed  è  d'antica  data,  perchè  se  ne  ha 
notizia  sino  dal  1387  quando  si  chiamava  Santa  Mar- 
gherita di  Longplave  e  Sapata.  Una 
seconda  più  modesta,  dedicata  a  San- 
t'Osvaldo, si  trova  all'altro  estremo 
del  comune  e  precisamente  a  Cima  di 
Sappada,  ed  in  ogni  frazione  vi  è  do- 
vizia d'acqua  eccellente  che  sgorga 
copiosa  da  numerose  fontane  pubbli- 
che  in   vasti   abbeveratoi  di   legno. 


e  giacche  a 

svolti  verdasi 
Le  donne  por 
no  vesti  osci 
con  ampli  gre 
biali  a  righe 
quadretti  dai  < 
lori  vivaci,  e 
coprono  la  te 
con  fazzoletti 
fiorami  ornati 
frange.  D'i 
verno  per  ca 
minare  sopra 
neve  tutti  p< 
tano  le  eia) 
aggiunte  alle  abituali  calzature  per  aumentare 
piano  d'appoggio  onde   non  affondare. 

In  tutta  Sappada  spira  un'aria  di  pace  e  tra 
quillità  che  è  il  miglior  indizio  dello  stato  d'anir 
soddisfatto  di  quella  buona  popolazione,  che  n 
ebbe  a  rimpiangere  la  deliberazione  presa  dagli  a 
tenati  di  emigrare  fra  noi  per  sottrarsi  alle  sevi; 
dei  loro  antichi  Signori.  E  la  più  sincera  docume 
tazione  di  ciò  è  data  dalla  seguente  statistica  ui 
ciale;  dei  212  richiamati  per  la  gra 
de  guerra,  22  rimasero  sul  campo, 
tornarono  mutilati,  17  furono  dee 
rati,  e  la  quasi  totalità  ottennero  pr 
mozioni  a  sergente,  maresciallo,  ai 
battaglia   e    6   la  nomina  1 


tanti    di 
ufficiale. 


Giov.   De   Sixnoni. 


IIL  MEDnCO, 

TTl  IO  febbraio  1891,  Luisa 
il  Rutthay  Kossuth  scrive 
va  in  francese  al  dottor 
Basso-Arnaux  chieden- 
dogli di  voler  visitare  il 
fratello  Luigi  —  l'ex- 
dittatore  dell'  Ungheria 
—  che  era  vecchio  e  sof- 
ferente, e  concludeva  co- 
si la  lettera  :  «  In  attesa 
di  rivedervi,  vi  mando 
la  mia  benedizione;  che 
Dio  vi  protegga,  caro  si- 
gnore, e  vi  conduca  al 
più  presto  dai  vostri 
imici  che  vi  sono  tanto 
ievoti.  Accettate  i  sa- 
luti pili  cordiali  della 
vostra  Mamma  ». 

Con    questa    tenerissima 
espressione,    la    veneranda 
sorella  del  dittatore  unghe- 
rese soleva   concludere   le 
quotidiane  lettere  al  medi- 
:o,    che    da    oltre    quattro 
inni   si   era  assunto  il  non  facile 
:ompito  di  tenere  in  vita  il  glorioso 
(vegliardo  sfiancato  dalla  turbinosa  esistenza  di  lotte 
politiche,  di  guerra  e  di  esilio. 

«  Villeggiando  brevemente  a  Courmayeur  nel  set- 
:embre  dell'Só  —  scriveva  il  medico  al  figlio  mag- 
giore di  Kossuth  —  ebbi  la  fortuna  di  conoscere  suo 
jadre.  E,  come  fin  dall'infanzia  ero  stato  informato 
li  principii  di  libertà,  ed  avevo  preso  parte  alle  ma- 
lifestazioni  popolari  in  onore  di  Kossuth,  Garibaldi, 
Mazzini,  Pio  IX,  Carlo  Alberto,  non  dimenticai  il 
lome  di  tali  apostoli,  e  ne  seguii  le  vicende.  Tro- 
vatomi a  tavola  vicino  al  vecchio  Kossuth,  nell'al- 
jergo  du  Mont-Blanc,  fui  compreso  di  ammirazione 
mentre   nessuno   conoscendolo  si  occupava  di  lui) 

e  lo  attorniai 
d  i  attenzioni 
che  valsero  a 
cattivarmene 
l'animo.  La 
stessa  sera,  in- 
disposto,  si 
sottomise  al 
mio  tratta- 
mento, me- 
diante il  quale 
prontamente 
si  ristabiliva  ; 
e  guarito  lo 
accompagnai 
a  Torino...  Da 
allora  gli  de- 
dicai la  mia 
vita  e  l'opera 
mia...  ». 


Nel  '59,  di- 
ciannovenne 
appena,  il 
«  dottorino 
sardo  »  —  co- 
sì era  chiama- 
to il  dottor 
Basso  —  usci- 
va dall'Uni- 
versità di  Ca- 
gliari con  tan- 
to di  laurea  in 
tasca  ed  un'a- 
deguata   tuba 


Luigi  Kossuth 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita 


Il  dottor  Basso 
all'epoca  della  laurea. 


pn  MOSSUTHI 


in  capo,  ed  andava,  prima 
a  farsi  ritrattare,  poi  all'O- 
spedal  Francese  di  Ge- 
nova a  farvi  pratica. 

Ai  29  d'aprile,  il  ma- 
resciallo Giulay  passa- 
va il  Ticino  sui  ponti 
tra  BufTalora  e  Pavia;  e 
il  «  dottorino  »,  smessa 
la  tuba  e  indossata  la  di- 
visa dei  Lancieri  d'Ao- 
sta, partecipava  ai  fatti 
d'  arme  della  seconda 
campagna  per  l' indi- 
pendenza, e  vedeva  le 
spalle  austriache  a  Mon- 
tebello. 

Due  anni  più   tardi, 
conosceva  i   briganti  cala- 
bresi;   nel  '66   al   quartier 
generale  di  Cialdini  seguiva 
le  disgraziate  vicende   del- 
l'armata del  Mincio,  e  più 
tardi  della  marcia  su  Gra- 
disca,  interrotta  dall'armi- 
stizio   di    Nicholsburg    conchiuso 
dai    prussiani    con    gli    austriaci, 
senza  l'intervento  degli  italiani.... 

Un  periodo  di  calma  trascorse  al  Deposito  di  con- 
valescenza di  Moncalieri,  fra  il  '70  e  il  '72,  quale 
direttore  del  servizio  sanitario.  Che  cosa  fosse  co- 
desto stabilimento  si  può  arguire  da  un  suo  rapporto 
al  medico  capo  del  Dipartimento:  «...  tale  era  il 
caos  che  vi  regnava  e  la  noncuranza,  da  non  potere 
in  alcun  modo  annoverarsi  fra  gli  stabilimenti  mi- 
litari ».  E  consigliava,  quindi,  i  miglioramenti  da 
apportare. 

In  attesa  dei  provvedimenti  consigliati,  il  «  dot- 
torino sardo  »,  pur  badando  i  suoi  malati  —  cui  im- 
partiva più  le- 
zioni di  ginna- 
stica che  non 
purganti  — 
iniziò  quegli 
studi  di  tera- 
pia meccanica, 
con  il  massag- 
gio, le  vibra- 
zioni, la  gin- 
nastica medica 
svedese ,  che 
dovevano  fare 
di  lui  il  primo 
apostolo  della 
massoterapia 
in   Italia. 

Una  violen- 
tissima malat- 
tia infettiva 
minacciò  di 
acciecarlo.  Do- 
po circa  un 
anno  di  cure, 
ricuperata  la 
vista,  e  co- 
stretto ad  ab- 
bandonare l'e- 
sercito, ritor- 
nava alla  sua 
Sardegna,  a 
dirigervi  volta 
a  volta,  o  ad 
organizzarvi 
gli  ospedali 
delle    miniere 

Il  dottor  }?asso 

DURANTE  LA   GUERRA  DEU  lS66. 
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di  Monteponi,  di  Iglesias,  di  Bacuabis,  di  Gonnese,  di 
Vieille  Montaigne. 

Insofferente  di  discipline  e  di  orari,  piena  la  mente 
di  pii^  vasti  orizzonti,  desideroso  di  sapere,  lasc  ò 
le  miniere,  viaggiò  l'Europa  per  diporto  e  per  istru- 
zione ;  dedicandosi 
in  special  modo  al 
«  massaggio  »  intor- 
no al  quale  scrisse 
pel  primo  in  Italia. 
Occuparsi  di  mas- 
saggio e  di  ginnasti- 
ca scientifica,  cin- 
quant'anni  fa,  valeva 
quanto  essere  consi 
derato  un  ciarlatano 
o  peggio.  Andò  a 
Stoccolma,  sul  finire 
del  '90,  e  vi  rimase 
due  mesi,  lavorando 
14  ore  al  giorno,  e 
prendendo  quotidia- 
namente lezioni  di 
ginnastica,  da  due 
maestri,  al  mattino 
e  nel  pomeriggio.  E, 
ritornatone  —  perle 
sollecitazioni  della 
Luisa  Kossuth  —  non 
abbandonò  più  il 
cGovernatore»  siche 
la  Bandiera  del  Po- 
polo di  Budapest  nel  '93  scriveva  :  «  Milioni  di  unglie- 
resi  innalzano  ogni  giorno  pregliiere  a  Dio  perchè 
benedica  e  consoli  Luigi  Kossuth,  il  più  fedele  figlio 
della  loro  nazione.  Mentre  le  nostre  preci  salgono 
al  cielo,  lungi  da  noi,  in  Italia,  due  anime  buone 
curano  questo  grand' uomo  non  lasciandolo  nella 
sua  vita  solitaria  senza  conforto:  sua  sorella  Luisa 
Rutthay- Kossuth  e  il  suo  medico  dott.  Giuseppe 
BassoArnoux.  Vi  sono  bensì  molte  persone  che  cir- 
condano la  grande  personalità  di  Kossuth  del  loro  ri- 
spetto e  della  loro  affezione,  ma  ben  poche  arrivano 
ad  una  abnegazione  come  quella  del  suo  medico 
per  prolungare  la  vita  di  Kossuth  in  prò'  della  sua 
patria.  Il  più  grande  dei  magiari  ha  tocchi  i  no- 
vant'anni  e  a  quell'età  le  malattie  pericolose  si  ri- 
petono soventi:  ogjni  volta  che  ciò  accade,  sono  le 
sue  cure  assidue  ed  efficaci  che  lo  salvano  da  ciò 
che  noi  tutti  paventiamo.  Ma  il  dottore  non  è  sola- 
mente il  medico  di  Kossuth,  ma  altresì  l'amico  di- 
sinteressato, a  lui  legato  da  filiale  affetto  ;  non  solo 
il  medico,  ma  l'angelo  custode  di  Kossuth». 
»  Invero,  d'ogni  parte  gli  giungevano  manifestazioni 
di  gratitudine  e  di  ammirazione  dalle  maggiori  per- 
sonalità ungheresi:  Tflrr,  Karolyi, 
Eòtvòs  Goldstein,  Ta'ly,  Horvat- 
Adam,  Sturman,  Helfy.  Quest'ul- 
timo attendeva,  nel  gennaio  '94, 
ad  opporre  ai  clericali  ungheresi 
che  ostacolavano  le  Riforme  libe- 
rali —  a  capo  delle  quali  era  la 
prec<°denza  del  matrimonio  civile 
—  una  maggioranza  che  li  bat- 
tesse. Ma  le  speranze  erano  po- 
che di  riuscire.  «...  Più  di  tutto 
varrà  la  lettera  che  mi  fate  spe- 
rare dall'idolo  de!  popolo  e  dal 
vero  fondatore  della  scuola  libe- 
rale ungherese  »  scriveva  Helfy  al 
dottore...  Pochi  giorni  dopo  la 
lettera  di  Kossuth  giungeva  ai 
deputati  ungheresi  di  Haidn  Szò- 
boplo;  destò  enorme  impressione 
alla  Camera,  e  le  leggi  liberali  fu- 
rono approvate.  Naturalmente 
nessuno    seppe   che   la   lettera   di 


Il  castklluccio  di  Santa  Tkrksa  a  Carloforte 


Kossuth   era   stata   pensata  e  quasi  dettata  dal  si 
medico.... 

Il  quale  medico,  confidando  nella  riconoscen 
degli  ungheresi,  non  chiese  mai  al  suo  illustre  m 
lato  alcuna  retribuzione.  Ed  accadde  al  «  dottorii 

sardo  »  che,  do] 
d'aver  assistito  p« 
ben  otto  anni  il  e 
sidetto  »  Idolo  dej 
ungheresi  >  di  og 
cura  e  d'ogni  atte 
zione,  si  ebbe  p 
unico  compenso  u: 
lettera  dello  stes 
Kossuth  del  21  dì 
1893,  colla  quale  ( 
testimoniava  tutta 
sua  gratitudine  p 
le  cure  che  gli  pi 
stava  e  che  t  a 
anni  gli  permetter 
no  di  lavorare  sen 
tregua  e  di  scrive 
dei  grossi  volumi 
L'anno  dopo  Kc 
suth  moriva  ed 
dottor  Basso  anni] 
clava  al  generai 
Tilrr  «  che  la  sairi 
era  stata  avvolta  i 
drappo  di  seta  rit 
mato  che  le  dar 
ungheresi  mi  avevano  mandato  e  la  testa  fu  pc 
giata  sopra  un  cuscino  di  foglie  di  rose,  invis 
dalle  stesse  dame  » . 

La  salma  fu  dal  dottore  accompagnata  da  Tori 
a  Budapest.  I  maggiori   uomini   del  partito  Kcss 
thiano,  molti  consiglieri  comunali  di  Budapest,  Vi 
sociazione  della  stampa  ungherese,    la  municipal 
di  Debrezen  manifestarono  il  proposito  di  offrire 
medico   un   congruo  compenso  alle  cure  prodigi 
al  Grande  patriota.  Incitato   da   influentissime  p 
sonalità  (il  conte  Gabor  Karolyi,  il  conte  Batthyar 
presidente  del  comitato  pel  monumento  da  erige: 
al  Kossuth,  il  signor  Levay,  il  gen.  Tflrr),  il  «  dot 
rino  sardo  »  trasferi  i  suoi  penati  in  Ungheria,   \ 
non  abbandonare  la  veneranda  sorella  del   mori 
apri  in  Arad  una  casa  di  cura,  che  gli  procurò  j* 
chi  clienti  e  moltissimi  fastidi,  vi  rimase  tre  ann 
vi  apprese  a  spese  proprie  la  verità   delle   afferri 
zioni   di   Karolyi    e  ...  ti  sfrutteranno  e  non  ved 
alcuno  quando  avrai  bisogno  di  qualcuno...  »    e^ 
ne  tornò  disfatto  e  amareggiato  in  patria.  Quivi  : 
tese  e  sperò  di  nuovo,  invano,  allorché  il  monumer 
fu  inaugurato  «  con  grande  pompa  »  ;  sperò  anco^ 
quando   a   quattordici    anni    da 
morte   del    Magiaro  gli    ungher 
del  partito  indipendente  assur- 
il  governo  del  loro  paese....  E 
la  guerra  spezzò  l'ultimo  filo  di 
ranza.  Il  dottorino  —  ormai  vei 
—  si  rifugfiò  nel  suo  castellucc 
S.  Teresa  a  Carloforte,  costruì 
bei  tempi  dtlla  giovinezza,  e  \ 
tese  la  sua  ora,  rievocando  si. 
gistri  e  sui  taccuini  —  spesso 
datti  in  dialetto  sardo  —  le  vice 
del  suo  illustre  ammalato. 

Sul  monumento  del  suo  cliet 
il   dottore  —  caso   forse   unic^ 
mondo  —  aveva  fatto  deporre 
corona  di  bronzo.  Pochi   mesi 
ma   della  fine  del  dottore  sul! 
lotto    di     Carloforte   un    sotto 
rino    austrungarico    lanciava    •- 
granata... 

Falconetto 


II.    DOTTOR    HASSO 


MÌOEn^ffimeiHìtln  clhe  s©  ime  vsiiniinio 


POLA. 
MONUMKNTO    A    TKGKTTMOIT-. 


rTe  citta  italiane  dell'Austria 
Ls-^  negli  ultimi  giorni  della 
oro  soggezione  all'aquila  bi- 
lipite,  quando  già  le  truppe 
li  preparavano  ad  occuparle 
;  dell'antico  regime  non  re- 
tava che  la  dolorosa  memo- 
ia,  non  si  sollevarono  soltan- 
0  contro  le  spie  e  i  poliziotti, 
:he  avevano  contribuito  col 
oro  zelo  feroce  ad  accumulare 
'odio  sulla  Casa  di  Absburgo, 
na  insorsero  contro  i  monu- 
nenti  di  marmo,  di  bronzo, 
li  pietra,  che  nelle  loro  vie 
!  nelle  loro  piazze  rappresen- 
avano  il  passato. 

A  Trieste  la  furia  popolare 
)rocedette  per  gradi.  Si  co- 
ninciò  con  la  distruzione  delle 
:ose  che  più  facilmente  pote- 
vano essete  ridotte  in  frantu- 
ni  od  in  polvere,  cioè  con  le 
arghe  indicanti  i  nomi  delle 
'ie  che  specialmente  durante 
a  guerra  erano  diventati  più 
lustriaci  che  mai,  in  sostituzione  di  quelli  italiani 
ina  volta  tollerati  ;  con  le  insegne  degli  ufficii  su 
:ui  era  i»ffigiata  la  nemica  aquila  bicipite,  fiancheg- 
giata dane  famose  lettere  K.  K.  ;  con  le  lapidi  in 
:ui  l'Austria  si  era  illusa  di  tramandare  ai  posteri 
e  glorie  della  Casa  di  Al«burgo,   dei  suoi  generali 


POLA. 


Trikstk. 
Monumento  a  Massimiliano. 


e  dei  suoi  governatori.  Poi  fu 
la  volta  del  marinaio  di  legno. 
Questo  marinaio,  servile  imi- 
tazione austriaca  dell' Hinden- 
burg  colossale  eretto  a  Berlino, 
fu  costruito  per  offendere  an- 
cora di  più  il  sentimento  ita- 
liano della  cittadinanza  Natu- 
ralmente esso,  come  l'Hinden- 
burg  berlinese,  doveva  essere 
tempestato  di  chiodi.  Ma  men- 
tre a  Berlino  tutti  si  precipi- 
tavano a  inchiodare  l'idolo  della 
Germania  guerriera,  a  Trieste 
nessuno  voleva  saperne  di  ri- 
mettere i  chiodi  e  la  fatica  col 
marinaio  di  legno.  Allora  la  po- 
lizia organizzò  a  modo  suo  la 
dimostrazione  austrofila.  Essa 
impose  a  tutti,  con  le  minacce 
più  gravi,  di  portare  il  loro  tri- 
buto di  chiodi:  agli  impiegati, 
agli  scolari,  alle  associf  zioni.  I 
triestini  finirono  col  prendere 
allegramente  la  cosa  e  compi- 
rono il  rito  con  un  accani- 
mento feroce.  Il  marinaio  diventò  un  bersaglio  e 
i  chiodi  si  trasformarono  in  armi  di  offesa.  La 
gara,  specialmente  negli  scolari,  consisteva  nel  fare 
il  maggior  male  possibile  al  curioso  personaggio 
di  legno,  ficcand*  gli  atrocemente  i  chiodi  in  quelle 
parti  del  corpo  che  più  risentivano  le  trafitture.  Un 


MoNUMKNTO    A     ElISAIIKI 


228 


LA    LETTURA 


giorno  la  polizia  capi  la  burla  e  si  arrese.   Il  mari- 
naio fu  trasportato  alla  chetichella  in  un  magazzino, 
dal  quale  fu  tratto  per  essere  giustiziato  in  uno  degli 
ultimi   giorni   di   ottobre.   Fu  fatto   a 
pezzi,    semplicemente. 

In  quegli  stessi  giorni  la  rivoluzione 
trionfava  a  Trieste.  Dal  povero  mari- 
naio  di  legno  finito  cosi  miseramente 


lo  VI  e  di  Leopoldo  I,  secondo  il  voto  della  Giui 
sarebbero  rimaste  al  loro  posto  6no  alla  sistemazii 
definitiva  delle  due  piazze  in  cui  sorgono.  Un  i 
numento  già  scomparso  è  quello  di 
cosi  detta  «dedizione  di  Trieste  all'i 
stria  »  che  si  ergeva  nel  piazzale  di 
stazione.  Era  un  monumento  domin 
da  una  figura  allegorica  buona  a  t 


Trieste.  —  Monumento  a  Elisabetta. 
il  popolo  passò  ai   monumenti.   C  era   nell'  interno      gli  usi,  e  che,  ora  che  l'Austria  non  c'è  più,  poti 


del  Palazzo  delle  Poste,    al   centro  del  grande  sca- 
lone,   un'  enorme   statua    di    Francesco    Giuseppe. 
Essa   era   stata   per   molti   anni   l'incubo   dei   trie- 
stini,   i    quali    non    potendo    liberarsene,    a    causa 
della  sua  mole,  la  coprirono  di    un  velo   nero,  che 
faceva  pensare  ad  un'apparizionp   funebre,  ad   una 
specie  di  condannato  a  morte 
costretto  all'immobilità  in  at- 
tesa dell'  esecuzione.   Ma  gli 
italiani  furono  indulgenti  col 
fantasma  del  defunto   impe- 
ratore: si  limitarono  a  por- 
tarlo via. 

Gli  altri  monumenti  della 
città,  per  quanto  ricordassero 
l'Austria  e  gli  Absburgo  fu- 
rono rispettati:  così  quello 
all'Arciduca  Massimiliano  in 
piazza  Venezia,  quello  all'im- 
peratrice Elisabetta  in  piazza 
della  Libertà,  le  colonne  di 
Carlo  VI  e  Leopoldo  I  in 
piazza  della  Borsa  e  in  piazza 
dell'  Unità.  Essi  restarono, 
per  così  dire,  in  attesa  di  giu- 
dizio. Tempo  fa  la  Giunta 
municipale  si  occupò  di  loro 
e  decise  di  proporre  al  Go- 
vernatore di  trasportare  il 
monumento  di  Massimiliano 
nel  Castello  di  Miramare  che 
—  come  è  noto  —  ospitò  l'Ar- 
ciduca fino  al  giorno  della  sua 
partenza  per  il  Messico  dove 
finì  tragicamente,  e  di  custo- 
dire il  monumento  di  Elisa- 
betta nel  lapidario  di  San 
Giusto.  Le  colonne   di   Car- 

CORMONS. 


secondo  alcuni,  rappresentare  con   uguale  succe 

la  dedizione  di  Trieste  all'Italia.  Tuttavia  ai  tries 

questo  semplice  mutamento  di  interpretazione  i 

andava  a  genio,  sembrando  loro  giustamente  che 

bellezza  della   lotta  da  essi   sostenuta  per  congi 

gersi  alla  Patria  ne  fosse  deturpata.  Le  discussi 

sono  state  lunghe.  Per  la 

mozione  eran  tutti  d'accor 

Il  dissenso  cominciava  si 

destinazione   e   non   è    fa 

ancora  sopito. 

Anche  in  altre  città  rede 
esistono  monumenti  austri 
che  aspettano  una  nuova 
stinazione.  A  Pola,  ad  est 
pio,  c'è  la  statua  dell' impe 
trice  Elisabetta.  E'  un'alt 
rigida  figura  stilizzata  di  m 
mo  nero  che  si  leva  inna 
alla  splendida  arena  roma 
E  c'era  il  monumento  a 
getthoff,  nei  giardini  pubbl 
il  quale,  dopo  avere  av 
la  sua  parte  di  dimostrazi 
ostili  nei  giorni  della  rive 
zione,  si  era  rassegnato  a  e 
templare  dall'alto  le  cop 
d'innamorati  che  amano 
solitudine.  E  Tegetthoff 
n'è  andato  anche  lui. 

Quando  l'ultimo  di  qu< 
monumenti  sarà  scompa 
r  antico  voto  degli  itali 
della  Venezia  Giulia  s; 
compiuto.  L'arte,  dal  cai 
suo,  non  ci  perderà  nulla,  p 
che  nessuno  si  eleva  dalla 
gola  della  mediocrità. 
Monumento  a  Massiiviiliano  I.  Biell 


Milano.   1020.  —  Tin.  del   Corriere,  delta  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,   ferente  resùonsab 
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"V  5?oi,  ai  quali  toccò  la  sorte  di  nasce- 
fvv     re  a  Venezia,  d'averne  respirato  le 
aure  felici  nella  giovinezza,  di  sospi- 
ra lontani  ripetendo  col  poeta 
raniero,  che  tanto  l'amò 

C est  là,   c'cst  là,   que  je 
\voiidrais  rnourir  » , 

dì  abbiamo  in  mo 
3  particolare 
jfferto    dopo 
apo  retto. 
Sarà  ossu- 
ta dai  niio- 
'  Unni,  es- 
i  che  ebbe 
'.  sua  ori- 
ine    come 
'fuqio  dal- 
■  orde  bar- 
iriche   de- 
li Unni  an- 
chi,  sarà  di- 
■nitlaf  1  ne- 
\ici  esiteranno 
i  fronte  a  que- 
to    miracolo    del 
arte"?  ovvero,    come 
'.cero     in    Belgio   e    in 
^rancia,   nessun   culto  della 
ellezza  ideale,   delle  tradizioni 
ubliìni  li  tratterrà?  E  se  osas 

La  Lettura. 


ETTOR 

La   GLORIA 


sero  compiere  questo  supremo  oltraggio,   non 
varrebbe   meglio  consegnare  a  loro    illesa  la 
città,    che   conobbe    i   martirii   del    1848-49, 
Venezia    non    appartenendo    sol- 
tanto all'  Italia,  ma  all'uma- 
nità ?     Questi     pensieri 
noi,    figli   delle  lagu- 
ne,    agitavamo    a 
Roma   e   consul- 
tati  dal  Gover- 
no   non    esi- 
tammo     a 
concludere, 
come   i  no- 
stri   padri 
del    1848- 
49,    che    i 
più    vecchi 
ricordava- 
no,  quando 
Venezia  ab- 
bandonata da 
tutti    decise 
unanime,    sotto 
gli  auspici  di  Da- 
niele Manin,  di  re- 
sistere ad  ogni  costo. 
E  così  concludendo  con 
tragica  semplicità  sapevamo 

d'interpretare  l'animo  dei  nostri 
F   TI  r o  • 

DI  Venezia,      concittadini,  sereni,  fermi,  gloriosi 
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PAOLO  VERONESE.  —  Venezia  incoronata  dalla  Gloria. 
Palazzo  Ducale  di  Venezia. 

custodi  d'una  dignità,  che  non  consentiva 
la  dedizione.  L'eroismo  del  nostro  esercito 
condotto  con  cauta  sapienza  premiò  il  co- 
raggio della  Regina  dell'Adriatico,  che  ri- 
mase illesa,  fiore  immarcescibile,  eterno  del 
patriottismo  italiano. 

Più  si  approfondisce  la  storia  di  Venezia, 
più  ne  risalta  la  grandezza  politica,  degna 
dell'antica  Roma.  E  i  documenti  ora  esplo- 
rati dimostrano  che  il  Governo  democratico 
del  1796-97,  succeduto  a  quello  dell'esau- 
rita aristocrazia,  affermò,  come  nel  1S48-49, 


altissimi  in  te 
nazionali,  deli 
rando  di  congi 
gersi  alla  Rep 
blica  Cisalpii 
Fra  i  patti  ig 
bili  di  Leobei 
di  Campoforn- 
dichiarava  1 
Messaggio  a  M 
110  che  Vene 
italiana  dovi 
trar  seco  a  n  e 
l'altra  sponda ( 
l 'Adriatico , 
quale  l'aveva ì 
tata  negli  anni 
pici  alla  conqu: 
pacifica  del  m 
do,  a  conquida 
a  tener  lontane 
invasioni  turcl 
non  poteva  se 
rarsi  dalla  g, 
Madrt  ! 

Nel  1859  Ve 
zia,  fremente, 
non  scorata, 
invida  pel  gr 
liberatore  prore 
pente  dalle  vie 
sorelle  lombar 
non  pensò  un 
lo  istante  al  1 
dimento  ;  con  1 
te  le  facoltà  r 
rali  della  sua  f 
te  anima  invoc 
te  Vittorio  Er 
nuele,  Cavoi 
Garibaldi,  resis 
te  sette  anni  ; 
Cora  al  giogo  straniero,  incomparabile  nt 
dignità. 

Qui  dopo  la  liberazione  del  1866, 
questo  Ossenatorio  imparziale  della  nos 
città,  come  si  addice  ai  non  felici,  si  et 
sempre  chiara  l'intuizione  dei  pericoli  \ 
zionali,  e  pur  rassegnandosi  alle  oppor 
nità  della  trif)lice  alleanza,  si  mantenne  v 
il  sospetto  dell'infido  Stato  vicino.  Ali 
dalle  dimostrazioni  rumorose,  chiedem 
armi  e  fortezze  e  si  premette  sul  Goven 
sul    Parlamento    per    ottenerle.    Quando; 
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apprese  che  lo  Sta- 
to Maggiore  italia- 
no seriamente  agi- 
tava nei  suoi  studi 
la  contingenza  di 
abbandonare  una 
parte  notevole  del 
Veneto,  nell'ipote- 
si di  una  guerra 
coll'Austria,  insor- 
gemmo, precorren- 
do i  tempi,  i  quali 
non  ci  avevano  an- 
cora insegnato  con 
gli  esempi  dei  nuo- 
vi barbari  a  quante 
calamità  si  espor- 
rebbero i  paesi  da 
loro  invasi  e  come 
sia  difficile  il  libe- 
rarsene. Al  Presi- 
dente del  Consi- 
glio di  allora  fer- 
mamente dichia- 
rammo che,  se  non 
si  iniziavano  e  non 
si  compivano  su- 
bito le  difese  delle 
frontiere,  le  comu- 
nicazioni di  guer- 
ra, le  ferroviarie 
e  quelle  per  interni 
canali,  se  non  si 
armava  Venezia 
nel  modo  più  mo- 
derno e  non  si  fis- 
sava il  programma 
militare  di  difen- 
dere r Italia  dal 
Veneto  fino  ai  con- 
fini della  Lombar- 
dia, saremmo  tutti 
passati     all'  oppo- 


PALMA    IL    GIOVINE.   —   Venezia   incoronata   dalla  Vittoria. 
Palazzo  Ducale,  Sala  del  Maggior  Consiglio. 


sizione,  allegando  per  patriottismo  il  motivo 
di  essere  male  governati  ;  il  che  si  sarebbe 
facilmente  creduto. 

Il  pensiero  di  Venezia  era  quello  dei 
forti,  ispirato  dalle  tradizioni  dell'antica 
Repubblica  :  attaccare  il  nemico  fuori  della 
patria  e  non  attetiderlo,  non  abbandonargli 
sin  dal  principio  una  parte  del  territorio 
nazionale. 

E  ora  Venezia  vuole  riprendere  il  suo 
antico   ufficio   di   grande   intermediaria   dei 


traffici  mondiali,  e  prepara  il  ritorno  di 
quei  giorni  ale  ionici  quando  da  Trieste, 
dalla  Dalmazia,  da  Candia,  teneva  le  chia- 
vi dell'Adriatico,  dell'Egeo,  del  Mediter- 
raneo. Essa  medita  con  la  consueta  equità 
le  giuste  ripartizioni  dei  commerci  con 
Trieste,  con  le  città  sorelle  dell'altra  spon- 
da senza  spirito  di  monopolio,  assegnando 
le  zone  di  competenza  a  tutti  i  porti  nostri, 
dove  si  parla,  dove  si  sente  italianamente. 
Una  Venezia  sifTatta  sta  per  divenire  anche 
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un  centro  industriale  per  le  affinità  elettive 
fra  il  porto,  la  nave,  il  commercio  e  la 
produzione 
esportatrice. 
Date  a  Vene- 
zia lo  spazio 
al  buon  mer- 
cato, le  co- 
municazioni 
acquee  con  il 
nuovo  canale 
Po-Milano, 
ed  anche  noi 
vecchi  assi- 
steremo alla 
resurrezione 
della  gran- 
dezza repub- 
blicana nel 
Regno  d'Ita- 
lia unito, 
riabbraccian- 
te  tutti  i  suoi 
figli  oggi  su- 
bito, domani 
sicuramente. 
Ma  sovra  i 
traffici,  sovra 
le  grandi  e  le 
piccole  indu- 
strie che  la 
Società  del 
lavoro  mira- 
bilmente rin- 
nova dopo 
averle  salva- 
te dai  proiet- 
tili austriaci, 
aleggia  l'au- 
reola della 
grande,  della 
magnifica  ar- 
te, la  pittura, 
la  scultura, 
l'architettura 


TINTORETTO.  —  Il  Doge  Da  Ponte  offre  a  Venezia  l'omaggio  delle 
Città  conquistate.  Palazzo  Ducale  di  Venezia. 


collegate  con  la  posizione  eccezionalmente 
bella,  coi  tramonti  eguali  a  quelli  di  Costan- 
tinopoli. Nessuna  invidia  le  po- 
trà mai  rapire  il  vanto  d'incan- 
tatrice  ed  allettairice  delle  anime 


solitarie  e  stanche,  in  cerca  di  riposo  e  d 
ideale  ;  sospiro  degli  spiriti  eletti  innamorat 

del  bello,  ch< 
la  cercheran 
no  con  ere 
scente  inten 
sita. 

Finita  h 
guerra,  asse 
stata  final 
mente  la  pa 
ce  nonostan 
te  gli  error 
dei  diploma 
tici,  Venezij 
sarà  inonda 
ta  dai  fore 
stieri  di  tutte 
il  mondo  ci 
vile.  Perciò 
con  la  nuovi 
Esposizione 
alto  segno  d 
rinascita,  es 
sa  vuol  atte 
slare  che  ne 
culto  de  Ih 
bellezza,  del 
l'arte,  delle 
antiche  mira 
bili  tradizio- 
ni, la  magici 
città,  dove 
ogni  Chiesa 
ogni  Palazzo 
antico  è  uij 
Museo,  nor, 
conosce  ne 
interruzionii 
né  soste;  da 
passati  dolor 
traendo  ar 
gomento  t 
incitaziont 
per  compiert 
i  suoi  aiti  doveri  verso  la  patria  e  l'urna 
nità,  memore  sempre  del  detto  di  Plato 
ne,  degno  dell'Evangelo,  cht 
la  bellezza  è  lo  splendore  d. 
vero  e  del  buono. 

LUIGI  LUZZATTI. 
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KAFFAF;LL0.  —   tre  muse  del  Parnaso.  —  Vaticano.  {Fot.  Anderson). 


:n  E  MORTE 
BE  RAFFAELLO 


lafifaello  s'ammalò  sulla  fine  del 
marzo  1520,  nel  giorno  stesso, 
forse,  in  cui  compiva  i  trenta- 
sette anni.  La  gravità  della  ma- 
lattia, subito  avvertita,  destò  vi- 
va preoccupazione  nei  domestici  e  negli 
scolari,  doloroso  interessamento  in  tutti. 
Alla  sua  casa,  in  piazza  Scossacavalli,  fu 
un  accorrere  d'alti  prelati,  d'uomini  di  stu- 
dio, d'artisti,  di  popolo.  «  Il  Pontefice  stes- 
so —  scrisse  Marc'Antonio  Michiel  ad  Anto- 
nio Marsilio  —  ha  mandato  a  visitarlo  e 
confortarlo  per  ben  sei  fiate.  Pensate  che 
debbano  avere  fatto  gli  altri  ». 

La  sera  del  5  aprile  (venerdì  santo)  en- 
trò in  agonia.  Alle  ore  3,  i  suoi  occhi,  gli 
occhi  dalle  divine  visioni,  si  chiusero  per 
sempre. 

Mentre  egli  moriva,  aprivasi  in  Vaticano 
una  grande  fenditura.  Pandolfo  Pico  della 
Mirandola  cosi  ne  scriveva  a  Isabella  d'Este: 
«  Di  questa  morte  i  cieli  hanno  voluto  mo- 
strare uno  dei  segni  che  mostrarono  nella 
morte  del  Cristo  quando  lapides  scissi  sunt, 
così  il  palazzo  del  Papa  si  è  aperto  di  sorta 
che  minaccia  ruina  e  Sua  Santità  per  paura 
è  fuggito  dalle  sue  stantie  et  è  andato  a 
stare  in  quelle  che  fece  papa  Innocenzo  ». 
E  il  Michiel:  «Perchè  il  palazzo  del  Pon- 
tefice ha  minacciato  ruina,  talmente  che  Sua 
Santità  se  n'è  ito  a  stare  nelle  stanze  di 
Monsignor  de  Cibo,  sono  di  quelli  che  di- 
cono che  non  il  peso  dei  portici  sopraposti 
è  stato  di  questo  cagione,  ma  per  fare  pro- 
digio che  il  suo  ornatore  aveva  a  mancare». 


Strane  superstizioni  ;  ma  che  rivelano  an- 
ch'esse quanto  fu  il  dolore  di  Roma  per 
la  morte  del  grande  e  giovine  artista  ! 

«  Raffaello  da  Urbino...  morì  la  notte 
passata  che  fu  quella  del  Venerdì  Santo  — 
così  lo  stesso  Pandolfo  Pico  della  Mirandola 
il  7  aprile  —  lasciando  questa  Corte  in  gran- 
dissima e  universale  mestizia  per  la  perdita 
della  speranza  di  grandissime  cose  che  si 
aspettavano  da  lui,  quali  avrebbero  onorato 
questa  etade.  E  in  vero,  per  quello  che  se 
dice,  ogni  gran  cosa  si  potea  promettere  da 
lui,  per  le  cose  sue  che  già  si  veggono 
fatte  e  per  li  principii  che  aveva  dato  a  mag- 
giori imprese  ».  E  soggiungeva:  «  Qua  d'al4 
tro  non  si  parla».  Poi,  quasi  temente,  che 
un  fato  terribile  minacciasse  la  grandezza 
artistica  d'Italia,  scriveva  :  «  Ieri  venne  nova 
da  Fiorenza  che  Michelangelo  stava  male!  » 
Nello  stesso  giorno  Alfonso  Paolncci  segre- 
tario d'Alfonso  d'Este,  informandone  il  suo 
signore,  concludeva:  «  Per  essere  stato  uomo 
di  singolare  virtù,  ne  duole  a  qualunque  di 
esso  aveva  cognizione  ;  e  per  mia  fé  ch'è 
stata  gran  perdita  ». 

E  le  espressioni  di  dolore,  anziché  sce-- 
mare,  crebbero  nei  giorni  seguenti.  «  Vera- 
mente é  stata  gran  iattura»,  diceva  Angelo 
Germanello  a  I^'ederico  Gonzaga,  marchese 
di  Mantova,  e  Baldassarre  Castiglione  alla 
propria  madre  :  «  Io  son  sano,  ma  non  mi 
pare  essere  a  Roma,  perché  non  vi  è  più 
il  mio  poveretto  Raffaello.  Che  Dio  abbia 
quell'anima  benedetta».  E  morì  «con  uni- 
versal  dolore  »  insisteva  il  Michiel. 
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{Fot.  Anderson). 


Accoramento,  dunque,  schietto  e  profon- 
do di  tutti,  e  «  ismisurato  »  nel  papa  che 
amava  veramente  Raffaello  e  l'aveva  col- 
mato di  onori  e  lavori  (forse  troppi!);  e 
straziante  pure  nel  Castiglione  che  del  morto 
era  stato  amico  e  consigliere  per  i  grandi 
affreschi  vaticani,  ricevendone  in  gratitudine 
quel  suo  prodigioso  ritratto  al  quale,  quando 
Baldassarre  era  lontano,  la  moglie  presentava 
il  bambino  insegnandogli  a  pronunziare  il 
nome  paterno. 

Anche  Sebastiano  del  Piombo  parve  do- 
lersi della  morte  del  suo  grande  competi- 
tore e  scrisse  a  Michelangelo  :  «  Credo  che 
avrete  saputo  come  quel  povero  Raffaello 
di  Urbino  è  morto,  il  che  credo  vi  abbi 
dispiaciuto  assai  »;  ma  se  siamo  disposti  a 
pensare  che  la  grande  anima  del  Buonarroti 
si  commovesse  alla  dolorosa  notizia,  pur  non 
essendo  passato  buon  sangue  tra  lui  e  il 
Sanzio,  dubitiamo  però  fortemente  della  sin- 
cerità di  Sebastiano,  il  quale,  con  la  morte 
di  Raffaello,  veniva  a  liberarsi,  proprio  in 
tempo,  di  colui  che  dipingeva  la  Trasfigu- 
razione di  Cristo  a  confronto  della  Resur- 
rezione di  Lazzaro  destinate  entrambe  da 
Giulio  de'  Medici  alla  cattedrale  di  Narbo- 
na.  Leonardo  Sellaio,  appena  scoperta  la 
volta  della  Palazzina  Chigi  (detta   poi   Far- 


nesina), scriveva  a  Michelangelo  esser  «cosa 
vituperosa  a  un  gran  maestro  peggio  che 
l'ultima  s  anza  di  palazzo  assai  ;  di  modo 
che  Sebastiano  non  teme  di  nietite  ». 

Il  non  temere  d'allora  era  vanteria  I  La 
morte  di  Raffaello  soltanto  poteva  met'ere 
Bastiano  in  piena  tranquillità;  e  non  è  il 
caso  quindi  di  supporre  che  se  ne  dolesse 
troppo,  egli  che  aveva  spinto  l'odio  pel 
suo  cornpetitcre  sino  a  dargli  del    ladro  ! 

I  funerali  di  Raffaello  furono  grandi  per! 
solennità  e  per  commozione.  Il  suo  corpo 
fu  trasportato  e  seppellito  nel  Pantheon, 
non  lontano  da  un'umile  tomba  di  cui  do-l 
vremo  parlare.  Pandolfo  Pico  della  Miran-! 
dola  racconta  «  Honoratissimamente  è  stato! 
sepolto  alla  Rotonda,  ove  lui  ha  ordina' ol 
che  gli  si  faccia  a  sua  memoria  una  sepol-' 
tura  da  mille  ducati  et  altrettanti  ha  lasciata 
per  dotare  la  cappella  ove  sarà  detta  sepol-l 
tura».  E  il  Vasari:  «Gli  misero  alla  mor-j 
te,  al  capo,  nella  sala  ove  lavorava,  la  ta-' 
vola  della  Trasfigurazione,  la  quale  opera, 
nel  vedere  il  corpo  morto  e  quella  viva,  fa- 
ceva scoppiare  l'anima  di  dolore  a  ognuno 
che  quivi  guardava.  Fu  data  al  corpo  suo 
quella  onorata  sepoltura  che  tanto  nobile' 
spirito  aveva  meritato,  perchè  non  fu  nes- 
suno artefice   che   dolendosi    non    piangesse! 
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;d     insieme    alla    sepoltura 
lon  l'accompagnasse.  » 

— o — 

Ma  quale  fu  la  malattia 
:he  uccise  il  giovane  artista? 

Il  Vasari  racconta:  «At- 
endendo intanto  a'  suoi  amo- 
i  cosi  di  nascosto,  continuò 
iior  di  modo  i  piaceri  amo- 
osi  ;  onde  avvenne  ch'una 
,'olta  fra  l'altre  disordinò 
)iù  del  solito  :  perchè  tor- 
iato a  casa  con  una  grandis- 
;ima  febbre,  fu  creduto  da' 
nedici  che  fosse  riscaldato, 
inde  non  confessando  egli 
1  disordine  che  aveva  fatto, 
)er  poca  prudenza  loro  gli 
;avarono  sangue,  di  manie- 
a  che  indebilito  si  sentiva 
nancare,  laddove  egli  aveva 
)isogno  di  ristoro». 

Vogliamo  credere  che  il 
/asari  non  inventasse  ciò  di 
;ana  pianta,  ma  che  piutto- 
;to  seguisse  una  diffusa  di- 
:eria  popolare  —  popolare, 
nfatti,  anche  nella  ingenuità 
liagnostica,  che  sarebbe  in- 
cero difficile  dimostrare  che 
e  perniciose  si  pigliano  pu- 
e  con  certi  strapazzi  ! 

Nessuno,  a  buon  conto, 
Va  coloro  che  diedero  noti- 
;ia  della  morte  di  Raffaello,  r.\ff.\e 

eoe  la  più  piccola  allusione 
i  un  fatto  che,  specialmente  scrivendo  in 
,'ia  privata  e  in  quel  tempo  di  sfrenato  con- 
versare, sarebbe  piaciuto  di  narrare.  Il  Pao- 
ucci  asserì:  «  E'  morto  di  una  febre  con- 
inua  et  acuta,  che  già  otto  giorni  l'assal- 
ò.  »  E  il  Michiel  si  limitò  ad  allungare  la 
lurata  della  malattia  a  due  settimane. 

Oltre  che  agli  affreschi  vaticani  e  ai  di- 
)inti  che  eseguiva  in  casa  sua,  egli,  quan- 
lo  ammalò,  sorvegliava  gli  scavi  che  si  fa- 
:evano  in  Roma,  per  accaparrare  le  pietre 
:onvenienti  alla  costruzione  della  chiesa  di 
>an  Pietro  e  per  salvare  quelle  inscritte.  Ora 
;  facile,  appunto,  che  lo  scendere  nelle  fosse 
;  il  frugar  tra  le  macerie  sviluppasse  in  lui 
jna  di  quelle  terribili  febbri  di  Roma  che 
ili  scavatori  anc'oggi  purtroppo  conoscono. 

Non  intendiamo  con  questo  di  convenire 
-ol  Symonds  quando  afferma  che  Raffaello 
<  f u  purissimo  di  costumi,  anzi  per  l'età  in 
'ui  visse  può  dirsi  fosse  immacolato.  »  Sol- 
ante neghiamo  fede  al  Vasari,  ch'egli  ad- 
lirittura  si  uccidesse  per  eccessi  erotici. 

Anche  a  Raffaello  piacquero  le  donne  e... 
a  donna,  ma  non  cosi  da  essere  disfatto  e 


A.O.     —     TllSTA    DELLA    «  MADONNA    DEL    C7RANDLCA  ». 

Firenze,  Galleria  Pitti.  {/•'<>/.  Arideisoìi). 

nemmeno  distratto  dalla  vera  passione  della 
sua  vita,  l'arte.  Anzi,  come  è  in  genere  per 
tutti  i  pittori  e  gli  scultori,  anch'egli  nelle 
donne  deve  aver  cercato  principalmente  la 
bellezza  plastica.  Ogni  uomo  che  crea  ope- 
re d'arte  (intendiamo  anche  gli  scrittori) 
torce,  in  certo  modo,  cose  e  sentimenti  alle 
necessità  del  proprio  lavoro.  Anche  questo 
è  un  sacro  egoi-mo,  ma  variamente  rivolto 
alla  materia  e  allo  spirito.  Ecco  perciò  ro- 
manzieri e  poeti,  i  quali  abbisognano  per 
l'arte  loro  di  forti  e  violenti  passioni,  aver 
pagine  famose  nella  storia  degli  amori  e 
darsi  senza  pietà  al  tormento  di  povere  crea- 
ture; ecco,  invece,  gli  artisti  del  disegno 
adagiarsi  nella  contemplazione  formale  di 
donne  belle  e  tutt'al  più  divenirne  l'amico 
senza  esserne  stato  l'amante. 

Che  parte  ha  infatti  la  passione  d'amore 
nelle  vite  di  Leonardo,  del  Correggio  e  di 
Tiziano  ?  Ha  mai  concesso  la  storia  che  la 
commossa  estimazione  di  Michelangelo  per 
Vittoria  Colonna  si  mutasse  in  un  violento 
dramma  interno  e  che  si  credesse  veramente 
esistito  quel  frutto  di  fantasia  sentimentale  che 
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figlia  del  fornaio  di  via  San 
la  Dorotea!  E  fra  gli  autor 
non  mancano  nomi  noti  :  a( 
esempio,  Filippo  Barattani 
Felice  Venosta,  Leopoldi 
Marenco,  Aleardo  Aleardi 
Ricordate  come  quest'ultima 
descrive  la  Fornarina? 

Una  fanciull 

vie  più  del  tiglio  flessOf>sa,  e  beli 
qual'essere  dovea  da  giovinetta 
la  Venere  di  Milo,  assicurata 
ne  la  fidanza  di  non  esser  vista, 
folleggiando  venia  per  il  pometo 
domestico  con  pie  di  danzatrice 
Nel  lieve  corso  ella  spiccava  a  cas 
il  sommolo  dell'erbe,  e  l'odoros 
teste  dei  fiori  :  un  libero  favonio 
le  avea  disciolto  il  vel  trasteverin 
tal  che  simile  a  Galatea  pei  gol 
siculi  spinta  dai  sospir  del  mart 
pareva  anch'ella  clie  vagasse  a  vel 
sull'ondeggiante  e  folta  erba  de 
[prato 
e  le  molli  scopria  nevi  del  collo 
intemerato,  e  il  pomo  delle  spali 
tinte  di  giglio.  Su  l'argentee  spili 
fitte  al  volume  de  le  trecce  nert 
batteva  il  sol  di  Roma  irradiand 
quella  testa  fidiaca  ove  era  impress 
un  sigillo  di  ciel,  da  parer  cosa 
nell'angelica  cella  imaginata 
dal  Fiesolano  estatico. 

Insomma,  era  una  figur; 
che  faceva  risovvenire  quell 
di  Fidia  e  quelle  del  Beat( 
Angelico,  come  sarebbe  ; 
dire  il  diavolo  e  la  croce 
oppure  la  Venere  di  Mil« 
rimpicciolita  nelle  sue  opu 
lenti  forme  e  rinfanciullit 
per  virtù  di  un  grandioso 
ideale  pantografo  I 


RAFFAELLO?  —  «  L'ama.nte  di  Raffaello».   Roma,  Galleria   Barlìerini 


[Fot.  Anderson). 

è  la  Fornarina?  Non  è  forse  chiaro  che  l'am- 
plificazione dell'amore  di  Michelangelo  per  la 
marchesana  di  Pescara  e  l'invenzione  della 
Fornarina,  con  tutte  le  relative  leggende,  so- 
no appunto  derivate  dal  bisogno  dei  bio- 
grafi e  dei  poeti  di  mettere  nella  vita  di  quei 
grandi  qualcosa  di  passionale  che  non  c'era? 

E  quale  ondata  di  leziosaggini,  anzi  di 
melensaggini  in  tela  e  in  marm  ,  in  prosa 
e  in  versi,  in  drammi  e  in  romanzi  o  rac- 
conti, n'è  derivata!  Quando  ci  siamo  propo- 
sti di  farne  la  bibliografia,  siamo  rimasti 
esterrefatti  dal  loro  numero. 

Vi  è  sino  un'opera  in  musica  con  duetti 
fra  Raffaello  e  la  Fornarina  e  tra  questa  e 
una  Vannozza,  —  e  quartetti  fra  quei  «  perso- 
naggi »  e  Giulio  Romano,  e  cori  di  pittori 
e  di  trasteverine;  ci  è  sino  un  melodramma 
storico-coreografico,  non  sappiamo  se  con 
un   passo  a  due,  fra  il    grande   pittore  e   la 


Ma  torniamo  alla  storia. 

I  versi  amorosi,  scritti  d; 
Raffaello  in  mezzo  ad  alcune  figure  schizzate 
dal  1508  al  'io,  per  la  Sala  della  Segnatura 
stanno  a  far  fede  ch'egli  allora  era  innamo 
rato.  E'  parso  a  taluno  risultare  da  essi  eh 
la  donna,  per  cui  sospirava  in  rima,  foss' 
superiore  per  nascita  alla  sua,  ma  a  noi  noi 
sembra.  Comunque,  nulla  si  sa  di  lei,  e 
versi  raffaelleschi,  assai  lontani  invero  d; 
quelli  forti  e  concettosi  di  Michelangelo 
non  sono  che  petrarchismo  e  del  più  fiacco 

Un  pensier  dolce  è  rimembrare... 

Io  restai  pur  vinto  al  mio  gran  foco 

che  mi  tormenta... 

Amor  tu  m'envescasti  con  doi  lumi 

degli  occhi  dov'io  me  struggo... 

...né  mar,  né  fiumi 

spegner  potrian  quel  foco... 

Quanto  fu  dolce  el  giogo  e  la  catena 

dei  suoi  candidi  bracci  al  col  mio  volti, 

che  sciogliendomi  io  sento  mortai  pena, 

e  però  taccio,  ar  te  i  pensier  rivolti-. 
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La  donna  vklata  ».   forse  «  Marghkrita  ».  —  Firenze,  Galleria  l'itti. 
(Fot.  Anderson). 


Trascorso  circa  un  lustro,  troviamo  due 
importanti  notizie.  Il  cardinal  Bibbiena  gli 
vuol  dare  in  moglie  una  sua  parente  (non 
è  certo  che  si  trattasse  di  una  nipote)  e 
anche  Simone  Ciarla,  suo  zio  materno,  e 
Francesco  Buffa  insistono  da  Urbino  per 
Jargli  moglie.  II  buon  zio  non  sapeva  darsi 
oace  che  Raffaello  volesse  viver  così   solo, 


senza  farsi  una  famiglia,  e  forse,  scrivendo 
la  lettera  di  proposta  (oggi  perduta)  andava 
col  pensiero  a  qualche  graziosa  e  dolce  ur- 
binate, graziosa  e  dolce  come  Raffaello. 
Ma  questi  era  tutt'altro  che  solo.  Soprac- 
carico di  lavoro,  circondato  da  una  folla 
d'ammiratori,  corteggiato  sempre  dai  grandi 
e  dagli  umili,  non  aveva  certo  tempo  d'an- 
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RAFFAELLO. 

Cecilia».  • 


-Testa  della  «Maddalena»  nei.  ql"adro  della  «Santa 
Bologna,   Pinacoteca.  {Fot.  Anderson). 

noiarsi  e  di  sentire  la  mancanza  delle  gioie 
famigliari.  «Si  vedeva  che  non  andava  mai 
a  corte  —  scrive  il  Vasari  —  che  partendo 
di  casa  non  avesse  seco  cinquanta  pittori, 
tutti  valenti  e  buoni,  che  gli  facevano  com- 
pagnia per  onorarlo».  E  se  anche  il  numero 
di  cinquanta  è  iperbolico,  il  resto  risulta 
dal  titolo  di  «  Principe  della  Sinagoga  » 
che  gli  dava  Leonardo  Sellaio  alludendo 
appunto  al  codazzo  di  discepoli. 

Il  cardinal  Bibbiena  non  doveva  avere  le 
stesse  semplici  ragioni  di  Simone  Ciarla, 
quando  offriva  a  Raffaello  la  propria  parente. 
Egli  vedeva  forse  questa  poverina  struggersi 
d'amore  pel  giovane  artista  bello,  cortese, 
glorioso  :  e  voleva  farla  felice.  E  Raffaello 
nella  sua  gentilezza  «  così  colma  di  carità  » 
non  ebbe  coraggio  di  rifiutare  l'offerta  e  si 
lasciò  fidanzare  non  rinunziando  però  in 
cuor  suo  all'idea  di  temporeggiare  ;  anzi 
alla  speranza  che  la  cosa  sarebbe  caduta, 
come  suol  dirsi,  di  suo  peso.  D'altronde, 
eravi  in  Roma  anche  un'altra  «  mamola 
bella»  e  ricca  che  l'avrebbe  voluto  sposare. 
Tutte  magnifiche  cose,  ma  intanto  di  moglie 


egli  non  aveva  voglia,  e  i 
soddisfare  certi  suoi  fugac 
ardori  bastava  la  bellissimi 
ragazza  che  gli  serviva  d 
modella,  e  ch'ei  sapeva  an 
che,  a  suo  tempo,  sollevan 
all'alta  idealità  delle  sui 
Madonne. 

Il  Vasari  scrive:  «Avend( 
egli  schietta  amicizia  coi 
Bernardo  Divizio  cardinali 
di  Bibbiena,  il  cardinale  l'a 
veva  molti  anni  infestato  pe: 
dargli  moglie;  e  Raffaello  noi 
aveva  espressamente  ricu.sa 
to  di  fare  la  voglia  del  car 
dinaie,  ma  aveva  ben  trat 
tenuto  la  cosa,  con  dire  d 
voler  aspettare  che  passas 
sero  tre  o  quattro  anni  :  i 
quale  termine  venuto,  quan 
do  Raffaello  non  se  l'aspet 
tava  gli  fu  dal  cardinale  ri 
cordata  la  promessa  ;  ed  egl 
vedendosi  obbligato,  com( 
cortese,  non  volle  mancan 
alla  parola  sua;  e  cosi  ac 
cettò  per  donna  una  nipoti 
di  esso  cardinale.  E  perch( 
sempre  fu  malissimo  con 
tento  di  questo  laccio,  and( 
in  modo  mettendo  tempo  ii 
mezzo,  che  molti  mesi  pas 
sarono,  che  il  matrimonic 
non   consumò». 

Salvo  che    in    alcuni  pie 
coli  particolari,   il  racconto  del  Vasari  cor 
risponde  al    vero,  e    la    conferma    ci    vien< 
dalla  importante  lettera  che  lo  stesso  Raffaela 
scrisse    a   Simone   Ciarla  il   i°  luglio    1514 
«  Sono  uscito  di  proposito  della  moglie,  m: 
per  ritornare  vi  rispondo  che  voi  sapete  chi 
Santa  Maria  in  Portico  (card.   Bibbiena)  mi 
voi  dare  una  sua  parente,  e  con  licenza  de 
zio  prete   (Bartalomeo  Santi)  e  vostra  li  prò 
mesi   di  fare  quanto  sua  R™^  Signoria  vole 
va  ;  non  posso  mancar  di  fede,  simo  più  eh 
mai  alle  strette,  e  presto  vi  avvisarò  del  tutt 
habiate  patienza,  che  questa  cosa  si  risol \ 
così  bona,  e  poi  farò,  non  si  facendo  questa 
quello  che  voi  vorite  e  sapia  che  se  Frane 
Buffa  ha  delli  partiti,   che  ancor' io    ne   h 
ch'io  trovo  in   Roma  una  Mamola  bella  s^ 
condo  ho  inteso  di    bonissima    fama    Lei 
di    loro,  che    mi  vuol  dare    tre    mila    scui 
d'oro  in  docta,  e  sono  in  Casa  di  Roma  eh 
vale  più  cento  ducati  qui    che   ducento  là 
siatene  certo». 

Così  passarono  mesi  e  anni  senza  che  1 
Dovizi  ricevesse  consolazione   alcuna  ;  e  1 


struggimento  fu  tale  ch'ella  ne  morì. 
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hi  tumulata  nel 
itheon.  Pochi  nie- 
lopo,  la  salma  di 
Faello  veniva  por- 
.  nella  stessa  chie- 
e  seppellita  poco 
gì.  Forse  se  la  in- 
ce   avesse    imagi- 

0  tale  perpetuo 
)so  vicino  a  lui, 
ebbe  trovato,  nel- 
iua  immensa  pas- 
le,  qualche  con- 
o. 

— o — 

)ella  donna  cui  al- 
smmo,  che  certo 
ett'essere  d'umili 
ili,  ma  bella,  e  a 
Faello  grata  per 
ioni  «  d'arte  e  di 
so  »  non  si  hanno 

gli  accenni  vasa- 
li,  sui  quali,  inol- 
è  da  sollevar 
)bi.  Dapprima  il 
sari  racconta  che 
Dstino  Chigi,  ve- 
do   che     Raflfael- 

distratto  dietro  a 
:lla    sua    amante, 

1  s'induceva  mai 
empiere  gli  affre- 
i  da  lui  ordinati- 
ne! proprio  palaz- 
;o,  usò  ogni  mez- 
3ur  di  avere  quella 
ma  «  in  casa  con- 
lamente  in  quella 
te  dove  Raffaello 
orava,  il  che  fu 
sse  ». 

}li  affreschi  della  Farnesina  vennero  con- 
ti fra  il  '514  e  il  '17.  Prima  egli  dipinse 
Galatea,  poi  lasciò  che  gli  scolari  ese- 
ssero  il  resto  su  suoi  disegni.  Da  questo 
ondo  periodo  è  quindi  da  escludere  ciò 
;  narra  il  Vasari.  Ma  come  ammettere,  pel 
tno,  la  storiella  di  un  Raffaello  che,  per- 
0  il  senno,  va  dietro  a  una  donna  «  co- 

augel  per  suo  richiamo  »  e  non  se  ne 
i  staccare  e  non  lavora  se  non  con  lei 
isente  e  lavora  poco  e  svogliato?  Nel  pe- 
do ch'ei  fresco  la  Galatea,  la  sola  cosa 
i  nella  F"arnesina,  egli  compi  pure  la  sala 
V Eliodoro,  iniziò  quella  (^^W Incendio  di 
rgo,  dipinse  le  Sibille  della  Pace.  Si  tra- 
nò  egli  sempre  dietro  la  formosa  femmina 
pei  ponti  nel  palazzo  dei  Papi  e  nella 
esa  votiva  di  Sisto  IV? 
E  il   Vasari   non   cessa  dal   dire   che   gli 


RAFFAELLO. 


cagione   che  il   lavoro 


LARE  DKLLA  «  MADONNA  DI  SAN  SiSTO  ».  —  Dresda,  Gallerìa. 
(Fot.  Anderson). 

amici  lo  «  compiacevano  »  troppo  in  tali 
sue  tendenze  amatorie,  e  aggiunge  ch'egli 
donava  i  rami  di  Marcantonio  «  a  un  gar- 
zone chiamato  il  Baviera  che  aveva  cura 
della  sua  donna  »  e  «  costui  attendeva  a 
stamparli,  vendendoli  poi  a  chiunque  ne 
volesse  con  suo  grandissimo  guadagno  ». 

Dice  infine  che  in  punto  di  morte  Raf- 
faello «  fece  testamento  e,  prima,  come  cri- 
stiano, mandò  l'amata  sua  fuori  di  casa,  e 
le  lasciò  modo  di  vivere  onestamente». 

Un  ignoto  annotatore,  sul  margine  di  un 
esemplare  delle  Vite  vasariane  del  1568  di 
contro  alle  parole  da  ultimo  riferite,  scrisse: 
«  Questa  donna  si    chiamava   Margherita  ». 

E  questo  è  tutto  ciò  che  si  sa  di  lei. 

Quanto  al  suo  aspetto,  esso  si  è  voluto 
scorgere  nella  cosidetta  Fornarina  del  Pa- 
lazzo Barberini,  un'opera  ricca  di  qualità 
pittoriche  ma  anche  di  singolari  deficenze 
che  difficilmente  si  possono  attribuire  «  alla 
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ineguale  pulitura  e  ai  ritocchi  ».  Ad  ogni 
modo  si  tratterebbe  sempre  di  opera  raf- 
faellesca compiuta  da  qualche  valoroso  sco- 
laro come  Giulio  Romano,  o  derivata  da 
qualche  esemplare  del  maestro. 

Non  deve  però  sfuggire  la  profonda  so- 
miglianza fisionomica  di  quella  figura  con 
la  Donna  Velata  di  Palazzo  Pitti  che  altri 
designa  come  l'amante  di  Raffaello. 

Tale  dipinto  risale  al  151 5  circa,  ossia 
ài  tempo  in  cui  Margherita  (chiamiamola 
oramai  così)  era  maggiormente  legata  a  Raf- 
faello. Ed  è  innegabile  che  quella  magnifi- 
ca donna  dal  naso  leggermente  aquilino, 
dagli  occhi  grandi,  scuri  e  distanti  fra  loro, 
dalle  ciglia  lungoarcuate,  dai  capelli  neri, 
dal  collo  leggermente  conico  e  dalle  spalle 
declini,  appare  in  tutta  l'arte  raffaellesca  di 
quel  periodo:  lampeggia,  usando  il  bel 
verbo  del  Leopardi,  nel  volto  della  Mad- 
dalena (nel  quadro  della  Santa  Cecilia)  e  in 
quello  della  Madonna  di  S.  Sisto,  della  Ma- 


donna   di    Foligno  e   della   Madonna   de 
Seggiola,  ciie  si   favoleggia  e.s.ser  la  Forr 
rina,  ritratta  per  isvago  dal  pittore  nel  fc 
do  di  una  botte,  mentre  la  tavola  non  è 
fatto  fondo  di  botte! 

Questo  è,  comunque,  certo,  che  men 
nelle  teste  femminili  dello  Sposalizio  de 
Madonna  di  Brera  vediamo  il  tipo  con: 
crato  dall'arte  peruginesca  ;  mentre  ne 
Madonne  del  Granduca  e  di  casa  Ten 
vediamo  il  tipo  di  transizione  fra  l'arte  u 
bra,  soffusa  di  me.sta  dolcezza,  e  l'arte  1 
rentina  larga,  libera,  sicura;  mentre  infii 
nei  volti  delle  donne  del  primo  momei 
romano  (Sala  della  Segnatura)  vediamo 
tipo  riassuntivo  scaturito  dalle  prodigio 
qualità  assimila  rici  dell'artista,  all'incon 
con  la  «Donna  velata»  balza  nell'arte  raffa 
lesca  un'onda  di  vigorcsa  umanità,  anzi 
amorosa  voluttà  che  ci  fa  dire:  Tu  sei 
Margherita  di  Raffaello  I 

CORRADO  Rice 


RAFFAELLO.  —  Particolark  dki.i.a  «  Madonna  pklla  skggiola  ». 


NOVELLA 


I. 

rop! 
Il  cane  seguitò  per  la  sua  strada,  pro- 
prio opposta  a  quella    da   cui    veniva  il 
drone  —  Prospero   Marzioli    —   nel  tornar 
:asa. 
-  Top! 

i\I  secondo  più  forte  richiamo  il  bracco  dovè 
ordarsi  del  castigo  meritato  altra  volta  fa- 
ide il  sordo  :  una  schioppettata  della  quale, 
i  che  pallini,  gli  restava  addosso  una  gran 
ura.  Piegò  il  capo;  si  fermò  un  istante,  quasi 
riflettere;  poi  accorse.  E  dimandava  mercè 
n  la  coda  e  con  gli  sguardi.  Se  non  aveva 
temer  lo  schioppo  —  perchè  si  trovavano 
paese  — ,  c'era  il  bastone  non  meno  spavea- 
^ole  a  rammentarne  i  colpi  ;  e  a  vederlo  già 
;ato  —  misericordia!  —  si  comportò  come 
leva  in  tale  pericolo.  Una  tattica  tutta  sua  : 
ibbatteva  in  terra  supino,  le  gambe  piegate 
rattratte.  Cosi  salvava  almeno  il  cocuzzolo  e 
dorso  ed  esponeva  solo  la  parte  del  corpo 
1  tenerella  e  più  acconcia,  secondo  lui,  a 
mmuovere  la  pietà  padronale. 
Ma  quel  giorno  nel  rivolgere  la  testa  e  il 
Ilo  espose  al  padrone  anche  una  cosa  più 
mmovente:  di  sotto  al  collare  usci  una  carta, 
bigliettino  che,  ben  arrotolato,  vi  era  tenuto 
etto  da  un  filo.  Oh! 

Oh!  oh!  Mentre  il  signor  Prospero  se  ne 
iva  tranquillo  dal  barbiere  o  dalla  tabaccaia, 
>p  serviva  dunque  da  portalettere,  da  mes- 
ggero,  da...  A  chi?  Uno  strappo;  e,  senza 
ppur  leggere  intera  una  parola,  gli  fu  mani- 
ito,  al  signor  Prospero,  chi  commetteva  il 
ntrabbando.  Non  gliel'aveva  insegnata  lui, 
'Elena,  la  calligrafia? 
Elena,  innamorata! 

Ebbe  la  tentazione  di  leggere  tutto  :  ma  si 
ittenne,  vinto  da  un  senso  di  profanazione 
disgusto,  dall'amarezza  che  gli  sali  alla  gola 
quasi  dal  dubbio  che  il  suo  tradimento  fosse 


più  riprovevole  dello  stesso  inganno  in  cui  gli 
pareva  d'esser  caduto. 

Ricompose  il  biglietto  ;  tornò  a  legarlo  ;  poi 
comandò  iroso  :  —  Su  !  Via  !  —  ;  e  accennava 
al  cane  la  strada  della  missione  incompiuta. 

E  Top,  contentissimo,    scappò  a  compierla. 

II. 

Innamorata,  Elena!  Di  chi?  Non  gl'impor- 
tava  saperlo  ;  particolare  secondario  nel  fatto 
enorme.  Questo:  che  la  bambina  di  ieri,  la 
fanciuUetta  in  cui  egli  aveva  raccolta  tutta  la 
sua  aff'ezlone  e  una  gioia  superiore  forse  a 
quella  di  padre.  Elena  già  palpitava  per  un 
bene  segreto,  celato  a  lui,  lo  zio,  come  a 
qualsiasi  altro  che  potesse  contaminarlo  !  Peg- 
gio che  un  inganno,  quella  condotta  non 
dimostrava  oltraggiosa  diffidenza  ?  ingratitu- 
dine? E  perchè  non  avvertire  il  fratello  o  la 
cognata?  Non  ne  aveva  l'obbligo.  Prospero 
Marzioli  ? 

Egli  rincasò  fermando  questo  proposito  nella 
mente  confusa.  Ma  non  entrò  per  la  porta 
grande:  entrò  per  la  porta  del  camerone  che 
da  secoli  era  usato,  dai  Marzioli,  razza  di  cac- 
ciatori, a  uccelliera,  iKUieo  di  vecchie  armi, 
magazzino  e  officina  d'c  gni  arnese  da  caccia. 
E  con  un  calcio  spedi  la  civetta  a  soffiare  in 
disparte,  e  avanzando  ad  aprir  la  finestra  ro- 
vesciò la  panca  con  su  le  pentole  del  vischio 
e  le  ciotole  dei  chiodi.  Quella  mattina  si  sba- 
gliò fin  nel  distribuire  il  pasto  ai  richiami  : 
mise  vermi  e  cuor  trito  nel  beccatoio  dei  frin- 
guelli ;  i  merli  ebbero  miglio  e  canepa.  Anche, 
un  beveratoio  gli  sfuggì  di  mano  e  andò  in 
pezzi.  E  ruppe  del  tutto,  e  quindi  gettò  sotto 
la  tavola,  la  gabbia  di  vimini  da  accomodare. 
E  passato  nella  camera  da  pranzo  appena  fu 
certo  di  non  essere   visto,   sali  nella   sua   ca- 
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mera;    adocchiò   dalla   finestra    scostando  un 
po'  la  tenda. 

Elena  se  ne  stava  là,  nel  cortile,  all'ombra. 
Cuciva.  Innamorata  ! 

Ebbene  :  e'  era  da  meravigliarsene  tanto  ? 
Diciott'anni  ;  ormai  diciannove  ;  e  una  bella 
ragazza.  Molto  bella!  Due  occhi  di  una  dol- 
cezza ineffabile  ;  un  sorrìso  di  anima  pura  ;  i 
capelli  biondi... 

«Ah  quando  tu,  zio,  le  dicevi:  —  perchè  ti 
pettini  così  ?  —  e  lei  diceva  —  perchè  è  di 
moda  — ,  e  tu  ribattevi  :  —  non  mi  piaci  — , 
tu  mentivi:  avresti  voluto  che  nessuno  la  ve- 
desse pettinata  alla  moda,  i  biondi  capelli  spar- 
titi su  la  fronte  bianca  e  serena.  E  quando, 
vestita  di  nuovo,  la  mortificavi  :  —  questa  tinta 
non  ti  si  confà  ;  stai  male  — ,  tu  ingelosivi  del- 
l'ammirazione che  susciterebbe.  E  quando  la 
sorprendevi  nell'atto  di  specchiarsi  e  l'accusavi 
di  vanità,  e  lei,  timida,  arrossiva  quasi  colta 
in  fallo,  tu  dubitavi  fin  d'allora  che  verrebbe  il 
giorno  in  cui  specchiandosi  essa  non  pense- 
serebbe  solo  a  sé,  penserebbe  a  chi  non  sa- 
rebbe certo  suo  zio». 

Dalla  voce  che  gli  parlava  dentro  in  tal  mo- 
do il  signor  Prospero  derivò  argomento  a 
darsi,  per  minor  rimprovero,  dell'imbecille. 

«Timida?  Imbecille!  E'  timidezza  l'amoreg- 
giare e  ricorrere  a  sotterfugi?  valersi  di  strat- 
tagemmi piuttosto  che  confidare  nel  senno  dello 
zio,  se  non  della  madre  o  del  padre?» 

Ma  l'intima  voce  opponeva:  «Che  sai  tu, 
vissuto  fuori  del  mondo,  delle  audacie  a  cui 
una  ragazza,  appunto  perchè  timida,  appunto 
perchè  ha  soggezione  dei  suoi  e  dello  zio,  può 
essere  indotta  dall'amore?  Che  sai  tu,  di  quel 
senso  di  pudore  verginale  per  cui  un'anima 
ingenua  affronterebbe  ogni  rischio  anzi  che 
svelarsi  appunto  a  chi  crede  d'aver  acquistato 
il  senno  dall'esperienza  della  vita?  Che  sai  tu 
degli  ostacoli  che  Elena  veda  per  la  realtà  del 
suo  sogno  e  della  fede  che  abbia  solo  in  sé 
stessa  per  superarli?  E  perchè  mai  la  rimpro- 
veri nel  tuo  pensiero,  appiattato  dietro  una 
tenda,  e  non  le  manifesti  apertamente  il  tuo 
pensiero,  il  tuo  dispetto,  il  tuo  rammarico? 
Saresti  timido  anche  tu?  innamorato  anche 
tu  ?  » . 

Come  se  la  tenda  si  sollevasse  di  colpo  e 
Elena  di  laggiù  e  il  mondo  intero  gli  leggessero 
in  faccia  quest'ultima  dimanda,  il  signor  Pro- 
spero si  tolse  dalla  finestra,  e  si  accasciò  su 
la  poltrona  ad  ascoltarsi  e  a  consultarsi. 

Innamorato,  no,  non  gli  pareva  di  essere 
(non  gli  pareva  :  a  quarantatre  anni  !  di  sua 
nipote!),  ma  geloso,  ti:  non  poteva  negarlo; 
non  poteva  ammettere  che  quella  creatura 
bella,  a  cui  aveva  dato  tanto  del  suo  cuore  e  del 
suo  animo,  divenisse  preda  d'  un  altro,  d'  un 
indegno,  forse  ;  non  poteva  immaginarla  fi- 
danzata, immaginarsi  spettatore  dei  sommessi 
colloqui  di  lei,  felice.  Un  martirio  insoppor- 
tabile ! 

—  Top!  Vieni  qua.  Top!  il  mio  Top!  — 
gridava  Elena. 

E  il  povero  zio  scattò  in  piedi  ;  tornò  ad 
osservare  di  soppiatto.  Il  cane,  di  ritomo  a 
casa,  era  venuto  a  lei  ;  lei  lo  accarezzava  ;    lo 


premiava  con  lo  zucchero  o  i  dolci  ;  e  inta 
rigirava  il  collare  di  sotto  in  su  ;  ne  stacc 
il  cartellino,  la  risposta. 

«  L'ammazzo  I  »  Ohibò  !  ammazzato  Top,  p 
duta  Elena,  che  gli  resterebbe  al  mondo  ?  C 
la  visione  rapida  e  precisa  di  un  morente 
signor  Prospero  scorse  tutto  il  suo  passato 
sua  esistenza  inutile.  Non  un  amore  serio;  i 
una  salda  amicizia  ;  nessun  altro  svago,  a 
diletto  che  la  caccia  ;  non  sventure  grar 
Eppure  durante  diciott'anni  gli  era  sembr 
di  vivere  pienamente,  nell'affetto  della  nip< 
Elena!  Elena!  Quando,  piccolina,  gli  ver 
incontro  ad  abbracciargli  le  gambe  !  quan 
su  le  ginocchia,  gli  tirava  i  baffi  !  quando 
e  lui  tìngeva  di  non  accorgersene  —  api 
gli  sportelli  delle  gabbie,  e  i  cardellini  e  i  ' 
doni,  via!  Chi  gH  avrebbe  mai  detto  ali 
che  per  lei  dovrebbe  soffrire  ?  E  quando 
ostinava  a  non  capir  le  lezioni,  e  piangevi 
lui  s'inquietava  e  la  giudicava  poco  int( 
gente,  chi  gli  avrebbe  detto  :  un  giorno  la 
noscerai  più  furba  di  te? 

«  Come  avrà  fatto  a  istruir  Top  ?  —  L'; 
mazzo  !  » 

Ohibò,  sigfnor  Prospero!  Non  bastava  le' 
gli,  a  Top,  il  collare?  Elena  comprendere 
che  lo  zio  sapeva;  tremerebbe;  gli  confe; 
rebbe  tutto. 

E  il  signor  Prospero  deliberò  di  leva 
collare  a  Top.  E,  per  la  speranza  di  so 
meno,  prese  anche  una  deliberazione  più  gr< 

III. 

Se,  poco  oltre  mezzodì,  lo  zio  Prospero 
sedeva  a  tavola  ad  aspettar  il  fratello,  la 
guata  avvertiva  la  domestica  o  l'Elena  : 
chiamate  il  cane  !  —  ;  e  se  il  cane  non  i 
vava,  eran  certe  che  lo  zio  desinerebbe 
campagna  e  rincaserebbe  solo  la  sera.  (, 
giorno  dunque  si  meravigliarono  a  vede 
cane  e  a  non  veder  lui.  In  ritardo?  Non 
dava  mai.  Invitato  da  qualche  amico?  l 
aveva  amici  che  lo  invitassero  a  pranzi 
quando  ne  avesse  avuti,  non  ci  sarebbe  and 
Cos'era  successo?  L'Elena  stentava  a  dissi 
lare  l'angustia.  Ma  per  fortuna  nessuno, 
l' infuori  di  lei,  si  accorse  che  a  Top  mane 
il  collare;  e,  per  fortuna  maggiore,  suo  p£ 
—  nonostante  il  fiero  aspetto  —  era  l'ut 
più  pacifico  di  questo  mondo.  Egli  si  lir 
a  dire  : 

—  Chi  non  mangia,  ha  mangiato! 

Non  sospettava  di  nulla.  E  non  si  mer 
gliava  di  nulla,  Adelmo  Marzioli!  La  spi< 
zione  della  strana  assenza  l'avrebbe,  prin: 
poi  :  inutile  preoccuparsene. 

L'ebbe  presto,  due  ore  dopo,  alla  Con. 
gazione  di  Carità  ov'era  segretario. 

Prospero  gli  comparve  dinanzi  con  gli  o 
semichiusi  sotto  le  ciglia  folte  e  lunghe, 
un'attitudine  quasi  violenta  per  lo  sforzo  e 
volontà.  E  al  fratello,  che  attendeva  zit 
cheto,  parlò  con  un  lieve  tremito  nella  ve 

—  Ho  pensato  che  è  meglio  ci  dividia 
Io  mi  tengo  la  Valletta  ;  a  te  l'altro  pod 
la  viglia  e  la  casa.    Nella   casa   mi   riserv 
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:amerone.  Ci  mettiamo  il  Ietto  ;  il  camino  c'è  : 
ni  basta. 

—  Come  vuoi  —  disse  Adelmo  Marzioli. 

—  Incarichiamo  del   rogito  il  notaio  di  qui 
)  di  Faenza  ? 

—  Come  vuoi. 

—  Siamo  d'accordo? 

—  D'accordo. 

E  Adelmo  Marzioli  riprese  a  scrivere. 

Se  non  che 
mentre  Pro- 
spero stava 
per  uscire 
successe 
juasi  un  mi- 
racolo:  il 
fratello  ave- 
ira  qualche- 
:osa  da  ag- 
giungere. 

—  Senti  ! 
Prospero 

si  voltò. 

—  Cosa 
ne  dirà  il 
paese  ? 

Prospero 
rispose  :  — 
Dirà  quel 
che  dico  io  : 
che  io  sono 
un  uomo  al- 
l'antica e  le 
tue  donne 
vanno  alla 
moderna  ; 
che,  secon- 
do me,  voi 
spendete 
troppo  in 
proporzione 
al  tuo  stipen- 
dio e  alle  en- 
trate, e  io 
voglio  assi- 
curarmi del- 
la mia  parte 
per  quando 
sarò  vecchio 
e  per  lasciar- 
la, quando 
morirò,  a 
mia  nipote 

se   non   si  mariterà,   o    se    sposerà 
sua  condizione.  E'  chiaro? 

—  E'  chiaro. 

—  C'è  altro? 

—  Nient'altro. 

La  separazione  non  dispiacque  neanche  alla 
cognata. 

Non  che  Prospero  le  avesse  mai  dato  so 
verchio  disturbo  ;  sempre  però  l'avevan  te- 
nuta in  un  certo  disagio  quel  suo  carattere 
scontroso  e  quelle  sue  abitudini  di  misantropo, 
e  da  un  pezzo  in  qua  egli  la  seccava  con  le 
osservazioni  a  ogni   spesa  che   si   faceva   per 


uno  della 


l'Elena.  —  Ah  ah!  vestito  nuovo;  scarpine 
nuove!  oro!  gioielli!  Durerà?  —  Dispiacere, 
e  più  che  dispiacere,  provò  invece  l' Elena. 
Come  ad  accorgersi  di  Top  senza  collare  pensò 
che  lo  zio  aveva  scoperto  la  marachella,  al- 
l'avvenimento che  seguì  pensò  che  lo  zio  era 
impermalito  con  lei  ;  e  dubitò  d' averlo  con- 
trario nelle  sue  speranze.  Avrebbe  voluto  im- 
pietosirlo dicendogli:  —  Io  le  sono  tanto  affe- 
zionata !  sia 
buono  !  — , 
o  magari 
provocarne 
lo  sdegno 
dicendogli: 
—  che  cosa 
le  ho  fatto, 
io  ?  —  ;  pur- 
chè  parlas- 
se! Il  silen- 
zio di  lui 
l'atterriva. 
Ma  non  osa- 
va andar  a 
trovarlo  nel 
camerone; 
affrontarlo. 
Finché  ebbe 
un'  idea . 
Dall'  uscio 
che  dal  ca- 
merone met- 
teva nella 
stanza  da 
desinare  1  a 
madre  aveva 
tolta  la  gros- 
sa chiave. 
Elena  s' av- 
vide che  per 
il  buco  della 
toppa  passa- 
va una  spera 
di  luce.  Al- 
lora si  chi- 
nò, guardò, 
scor s  e  le 
gambe  dello 
zio  andare  e 
venire.  Be- 
nissimo !  E 
colto  il  mo- 
mento che 
voce  bassa: 


..ADOCCHIÒ   DALLA    FINESTRA    SCOSTANDO    UN   PO     LA   TKNDA. 


nessuno  poteva  udirla,  fece,  a 

—  Zio  !  ehi  !  zio  ! 
Lo  zio  palpitò  ;  volse  Io  sguardo  intorno  ;  e 

non  fiatò. 

—  Sono  qui  dall'uscio!  M'ascolti!  Una  pa- 
rola, zio  ! 

Egli  non  fiatò;  non  si  mosse 

—  Io  le  sono  tanto  affezionata,  e  lei  non 
mi  risponde  nemmeno  !  Che  cosa  le  ho  fat- 
to, io  ? 

Ma  a  questo  punto  Top,  il  quale  giaceva 
nel  cantuccio  vicino  alla  civetta,  tese  gli  orec- 
chi, si  alzò,  precipitò  all'uscio;  e  drizzato  su 
due  piedi  contro  di  esso,  si  mise  ad  abbaiare 
e  a  guaire  affettuosamente. 
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—  Ah  Top!  il  mio  Top!  Tu  sei  buono! 
Diglielo  tu  allo  zio  che  è  cattivo,  che  mi  fa 
soffrire  ! 

Cattivo?  Soffrire?  Kra  un'ingiustizia!  un'in- 
famia! Lo  zio  non  ci  resse  più.  Esclamò,  iro- 
nico : 

—  Soffri,  eh,  perchè  ho  levato  il  collare  a 
Top? 

Poi,  con  sarcasmo,  per  lei  e  per  sé  me- 
desimo : 

—  A  far  all'amore  non  potrebbe  servirti,  in 
cambio,  il  buco  di  una  serratura? 

Nessuna  risposta.  Non  s'udì  più  che  il  vario 
vocio  dei  richiami.  E  Top  tornò  ad  accucciarsi 
vicino  alla  civetta. 

IV. 

Non  molti  giorni  dopo,  mentre  stava  aggiu- 
stando gli  staggi  a  una  rete,  il  signor  Prospero 
udì  battere  alla  porticella  di  strada  e  chiedere 
forte  : 

—  E'  permesso? 

Né  aveva  ancora  risposto  —  avanti  !  —  che 
un  signore  entrò;  giovine. 

—  Disturbo,  signor  Marzioli  ?  Mio  padre  mi 
ha  consigliato  di  venir  da  lei  per... 

—  Chi  é  vostro  padre?  —  interruppe  il  Mar- 
i5Ìoli  senza  muoversi  da  sedere  e  senza  far 
complimenti. 

—  Tarelli.    Io  sono  Diego  Tarelli. 

Ah  !  aveva  dinanzi  il  figlio  del  conte  ;  il 
più  ricco  del  paese;  bisognava  riceverlo  con 
garbo. 

—  S'accomodi!  Mi  dispiace...  —  affrettò  ce- 
rimonioso e  imbarazzato  —  ;  in  questa  stam- 
berga..., in  questo  disordine... 

—  Amabile  disordine  !  —  esclamò,  disinvolto 
il  giovine.  —  Sapesse  come  l' invidio,  signor 
Prospero!  Lei  é  il  più  famoso  cacciatore  di 
Romagna!  Quante  volte  a  Roma  ho  pensato 
a  lei! 

—  A  Roma? 

—  Ci  ho  compiuti  gli  studi  ;  e  adesso  sono, 
vorrei  diventar  cacciatore  anch'io.  Ecco  — 
aggiunse  contemplando  le  gabbie  in  terra  o 
appese  al  muro  —  :  ecco  i  richiami,  i  cantaiuoli  ! 
Quaglie.  Un  merlo.  Cardellini.  Fringuelli.  Un 
fanello... 

—  Un  frisone  —  corresse  il  signor  Prospero. 

—  Sbagliavo:  un  frisone;  un... 

—  ...bigione. 

—  E  quante  reti!  Di  quante  sorta!  Piccole, 
grandi,  a  maghe  larghe  e  a  maghe  strette.  E 
han  tutte  il  loro  nome,  eh? 

—  Sì.  Quella  lassù,  distesa,  si  chiama  aiuolo; 
quella  accanto,  paretella  ;  quell'altra,  é  una 
ragna.  Queste  in  basso,  raccolte,  sono  erpi- 
catoi,  diluvi.  Questa  che  sto  aggiustando  è  una 
lungagnola. 

Intanto  Diego  Tarelli  cercava  accostarsi  al- 
l'uscio (l'uscio  dal  buco  della  serratura  aperto)  ; 
e  come  ci  fu,  volse  il  dorso  e  alzando  gli 
occhi  alla  parete  di  contro  : 

—  Anche  armi  antiche  —  disse- ^.  Curiose! 
Il  signor  Prospero  accennava:     , 

—  Uno  schioppetto  del  seicento.  Una  cer- 
bottana ;  una  balestra. 


—  E  gli  ordigni,  più  in  basso  ? 
(Com'era  difficile...). 

—  Corni  da  polvere. 

—  No:  intendo  dir  gli  altri,  là,  a  terra. 
(Com'era  difficile  infilare  un   bigliettino    ne 

buco  della  serratura  voltandole  le  spalle  !). 

—  Sono  trappole;  pignuole;   bertovelli. 

—  E  il  modo  d'usarli? 

—  Semplicissimo. 

Il  signor  Prospero  andò  a  prendere  un< 
gabbia  col  ritroso  per  dimostrarla  da  vicino  a 
visitatore  ;  e  questi  allora  riuscì  a  spingere  ne 
buco  il  biglietto  che  la  mano  dell'Elena  da  ur 
pezzo  era  pronta  a  ricevere. 

Ma  la  faccenda  non  doveva  finir  bene.  Colpi 
di  Top. 

Il  quale,  spalancata  d'un  salto  la  porta,  entrò 
e  a  veder  Diego  Tarelli  gli  fece  la  festa  do 
vuta  a  un  caro  amico. 

—  Top!  Top!  —  Il  visitatore  non  potè  fin 
gere  di  non  conoscerlo. 

E  un  sospetto  balenò  alla  mente  del  signo: 
Prospero.  Strinse  gli  occhi  sotto  le  cigha  folt^ 
e  lunghe.  Dimandò,  cupo: 

—  Vi  conoscete? 

—  Chi  non  conosce  Top?  Tutto  il  paese 
Io  poi  ne  sono  un  ammiratore  ;  e  appuntc 
perciò  sono  venuto  a  disturbarla,  signor  Pro 
spero.  Me    lo   vende?   a   qualunque   prezzo.. 

Ahimé  !  Cotesta  dimanda,  cotesta  proposta 
urtando  nel  sospetto  che  tornò  a  insistergli  ii 
mente,  strappò,  a  un  tratto,  fuor  di  sé  lo  zio 
Parve  investir  il  visitatore,  minacciarlo  con  1: 
gabbia  in  mano. 

—  Vendere  Top? 

Vendere  Top,  la  sola  creatura  affezionati 
che,  perduta  Elena,  gli  resterebbe  al  mondo 
almeno  per  qualche  anno? 

—  Vendere  il  mio  cane  ?  —  ripetè  più  forte 
E  prima  che  l'altro  potesse  articolar  parola 
tanto  era  rimasto  sorpreso  da  quella  veemenza 
seguitò  : 

—  E  dite  di  essere,  di  voler  essere  caccia 
tore?  No!  —  gridava  e  gh  agitava,  avanti  < 
indietro,  sotto  il  naso,  la  mano  sinistra  coi 
l'indice  teso  — .  No!  Cacciatore  tu  non  sarà 
mai!  mai!  Non  sei,  tu,  che  un  signorino,  ui 
ricco  !  —  E  aveva  nella  voce  il  disprezzo  d 
chi  accusa  una  brutta  azione.  —  Già!  perchi 
avete  dei  soldi,  molti  soldi,  voi  signori,  ve 
ricconi,  vi  credete  lecito  tutto  :  cgni  indelica 
tezza,  ogni  sopruso,  ogni  usurpazione  di  affetti 
di  cose  care  !  Ma  ci  sono  delle  cose  che  noi 
si  vendono,  che  non  si  comprano!  Tientelo  ; 
mente,  giovinotto  mio  ! 

Diego  TareUi  aveva  lui  pure  sangue  roma 
gnolo  nelle  vene  ;  nondimeno  si  contenne.  Ri 
flette  che  aveva  a  fare  non  solo  con  un  mezz< 
matto  o  un  matto  intero,  ma  con  lo  zio  d 
Elena.  E  borbottava  delle  scuse. 

—  Non  credevo  d'offenderla...  Mi  scusi.. 
Mi  perdoni... 

—  Che  scusare  e  perdonare  !  Vattene  !  ' 
buon  giorno! 

—  Sì,  sì!  Buon  giorno!  —  E  il  giovinott-. 
se  ne  andò  chiudendo  di  colpo  la  porta. 

Allora  il  signor  Prospero  si  accasciò  su  ! 
seggiola. 
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Allora  si  (  hinò,  (^lakix').. 


~  j.'  '"*  '  ~  mormorava  — .  E'  lui  !  L'innamo-     alla  Congregazione  dal  signor  Adelmo  Marzioli 


ito  di  Elena  ! 

Bella  lezione,  però,  gli  aveva  data  ! 

Tale  lezicne,  infatti,  tale  innamorato  che 
ppena  fu  fuori  Diego  Tarelli  temè  il  crollo 
ella  sua  felicità  in  causa  di  quel  matto  zio  e 


a  chiedergli  la  mano  della   figlia. 
V. 

Confermandosi    nell'ipotesi    per   cui   si   era 
i  quel  benedetto  e  maledetto  cane  ;    e   corse     arrabbiato,  il  signor  Prospero   ebbe   prima   un 
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rigurgito  di  amarezza  in  gola;  poi  si  senti 
pieno  di  male  il  cuore.  E  prima  si  sfogò  a 
inveire,  entro  di  sé,  contro  la  nipote.  Stupida! 
Infatuarsi  d'un  Tarelli  !  Credere  avesse  buone 
intenzioni  e  si  proponesse  davvero  di  sposar 
lei!  Non  dubitare  che  egli  amoreggiasse  per 
divertimento!  Stupida!  —  Poi  inveì  di  nuovo 
contro  quel  gaglioffo  che  lusingava,  per  diver- 
timento, una  ragazza  onesta,  la  nipote  di  Pro- 
spero Marzioli  !  canaglia!  briccone! 

Se  non  che,  a  pensarci,  comprendeva  ora 
come  la  richiesta  di  comprar  Top  fòsse  stata 
un  pretesto  e  come  la  visita,  con  i  salamelec- 
chi e  le  adulazioni,  dovesse  avere  avuto  uno 
scopo  anche  più  ignobile:  stringere  amicizia 
con  lo  zìo  ;  ingraziarselo,  servirsi  di  lui  meglio 
che  di  Top.  —  Ragazzaccio!  Tu  sei  furbo, 
ma... 

Più  furbo  lo  zio  ! ,  quantunque  non  arrivasse 
a  imaginar  tutta  la  verità.  Mancato  il  sussidio 
del  collare,  giudicando  troppo  rischioso  il  get- 
tito dei  biglietti  e  delle  letterine  dal  muro  del 
cortile,  oh  che  restava  all'Eiena  se  non  sug- 
gerire a  Diego  il  mezzo  suggerito  dallo  zio  a 
lei:  il  buco  della  serratura? 

Né  lo  sfogo  sollevò  il  signor  Prospero;  non 
ebbe  riposo  nel  cuore  e  nella  testa.  Adesso 
voleva  e  non  voleva  parlar  alla  nipote,  esor- 
tarla a  metter  giudizio  e,  no,  tacere.  Finché 
l'ira  di  nuovo  prevalse. 

No;  r Elena  non  meritava  i  suoi  consigli! 
Non  aveva  avuto  fiducia  in  lui  ;  non  ne  aveva  ; 
corresse  dunque  al  castigo  ;  alla  delusione  !  E, 
dopo  tutto,  per  lei  sarebbe  meglio.  Non  s'in- 
namorerebbe più  così  facilmente  ;  forse  non  si 
mariterebbe  ;  vivrebbe  nel  bene  dei  suoi  e 
dello  zio. 

Questo,  questo  egli  sperava! 

«  Egoista  !  »  gli  gridò  la  coscienza  ;  e  mentre 
si  ascoltava  sorpreso,  «  egoista  »  gli  sembrò  ripe- 
tessero dalle  gabbie,  piangendo  e  cantando, 
le  creature  schiave  della  sua  vita  inutile  ;  «  egoi- 
sta!» sembrò  affermar  anche  Top,  che  era 
stanco  di  dormire  e  desiderava  andar  fuori,  in 
campagna,  a  caccia. 

E  Prospero  Marzioli,  più  afflitto  che  mai, 
si  alzò,  prese  lo  schioppo,  passò  il  braccio 
nella  cinghia;  si  diresse  alla  porta  da  cui  il 
bracco  l'aveva  preceduto.  Ma  sulla  soglia  ri- 
stette. 

E  tornò  indietro  ;  e  venne  all'uscio  a  figger 
lo  sguardo  nel  buco  della  serratura.  Non  vide 
nessuno.  Elena!  Elena!  Chiamarla?  Non  ne 
ebbe  la  forza. 

Fuggire  di  là!  in  campagna,  a  caccia,  con 
Top,  a  guarire  del  male  che  aveva  nel  cuore  ! 

VL 

Rimase  alla  Valletta  una  settimana:  tempo 
sufficiente  perchè  il  vecchio  contadino,  il  quale 
dianzi  l'aiutava  a  tender  le  reti,  a  invischiare, 
o  a  batter  le  macchie,  si  convincesse  che  il 
padrone  era  ammattito  del  tutto.  Aveva  man- 
dato a  prendere  i  richiami,  la  civetta  e  gli 
arnesi;  ma  non  si  recarono  nemmeno  una 
volta  al  paretaio  o  nelle  larghe  a  tirar  alle 
allodole. 


Camminavano  su  e  giù  per  i  campi  aspel 
tando  che  il  cane  scovasse  la  lepre,  e  no 
sparavano  un  colpo  ;  e  sedevano  stanchi  al 
le  prode  dei  fossi.  Ivi  il  padrone  o  contem 
piava,  vattelapesca  chi  e  che  cosa  ;  oppur 
discorreva  in  modo  che  non  1'  avrebbe  capii 
il  vescovo. 

—  Gran  bella  cosa  rinunciare  al  mondo  pe 
avvicinarsi  a  Dio!  Lo  credi? 

—  Sissignore  —  il  vecchio  rispondeva,  fé 
dele  al  principio  che  conviene  dar  sempre  ra 
gione  ai  matti. 

—  Da  che  mondo  è  mondo  la  vita  fu  cor 
siderata  come  una  prova  dell'uomo  e  dell 
donna  per  elevarsi,  perfezionarsi  l'anima. 

—  Dice  bene  lei  ! 

E  un'altra  volta,  quel  poveretto,  tenne  i 
contadino  questo  bel  discorso: 

—  Tu  negli  alberi  non  vedi  che  frasche  d 
sfogliare,  legna  da  tagliare  e  da  bruciare;  ne 
fiori  non  vedi  che  un  ghiribizzo  della  madr 
terra  ;  negli  uccelli  non  vedi  che  materia  d 
umido  o  da  arrosto.  Sforzati  invece  a  pensar 
che  tutte  queste  creature  sono  animate  dell 
spirito  che  dà  vita  a  noi,  e  starai  meglio  coi 
loro  che  con  gli  uomini  e  con  le  donne.  L 
credi  ?  1 

Il  vecchio  rispose: 

—  Credo  sia  già  suonato  mezzogiorno.  Ar 
diamo  a  mangiare,  signor  padrone?  ' 

Rincasando  non  si  accorgevano,  l'uno  pe 
la  filosofia  e  l'altro  per  l'appetito,  che  To 
era  scomparso. 

Top,  con  mirabile  puntualità,  all'ora  di  di 
sinare  giungeva  ogni  giorno  a  casa  Marziol 
dove  l'Elena  gli  preparava  la  zuppa.  Mangiavc 
dormiva;  quindi  tornava  in  campagna  desidt 
roso  di  novità. 

Ma  ne  era  più  desideroso,  di  novità,  il  signe 
Prospero.  E  l'ottavo  giorno  per  interrompei 
in  qualche  modo  la  pena  protratta,  riprese 
via  del  paese  e  del  camerone. 

Il  trambusto  di  lui,  là  dentro,  trasse  l'Elei^ 
all'uscio,  come  egli  aveva  imaginato.  1 

—  Ehi,  zio!  sono  qui:  ascolti  una  parola!! 

—  Elena! 

Mai  chiamandola  lo  zio  aveva  avuto  ui 
voce  così  tenera;  la  voce  di  chi  ha  pianti 
Aggiunse  : 

—  Che  vuoi? 

—  Ho  una  cosa  da  dirle  ;  accosti  l' ore 
chio. 

—  Son  qui. 

Un  lungo  attimo  di  silenzio.  E  l'Elena  su 
surrò  : 

—  Non  mi  attento. 

—  Ah  —  egli  fece,  pentito  a  un  tratto  d'è 
sersi  abbassato  alla  serratura  — :  ti  attenta 
però  ad  attaccar  i  bigliettini  al  collare  <3 
cane  ! 

—  Bene,  zìo!  —  mormorò  pronta  la  ragazza - 
lei  adesso  può  star  tranquillo  ;  può  rimette 
il  collare  a  Top  ! 

Se  dal  buco  della  serratura  Prospero  Mj 
zioli  avesse  scorto  l'universo  quale  possessio: 
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uà,  tutta  sua,  non 
vrebbe  provata  tanta 
ioia  ! 

Rimettere  il  collare  a 
'op,  star  tranquillo  non 
ìgnificava  forse  che  l'a- 
loreggiamento  era  fi- 
ito?  Senza  dubbio  il 
'arelli,  dopo  la  lezione 
icevuta  dallo  zio,  ave- 
a  rinunciato  ad  Elena! 
luant'era  bello   adesso 

mondo,  sebbene  dal 
uco  della  serratura  non 
i  scorgesse  più  nessu- 
0  e  non  si  udisse  più 
alla! 

E  ora  Prospero  Mar- 
ioli poteva  incontrare 
idelmo  JMarzioli  senza 
mori  e  senza  rimorsi. 

L'incontrò  poco  dopo 
he  veniva  dalia  Con- 
regazione.  Ma  —  mi- 
acolo  !  —  parlò  prima 
li,  Adelmo.  Al  solito 
arlò  pacato  e  conciso. 

—  Il  figlio  di  Tarelli 
a  dimandato  l'Elena. 
L  San  Martino  si  spo- 
ano. 

Prospero  impallidì; 
iventò  rosso  ;  tacque 
nchè  fu  certo  di  poter 
issimulare  la  passione 
on  lo  sdegno.  E  aggrot- 
ite  le  ciglia,  esclamò  : 

—  Non  aspettatevi  re- 
ali né  aspettatemi  alle 
ozze.  Son  uno  da  star 

pari   dei  Tarelli,   io? 

Non  si  commosse  A- 

elmo;  chiese  soltanto: 

—  C'è  altro? 

—  Nient'  altro  —  ri- 
pose Prospero  allonta- 
andosi  e  premendosi 
3n  la  mano  il  cuore. 

VII. 


E  rimise  il   collare   a 
op.  Ma  chiuse  per  sem- 

re  il  camerone  delle  memorie   e  delle  glorie 
uè  e  familiari. 

Alla  Valletta  —  ove  dimorava  in  una  pic- 
cia stanza  simile  a  una  cella  —  consumava 
lolta  parte  del  giorno  leggendo  o  tentando 
i  leggere.  Aveva  dato  la  libertà  ai  richiami 
:  alla  civetta;  e  a  caccia  non  andava  più  che 
Dn  Top,  senza  sparare  un  colpo.  Nel  dissidio 
;tie  era  in  lui  tra  l'energia  della  razza  e  l'af- 
evolimento  dell'amore  —  l'amore  per  tanti 
fini  respinto  —  l'amore  troppo  tardi  cono- 
:iuto  — ,  ora  si  meravigliava  di  aver  potuto 
icrudelir  con  le  creature  innocenti  e  liete  eppur 
odere,  nel  tempo  stesso,  della  comunione  di 
ìi  con  la  vita  naturale  ;  ed  ora  si  rammaricava 


Non  molti  giorni  dopo,  mkntrk  stava  aggiustando... 


d'esser  così  mutato,  d'esser  così  fiaccato  ne 
suo  soffrire. 

Elena!  Avrebbe  voluto  udir  parlar  sempre 
di  lei. 

Spesso  gliene  discorreva  il  vecchio  ;  ogni 
volta  che  tornava  dal  paese.  Quante  chiac- 
chiere intorno  al  matrimonio  Marzioli  Tarelli! 
Che  cotta  s'era  buscato  quel  giovine!  Che 
fortuna,  quella  ragazza!  Ma  la  meritava!  La 
più  bella  ragazza  del  paese!  Una  bella  roma- 
gnola ! 

Già  si  sapeva  che,  il  dì  di  San  Martino,  le 
nozze  sarebbero  celebrate  con  gran  pompa;  e 
dopo  gli  sposi  partirebbero  per  Roma. 

—  Col  diretto  delle  undici  —  notò,  per  dire 
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qualche  cosa,  il  signor  Prospero.  Poi  dimandò 
aggrottando  le  ciglia  : 

—  E  di  me  cosa  si  pensa? 

—  Qualcuno  pensa  che  lei  ha  giudizio. 

—  Perchè? 

—  Perchè  lei  non  approva  questo  matri- 
monio. I  Tarelli  han  troppi  soldi,  e  i  troppi 
soldi  non  han  mai  fatto  contento  nessuno. 

vin. 

Alla  proda  del  fosso,  davanti  all'acaciaia, 
Prospero  Marzioli  sedeva  tenendo  lo  schioppo 
appoggiato  al  ginocchio  sinistro  e  poggiando 
sul  destro  il  gomito  si  reggeva  col  braccio  e 
con  la  mano  il  capo.  Aspettava  passasse  il 
treno  delle  undici  che  portava  gli  sposi  al 
viaggio  di  nozze.  Finalmente  —  ecco  —  sob- 
balzò. Laggiù  tra  gli  alberi,  sotto  il  fumo 
che  livido  stentava  a  sollevarsi  e  a  diffondersi 
nell'aria  umida,  egli  osservava  scorrere  il  con- 
voglio, rotear  via  rombando. 

Elena  !  Elena  !  Senza  voce  la  chiamò  con  tutta 
l'anima  ;  invisibile  agli  occhi,  la  vide  ;  la  perde  : 
con  tale  angoscia  la  perde  che  non  si  morse  più 
le  labbra  per  trattenere  i  singhiozzi.  Né  allora 
ebbe  vergogna  di  sé  stesso.  Gli  parve  allora 
che  la  derisione,  lo  scherno  di  tutti  gli  uomini 
non  l'avrebbe  offeso.  E  mentre  le  lagrime  gli 
colavano  per  le  guance  e  volgeva  lo  sguardo, 
a  scorgersi,  a  sentirsi  solo  in  quella  campagna 
deserta  e  squallida  capì  che  di  contro  il  dolore 


umano  c'è  qualche  cosa  di  peggio  che  l'umai 
cattiveria,  l'irrisione,  lo  scherno:  c'è  l'indifl 
renza  di  tutta  la  vita  estranea  alla  nostra  vii 
c'è  la  separazione  da  noi  delle  infinite  esisten 
inconsapevoli  di  noi. 

A  lui  che  cosa  restava  ?  chi  gli  restava  ?  l 
cane!  L'ira  lo  scosse;  gli  die  l'impeto  di  e 
cerca  divincolarsi.  E  gridò,  fremente: 

—  Top! 

Top  impazzava  a  levar  passeri  dal  seminai 
a  «inseguirli  abbaiando  ;  e  non  attese  alla  vo 
del  padrone. 

Ma  questa  volta  il  padrone  non  ripetè  l'c 
dine  prima  di  punir  la  disubbidienza. 

Sparò.  Un  guaito;  e  il  bracco  cadde. 

Prospero  Marzioli  corse  a  lui;  ne  vide  \ 
occhi  spaventosamente  affettuosi,  ebbe  da  quej 
occhi  che  si  spegnevano  una  tremenda  inv 
cazione  di  pietà.  E  quasi  per  trovar  ristoro 
male  atroce  o  fine  all'agonia,  la  povera  best 
piegò  il  collo. 

Dal  collare  usciva,  arrotolato  e  tenuto  da  i 
filo,  un  bigliettino. 

E  lo  zio,  premendosi  con  la  sinistra  il  cuor 
lo  prese.  Lesse  : 

Diglielo  tu,  Top,  allo  zio  che  gli  vorrò  sei 
pre  bene  ;  tanto  tanto  bene  ! 

Ma  Top  era  morto. 

ADOLFO  ALBE.RTi\ZZI. 

(Illustrazioni   di    E^s^rico  SaccHetti). 


Alla  proda  del  fosso  Prospero  Marzioli  sedeva  ienendo  lo  schioppo.. 
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Feci  nel  19 15  la  Bibliografia  della  Preparazione,  os- 
sia il  Catalogo  delle  pubblicazioni  italiane  sulla 
guerra  prima  del  no- 
stro intervento  (A- 
gosto  191 4  -  Maggio 
1915),  e  avevo  con- 
dotto a  buon  punto 
la  Bibliografia  della 
Partecipazione  quan- 
do, avendo  saputo 
che  allo  stesso  lavo- 
ro attendevano  egre- 
gi funzionari  dell'Uf- 
ficio storico  militare 
della  Mobilitazione, 
a  quello  stesso  Uffi- 
cio versai  le  mie  cir- 
ca duemila  schede. 
E'  stato  un  diluvio 
di  pubblicazioni  che 
ha  esaurito  i  meglio 
forniti  depositi  di 
carta  da  stampa  :  la 
guerra  ha  fatto  scor- 
rere non  solo  fiumi 
di  sangue,  ma  fiumi 
d'inchiostro.  Né  il 
diluvio  è  cessato  : 
ancor  l'iride  non  è 
apparsa  nel  cielo  pa- 


cificato... Tra  poco  si  stamperanno  i  giudizi  sulla  guerra: 
le  accuse,  le  difese,  le  polemiche;  s'  aspettano  o  sono  già 

usciti  volumi  firmati 
Cadorna  Capello  ecc. 
In  tale  attesa,  non 
sembra  privo  d'inte- 
resse il  ricordare  la 
guerra  del  i856  e 
l'autodifesa  politica 
e  militare  del  gene- 
rale La  Marmora,  di- 
fesa che  allora  fu  dai 
p  i  ù  disapprovata , 
perchè  urtava  la  Ger- 
mania formidabile  e 
il  terribile  Cancellie- 
re Bismarck;  ma  ora 
vuol  essere  ricorda- 
ta come  una  nobile, 
giusta,  opportuna  di- 
fesa della  lealtà  della 
polìtica  italiana; 
«  una  buona  azione  », 
come  disse  allora  il 
Secolo  (vedi  fac-si- 
mile). 

Ne  desumo  un  ri- 
cordo da  un  mio  qua- 
derno di  «  Confes- 
sioni e  Ricordi  ». 


^ro  a  Roma,  do- 

^  ve  a   19  anni 

rigevo  la  succur- 

le  della  Casa  fio- 

ntina,     quando 

io  padre    mi    ri- 

iamò   a   Firenze 

:r  sostituirlo  tem- 

•raneamente. 

A  soli  cinquan- 

cinque    anni  era 

li  stanco,  sfinito, 

alato;  voleva  sva- 
ssi con  un  viag- 

itto,  visitar  Biella 

patria  del  padre, 

'e   non    era   mai 

Ito  ;    ma    aveva 

i  pubblicare    un 

)ro  del  La  Mar- 
ora,  e  cioè  quello 

e  fu  intitolato  Un  po'  più  di  luce  sugli  eventi 

litici  e  militari  del  1866.  Il  Generale,  per  sfug- 

re  alle  pressioni  di  amici  che  volevano  dissua- 

:rlo  dalla  pubblicazione,  era  andato   all'este- 

;  lasciava  a  lui  di  lanciare  il  libro,  in  piena 

tate,  sebbene  non  fosse  un  libro  da  leggersi 
bagni,  ma  un  libro  di  storia  diplomatica. 

Giuseppe  Massari,  una  delle  più  tipiche  fi- 
re  parlamentari   dal  1860  al  1876,  che  Teja 

1  suo  Pasquino  caricaturava  con  abiti  laceri 

una  tuba  acciaccata,  giornalista  all'antica  ed 
itore  del  Gioberti,    il  più    destro  dei  destri. 

Ha  sua  Vita  di  Alfonso  La  Marmora,  narrò 
quell'opera  del  Generale  e  degli  effetti  cla- 

La  Lettura, 


Il  generale  Alfonso  La  Marmora. 


morosi  che  produs- 
se la  sua  pubbli- 
cazione in  Italia  e 
nei  circoli  politici 
europei  :  è  interes- 
sante ed  utile  rileg- 
gere la  sua  narra- 
zione e  meditarla: 
«  Fra  tante  preoc- 
cupazioni e  dispia- 
ceri un  doloroso 
pensiero  costante- 
mente lo  cruccia- 
va e  gli  travaglia- 
va l'animo  di  in- 
vincibile amarezza. 
Non  poteva  dimen- 
ticare i  torti  giu- 
dizi che  si  erano 
recati  su  di  lui 
dopo  la  campagna 


del  1866,  le  ingiuste  rampogne  che  gli  erano 
state  rivolte,  gli  ingrati  risentimenti  degli  uni, 
l'oblìo  ingratissimo  degli  altri.  Egli  che  nel 
momento  delle  opere  e  delle  risoluzioni  di- 
menticava assolutamente  il  proprio  Io,  non  lo 
dimenticava  e  non  poteva  dimenticarlo  nei 
momenti  nei  quali  era  chiamato  a  deporre  la 
sua  testimonianza  dinanzi  al  supremo  tribu- 
nale della  storia.  Egli  era  stato  il  principale 
artefice  della  liberazione  della  Venezia  dalla 
soggezione  austriaca  e  della  sua  congiunzione 
alla  rimanente  italiana  famiglia,  ed  i  suoi  por- 
tamenti per  conseguire  il  bramato  intento  erano 
stati   costantemente   informati   da  quei   senti- 


LA    LETTURA 


L'oN.  Massari 

(Caricatura  di   Teja 

nel  Pasquino). 


menti  di  lealtà  e  da  quei  prin- 
cipii  di  onoratezza,  che  furono 
la  inconsunta  fiaccola  dalla  quale 
furono  rischiarate  e  guidate  tutte 
le  sue  azioni  come  uomo  privato 
e  come  uomo  pubblico.  Non 
poteva  tollerare  che  l'opera  sua 
fosse  sconosciuta  o  male  giu- 
dicata e  peggio  apprezzata.  La 
sua  stessa  riputazione  era  re- 
taggio della  nazione:  egli  non 
poteva  sopportare  in  pace  che 
a  quel  retaggio  si  recasse  offesa 
e  disdoro.  Perciò  meditò  lunga- 
mente su  i  casi  passati,  e  divisò 
di  divulgarne  la  narrazione.  Apri 
l'animo  suo  a  pochi  fidati  amici, 
i  quali  nella  maggior  parte,  alle- 
gando ragioni  di  convenienza  e 
di  opportunità,  si  studiarono  di 
distoglierlo  dal  suo  proposito, 
e  lo  pregarono  ad  indugiare.  Ma 
l'animo  suo  onesto  ed  afflitto 
era  tutto  in  balia  dei  sentimenti 
che  ho  testé  ricordati,  e  dopo 
aver  molto  esitato  non  stimò  dover  accogliere 
le  osservazioni  che  gli  venivano  fatte  :  decise  la 
pubblicazione.  Il  libro  oramai  famoso,  Un  po' 
più  di  luce,  fu  pubblicato  a  Firenze  nei  primi 
giorni  di  settembre  1873.  Il  caso  volle  che  in 
questo  stesso  mese  il  re  Vittorio  Emanuele  si 
recasse  a  far  visita  all'impe- 
ratore Francesco  Giuseppe  a 
Vienna  ed  all'imperatore  Gu- 
glielmo a  Berlino,  e  siccome 
in  quella  pubblicazione  erano 
rivolti  serii  appunti  alla  poli- 
tica prussiana,  così  fu  subito 
supposto  e  detto  che  il  ge- 
nerale La  Marmora,  proce- 
dendo proprio  in  quei  giorni 
a  quella  pubblicazione,  aveva 
avuto  in  animo  di  suscitare 
imbarazzi  al  proprio  Governo, 
e  quasi  quasi  di  aver  voluto 
fare  il  tentativo  di  impedire 
quel  viaggio,  che  doveva  tor- 
nare vantaggioso  al  credito 
ed  agli  interessi  dell'  Italia. 
Nella  coincidenza  fortuita  fra 
la  simultaneità  della  pubbli- 
cazione e  l'annunzio  del  viag- 
gio che  doveva  esser  fatto 
neir  istesso  mese,  si  ravvisò 
una  connessione,  il  disegno 
premeditato  di  far  servire  la 
pubblicazione  a  nuocere  agli 
intendimenti  politici  con  i  quali 
quel  viaggio  venne  ideato  e 
fatto.  Questa  congettura  avea 
apparenza  di  verosimiglianza, 
ma  non  era  conforme  alla 
realtà  delle  cose.  Il  generale 
La  Marmora  non  era  stato  in- 
formato del  disegno  di  quel 
viaggio,  e  quindi  non  poteva 
ideare  il  pensiero  di  attraver- 
sare un   disegno   la    cui    esi- 


stenza a  lui  era  ignota.  Se  fosse  stato  ii 
mato  a  tempo  opportuno  di  ciò  che  stava 
succedere,  avrebbe  senza  alcun  dubbio  u 
l'abnegazione  di  differire  la  pubblicazioni 
quella  sua  scrittura. 

«  Il  libro  menò  grandissimo  scalpore  e  1 
tro  e  fuori  d'Italia:  fu  letto  e  riletto  uni 
salmente  :  ebbe  parecchie  edizioni  di  qua  e 
Alpi  :  traduzioni  oltr'  Alpi  ed  oltre  Keno  : 
che  le  censure,  delle  quali  fu  argomento, 
tribuirono  alla  maggior  diffusione. 

«  Non  era  un  libro  di  occasione  :  era 
libro  destinato  a  rimanere,  com'  è  rims 
proprietà  inalienabile  ed  integrante  della  sti 
ed  oggi,  sbollite  le  ire  del  momento,  smoi 
le  passioni,  mitigati  gli  sdegni,  ai  giudizi 
passionati  sono  subentrati  i  giudizi  calmi, 
reni,  imparziali  che  certamente  non  torna 
danno  di  quel  libro,  né  della  memoria  del 
timo  uomo  dal  quale  fu  scritto. 

«  Il  generale  La  Marmora  fu  accusai 
aver  fatto  uso  di  documenti  diplomatici 
cui  non  aveva  facoltà  di  disporre,  come 
oggi  chi  pensa  a  narrar  seriamente  la  si 
avesse  d'uopo  di  ricorrere  ai  documenti  di 
matici,  i  quali  per  la  maggior  parte  si  ri 
scono  a  fatti  già  ben  determinati,  e  get 
poca  o  nessuna  luce  sugli  apparecchi  ai 
medesimi,  in  cui  soltanto  la  storia  può 
vare  i  criterii  e  gli  elementi  necessarii  ai 
giudizi.  Quasi  quasi  fu  trattato  come  u 
che  violando  i  segreti  di  S 
avesse  mancato  alla  sua 
ed  a'  suoi  doveri  verso  la 
rona  e  verso  il  paese.  C 
nel  1860  a  Berlino  coniai 
il  verbo  Zu  Cavounsiren 
denotare  il  sistema  di  fare 
le  annessioni,  sistema  che 
o  dieci  anni  dopo  la  Prt 
ha  praticato  con  tanta  larg 
za,  così  nel  1873  foggiare; 
verbo  Zu  Latnarmorisiret 
indicare  il  sistema  di  non 
stodire  i  segreti!  \ 

«  Non  occorre  che  ioj 
faccia  a  discorrere  per  fi 
per  segno  delle  controver/ 
delle  polemiche,  alle  e 
diede  occasione  quel  libi' 
momento  della  sua  pubb' 
zione  e  per  lo  spazio  di 
recchi  mesi  successivi.  G 
timi  anni  di  vita  del  pò 
La  Marmora  ne  furono  ; 
reggiati,  ed  ora  a  me  parr 
di  amareggiarlo  anche 
sua  tomba  riandando  co  ; 
versie  e  polemiche,  che 
hanno  più  nessuna  ragioi 
essere,  e  delle  quali  il  te 
ha  fatto  piena  ed  irrevoc  > 
giustizia.  Dirò  solamente: 
la  controversia  varcò  lai 
glia  del  Parlamento,  e: 
una  speciale  interpellane 
rivolta  al  Ministero.  L'i  < 
pellanza   venne    fatta   d; 


Giovanni  Nicotera. 
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leputato  di  sinistra  (Nicotera)  in  termini  pieni 
ii  riguardo  verso  la  persona  del  generale  La 
tarmerà.  Rispose  il  Ministro  degli  Affari  esteri 
^sconti- Venosta,   dichiarando  che  il  Governo 
el   Re  deplorava  e  riprovava   quella   pubbli- 
azione.  Il  regolamento  della  Camera- non  con- 
entì    a   nessuno  degli    amici  del  Generale    di 
ssumeme  la  difesa,  poi- 
hè  egli  era  assente,  e 
er   prevenire  la  possi- 
ilità  di  dibattimenti  ap- 
assionati  fu    calorosa- 
lente   pregato    a    non 
enire  a  Roma.  Solo  l'o- 
orevole    Chiaves ,    es- 
endo  stato  suo  collega 
el  Ministero   quando 
er  l'appunto  il  La  Mar- 
lora  negoziava  l'allean- 
a  con  la  Prussia,  ebbe 
icoltà  di  parlare,  e  se 
e  giovò  pronunciando 
u  lui  parole  nobilissi- 
16  e  ridondanti  di  ve- 
ità    e    di    affetto.    Ma 
ueir  incidente   parla- 
lentare    fu    un    colpo 
rudele  per  il  generale 
A  Marmerà.  Le  parole 
el  Ministro   degli   Af- 
iri  esteri  gli  suonaro- 
0   acerbe  ed  ingiuste, 

nell'amarezza  del  suo 
olore  non  si  capacitò 
)rse  di  quella  che  sen- 
'alcun  dubbio  ebbe  a 
perimentare  1'  animo 
entile  e  delicato  di  co- 
li che  dalle  ragioni  del 
no  ufficio  e  dalle  ne- 
essità  ineluttabili  delle 
ìlazioni  internazionali 
ra  stato  costretto  a 
ronunciare  quelle  pa- 
jle  » . 

Quando,  quattro  anni 
opo,  il  La  Marmora 
olle  difendersi  dalle 
ccuse,  giustificando  la 
ubblicazione  del  libro 
/«  po'  più  di  luce,  ecc. 
ce,  e  dei  documenti 
i  Stato  in  esso  conte- 
nti,   si   rivolse  ancora 

Gaspero  Barbèra  per 
i  edizione  della  sua 
pologia,  che  s'intitolò  /  Segreti  di  Stato  nel 
Governo  costituzionale,  (l'Autore  aveva  messo 
el  Regime  costituzionale ,  ma  il  prof.  Augu- 
to  Conti,  arciconsolo  della  Crusca,  gli  fece 
ambiare    Regime  in  Governo). 

L'Editore  non  esitò  ad  accettare,  ma,  ricor- 
ando  la  fatica  che  aveva  personalmente  du- 
ita  nella  stampa  dell'altro  libro  a  causa  della 
lesperienza  letteraria  dell'Autore,  e  senten- 
osi  sempre  più  stremato  di  forze  (era  stato 
olpito  in  quel  viaggetto  da  paralisi  progres- 
iva,  mentre  usciva  dalla  casa  di  Q.  Sella,  che 
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molto  lo  apprezzava),  incaricò  il  figlio  Piero 
di  aver  che  fare  col  Generale  durante  la  stampa 
della  nuova  sua  opera. 

La  quale  stampa  avrebbe  dovuto  condursi 
segretamente,  per  evitare  lo  zelo  dei  soliti 
«  fidati  amici  »  (senatore  Giorgini,  prof.  Conti, 
generale  De  Vecchi  ed  altri),  ed  eludere  la 
curiosità  di  agenti  esteri 
che  già  avevano  tentato 
di  far  cantare  capi  ope- 
rai della  tipografia  e 
d'intercettare  bozze. 

A  tal  fine  l'originale 
si  passava  in  tipografia 
sotto  falso  titolo  (non 
ricordo  quale) ,  e  i  com- 
positori avevano  so  tt' oc- 
chio, per  lo  più,  car- 
telle da  me  scritte  ;  ma 
quasi  ogni  giorno  il  Ge- 
nerale veniva  da  noi  a 
via  Faenza,  in  una  car- 
rettella di  vimini  tirata 
da  un  poney,  e  la  sua 
alta  figura  donchisciot- 
tesca, popolarissima  a 
Firenze,  non  poteva 
passare  inosservata  ; 
sicché  presto  si  seppe 
che  il  generale  La  Mar- 
mora  preparava  qual- 
che nuova  pubblicazio- 
ne. (Una  volta,  appena 
se  ne  fu  andato,  lo  sca- 
rabocchiai con  molta 
diligenza  nei  partico- 
lari, ma  con  poca  disin- 
voltura di  penna,  come 
si  vede  dal  fac- simile 
del  mio  scarabocchio 
in  fondo  all'articolo). 
Gli  amici  zelanti  torna- 
rono alla  carica,  e  in  via 
Faenza  si  videro  di 
nuovo  ronzare  mosconi 
d'  ignota  provenienza  ; 
ma  non  credo  che  tro- 
vassero ove  posarsi.  Al- 
cuni addetti  alla  tipo- 
grafia riferirono  al  prin- 
cipale di  essere  stati 
fermati,  interrogati,  ma 
di  avere  risposto  eva- 
sivamente. 

Dunque  si  stampava- 
no i  Segreti  di  Stato,  e 
l'Autore  si  valeva  del  giovane  Barbèra  come 
di  un  segretario  ;  ecco  in  qual  modo. 

La  Marmora  veniva  in  tipografia,  oppure 
chiamava  il  Barbèra  figlio  al  suo  villino  di  via 
Venezia.  (V.  fac-simile).  Egli  passava  al  Bar- 
bèra delle  cartelle  scritte  spesso  a  lapis  su 
pezzettucci  di  carta,  anche  sul  tergo  di  stam- 
pati e  di  buste  da  lettere.  Il  Barbèra,  in  pre- 
senza dell'Autore  o  nel  suo  scrittoio,  correg- 
geva quello  scritto,  togliendo  francesismi,  ag- 
giungendo gli  articoli  ai  sostantivi  (il  La  Mar- 
mora  scriveva  mia  condotta,  sua  risposta,  invece 
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di  la  mia  condotta,  la  sua  risposta,  ecc.),  riunen- 
do due  frasi  in  una,  e  altre  quisquilie  formali. 

Veramente  questo  vecchio  soldato  piemon- 
tese, dalla  fronte  compressa  e  dalla  maschera 
equina,  abituato  a  parlare  il  suo  dialetto  o  il 
francese,  aveva  spiccate  qualità  di  scrittore,  e 
in  ispecial  modo  di  polemista,  qualità  di  cui 
dette  prova  evidente  n&W  Un  po'  più  di  luce  e 
dì  più  nei  Segreti. 

Questo  libro  gli  uscì  fuori  tuti'armato  dal 
cervello,  che  doveva  avere  molto  sviluppato, 
ma  forse  non  scarso  di  circonvoluzioni  ;  io  non 
suggerii  che  correzioni  semplici, 
quasi  tutte,  forse  a  ogni  frase, 
ma  formali. 

L' Autore  approvava  tali  cor- 
rezioni quasi  sempre, 
talvolta  s'impuntava  nel 
rifiutarne  una;  ma  ciò 
che  più  gli  importava 
era  l'architettura  del  li- 
bro, cioè  l'armonica  di- 
stribuzione della  mate- 
ria in  capitoli  di  giusta 
estensione,  opportuna- 
mente intitolati,  e  in  ciò 
si  dimostrava  egli  stesso 
assai  destro,  forse  per 
aver  avuto  fra  mano 
molti  libri  francesi. 

Le  discussioni  intor- 
no alle  correzioni  di  for- 
ma erano  interrotte  al- 
cune volte  da  domande 
dell'Autore  al  Segreta- 
rio circa  le  sue  impres- 
sioni riguardo  al  libro 
che  si  andava  facendo, 
e  allora  accadeva  spesso  che  il 
La  Marmora,  salendo  sopra  uno 
scaleo,  togliesse  giù  da  un'alta 
scansia  fasci  di  carte,  e  fra  esse 
cercasse  qualche  foglio  che  mo- 
strava al  Barbèra  facendoglielo  leggere  ad  alta 
voce  :  erano  pagine  della  inedita  seconda  parte 
dell'  Un  po'  più.  di  luce,  che  secondo  il  La  Mar- 
mora  documentavano  qualche  notizia  ch'egli 
dava  al  giovane  editore. 

L' idea  fissa  di  lui  era  quella  di  dimostrare 
al  mondo  che  la  politica  dell'Italia  nel  1866 
era  stata  della  più  assoluta  lealtà  nei  rapporti 
con  la  Prussia  alleata;  che  se  l'Italia  avesse 
avuto  meno  scrupoli,  avrebbe  ottenuto,  senza 
snudare  la  spada,  il  solito  parecchio,  cioè  più 
di  quello  che  ottenne  dalla  guerra,  e  che  quindi 
era  odiosa  l'impudenza  di  Bismarck  che  vo- 
leva, col  mezzo  della  stampa  a  lui  venduta 
{il  fondo  dei  rettili),  far  credere  il  contrario, 
calunniando  la  povera  Italia  e  il  povero  La 
Marmora  specialmente. 

Quanto  alla  condotta  militare  della  guerra 
egli  riteneva  che  i  documenti  della  seconda 
parte  dell' 6'«  po'  più  di  luce  avrebbero  giusti- 
ficato il  Capo  dello  Stato  Maggiore. 

Causa  degli  errori  :  l'ingerenza  del  Re  nel 
comando,  la  sua  antipatia  verso  il  La  Mar- 
mora,  antipatia  di  lunga  data,  a  cui  faceva 
riscontro  la  grande  simpatia  di  S.  M.  verso  il 


riva 


Quintino  Sella 


generale  Della  Rocca  ;   quindi   gelosie, 
tà,  ecc.  ecc. 

Di  Cialdini  mi  parlò  sempre  poco  ma  c^ 
riguardo. 

Il  Generale  mi  diceva  che  nella  giornata 
Custoza  egli  aveva,  a  una  cert'ora,  perdu 
ogni  contatto  con  Vittorio  Emanuele,  ed  e 
andato  fino  a  sera  girovagando  a  cavallo  p 
la  campagna  solo  col  suo  ufficiale  d'ordinani 
come  l3on  Chisciotte  e  Sancio  Panza  :  il  parag 
ne  è  suo,  e  non  potrebbe  essere  più  pittoresc 
Parlandomi  più  volte  di  Garibaldi  e  dei  v 
lontari,  mi  disse  che  aveva  pe 
sato  di  mandar  Garibaldi  c< 
truppe  regolari  a  sbarcare 
Dalmazia,  affidando  il  coman< 
dei  volontari  sulle  Al 
a  Quintino  Sella. 

Avendo  io  fatto  at 
di  sorpresa,  esclama 
«  Creda  che  il  Sella 
avrebbe  fatto  molto  v 
lontieri,  e  sarebbe  ri 
scito  benissimo  ». 

Ricordo  di  aver  pr 
posto  al  La  Marmo 
di  attenuare  qualcl 
espressione  troppo  viv 
ce,  di  dare  a  qualcl 
affermazione  un  giro  p 
diplomatico,  di  tace 
qualche  nome  ;  ma  sp 
cialmente  ricordo  ci 
a  un  certo  punto  del 
bro,  dopo  avere  riferi 
la  discussione  della  C 
mera  nella  quale  fu  d 
plorata  la  pubblicazioi 
dell'  Un  po'  piii  di  luce,  e  fu  pr 
posto  di  metter  l'Autore  in  sta 
d'accusa  per  attentato  alla  sic 
rezza  dello  Stato,  c'era  un'escl 
mazione  come  questa  :  «  Eo 
che  cosa  mi  doveva  toccare  !  Esser  messo  al 
pari  con  un  colpevole  contro  lo  Stato,  da  e 
in  Sicilia  aveva  manomesso  l'erario  pubblico  ! 
Io  gli  domandai  :  «  A  chi  allude  ?  » 
«  Naturalmente  al  Nicotera,  che  a  Montec 
torio  ha  proposto  di  metter  me  in  istato  d'a 
cusa  ».  E  mi  raccontò  il  fatto  della  manomi 
sione;  ma  dal  racconto  capii  che  se  il  fat 
era  materialmente  vero,  doveva  trattarsi 
un'azione  di  guerra,  di  un  sequestro  di  cas; 
non  nell'interesse  personale  del  Nicotera,  n 
per  servire  al  corpo  di  cui  Nicotera  face 
parte.  Il  Generale  però  non  faceva  differen: 
e  non  voleva  rinunziare  a  quella  esclamazion( 
«  Ecco  che  cosa  mi  doveva  toccare,  ecc.  eco 
Io  gli  dissi  :  «  Senta,  Generale  :  lasci  pu 
l'accusa  contro  il  Nicotera.  Questi  darà  qu 
rela  all'Autore  e  all'Editore;  io  procurerò 
far  escludere  mio  Padre  per  la  sua  infermit 
e  avrò  l'onore  di  esordire  nella  carriera  edit 
riale  con  un  processo  per  reato  di  stamp 
sedendo  al  banco  degli  accusati  accanto 
S.  E.  il  generale  d'armata  Alfonso  La  Marm 
ra,  cavaliere  dell'Annunziata,  ecc.  ecc.  Io  sai 
assolto,  perchè  la  mia  responsabilità  non  pot 
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ìssere  dimostrata,  ma  Ella  sarà  condannato 
perchè,  come  mi  ha  detto,  non  ha  documenti 
ia  provare  l'accusa,  e  non  vedo  a  che  cosa 
tutto  ciò  possa  giovare». 

L'esclamazione:  «  Ec- 
:o  che  cosa  mi  doveva 
toccare!,  ecc.  ecc.  »  fu 
:ancellata  di  sulle  bozze. 

Credo  che  oggi  non  si 
dubiterebbe  più  del  buon 
iiritto  dell'antico  Capo 
lei  Governo  Italiano,  né 
5Ì  imputerebbe  di  poco 
jatriottismo,  per  aver  re- 
!0  di  pubblica  ragione, 
:ol  necessario  appoggio 
lei  documenti,  fatti  che 
jiustificavano  luminosa- 
nente  la  lealissima  e 
lobilissima  condotta  del- 
' Italia  di  fronte  alla 
Prussia  sua  alleata,  e  per 
iverla  difesa  dalle  cini- 
:he  accuse  del  Bismarck, 
:he  voleva  tacciare  la 
jolitica  italiana  di  ma- 
:hiavellismo,  mentre  po- 
;eva  esser  chiamata  donchisciottesca;  ma  ai- 
ora  il  principe  Ottone  von  Bismarck  era  l'ar- 
jitro  dei  destini  dell'  Europa,  e  la  politica 
taliana  riceveva  gli  ordini  da  Berlino,  come 
lai  1859  al  1870  li  aveva  ricevuti   da    Parigi. 

Fanatici  pel  loro  Cancelliere,  tutti  in  Ger- 
nania  credevano  alla  slealtà  italiana,  e  il  Ge- 
lerale,  nell'operetta  apologetica  /  Segreti  di 
Stato,  per  dimostrare  le  prevenzioni  persistenti 
n  quel  paese  e  dar  un  saggio  della  pedissequa 
nentalità  teutonica,  dedicò  una  pagina  digres- 
siva al  racconto  di  un 
>uo  incontro  con  un 
appresen tante  dell' ai- 
ora  tanto  ammirata 
Kultur  nel  granducato 
li  Baden,  e  mi  par  op- 
jortuno  arricchire  que- 
sto articolo  con  quel- 
a  pagina,  perchè  il  vo- 
ume  /  Segreti  dì  Sta- 
'0  è  esaurito,  e  ad  ogni 
nodo  «  meminisse  ju- 
/abit  !  » 

«  Racconterò  un  a- 
leddoto  che  mi  capi- 
ava  in  un  albergo  di 
Carlsruhe,  quando  il  li- 
jro  (Unpo' piii  di  luce) 
;rastampato,  ma  poche 
ettimane  prima  della 
uà  pubblicazione. 

«  Era  l'ora  della  co- 
azione. Dieci  o  dodici 
ìasseggeri  sedevano 
ttorno  alla  medesima 
avola  rotonda  ;  era  la 
rugale  di  quei  paesi 


Un  po'  più  di  luce  ».  —  (Caricatura  di  Teja) 


(Caricatura  del  Pasquino). 


colazione  semplice   e 
caffè,   pane  e  burro. 
«  Fra  i  commensali  notai  tosto  un  uomo  sui 
0  anni  che  parlava  di  politica  ;  il  suo  vestia- 
io  era   più    semplice    che    elegante  ;    portava 


una  lunga  barba  e  teneva   in   bocca  una  lun- 
ghissima pipa. 

«  Il  suo  parlare  era  lento,  grave  e  senten- 
zioso, per  cui  mi  era  fa- 
cile capirlo. 

«  Ben  inteso,  parlava 
tedesco. 

«  Egli  sosteneva  con 
eloquenza  alquanto  stu- 
diata, che  la  Germania 
dopo  gli  ultimi  eventi 
era  soddisfatta,  come  an- 
che la  Francia  lo  doveva 
essere.  Che  in  questo 
caso  non  tarderebbero  a 
diventare  di  nuovo  buo- 
ne amiche.  Egli  rispon- 
deva con  calma  a  tutte 
le  obbiezioni  che  gli  si 
facevano,  e  pareva  con- 
vinto di  essere  riescito 
a  persuadere  gli  altri. 

«  Come  era  naturale, 
io  ascoltavo  senza  dir 
verbo  questa  discussione 
abbastanza  curiosa.  Ma 
il  più  singolare  è  che 
quando  tutti  gli  altri  se  n'andarono,  e  io  ri- 
masi in  téte-à-téte  col  patriota  (egli  per  finire 
probabilmente  seduto  la  sua  pipa,  ed  io  per 
far  l'ora  di  partire  colla  strada  ferrata),  non 
tardò  a  chiedermi  se  per  caso  fossi  francese. 
«  —  Né  Francese,  né  Tedesco,  —  risposi  ; 
—  sono  Italiano. 

«  —  Soh  !  —  replicò  tosto  ;  —  cogli  Italiani 
siamo  buoni  amici,  e  lo  saremo  un  pezzo,  spe- 
ro, giacché  l'Italia  deve  molto  alla  Germania. 
«  —  Sì,  —  dichiarai  subito.  —  La  Germania 
ha  reso  un  gran  servi- 
gio air  Italia,  ma  l'Ita- 
lia ne  ha  reso  uno  im- 
menso alla  Germania, 
giacché  questa,  senza 
l'alleanza  coli' Italia, 
non  avrebbe  osato  at- 
taccar l'Austria;  e  se 
l'Austria  avesse  attac- 
cato la  Prussia,  allora 
senza  alleati,  e  se  i  cor- 
pi austriaci  di  guarni- 
gione nel  Veneto  aves- 
sero raggiunti  i  corpi 
austriaci  che  erano  in 
Boemia,  assai  probabil- 
mente la  Prussia  sareb- 
be stata  battuta. 

«  —  Ma  che  allean- 
za !  —  ripetè  il  profes- 
sore, giacché  mi  disse 
tosto  essere  professore 
a  Berlino.  —  Non  era 
una  vera  alleanza  ;  vi 
furono  alcuni  accordi, 
ed  ecco  tutto,  ed  il  Re  di  Prussia  ebbe  la 
generosità,  facendo  la  pace,  di  assicurare  la 
Venezia  all'Italia. 

«  Come  ben  si  capisce,  il  sangue  cominciava 
a  bollirmi  nelle  vene,  ma  usai  quella  prudenza 
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che  mi  ero  imposta  a  qualunque  costo;  e  fu 
gran  fortuna  ch'io  prendessi  questa  risoluzio- 
ne, giacché  continuando  quella  conversazione, 
non  tardò  quel  professore  a  lodare  gli  uomini 
di  Stato  italiani  ch'egli  sapeva  amici  della 
Germania,  biasimando  quelli  ch'egli  credeva 
nemici.  Ben  prevedendo  eh'  io  non  avrei  tar- 
dato a  venire  in  scena,  e  volendo  d'altra  parte 
correggere  le  false  idee  del  professore,  mi  li- 
mitai a  mettere  in  sodo  che  ognuno  in  Italia 
aveva  lealmente  e  scrupolosamente  adempiuto 
tutti  gli  obblighi  del  trattato. 

«  Ma  lo  si  crederebbe?  da  parte  di  un  pro- 
fessore, e  di  un  professore  tedesco,  che  si 
stima  superiore  a  tutti  gli  altri  professori  del- 
l'orbe terrestre,  egli  replicò  ancora  che  vero 
trattato  non  esisteva,  sostenendo  nel  tempo 
stesso  che  alcuni  Ministri  italiani  avevano  cer- 
cato di  rovinare  la  Germania  violando  i  patti 
convenuti. 

«  —  La  Marmerà,  zum  Beispiel  (per  esem- 
pio), è  ora  provato  da  documenti  che  intri- 
gava con  Napoleone  per  smembrare  la  Ger- 
mania, e  non  vi  è  riuscito  per  l'accorgimento 
di  Usedom  e  la  lealtà  di  Ricasoli...  Dass  muss 
ein  bòser  Mensch  sein!  (deve  essere  un  gran 
birbante!). 

«  —  Soh  !  —  esclamai  a  mia  volta.  Ma  non 
ne  potevo  più.  Pensando  però  che  la  luce,  la 
quale  si  sarebbe  fatta  dopo  poco,  col  mio 
libro  già  stampato,  sarebbe  valsa  meglio  che 
lo  scandalo  d'una  provocazione,  e  che  quel 
buon  uomo  ripeteva  solo  ciò  che  tutti  i  pub- 
blicisti tedeschi  avevano  asseverato,  presi  il 
cappello  e  lasciai  l'albergo,  dopo  di  aver  di- 
chiarato in  modo  abbastanza  risentito  al  pro- 
fessore che  se  avesse  conosciuto  La  Marmerà 
come  lo  conoscevo  io,  e  i  fatti  come  realmente 
accaddero,  egli  avrebbe  avuto  idee  assai  diverse. 

«  E  giacché  ho  inserito  questo 
aneddoto,  racconterò  anche  bre" 
vemente  come  io  mi  vendicassi 
di  quel  professore. 

«  Pochi  mesi  dopo,  quando  il 
libro  era  pubblicato,  e  i  nostri 
giornalisti,  pochi  eccettuati,  o  ta- 
cevano o  mi  disapprovavano,  dal- 
l'estero mi  capitarono  molte  ri- 
chieste per  poterlo  tradurre,  ac- 
compagnate tutte  da  frasi  tal- 
mente lusinghiere  che  non  mi  è 
lecito  riprodurle.  Dalla  sola  Ger- 
mania mi  pervennero  quattro  o 
cinque  richieste  ;  ma  un  tipogra- 
fo di  Magonza  fece  di  più  :  tra- 
dusse immediatamente  e  in  po- 
chissimo tempo  il  libro,  e  man- 
dandomene una  copia  mi  chiese 
di  perdonargli  la  irregolarità  nel- 
la quale  si  dichiarava  incorso.  Io 
gli  risposi  tosto  che  non  gli  avrei 
intentato  processo,  a  condizione 
però  che  facesse  pervenire  un'  al- 
tra copia  della  sua  traduzione  al- 


l'albergatore di  Carlsruhe,  pregandolo  a  trasme 
terla  al  professore  che  mi  aveva  assicurato  es 
stere  le  prove  in  Berlino  che  il  generale  L 
Marmerà  era  un  birbante,  un  traditore,  ecc.  ec( 

«  Il  tipografo  di  Magonza,  lietissimo  di  qui 
sta   penalità   non    per    anco    contemplata    n( 
codici,    mi    ringraziò,    mandandomi    anche 
nome  del  professore,    che  l'albergatore  sepp 
subito  ritrovare  per  mandargli  il  libro. 

«  Che  cosa  quel  professore  abbia  dipoi  pei 
sato  leggendo  il  mio  libro,  io  lo  ignoro,  gia( 
che  nulla  mi  scrisse  ;  mi  lusingo  però  che  eg 
avrà,  almeno  in  parte,  modificato  i  suoi  gii 
dizi  a  mio  riguardo.  •» 

Per  terminare  sul  La  Marmerà  come  seri 
tore,  dirò  che  i  suoi  libri  fruttarono  assai  r 
levanti  diritti  percentuali,  ch'egli  non  volle  r 
scuotere  ma  destinò  a  istituti  di  beneficens 
di  Firenze  e  di  Biella. 

Povero  Generale!  ripensando  a  lui,  che  n 
onorò  della  sua  fiducia,  io  ripenso  alla  figui 
biblica  nel  Genesi  :  €  Esso  sarà  un  uomo  s< 
migliante  ad  un  asino  selvatico:  la  mano  su 
sarà  contro  a  tutti,  e  la  man  di  tutti  contro 
lui,  ed  egli  abiterà  dirimpetto  a  tutti  i  suoi  fn 
telli  » .  Ora  egli  abita  in  mezzo  ai  suoi  confr; 
telli,  fattori  dell'unità  nazionale. 

Ricercando  ora  nei  miei  quaderni  di  mem< 
rie,  ho  ritrovato  la  seguente  annotazione  : 

i878ì  gennaio  5.  —  Muore  nel  suo  villino  < 
via  Venezia,  n.  i,  il  generale  d'esercito  Alfons 
La  Marmerà.  Io  avevo  avuto  domestichezj 
con  lui  nel  1876  e  nel  1877  quando  si  fecei 
i  due  suoi  libri  :  Un  Episodio  del  Risorgimem 
e  Segreti  di  Stato  nel  Governo  costituzional 
Morto  il  Generale,  da  tutte  le  parti  d' Ital 
si  udivano  le  lodi  pel  suo  rig^ido  carattere  p( 
litico  e  militare  e  pel  suo  nobile  patrioti 
smo. 

La  domenica  seguente  mi  r^ 
cai  al  tocco  e  mezzo  alla  ca; 
del  La  Marmerà,  salii  quel 
scale  tante  volte  salite,  fui  ii 
tredotto  nella  camera  dove  e: 
morto,  e  mi  appressai  a  qu 
cadavere.  Il  volto  era  alquan' 
emaciate,  con  la  barba  lung 
un  fazzoletto  di  colore  lega 
intorno  alla  testa  che  gli  ripi 
gava  il  pizze  grigie  setto  il  me; 
te.  Era  vestito  di  nere,  seni 
decorazioni;  le  mani  riunite  d 
vanti  stringevano  un  crocifis; 
ed  un  rosario.  Baciai  la  mai 
del  morto,  ed  uscii  da  quel 
camera. 

Il  trasporto  (7  gennaio)  fu  ii 
ponentissimo  ;  avanti  che  il 
retro  si  movesse  il  professor  A 
gusto  Conti  mi  disse  che  il  ! 
era  malato  assai  gravemente. 

PIETRO   BARBÈRi" 


Schizzo  preso  da  P.  B. 


^         L'EGITTO 
NEIL  IL' ULTIMO 
ECOLO 


Il  Cairo.  —  Ponte  di  Dyerireh. 


e  vicende  egiziane  di  questi  ultimi  mesi 
hanno  suscitato  cure  e  preoccupazioni 
gravi  al  Governo  britannico,  e  hanno 
attirato  più  volte  verso  le  rive  del  Nilo  l'inte- 
resse e  l'attenzione  dell'opinione  pubblica  eu- 
ropea, pur  cosi  agitata  e  occupata  dai  nume- 
rosi e  formidabili  problemi  che  la  guerra  ha 
lasciato  dietro  di  sé,  nelle  terre  sconvolte  della 
vecchia  Europa. 

L'Egitto   si  agita,   continuando   con  vigore 
sempre  più  crescente  quel  suo  movimento  di 
risveglio,  che  occupa  tanta  parte  della  storia 
mediterranea  del  secolo  scor- 
so  e  che  in  tale   storia  ha 
segnato   momenti  della  più 
alta  importanza. 

Gli  albori  del  risveglio  si 
connettono  alla  leggendaria 
spedizione,  nella  quale  Bo- 
naparte,  non  ancora  trenten- 
ne ma  già  glorioso  per  la 
campagna  d'Italia  e  già  pro- 
vante entro  di  sé  l'ansia  del 
cuore  «  che  indocile  serve, 
pensando  al  regno  »,  parve 
voler  porre  alla  prova  la  soli- 
dità e  la  forza  della  sua  for- 
tuna, prima  di  tentare  il  col- 
po che  lo  doveva  portare  al 
potere. 

La  spedizione  d' Egitto 
conserva  nella  storia  del  pri  • 
mo  Napoleone,  nella  quale 
pure  non  mancano  gli  eventi  straordinari,  un 
posto  e  un  interesse  particolare,  come  una 
meravigliosa  avventura  orientale,  il  cui  fulgore 
e  il  cui  fascino  non  vengono  diminuiti  neppure 
da  ombre  quali  Abukir,  lo  scacco  di  San  Gio- 
vanni d'Acri,  la  peste,  e  il  ritorno  attraverso 
il  deserto,  quel  ritorno  spaventoso  in  cui  gli 
effetti  micidiali  dell'implacabile  ardore  del  so- 
le,  dell'arsura,  della  fame,   sembrano   prean- 


Napoleone  Bonaparte 

all'epoca  della  spedizione  in  Egitto. 

(Dalla  /^accolta  Bertarelli). 


nunciare  nella  storia  napoleonica  gli  orrori  di 
un  altro  ritorno,  attraverso  un  deserto  non  di 
sabbia,  ma  di  neve,  sotto  la  sferza  del  gelo, 
altrettanto  straziante  quanto  quello  della  vam- 
pa solare:  il  ritorno  del  1812. 

Nella  primavera  e  nell'estate  del  1798  tutto 
pareva  sorridere  all'eroe:  la  giovinezza,  che 
sul  suo  capo  intrecciava  i  proprii  fiori  ai  lauri 
della  gloria  ;  la  fortuna,  che  protesse  in  modo 
miracoloso  la  traversata  del  Mediterraneo,  dove 
pure  era  lanciato  alla  caccia  della  spedizione 
francese  Orazio  Nelson  ;  il  fascino  enorme  e 
misterioso  della  vecchia  ter- 
ra dei  Faraoni,  avvolta  da 
secoli  in  un  profondo  letar- 
go, e  che  per  il  guerriero 
arrivante  dall'Europa  sem- 
brava aver  custodito  i  ricor- 
di e  gli  allori  di  un  altro 
guerriero,  venuto  anch'esso 
più  di  duemila  anni  prima 
dall'Europa,  nel  fiore  della 
giovinezza  e  con  l'aureola 
della  vittoria,  a  portare  sulle 
rive  del  Nilo  il  fragore  delle 
proprie  imprese  e  i  germi 
fecondi  di  una  civiltà. 

In  realtà,  la  spedizione  di 
Bonaparte  ha  con  quella  di 
Alessandro  i  punti  di  rav- 
vicinamento che  tanti  storici 
si  sono  compiaciuti  di  met- 
tere in  rilievo,  sia  per  ciò 
che  concerne  le  figure  dei  due  eroi  e  l'epoca 
della  vita  in  cui  intrapresero  la  gesta,  sia  per 
gli  effetti  che  l'una  spedizione  e  l'altra  ebbero 
nella  storia  dell'Egitto. 

Come  la  spedizione  di  Alessandro  portò  nel 
paese  assopito  sotto  la  dominazione  persiana, 
dopo  i  secoli  lontani  della  gloria  e  della  po- 
tenza faraonica,  il  lievito  possente  della  civiltà 
greca,  che  determinò  nelle  regioni  del  sacro 
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Nilo  il  nuovo  periodo  di  fioritura  conosciuto 
nella  storia  col  nome  di  periodo  ellenistico  o 
salessandrino;  così  la  spedizione  di  Bonaparte 
venne  a  risvegliare  l'Egitto  dallo  stato  in  cui 
3' aveva  gettato  la  dominazione  turca,  dopo  i 
secoli  splendidi  del  periodo  arabo,  e  a  deter- 
minare quel  fermento  di  iniziative  e  di  energie, 
per  cui  l'Egitto,  attraverso  il  secolo  XIX,  giunse 
ad  essere  uno  dei  più  floridi  paesi  del  Medi- 
terraneo. 

Napoleone  giunse  in  Egitto  guidando  non 
soltanto  un  esercito  a- 
vido  di  gloria,  ma  an- 
che una  schiera  di 
scienziati,  suoi  colleghi 
dell'  Istituto,  bramosi 
di  interrogare  le  rovine 
e  le  memorie  del  paese 
dalla  civiltà  più  volte 
millenaria.  E  mentre  i 
soldati  spezzavano,  sot- 
to lo  sguardo  enigma- 
tico della  sfinge  e  di 
fi-onte  alle  moli  delle 
Piramidi,  l'impeto  del- 
le cariche  dei  Mamme- 
lucchi  e  si  aprivano  la 
via"  del  Cairo,  uomini 
come  il  matematico 
Monge,  il  chimico  Ber- 
thollet,  il  naturalista 
Geoffroy-  Saint-  Hilaire, 
studiavano  il  paese,  i 
suoi  prodotti,  i  suoi 
monumenti. 

Da  quel  fervore  di 
attività  scientifica  e  rin- 
novatrice  venne  l'in  tei» 
pretazione  dell'iscrizio- 
ne trilingue  posta  sulla  ' 
famosa  stele  di  Roset- 
ta, che  diede  la  chia- 
ve per  comprendere  la 
scrittura  egiziana  e  per 
conoscere  quindi  sulle 
fonti  dirette  il  passato 
del  meraviglioso  e  mi- 
sterioso paese  ;  venne  il  riattamento  della  vec- 
chia rete  dei  canali  d'inondazione,  che  permise 
di  trarre  il  massimo  vantaggio  dalle  periodiche 
inondazioni  del  Nilo  ;  venne  l'introduzione  di 
nuove  coltivazioni  nelle  terre  fertilissime  ;  venne 
quel  piano  di  riorganizzazione  economica  e  civi- 
le dell'Egitto,  che  Napoleone  mise  in  opera 
quando  la  distruzione  della  flotta  ad  Aboukir 
parve  precludergli  le  vie  dell'Europa  e  impri- 
gionarlo nel  paese  conquistato,  e  che  gli  diede 
il  modo  di  ricavare  dal  paese  tutto  ciò  che  ne- 
cessitava al  corpo  di  occupazione. 

Mai  Napoleone  appare  grande  e  sfolgorante 
d'orgoglio,  di  fede  nella  propria  stella  e  di 
genio  creatore,  come  nel  periodo  che  seguì 
Abukir.  Il  disastro,  che  pure  era  tale  da  fiac- 
care qualsiasi  altra  tempra  di  condottiero,  mol- 
tiplicò in  lui  la  forza.  Dal  suo  cervello  possente 
uscirono  i  piani  militari  chimerici  nella  conce- 
zione e  precisi  nei  particolari.  Il  piano  dell'in- 
vasione dell'India,  da  farsi  attraverso  la  Siria, 


L'ammiraglio  Orazio  Nelson. 
{Dalla  Raccolta  Bertarelli). 


il  deserto  e  le  regioni  dell'Indo,  con  le  for? 
fornite  dalle  conquistate  terre  del  Nilo  ;  un'alti 
spedizione  di  Alessandro  insomma  :  «  Montai 
su  di  un  elefante,  col  turbante  in  testa  - 
scrisse  egli  poi  —  avrei  fatto  marcie  di  diei 
leghe  al  giorno,  su  tre  colonne,  in  scaglion 
per  trovare  l'acqua  nei  pozzi  ».  L'altro  piane 
di  cui  iniziò  l'esecuzione  con  la  spedizione  ( 
Siria,  del  ritorno  in  Europa  attraverso  l'In 
pero  degli  Osmanli  e  quello  degli  Absburgt 
su  di  una  strada  segnata  da  vittorie  e  co 
un  corteggio  di  popò 
chiamati  alla  riscoss 
contro  gli  oppressor 
Intanto,  la  sua  attivi! 
instancabile  procedev 
all'organizzazione  e  a 
lo  sviluppo  delle  ten 
occupate. 

I  piani  militari  si  it 
fransero  contro  la  fo; 
za  avversa  dell' Inghi 
terra  dominatrice  d( 
mare,  contro  l'ostacol 
di  San  Giovanni  d'/ 
cri  e  in  mezzo  all'ii 
furiare  dell' epidemis 
Bonaparte  tornò  in  Ei 
ropa  furtivo  su  di  un 
nave  che  sfuggì  ali 
crociera  inglese  ;  e 
corpo  d'occupazioE 
francese  capitolò  n( 
iSoo  e  sgombrò  1'  Egi 
to.  Ma  non  si  infrai 
sero  i  risultati  dell' a 
ti  vita  riorganizzatric 
esplicata  nei  due  ani 
dell'impresa.  Come  h 
scritto  il  Sorel,  «  l'c 
pera  di  Bonaparte  i 
Egitto  porta  l'impror 
ta  possente  della  su 
mano  ;  essa  ha  durate 
Tutto  ciò  che  ha  fru^ 
tificato  in  Egitto 
uscito  da  questa  alli 


vione  della  conquista  francese,  dal  solco  trac 
ciato  e  scavato  da  Bonaparte  e  dai  suoi  con 
pagni  ». 

La  fortuna  dell'Egitto  volle  che  pochi  an: 
dopo  la  spedizione  francese,  quando  ancor 
di  questa  erano  vivi  i  ricordi  e  gli  effetti,  foss 
dal  Sultano  incaricato  del  governo  del  paes 
un  uomo  capace  di  continuare  sulla  via  segnat 
da  Napoleone:  Mehemet-Alì. 

Questo  albanese,  venuto  su  dal  nulla,  no 
risentiva  del  fatalismo  e  dell'inerte  ossequi 
alle  tradizioni,  che  caratterizzano  la  generalit 
dei  mussulmani.  La  sua  ambizione  era  servit 
da  una  attività  sempre  vigile,  e  da  una  intel 
ligenza  pronta  e  aperta  alle  novità  e  ai  prc 
gressi  della  civiltà  occidentale. 

Mehemet-Alì,  posto  alla  testa  dell'  Egittj 
quando  ancora  i  germi  del  risveglio  portat 
dalla  spedizione  napoleonica  erano  in  fermento 
non  certo  soffocò  o  lasciò  morire  quei  germi 
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na  anzi  ne  promosse  con  ogni  cura  Io  sviluppo 
ì  la  diffusione.  Per  opera  sua,  le  imprese  idrau- 
iche,  già  cominciate  dai  fran- 
asi, furono  coronate  dalla  co- 
truzione  di  un  grande  sbar- 
amento  all'entrata  del  delta 
lei  Nilo,  che  permise  di  rac- 
ogliere  e  di  utilizzare  me- 
liante  canali,  per  tutto  il  cor- 
o  dell'anno,  l'eccesso  delle 
eque  delle  inondazioni.  Per 
ipera  sua,  alle  vecchie  col- 
ivazioni  di  cereali  e  di  le- 
;umi  fu  aggiunta  e  portata 
,  grande  sviluppo  quella  del 
otone,  che  in  breve  diede 
ali  prodotti  da  formarne  og- 
:etto  di  forte  esportazione. 
;osì  le  risorse  dell'Egitto 
umentarono,  il  che  permise 

Mehemet-Alì  di  impiegare 
irghi  mezzi  per  introdurre 
lel  paese  le  innovazioni  oc- 
identali,  e  per  mandare  gio- 
ani  egiziani  a  studiare  e  ad 
itruirsi  in  Europa,  perchè 
livenissero  poi  capi  servizio 
lell'amministrazione  egizia- 
la.  Ma  non  soltanto  in  questo  Mehemet-AIì 
mpiegò  i  proventi  delle  restaurate  e  impin- 
ziate finanze  egiziane:  egli  volle  anche  poter 
lisporre  di  forza  militare,  e  curò  quindi  la 
Drmazione  di  un  esercito,  di  una  flotta,  di 
onderie  da  cannoni,  di  arsenali  ;  tutto  secondo 

sistemi  e  gli  ordinamenti  delle  più  progredite 
irganizzazioni  militari  d'Europa. 

In  breve,  il  Pascià  egiziano  ebbe  tali  forze 
la  poter  mettere  un  esercito  e  una  flotta  a 
lisposizione  del  Sultano,  nel  1825,  durante  l'in- 
urrezione  greca,  e  da  muovere  vittoriosamente 
[uerra  al  Sultano,  quando  questi  si  rifiutò  di 
lare  al  pascià  compensi  per  l'aiuto 
vuto  nel  1825.  Per  due  volte,  nel  1831 
:  nel  1839,  le  forze  del  pascià  del  Cai- 
0,  guidate  dal  figlio  di  lui  Ibrahim, 
aossero  contro  quelle  del  Sultano,  e 


Mehemet-Alì. 
{Dalla  Collezione  Bertarelli) 


tutte  e  due  le  volte  riuscirono  a  travolgere  gli 
avversari,  occupando   tutta   la   Siria   e   pene- 
trando nell'Asia  Minore. 

Nel  1840,  anzi,  la  vittoria 
degli  egiziani  fu  tale  che 
parve  possibile  l'occupazio- 
ne di  Costantinopoli  e  l'as- 
sunzione di  Mehemet-Alì  al 
sultanato.  In  questo  mo- 
mento, la  questione  d'Egit- 
to fu  sul  punto  di  provocare 
una  conflagrazione  europea, 
in  quanto  la  Francia  appog- 
giava le  ambizioni  e  le  pre- 
tese del  Pascià,  mentre  l'In- 
ghilterra sosteneva  il  Sulta- 
no. La  ragione  di  questo 
diverso  atteggiamento  delle 
due  potenze  occidentali  è 
presto  detta  :  la  Francia  de- 
siderava l'ingrandimento  di 
Mehemet-AIì,  perchè  questi 
lasciava  diffondere  in  Egitto 
l'influenza  francese,  tanto 
che  l'Egitto  poteva  quasi 
sembrare  un  paese  protetto 
dalla  Francia  ;  e  appunto  per 
questo  l'Inghilterra  voleva 
umiliato  e  indebolito  il  Pascià,  essendo  contra- 
rio agli  interessi  inglesi  che  sulle  vie  dell'India 
sorgesse  uno  Stato  grande  e  forte,  e  soggetto 
ad  un'influenza  diversa  da  quella  dell'Inghil- 
terra. Nel  1840  la  tesi  inglese  trionfò,  perchè 
il  governo  britannico  attirò  al  suo  punto  di  vi- 
sta la  Russia,  l'Austria  e  la  Prussia  ;  di  fronte 
alla  formidabile  coalizione,  la  Francia  recedette 
dal  suo  atteggiamento;  il  Pascià,  abbandonato 
a  sé  stesso,  dovette  contentarsi  di  conservare 
il  governo  dell'Egitto,  con  il  diritto  di  trasmet- 
terlo ai  discendenti.    , 

Così  la  famiglia  dell'albanese  ambizioso  si 
impadronì  virtualmente  del  paese, 
giacché  la  sovranità  turca  rimase 
nominale,  specialmente  dopo  che 
Ismail,  terzo  successore  di  Mehe- 
met,  aumentando   la  cifra  del   tri- 
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buto  annuale,  ot- 
tenne dal  Sultano 
il  diritto  di  porta- 
re il  titolo  di  Ke- 
divè,  parola  per- 
siana che  significa 
sovrano,  e,  insie- 
me col  titolo,  an- 
che i  diritti  sovra- 
ni di  concludere 
trattati  di  com- 
mercio, di  fare 
prestiti,  di  aumen- 
tare a  proprio  pia- 
cimento le  forze 
militari. 

Sotto  i  discen- 
denti di  Mehemet- 
Alì,  lo  sviluppo  e  la  pro- 
sperità dell'Egitto  aumen- 
tarono. Fu  possibile  attua- 
re l'impresa  grandiosa  che 
era  stata  sognata  nell'antichità;  a 
cui  per  un  momento  pensò  Venezia 
all'inizio  del  sec.  XVI,  quando  la  scoperta  della 
via  marittima  delle  Indie  venne  a  colpire  i  traf- 
fici mediterranei  ;  a  cui  anche  Napoleone  ave- 
va dedicato  uno  dei  progetti  del  suo  cervello 
inesauribile  :  il  taglio  dell'Istmo  di  Suez. 

L'impresa,  consigliata  dal  console  francese 
in  Egitto,  Ferdinando  di  Lesseps,  a  Said,  se- 
condo successore  di  Mehemet,  fu  compiuta 
malgrado  difficoltà  formidabili,  non  solo  ma- 
teriali, come  quelle  costituite  dalla  regione  at- 
traverso la  quale  il  canale  fu  tracciato,  ma  an- 
che politiche,  per  l'opposizione  dell'Inghilterra, 
preoccupata  del  fatto  che  si  costruisse,  per  ope- 
ra di  una  Compagnia  prevalentemente  francese, 
il  Canale  che  avrebbe  messo  il  Mediterraneo 
in  comunicazione  diretta  con  l'Oceano  Indiano. 
Palmerston  disse  che,  se  si  costruiva  il  Canale, 
l'Inghilterra  sarebbe  stata  obbligata  a  occupare 
l'Egitto  per  difendere  l'India.  Fu  buon  profeta  ! 

Ma  se  l'Egitto  compieva  passi  giganteschi 
sulle  vie  dello  sviluppo  e  della  civiltà,  le  fi- 
nanze governative  precipitarono  in  una  situa- 
zione disastrosa,  per  la  politica  di  spese  pazze- 
sche  a   cui    si    abbandonò    il    Kedivè    Ismail. 


Ferdinando  di  Lesseps 


CON  i.A  STATUA  ni  Lessepì 

Furono    necej 
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Se  la  Francia  non  f 
stata  impoverita  e  abbattuta  e 
conseguenze  della  guerra  del  i 
l'intervento  sarebbe  stato  prevalentem 
francese,  data  la  lunga  tradizione  deirinflu( 
francese  nella  valle  del  Nilo.  Ma  le  condÌ2 
in  cui  la  Francia  si  trovava  nel  1876,  qua 
l'intervento  avvenne,  la  costrinsero  a  subii 
partecipazione  dell'Inghilterra. 

— o— 

Al  governo  egiziano  furono  imposti  due 
trollori  delle  finanze,  uno  francese  ed  une 
glese,  con  poteri  che  si  andarono  sempre 
ampliando.  Ma  questa  ingerenza  straniera, 
determinò  nell'amministrazione  egiziana  ui 
girne  di  severa  economia  e  di  riduzioni 
spese,  provocò  molto  malcontento,  sopra  t 
nell'elemento  militare  indigeno,  quando 
provvedimento  pose  2500  ufficiali  a  mezze 
pendio.  I  malcontenti,  con  alla  testa  un 
lonnello  di  origine  egiziana.  Arabi  pascià 
vorarono  a  determinare  un  fermento  xeno 
nella  massa  musulmana,  mentre  a  Cost 
nopoli  si  riuniva  una  Conferenza  europea 
regolare  gli  affari  d'Egitto. 

Ma  gli  eventi  precipitarono,  in  seguit 
massacri  di  cristiani  compiuti   ad  Alessar 
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dai  seguaci  di  Arabi, 
Il  governo  inglese,  che 
aveva  una  flotta  da- 
vanti ad  Alessandria, 
colse  r  occasione  per 
l'intervento  militare  da 
lungo  tempo  desidera- 
to. Alessandria  fu  pri- 
ma bombardata  dai  can- 
noni della  flotta,  poi 
occupata  da  distacca- 
menti di  marinai.  Ma 
questa  occupazione  do- 
veva essere,  negli  in- 
tendimenti del  governo 
di  Londra,  soltanto  l'i- 
nizio di  una  più  larga 
azione,  per  la  quale  fu 
prima  chiesta  la  parte- 
cipazione della  Francia, 
poi,  in  seguito  al  rifiuto 
francese,  quella  dell'I- 
talia. 

Anche  il  nostro  go- 
verno rifiutò,  nonostante  che 
l'invito  fosse  fatto  ripetuta- 
mente. Si  narra  anzi,  a  que- 
sto proposito,  che  l'amba- 
sciatore inglese  a  Roma,  udi- 
to il  rifiuto  del  nostro  Mini- 
stro degli  Esteri,  ne  rimase 
talmente  sorpreso  che,  uscen- 
do dai  limiti  e  dalle  consue- 
tudini del  protocollo  diplo- 
matico, insistette,  invitando 
il  Ministro  a  ripensarci  su 
durante  la  notte,  e  a  dare  la 
risposta  il  giorno  dopo.  Ef- 
fettivamente, l'atteggiamento 
del  nostro  governo  in  quel 
momento  sembra  a  prima  vi- 
sta ingiustificabile,  e  ha  tro- 
vato critici  aspri,  fra  i  quali 
Francesco  Crispi. 

Ma,  in  realtà,  non  mancano  ra 
gioni  di  gran  peso  a  sostegno  del 
la  decisione  presa  dal  governo 
L'Italia  era  entrata  da  pochi  mesi  nella  Tripli- 
ce, e  non  le  conveniva  mettersi  nella  questione 
d'Egitto  in  contrasto  coi  Governi  alleati,  i  quali 
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I-oRD   Cromkr  (sopra) 

E    l.ORD    KiTCHHNKR    (SOtto) 
AGKNTI    DIPLOMATICI    INGLESI 

AL  Cairo. 


avevano  dichiarato  di 
non  poter  ammettere  in 
Egitto  altro  intervento 
se  non  quello  turco. 
D'altra  parte,  le  nostre 
finanze  e  le  nostre  forze 
non  erano  allora  tali  da 
autorizzare  a  cuor  leg- 
gero una  decisione,  che 
ci  avrebbe  trascinati  in 
un'impresa  irta  di  in- 
cognite e  di  difficoltà. 
Per  tal  modo,  l'In- 
ghilterra agì  sola.  Al- 
l'occupazione di  Ales- 
sandria, avvenuta  nel 
luglio  1882,  seguì  nei 
mesi  successivi  l'occu- 
pazione del  Cansle,  l'a- 
vanzata sul  Cairo,  la 
sconfitta  del  partito  xe- 
nofobo e  l'imprigiona- 
mento di  Arabi,  che 
fu  relegato  all'isola  di 
Ceylon. 

Gli  inglesi,  entrati  in  que- 
sto modo  in  Egitto,  vi  sono 
rimasti.  L'intervento,  iniziato 
per  salvare  i  capitali  europei 
impegnati  in  Egitto  e  per  re- 
primere le  agitazioni  xenofo- 
be, è  continuato  ed  è  diven- 
tato durevole,  per  gli  scopi 
della  riorganizzazione  ammi- 
nistrativa ed  economica  del 
paese  e  della  riconquista  del 
Sudan,  ribellatosi  al  governo 
del  Cairo,  per  opera  del  Mahdi 
e  dei  suoi  seguaci. 

Il  governo  di  Londra  ebbe 
somma  cura  di  salvare  le  ap- 
parenze, in  quanto  nessun 
mutamento  esteriore  fu  por- 
tato all'assetto  del  governo 
Kediviale,  che  continuò  a  funzio- 
nare come  prima  del  luglio  1882. 
Il  rappresentante  inglese  in  Egit- 
to continuò  a  chiamarsi  Agente  diplomatico  e 
Console  generale;  i  funzionari  britannici  fu- 
rono alle  dipendenze  del  governo  del  Cairo; 
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le  truppe  britanniche  furono  presentate  come 
collaboratrici  di  quelle  egiziane. 

Ma,  in  realtà,  l'influenza  inglese  si  affermò 
ogni  giorno  più  forte,  divenne  predo- 
minante, e  fini  con  l'essere  esclusiva  ed 
onnipotente.  Ciò  sia  per  effetto  delle 
circostanze,  sia  per  l'azione  provvida  e 
illuminata  esplicata  dagli  inglesi.  Uo- 
mini come  lord  Cromer  e  lord  Kit- 
chener,  per  ricordare  i  più  famosi, 
hanno  veramente  bene  meritato  della 
loro  Patria,  e  insieme  contribuito  allo 
sviluppo  dell'Egitto  in  modo  che  non 
sarà  dimenticato. 

I    primi   tempi   furono   difficilissimi,     '- 

specialmente  per  le  condizioni  in  cui  si 
trovavano  le  regioni  dell'alto  Nilo  e  del  Su- 
dan. Il  primo  tentativo  di  riconquista  di  tali 
regioni  contro  le  forze  del  Mahdi,  finì  in  modo 
tragico  nel  1885,  con  la  caduta  di  Kartum  e  il 
massacro  del  gen.  Gordon  e  de'  suoi  compa- 
gni. Lunghi  anni  dovettero  passare  prima  che 
l'impresa  potesse  essere 
ripresa  e  condotta  a  ter- 
mine. E  non  va  dimenti- 
cato che  questa  ripresa  fu 
singolarmente  agevolata 
dalla  nostra  occupazione 
di  Cassala  e  dai  nostri 
scontri  vittoriosi  coi  der- 
visci. Lo  sforzo  anglo- 
egiziano nel  Sudan  fu  co- 
ronato soltanto  14  anni 
dopo  r  inizio,  nel  1898, 
dalla  vittoria  di  Kitche- 
ner  a  Ondurman. 

Va  ricordato  che  du- 
rante questo  periodo  l'a- 
'zione  inglese  in  Egitto  fu 
guardata  con  avversione 
e  sospetto  da  Parigi.  La 
Francia,  che  nel  1876 
aveva  subito  l'intervento 
finanziario  inglese  in  E- 
gitto,  e  che  nel  1882  non 
aveva  voluto  partecipare 
all'  intervento  armato ,  non 
poteva  dimenticare  che 
per  lunghi  decenni  la  val- 
le del  Nilo  era  stata  una 
zona  dì  sua  esclusiva  in- 
fluenza; e  giudicava  l'a- 
zione inglese  come  un'u- 
surpazione, che  occorreva 
contrastare  e  limitare  in 
tutti  i  modi. 

Da  questo  punto  di  vi- 
sta del  governo  france- 
se, fu  determinata  quella 
spedizione  del  comandan- 
te Marchand  su  Fascioda, 
che  parve  provocare,  nel- 
l'autunno 1898,  lo  scop- 
pio della  guerra  tra  Fran- 
cia e  Inghilterra.  Il  Mar- 
chand, partito  dal  Con- 
go francese  alla  testa  di 
200  soldati,  con  una  mar- 


cia meravigliosa  attraverso  regioni 
sconosciute,  riusci  a  raggiungere 
P'ascioda  sull'alto  Nilo,  poco  prima 


che  vi  arrivasse  Kitchener,  vincitore  di  Ondur- 
man. Il  colloquio  fra  i  due  soldati  fu  dramma- 
tico, e  drammatico  fu  lo  scambio  di  note  tra  il 
Foreign  Office  e  il  Quai  d'Orsay.  Ma  il  governo 
francese  piegò  di  fronte  alla  dichiarazione  in- 
glese che  l'occupazione  di  Fascioda  significava 
la  guerra,  e  telegrafò  al  Marchand  di  evacuare 
la  città  e  di  ritirarsi. 

La  Germania,  che  aveva  guatato  all'incidente 
di  Fascioda  come  alla  causa  di  una  definitiva 
rottura  franco- inglese,  rimase  profondamente 
delusa  dall'epilogo.  Il  principe  di  Bùlow  nella 
sua  Germania  Imperiale  registra  con  dispetto 
la  frase  di  un  diplomatico  francese,  dopo  la 
chiusura  dell'incidente:  «Da  quando  le  diver- 
genze sul  Sudan  sono  liquidate,  nulla  più  osta- 
cola una  piena  intesa  coll'Inghilterrà  ». 

Quel  diplomatico  vedeva  giusto.  Realmente 
dopo  Fascioda  cominciò  il  ravvicinamento  an- 
glo-francese, che  per  ciò  che  concerne  l'Africa 
mediterranea  portò  ai  famosi  accordi  dell'inizio 
del  sec.  XX,  ai  quali  partecipò  anche  l'Italia: 
gli  accordi  per  cui  Francia,  Inghilterra  e  Italia 
si  riconoscevano  rispettivamente  libertà  d'a- 
zione in  Marocco,  in  Egitto,  in  Libia. 

— o  — 

La  libertà  d'azione  servì  all'Inghilterra  in 
Egitto  per  continuarvi  quella  politica  che  la 
portava  a  promuovere  in  tutti  i  sensi  lo  svi- 
luppo del  paese  e  a  consolidarvi  il  proprio 
predominio,  pur  conservando  intatto  l'assetto 
kediviale.  Ma  fatalmente  lo  sviluppo  della  ci- 
viltà e  della  prosperità  egiziana  doveva  finire 
per  determinare  il  contrasto  degli  elementi 
indigeni  col  predominio  straniero,  giacché, 
man  mano  che  nelle  classi  colte  egiziane  il 
benessere  e  l'incivilimento  risvegliavano  la 
coscienza 
naziona- 
le, questa 
si  veniva 
sentendo 
urtata 
dall'in- 
gerenza 
straniera, 
che  to- 
glieva al 
paese  la 
indipen- 
de n  z  a  , 
anche   se 
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I  germi  di  tale  contrasto  erano  già  svilup- 
pati, e  si  manifestavano  in  varii  modi,  quando 
scoppiò  la  guerra  mondiale.  Il  pericolo  di  mi- 
naccie  e  di  insidie  turche  contro  l'Egitto,  e 
certi  atteggiamenti  e  maneggi  sospetti  del  go- 
verno Kediviale  determinarono  il  governo  di 
Londra  alle  misure  energiche  della  fine  del 
1914  :  la  deposizione  del  Kedivé  indiziato  di 
germanofilia,  la  sua  sostituzione  con  l'attuale 
Kedivé,  e  la  proclamazione  del  protettorato 
inglese  sull'Egitto, 

Con  questi  atti  veniva  bruscamente  creata 
una  nuova  situazione  di  diritto  e  di  fatto,  dalla 
quale  gli  elementi  nazionalisti  egiziani  vennero 
profondamente  turbati  e  agitati.  Il  turbamento 
e  l'agitazione  non  si  manifestarono  durante  gli 
anni  di  guerra  in  forme  troppo  visibili,  per 
causa  delle  condizioni  determinate  dalla  guerra, 
ma  maturarono  e  si  diffusero  per  opera  di 
capi  che  lavorarono  in  mezzo  alle  masse  se- 
gretamente, riserbandosi  l'azione  palese  per  i 
giorni  in  cui  la  guer- 
ra fosse  finita. 

Venuto  infatti  l'ar- 
mistizio,   l'agitazione 
egiziana  si  manifestò 
in  tutta  la  sua  esten- 
sione, e  cercò  di  trar 
partito  anche  dal  prin- 
cipio  di  autodecisio- 
ne, bandito  dall'Inte- 
sa nei  giorni  della  lot- 
ta e    del   pericolo.    I 
nazionalisti    pensaro- 
no di   nominare   una 
Commissione    incari- 
cata di  recarsi  a  Pa- 
rigi,   per 
presentare 
alla  Confe- 
renza della 
Pace  i  de- 
sideri   e    i 
voti  del  po- 
polo    egi- 
ziano.    Le 
autorità  in- 
glesi si  op- 
posero    a 
ciò  e  con- 
finarono a 
Malta    i 


Pari- 


capi  del  movimento,  fra  i  quali  il  popolarissi- 
mo Saad   Zaglul   pascià. 

Questa  misura  portò  al  colmo  l'esasperazio- 
ne che  già  precedentemente  era  stata 
acuita  per  altri  atti  delle  autorità  ingle- 
si, come  il  reclutamento  forzato  di  un 
milione  di  uomini  per  lavori  di  retrovie 
e  la  forzata  sottoscrizione  alla  Croce 
Rossa,  imposta  da  un  generale  il  quale 
non  ebbe  il  buon  senso  di  riflettere  che 
dei  maomettani  non  potevano  sottoscri- 
vere volentieri  a  un'istituzione  il  cui 
simbolo  è  la  croce.  Scoppiarono  le  agi- 
tazioni e  le  rivolte  della  scorsa  prima- 
vera, in  seguito  alle  quali  il  governo  in- 
glese mandò  in  Egitto  con  pieni  poteri 
il  generale  AUenby,  che  da  una  parte  diede 
soddisfazione  all'opinione  pubblica,  liberando 
i  confinati  di  Malta  e  permettendo  loro  di  pro- 
seguire per  Parigi,  e  dall'altra  proclamò  ed 
attuò  energicamente  la  legge  marziale. 

Tuttavia  l'agitazione  non  si  calmò.  A 
gi,  i  membri  della  Com- 
missione egiziana,  per  P 
nulla  scoraggiati  dal  di- 
vieto che  chiudeva  loro 
le  porte  della  Conferen- 
za, furono  instancabili  nel 
sostenere  la  causa  del  lo- 
ro paese,  reclamandone 
l'indipendenza  e  mante- 
nendo continuo  contatto 
con  i  nazionalisti  rimasti 
in  Egitto,  che  intanto  la- 
voravano ad  allargare  il 
movimento,  e  a  intimidi- 
re gli  uomini  politici  egi- 
ziani, disposti  a  collabo- 
rare con  r  Inghilterra. 
Per  sua  parte,  il  governo 
inglese,  disposto  a  con- 
ciliare fino  al  possibile 
gli  interessi  del  proprio 
protettorato  con  le  ten- 
denze e  le  aspirazioni  dei 
nazionalisti,  pensò  di  no- 
minare una  Commissione 
presieduta  da  lord  Mil- 
ner,  con  l'incarico  di  re- 
carsi in  Egitto,  a  studia- 
re sul  luogo  le  condizio- 
ni del  paese  e  i  provve- 
dimenti per  una  forma  di 
autonomia. 

Ma  l'invio  di  questa 
missione  Milner  provocò 
un  nuovo  periodo  acu- 
to nella  crisi  egiziana. 
I  nazionalisti  temettero 
che  accettare  questa  mis- 
sione significasse  ricono- 
scere implicitamente  il 
protettorato  inglese. 
Quindi,  contro  la  Mis- 
sione si  levarono  fiere 
proteste,  sotto  la  pres- 
sione delle  quali  Moha- 
med     Said     pascià,    che 

Tìpica  casa  indigena 
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dalla  primavera  scorsa  presiedeva  il  ministero, 
si  dimise. 

L'Inghilterra,  a  giustificazione  del  protetto- 
rato che  ha  stabilito  sull'Egitto  e  di  cui  chiede 
il  riconoscimento  alle  Potenze  alleate,  adduce 
le  innegabili  benemerenze  dell'azione  da  essa 
esplicata  durante  35  anni  per  lo  sviluppo  del 
Paese,  e  la  necessità  vitale  di  conservare  sotto 
la  sua  influenza  diretta  la  regione  che  produce 
gran  parte  del  cotone  necessario  alle  industrie 
inglesi,  e  attraverso  la  quale  è  tracciato  il  Ca- 
nale che  conduce  all'India. 

I  nazionalisti,  pur  riconoscendo  l'enorme  pro- 
gresso compiuto  dall'Egitto  durante  il  periodo 
dell'occupazione  inglese,  contestano  che  tale 
sviluppo  sia  conseguenza  esclu- 
siva dell'occupazione.  —  Il  ri- 
sveglio dell'  Egitto  —  essi  af- 
fermano —  era  cominciato  pri- 
ma della  venuta  degli  inglesi, 
e  quando  questi  giunsero  era 
già  arrivato  a  sviluppo  tale  che 
sarebbe  continuato,  anche  sen- 
za l'impulso  e  la  cooperazione 
dell'Inghilterra,  D'altra  parte, 
siccome  lo  scopo  dell'occupa- 
zione inglese  era  di  aiutare  l'E- 
gitto a  riorganizzarsi  e  a  uscire 


dalla  crisi  del  periodo  del  Kedivè  Ismail,  ora 
che  tale  scopo  è  pienamente  raggiunto,  e  che 
gli  egiziani  danno  prova  di  sapersi  governare 
da  soli,  l'occupazione,  non  che  aggravarsi  fino 
alle  forme  del  protettorato,  deve  completa- 
mente cessare.  —  Quando  il  gen.  Allenby  pub- 
blicò il  comunicato  che  annunciava  l'arrivo 
della  missione  Milner,  i  nazionalisti  risposero 
con  un  manifesto  che  dichiarava  tale  comu- 
nicato «  contrario  alla  volontà  del  popolo  egi- 
ziano, che  è  il  solo  padrone  dei  destini  del- 
l'Egitto ». 

Certo,  la  questione  egiziana  preoccupa  non 
solo  in  sé  stessa,  ma  anche  per  le  ripercus- 
sioni che  può  avere  in  tutto  il  mondo  musul- 
mano, tanto  enigmatico  e  mi- 
sterioso e  scosso  da  fremiti  e 
sussulti  inquietanti,  mentre 
l'Europa  è  travagliata  dalla 
crisi  del  dopo  guerra.  Vien 
proprio  fatto  di  esclamare  col 
Carducci  : 

Ahi  vecchia  Europa,  che  sul  mon- 
[do  spargi 
l'irrequieta  debolezza  tua, 
come  la  triste  fisa  a  l'Oriente 
sfinge  sorride! 

PICTR.O    SILVA. 
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BAMBINA 


NOVELLA 


Papà,  cosa  vuol  dire   questa  parola:   Sin- 
dacato dei  ferrovieri? 

—  Vuol  dire,  unione  di  tutti  i  ferrovieri. 

—  Perchè  qui  dice  :  i  ferrovieri  pronti  ai- 
ordine  del  C.  C.  Cosa  vuol  dire   Ci  ci? 

—  Non  lo  so,  bambina  mia,  e  lei  lo  sa? 

Questa  domanda  mi  rivolse  il  Dott.  X.,  un 
timo  professionista  nel  cui  studio  io  mi  tro- 
ivo,  e  c'era  con  lui  la  sua  bambina  ;  la  quale 
reva  un  giornale  in  mano,  dove  era  detto  ap 
into  così. 

—  Se  io  so  che  cosa  vuol  dire  Ci,  ci?  Non 
so,  —  risposi. 

—  Già,  adesso  —  disse  il  dottore  —  che  sono 
:nute  di  moda  queste  iniziali,  ci  vorrebbe  un 
zionario  apposta  che  le  spiegasse  tutte. 

—  Papà  —  interruppe  la  bimba  — ,  e  questo 
.  P.  cosa  vuol  dire?  //  Pi  Pi  è  ancora  anfibio. 
(Il  giornale  diceva  così,  per  l'appunto). 

—  Signorina  —  dissi  io  (è  una  bimba  di 
eci  anni  circa,  ma  adesso  si  adopera  questa 
irola  quasi  comunista  di  signorina  per  tutte 

persone,  purché  non  siano  di  sesso  maschile) 
•  lei  sbaglia  nella  pronuncia.  Non  si  dice  Pi  Pi, 
a  secondo  i  più  perfezionati  sistemi  di  peda- 
)gia  in  uso  nelle  nostre  scuole,  le  consonanti 

pronunciano  senza  il  suono  della  vocale,  e 
>si  per  l'appunto.  —  E  proferii  P.  P.  come  fa- 
bbe  un  muto  o  un  idiota. 
Il  dottore  non  voleva  credere  a  questa  per- 
zione  scientifica  ;  ma  io  lo  assicurai  che  real- 
ente  è  così.  Le  scuole  elementari  sono  molto 
irate,  tanto  più  dovendo  esse  servire  alla 
trazione  del  proletariato. 
Disse  il  dottore: 

—  Ecco,  ecco  appunto  un'altra  di  quelle  pa- 
lle che  la  mia  bambina,  se  non  fosse  presa 
1  soggezione  verso  di  lei,  le  avrebbe  già  do- 
andato. 

—  Proletariato?  —  dissi  io.  —  Ma  è  sem- 
ice:  l'opposto  di  borghesia. 

—  Oh,  questo  lo  sa  —  disse   il  dottore.  — 
borghesia?   L'opposto   di    Proletariato. 


—  Sì,  signorina  —  dissi  io  —  suo  babbo  parla 
benissimo:  l'umanità  si  divide  in  due  elementi: 
borghesia  e  proletariato,  come  il, mondo  si  di- 
vide in  acqua,  aria,  terra  e  fuoco. 

La  bambina  mi  guardava  con  occhi  incre 
duli. 

—  o  — 

Continuò  il  dottore: 

La  mia  bambina,  giorni  addietro,  mi  doman- 
dava: 

«  Papà,  e  cosa  vuol  dire  qui  :  //  Sindacato  dei 
postelegrafonici  respinge  le  condizioni  di  ar- 
mistizio offerte  dal  governo?  » 

—  Vuol  dire  che  non  le  accetta  — ,  dissi  io, 

—  Ed  i  postelegrafonici  chi  sono?  —  do- 
mandò la  bambina. 

—  Sono  gli  uomini  e  le  donne  che  portano 
i  telegrammi,  i  pacchi  postali  ;  le  signorine 
che,  quando  si  chiamano  al  telefono,  o  non  ri- 
spondono o  rispondono  male.  Quando  i  poste- 
legrafonici erano  pagati  meno,  servivano  di 
più;  ma  oggi  che  sono  pagati  di  più,  servono 
di  meno.  La  signorina  non  capisce?  Ma  è  na- 
turale, prima  essi  ubbidivano,  e  adesso  coman- 
dano.... <, 

—  Ma  chi  comanda  non  è  la  borghesia  ?  — 
disse  timidamente  la  bambina  — .  Allora  i  po- 
stelegrafonici sono  borghesi. 

—  Appunto:  sono  quasi  proletari  che  vo- 
gliono quasi  diventare  borghesi. 

—  E  allora  perchè  dicono  guerra  alla  bor- 
ghesia? —  replicò  la  bambina. 

—  Sente  che  sorta  di  domande?  —  mi  disse 
il  dottore.  —  Io  cerco  di  rispondere  come  meglio 
so,  ma  non  ci  riesco.  Questa  mia  bambina  costi- 
tuisce per  me  una  vera  pena.  Vuol  saper  tutto. 
Lei  capirà  che  non  tutto  è  facile  a  spiegare. 
Questa  bambina  vede  tante  parole  nuove,  e 
viene  da  me  per  le  opportune  spiegazioni.  Ma 
certe  cose  le  capisco  io  appena  !  Per  esempio, 
ieri  l'altro,  mi  domandò  che  cosa  vuol  dire 
socialpatriottardo .  Come  spiegherebbe  lei  que- 
sta parola?  —  Si  potrebbe  spiegare  così  — 
dissi  io  :  —  un  socialista,  ammalato  della  ma- 
lattia del  sonno  o  nona,  come  lei  medico  bene 
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conosce,  durante  la  quale  appare  davanti  a  lui 
il  fantasma  della  Patria  trepidante. 

—  E  sabotare  la  nazione? 

—  Un  fatto  di  ordinaria  amministrazione. 

—  No,  no,  non  scherzi  —  mi  disse  il  dottore 
— .  Lei  non  ha  figliuoli  ed  è  fortunatamente 
libero  da  preoccupazioni  ;  ma  io  ho  questa  sola 
bambina  e  le  confesso  che  sono  seriamente  in 
pensiero.  Ma  Santo  Dio,  deve  proprio  capitare 
a  me  una  bambina  così!  Intelligente!  Ah,  pur 
troppo!  Vi  sono  tante  altre  bambine  che  alla 
sua  età  già  si  cominciano  ad  occupare  della 
moda;  che,  se  si  fermano  pervia,  guardano  le 
vetrine  delle  stoffe,  dei  cappellini  ;  e  invece 
questa  bambina  si  ferma  alle  vetrine  dei  libri, 
alle  edicole  dei  giornali,  legge  le  intestazioni 
dei  giornali,  e  poi  viene  da  me  ritenuto  più 
istruito  o,  se  io  non  sono  in  casa,  va  da  sua 
madre  per  avere  le  spiegazioni.  Allora  poi  ab- 
biamo anche  la  g^oia  del  contraddittorio.  Fosse 
un  maschio,  non  ci  penserei  molto;  ma  una 
femmina!  E  poi,  non  vede,  povera  creatura 
mia?  (E  la  baciava).  E'  tutt'occhi,  tutta  fronte. 
Ma  cresci  in  gambe  e  in  ciccia!... 
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—  La  tenga  a  casa  —  dissi  io. 

—  E  come  faccio  che  va  a  scuola?  E'  sta 
una  idea  di  sua  madre  questa  di  volerla  ma 
dare  a  scuola,  e  per  l'appunto  al  ginnasic 
perchè  sappia,  signor  mio,  che  mia  moglie  s 
stiene  che  gli  uomini  hanno  fatto  così  catti^ 
prova  che  adesso  spetta  alla  donna.  La  doni 
sarà  più  energica,  più  coraggiosa,  meno  vi 
dell'uomo.  Questa  è  una  idea  che  ha  mia  m 
glie.  Ma  creda  che  avere  una  idea  è  molto  p 
teiribile  che  avere  cento  idee.  Lo  potrei  co 
trastare  a  mia  moglie;  ma  se  contrastassi,  n( 
potrei  più  fare  il  professionista.  Soltanto 
pregai  di  volere  escludere  da  tutte  le  doni 
la  mia  bambina,  la  cui  esistenza  vorrei  ci 
fosse  semplicemente  tranquilla.  Mia  moglie  i 
vece  è  per  l'azione! 

—  Mamà   ama    la   patria    —    interruppe 
bambina. 

—  Sì,  va  bene;  ma  con  moderazione,  bar 
bina  mia.  Già  appunto;  mia  moglie  vuole  ss 
vare  la  patria.  Ma  la  patria,  le  ho  detto  p 
volte,  non  è  come  un  individuo  che  quando 
ammalato  ha  bisogno  di  cura  medica.  La  p 
tria  è  una  enorme  collettività  che  supera  < 
per  sé  tutte  le  crisi  possibili,  e  vivrà  per  tui 
i  secoli,  mentre  noi  viviamo  per  pochi  anr 
Pensiamo  invece  alla  nostra  salute.  Macché 
patria,  la  nazione,  l'Italia,  dice  lei.  L'alt 
giorno  io  ero  tutto  felice.  Arrivo  a  casa  c( 
il  discorso  di  S.  E.  il  Ministro  Nitti  dove  di( 
appunto  che  ì  patriotti  oltranzisti  (ecco  alt 
parola!),  i  nazionalisti,  rappresentano  in  ques 
momento  il  peggior  pericolo  per  l'Italia.  Ve 
cosa  dice  anche  Sua  Eccellenza?  Credevo 
persuaderla;  invece  è  stata  l'ira  di  Dio.  N 
non  parliamo  di  melanconie  familiari.  Quel 
che  mi  rattista  é  questa  bambina.  Già  convuls 
agitata,  e  un  po'  pallida.  Ah,  la  intelligenz; 
Perchè,  bambina  mia,  proprio  in  questo  pri 
cipio  di  secolo,  sei  nata  intelligente?  C'è  p 
qualche  cosa  di  penoso,  che  grava  su  la  m 
coscienza  come  un  rimorso.  Pensi:  questa  p 
vera  bambina,  che  adesso  ha  poco  più  di  die 
anni,  si  può  dire  che  abbia  cominciato  a  pe 
sare  dal  1914,  cioè  da  quando  è  cominciata 
guerra.  Nel  suo  cervello  si  sono  fissate  pa 
rose  imagini  di  guerra,  con  nomi  paurosi  :  bor 
bardamento  tambureggiante,  senza  precedem 
affondamenti  di  navi,  scoppi  di  mine,  borni 
a  mano.  Kaiser,  gas  asfissianti,  elmi  a  chioda 
trincee,  camminamenti,  mutilati,  morti,  ferii 
Noi  la  abbiamo  assicurata  che  queste  brutte  co: 
non  avrebbero  durato  per  tutta  la  sua  vita. 

Lei  capirà  benissimo  che  anche  per  un  seni 
delicato  di  responsabilità  io  non  potevo  dirl< 
tu  sei  venuta  al  mondo  per  vivere  in  guerr 
perchè  lei  ci  poteva  anche  dire:  Allora,  cai 
padre  e  cara  madre,  potevate  fare  a  meno  ;  n 
la  abbiamo  assicurata  che  la  guerra'  era  ur 
cosa  del  tutto  eccezionale,  che  presto  sarebl 
venuta  la  vittoria  e  poi  la  pace.  La  vittoria 
venuta  ;  ma  la  pace,  no.  Questa  bambina  tro\ 
adesso  sui  giornali  :  Bolcevicbi.  Lotta  di  class 
Pescicani,  Sindacati,  Sciopero,  Invasione  del 
case.  Espropriazione,  Esecuzione,  Fucilazion* 
Guerra  alla  borghesia,  e  lei  dice  :  Allora,  pap 
non  è  venuta  la  pace.  Queste  parole  che  sor 
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mute  fuori  dopo  la  guerra  le  sem- 
•ano  egualmente  paurose  di  quelle 
le  usavano  quando  c'era  la  guerra, 

si   aspettava  trepidando  ogni  sera 

bollettino.  Allora  io  le  spiegavo 
)sa  vuol  dire  gas  asfissiante,  trincea, 
jmbe  a  mano,  ed  era  facile  perchè 
giustificavo  con  la  guerra  ;  ma 
leste  nuove  parole  sono  innanzi  tut- 
I  più  difficili,  e  poi  non  le  posso  giu- 
ificare  con  la  pace.  Il  mese  scorso, 
i  domanda:  Papà,  noi  siamo  bor- 
iasi? Perchè,  bambina  mia?  Perchè 
1  deputato  ha  detto  in  parlamento 
le  per  la  borghesia  si  prepara  una  nuova 
)tte  di  San  Bartolomeo. 

E'  andata  a  guardare  nel  dizionario,  e  ha 
ovato;  Notte  di  San  Bartolomeo:  strage  de- 
li Ugonotti  in  Parigi  nella  notte  dal  23  al 
t  agosto  del  1572.  Santo  Dio  !  Avesse  detto 
meno  quel  deputato:  giorno  di  San  Barto- 
meo!  La  povera  bambina  è  stata  agitata 
itta  la  notte.  Abbiamo  dovuto  accendere  il 
me.  Io  l'ho  assicurata  che  è  un  modo  di 
re,  che  siamo  in  gennaio  e  per  agosto  pos- 
>no  succedere  tante  cose,  e  infine  che  quel 
sputato  è  una  bravissima  persona,  che  anche 
i  ha  tanti  bambini  e  che  non  farà  mai  la 
rage.  Ma  allora  è  intervenuta  mia  moglie, 
le  si  era  destata  anche  lei,  e  ha  redarguito 
ìrchè  prendo  la  difesa  di  quel  signore.  Adesso 

parola  che  preoccupa  molto  questa  bambina. 
Sindacato.  La  trova  da  per  tutto  e  vuol  Fa- 
;re  cosa  è,  quando  sono  nati  i  sindacati,  da 
li  sono  nati.  Lo  sa  lei? 

—  Non  lo  so  —  risposi  — .  La  parte  erudita 
storica   di    tutte  queste  istituzioni  moderne 

tutt'altro  che  facile.  Io  credo  che  quando  i 
astri  socialisti ,  o  meglio  comunisti ,  come 
lesso  i  sovieiy  russi  hanno  consigliato  di  chia- 
larsi  con  mutato  nome,  andranno  al  potere.... 

—  Ecco,  ecco   —  mi  interruppe   il   dottore 


— ,  un'altra  parola  che  fa  molta  paura  a  que- 
sta bambina,  soviet,  savie t,  soviety 

—  Ma  no,  signorina  —  dissi  io  — ,  non  si 
spaventi;  il  nome  è  misterioso,  ma  lei  lo  chiami 
consiglio  e  lo  troverà  onesto  e  innocente.  Suo. 
babbo  non  è  consigliere  comunale?  cioè  del 
Comune?  Ebbene,  gli  operai  domandano  di  es- 
sere consiglieri  delle  loro  fabbriche.  Tutti  i 
nomi,  quando  vengono  fuori  nuovi  dalla  zecca 
delle  parole,  fanno  paura,  ma  è  effetto  della 
novità.  Se  lei,  signorina,  arriverà  nelle  sue 
scuole  a  studiare  la  storia  d'Italia,  vedrà  che 
paura  facevano  una  volta  le  parole  liberale, 
patriotta,  parlamento,  che  oggi  hanno  sapore 
di  cosa  rancida  e  borghese. 

—  Diceva  lei  —  mi  interruppe  il  dottore  — 
che  quando  i  socialisti   andranno  al  potere.... 

—  Ah!  Volevo  dir  questo:  che  invece  di 
mandarli  a  spasso  come  essi  minacciano,  usu- 
fruiranno i  nostri  professori  eruditi  e  ricerca- 
tori di  archivi  ;  con  la  differenza  che  invece  di 
far  fare  loro  ricerche,  supponiamo,  su  le  va- 
rianti di  un  codice  di  Dante,  faranno  fare  ri- 
cerche su  le  origini  dei  sindacati,  delle  Camere 
del  Lavoro,  dei  consigli  di  fabbrica:  in  una 
parola,  saranno  pure  essi  occupati  dal  nuovo 
Stato,  come  sono  occupati  adesso.  Sindacato, 
sindacato,  signorina  mia,  è  una  parola  difficile? 
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C'è  il  sindacato  dei  ferrovieri,  il  sindacato  dei 
tramvieri,  il  sindacato  dei  professori,  il  sindaca- 
to dei  panettieri,  il  sindacato  degli  spazzini  pub- 
blici, il  sindacato  dei  pescicani.  Tutti  quelli  che 
fanno  un  dato  lavoro,  formano  un  sindacato. 

—  Allora  anche  la  mamma  —  disse  la  bam- 
bina —  che  appartiene  alV associazione  della 
donna,  forma  un  sindacato? 

—  Sente  che  domanda?  —  mi  disse  il  dot- 
tore tuttavia  — ,  Eh  si,  anche  tua  madre  è  in 
un  sindacato. 

—  E  cosa  fanno  i  sindacati? 

—  Fanno  scrupolosamente  il  loro  dovere, 
bambina  mia  —  disse  il  dottore  — ,  ma  non 
eccedono  oltre  il  confine  del  loro  dovere,  per 
non  toccare  il  sindacato  degli  altri.  Supponi 
che  io  dica  all'usciere:  Metta  un  po'  in  ordine 
la  stufa.  Egli  mi  risponde  rispettosamente  : 
Questo  tocca  al  fumista.  Pianti  un  chiodino, 
per  questa  mensoletta  che  si  è  staccata.  Egli 
risponde  rispettosamente  :  Andrò  a  chiamare 
il  falegname.  Porti  questa  lettera.  Vi  sono  i 
fattorini  apposta,  signore.  Ogni  sindacato,  poi, 
protegge  l'interesse  del  proprio  sindacato;  e 
se  non  è  pagato  come  crede  dovere  di  essere 
pagato,  tralascia  immediatamente  di  fare  il 
proprio  dovere,  e  fa  sciopero  ;  ed  è  così  che  tu 
hai  assistito,  per  esempio,  allo  sciopero  degli 
spazzini  pubblici,  e  hai  visto  le  vie  ingombre  di 
immondizie.  Domani  potresti  vedere  lo  scio- 
pero dei  panettieri,  e  tu  resteresti  senza  pane. 

—  Allora  anche  tu,  papà,  che  sei  medico, 
potresti  formare  il  sindacato  dei  medici. 

—  Certo,  e  tu  vuoi  dire  che  io  se  incontro 
uno  che  cade  per  la  via  colpito  da  malore, 
passo  oltre  se  non  sono  pagato  come  io  do- 
mando. Sì,  bambina  mia,  in  teoria  sarebbe 
così;  ma  in  pratica  è  un'altra  cosa,  per  tante 
ragioni  e  anche  perchè  gli  uomini,  in  genere, 
godono  di  ottima  salute.  Bisognerebbe  che  ci 
fosse  una  grande  epidemia  che  durasse  sem- 
pre affinchè  il  sindacato  dei  medici  potesse 
essere  importante  come  quello  dei  fornai  o 
degli  spazzini  pubblici. 

—  Signorina  —  dissi  io  — ,  suo  babbo  esa- 
gera :  sappia  che  nella  costituzione  della  nuova 
società  italiana  i  medici  sono  stati  dichiarati 
individui  socialmente  utili. 

—  E  i  professori. . .  ?  —  domandò  la  bambina. 

—  Oh,  quello  —  disse  il  dottore  —  forma 
un  sindacato  anche  meno  importante.  Biso- 
gnerebbe che  tutti  fossero  presi  da  un  enor- 
me desiderio  di  imparare.  E  tu  sai  che  così 
non  è.  Anzi  sai  che  se  domani  i  professori  di- 
chiarassero sciopero,  sarebbe  una  gran  festa. 

—  Allora  —  disse  la  intelligente  bambina 
—  quando  c'era  la  guerra,  c'erano  gli  eserciti 
e  adesso  i  sindacati.... 

—  Tutte  cose  che  passano,  signorina,  — 
dissi  io.  —  Prima  della  guerra  si  diceva:  «  tutti 
per  uno  e   uno   per  tutti.  »  Adesso  si  dice  il 

.contrario,  lotta  degli  uni  contro  gli  altri  e  poi 
si  tornerà  a  dire  come  prima,  «  tutti  per  uno 
€  uno  per  tutti  »,  cioè  prima  pace,  poi  guerra. 


poi  ancora  pace,  poi  ancora  guerra.  E  se  ne 
fosse  così,  come  farebbe  lei  a  studiare  quel  1 
bro  su  cui  è  scritto  storia  ?  Lei  crede  fors 
che  la  storia  sia  formata  soltanto  di  caratte 
neri  su  carta  bianca?  La  storia  è  formata  ( 
uomini  e  di  donne,  che  si  muovono  senza  tregu; 

—  Oh,  non  me  la  confonda  anche  di  più  - 
disse  il  dottore. 

—  E  che  cosa  vuol  dire...  —  cominciò  la  ban 
bina. 

—  Basta,  mia  cara,  —  disse  il  dottore. 

—  No,  papà,  lasciami   dire  :    che  cosa  vui 
dire   quello    che   c'era  scritto  nel  giornale  : 
governo    ha    comperato    la  pace   dal  sindaca 
dei  ferrovieri? 

—  Vuol  dire  —  dissi  io  —  che  il  govert 
ha  dato  tanti  milioni  ai  ferrovieri  e  allora 
ferrovieri  non  faranno  più  la  guerra,  si  intenc 
sino  al  giorno  in  cui  troveranno  opportuno  di 
mandare  altri  milioni. 

—  Allora   come   gli   imperatori  romani  ci 
compravano    la    pace  dai  barbari,  —  disse 
bambina. 

—  Cara  signorina  —  dissi  io  —  non  si  sp 
venti  ;  quando  non  si  può  far  la  guerra,  si  fa 
pace,  e  viceversa.  Quando  lei  poi  studierà  m 
glio  la  storia,  vedrà  che  i  barbari,  quando  vi; 
sero  i  vecchi  imperatori  romani,  si  chiamaroi 
poi  anch'essi  imperatori,  e  fra  di  loro  si  trov 
rono  degne  persone  come  il  re  Teodorico,  l'ir 
peratore  Carlo  Magno,  che  in  origine  erano  es 
pure  dei  barbari;  e  formarono  una  nuova  civilt 
appunto  perchè  quella  di  prima  era  vecchia. 

—  E  il  Governo  dove  li  prende  questi  a 
lioni  per  comperare  la  pace? 

—  Li  fa  con  là  carta  —  dissi  io. 

—  Lei  scherza  —  disse  il  dottore  — : 
porta  via  dalle  riserve  che  ha  accumulato 
borghesia. 

—  E'  un  metodo  come  un  altro  —  dissi 
— .  E  questo  si  può  chiamare  un  metodo  an^ 
dino;  che  ha  il  vantaggio  di  permettere 
proletariato  di  lavorare  meno  che  può.  Quant 
poi  la  borghesia  rimarrà  spolpata,  allora  p, 
forza  tutti  si  metteranno  a  lavorare,  cioè  a  fa. 
il  vero  denaro. 

—  E  la  mia  dote,  papà?  —  domandò  1 
bambina  — .  Mi  avevi  pur  detto  che  mi  m^ 
tevi  da  parte  la  dote?  j 

—  Temo,  bambina  mia,  che  la  tua  dote  si 
diventando   un    pezzo   di    carta.  E  poi  tu  a 
l'opinione  di  tua  madre  a  cui  vuoi  tanto  ben| 
macché  dote!    Le  donne  porteranno  per  d 
le  loro  doti. 

—  Allora  anche  mamà  è  rivoluzionaria. 

—  Per  un  verso  o  per  un  altro,  signori: 
—  dissi  io  —  siamo  tutti  rivoluzionari  in  q 
sto  momento.  E'  la  sola  cosa  di  cui  sia: 
sicuri.  Ma  non  si  spaventi  :  l'Italia  non  fa 
voluzioni  sue,  come  sarebbero  necessarie 
lei,  ma  le  riceve,  caso   mai,  per  commissiol 


da  fuori. 
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La  donna,    con   gli   occhi 
/sbarrati  nel  buio,  con- 
ta le  ore.  Finalmente  si  le- 
ra  a   sedere.   (Gesù  !  come 
jcricchiolano  queste  brande 
sconquassate!)  Sta  in  ascol- 
:o.  Il  respiro  greve  dell 'no- 
no, che  dorme  nella  branda 
accanto,    è  sempre  eguale  ; 
lè    si    sono    mossi    i    due 
jambini,  coricati   a  terra  su  di  un  materasso. 
Allora  ella  cava  di  sotto  la  branda  un  fagot- 
ino, raccoglie  i  suoi  pochi  cenci  e  le  scarpe, 
ì  va  piano  piano  a  vestirsi  in  cucina  ;  annoda 
a  pezzuola  nera   sul    capo,    apre   l'uscio,  con 
nfinite  cautele,  e  dà  un  sospiro  di  sollievo  tro- 
/andosi  fuori,  nella  notte  stellata. 

L'alba  non  dev'essere  lontana  oramai.  Biso- 
gna correre,  per  ritornare  più    presto    che   sia 
)ossibile  ;  ma  non  bisogna  arrivare  troppo  pre- 
te,   per   non    disturbare,    per  trovare  aperto. 
Cammina   a    capo  basso,  per 
'ma  redola  tra  i  campi,  e  strin- 
ge il  suo  fagottino,  quasi  a  spre- 
nerne   una  goccia  di    conforto 
lell'amara  tristezza.  Quanti  pun- 
i  le  son  costati  e  quante  bugie 
luel   vestituccio,  quelle  camici- 
le!  Ma  almeno  la  povera  crea- 
ura  avrà  un  po'  di  corredo  cu- 
ito  da  lei  —  e  senza  che  niente 
•ia  tolto  agli  altri. 
'  Cammina  affannosamente,  col 
uore  in  tumulto  come  non  mai, 
'Cr  nessun  convegno  ;  ma  sente 
he,  se    pur  deve    nascondersi, 
uello  che  ora  fa  non  è  male. 
Teme,  sì,  d'ogni  stormire  di 
onda,  e  tende  l'orecchio,  e  le 
ar   sempre    che    un    passo   le 
suoni    dietro,    nell'oscurità,    e 
avvicini,  e    la  raggiunga;  ma  Uli.  ui..mi.u.i. 


ogni  tanto  rialza  il  capo 
con  un  moto  di  ribellione, 
ahimè,  sùbito  represso. 

Qua  e  là,  nell'ombra,  un 
ombra  più  nera  :  una  buca 
non  colmata  ancora,  grovigli 
di  reticolati  arrugginiti  nei 
fossi,  ruderi  di  muraglie  lun- 

■■■■ ■■■  ■  mwi      go  la  via   maestra   rivelano 

la  devastazione  della  guerra. 
Ed  ecco  che  nel  brivido  dell'alba  la  città 
appare,  col  suo  curioso  Palazzo  merlato  nella 
piazza  deserta  :  povera  città  martire,  dove  inte- 
re vie  sono  tutt'ora  fiancheggiate  da  case  crol- 
lanti o  squarciate,  a  traverso  alle  quali  si  vede 
biancheggiare  il  cielo. 

Pure,  la  donna  che  sola  e  tremante  batte 
alla  porta  dell'Ospìzio  è,  tra  tutte  le  rovine 
della  guerra,  la  rovina  più  triste. 

Nell'Ospizio  una  dama  infermiera  della  Croce 
Rossa  la  accoglie  pietosamente. 

—  Sì,  sì,  state  tranquilla  ;  la 
piccina  s'è  consolata  :  non  pian- 
ge più...  —  Ma,  vedendo  a  un 
tratto  oscurarsi  il  viso  che  pri- 
ma pareva  tanto  ansioso,  la  da- 
ma —  una  giovane  mamma  sen- 
za figliuoli,  che  intuisce  tutte  le 
contraddizioni  e  tutte  le  sottili 
torture  del  cuore  materno  —  si 
corregge  in  fretta  : 

—  Si  sa,  consolata  proprio  non 
può  essere  :  ogni  tanto  si  vede 
che  cerca  la  mamma;  ma  non 
piange  più  come  nei  primi 
giorni... 

—  Ah,  mi  cerca  ?  povera  crea- 
tura! —  E  la  donna  ha  il  pianto 
nella  voce,  ma  negli  occhi  è  tor- 
nata la  luce. 

—  Vederla?  —  continua  la 
dama  dalla  dolce  voce  persuasi- 


268 


LA     l.rnTlJRA 


Una  stanza  degù  innocenti. 


va:  —  Si,  certo.  Ora  dorme..-  Ve  la  farò  ve- 
dere dalla  porta  socchiusa  ;  perchè  se  la  de- 
stiamo, se  vi  riconosce,  ricomincia  a  piangere 
come  nei  primi  giorni. 

La  povera  mamma  comprende  che  è  giusto, 
e  insieme  si  avviano  su  per  le  scale  alle  stanze 
candide  dove  le  culle  sono  allineate. 

—  E  vostro  marito?  —  do- 
manda la  dama.  —  Conti- 
nua buono  ? 

La  donna  ha  un  sussulto 
doloroso. 

—  Ma  non  sa?  L'hanno 
fatto  capire  persino  al  mio 
bambino  maggiore.  Era  an- 
dato ad  attingere  acqua,  e 
alla  fontana  gli  altri  ragazzi 
incominciarono  a  svergognar- 
lo :  il  fratello  della  tedesca, 
è  il  fratello  della  tedesca!  Il 
bambino  non  capiva  bene, 
ma  è  fiero  e  i  pugni  li  volle 
fare  :  piccino  com'è,  le  bu- 
scò, e  allora  tornò  a  casa 
piangendo  e  raccontò  tutto 
davanti  al  padre.  Può  imma- 
ginare se  ricominciarono  le 
bestemmie  e  le  scenate,  e 
se  me  ne  disse  da  capo,  e 
se  mi  picchiò...  Quando  mi 
picchia,  pazienza:  pover'uo- 
rao,  anche  per  lui  la  croce 
è  tremenda.  Ma  quando  è 
buono  e  gli  vedo  negli  occhi 
all'improvviso  che  ripensa, 
allora  il  suo  perdono  mi  fa 
più  paura... 

La  donna  butta  un  bacio 
dalla  porta  semiaperta  alla 
piccola  dormente  :  —  Com'è 
cresciuta  !  come  s'è  fatta  bel- 
lina !  —  v  Consegna  timida- 
mente alla  dama,  che  lo  riceve       don  Celso 

commossa,   quel   misero    cor-  Costantini 


redine  cucito  nel  pianto,  e  poi  fugge  sen 
voltarsi  indietro,  fugge  verso  la  triste  casa  e 
è  la  sua  casa,  ma  dove  alla  piccola  intrus 
carne  della  sua  carne,  non  si  può  voler  ber 
non  si  può  pensare  se  non  di  nascosto. 


E  questo 


è  uno  dei  casi  meno  sventurati, 
cui  l'uomo  ha  perdonato, 
quand'anche  dimenticare  m 
possa,  —  e  la  famiglia  s'è 
composta. 

Ma  l'Ospizio  candido,  ap< 
to  in  Portogruaro  sin  dai  p 
mi  giorni  della  liberaziot 
ha  veduto  angosce  più  < 
sperate.  Ricopio  una  pagi 
del  diario  tenuto  dalla  dar 
infermiera  : 

/j  luglio  igic, 

«  Da  due  giorni  il  picce 
era  tanto  malato,  da  d 
giorni  la  madre  doloros 
immobile  presso  la  culi 
piangeva  in  silenzio  e  preg 
va  :  —  Prima  di  doverme 
andare,  vorrei  almeno  v 
de  rio  morire. 

«  Il    marito    poteva    giù 
gere  da  un   momento  all'i 
tro  per  portarla  via 
sola. 

«  Stamane   il    bai 
bino  era  ormai  agon 
zante:  la  madre,    e 
infinita   dolcezza,  ii 
midiva  le  tenere  Is 
bra    riarse,    ed  a 
la   confortava  :  — 
ha  guardato  tante  v 
te  questa  notte  ;   ^ 
leva  dirmi  che  per 
è  contento  di  mori 
«  Ed    il    piccolo 
morto. 


GLI  ORFANI  DKI  \  IVI 
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«  Nello  stesso  momento  la  donna  era  chia- 
nata  in  parlatorio  :  il  marito  era  giunto.  La 
iolorosa  ha  avuto  un  attimo  di  rivolta  ;  si  è 
stretta  al  cuore  il  morticino  che  pareva  sorri- 
lesse  ora,  pago  d'essersene  andato  via  per 
sempre,  lui,  l'intruso,  ed  ha  gridato  senza 
Manto  :  «  No  no,  in  questo  momento,  no...  »  Ma 
joi  ha  acconsentito,  è  discesa. 

«  Il  marito,  cui  la  notizia  della  morte  aveva 
iato  come  un  senso  di  liberazione,  ha  guar- 
lato  prima  quasi  con  maraviglia  gli  occhi  della 
ionna  arrossati  dal  pianto  ;  poi  l'ha  investita 
jrutalmente  :  —  Ed  hai  anche  il  coraggio  di 
siangere  davanti  a  me,  svergognata? 

«  Poi,  mentre  la  dolorosa  preparava  il  suo 
jramo  fagotto  di  cenci  per  riprendere  l'ama- 
•issima  via,  tutto  l'antico  crudele  dolore  che 
tarava  vinto  è  tornato  a  prorompere,  ed  a  chi 
;li  parlava  di  pietà,  di  perdono,  l'uomo  diec- 
ina :  —  Tre  anni,  tre  anni  di  trincea,  pensando 
sempre  a  lei  ed  al  nostro  bambino.  Quando  si 
mdava  a  riposo,  tutta  la  mia  gioia  era  di  poter 
:omprare  qualche  piccolo  oggetto  per  portar- 
glielo quando  ci  saremmo  ritrovati. 
Dio  solo  sa  che  cosa  sia  stato  l'anno 
dell'invasione  senza  mai  sue  notizie. 
E  poi  la  gioia  della  vittoria,  la  corsa 
1  casa,  per  trovare,  che  cosa? Tutto, 
tutto  mi  ha  distrutto  la  guerra  :  sono 
povero  ;  prima  lavoravo  all'estero,  e 
non  ci  mancava  nulla,  ed  eravamo 
tanto  felici!  Ma  d'esser  povero  non 
m'importa:  lavorerò...  Ma  lei,  lei  pre- 
ferivo di  trovarla  morta,  vede,  morta 
per  poterla  piangere  e  ricordarla  co- 
m'era prima.  E  poi,  con  uno  scatto 
improvviso  :  —  Come  dovrò  fare  per 
togliere   il   mio   nome   a    suo    figlio  ? 


«  —  Ma  è  morto  ormai  ;  lascia- 
telo in  pace... 

«  —  No,  no,  nemmeno  morto 
deve  portarlo,  il  mio  nome...  E 
lei  lo  piange  ;  ha  visto  che  occhi  ?  Ma  dunque 
gli  voleva  bene,  ma  dunque  lo  ha  amato  quel- 
l'altro? Ed  io  ero  in  trincea.  Glielo  dica,  glielo 
dica  per  carità,  che  non  mi  inganni.  Glielo  giu- 
ro sul  mio  sangue,  la  perdonerò;  ma  confes- 
si la  verità.  Me  lo  deve  dire,  me  lo  deve  dire 
a  qualunque  costo  se  l'ha  amato.  La  chiami, 
le  parli,  le   spieghi  bene... 

«  Ed  alla  promessa  il  dolore  affannoso  cede- 
va, e  l'uomo,  che  non  voleva  piangere,  sin- 
ghiozzava ora  come  un  bambino,  ascoltando 
chi  gli  andava  ripetendo:  —  Dio  non  abban- 
dona chi  ha  fatto  il  suo  dovere,  e  voi  avete 
fatto  tutto  il  vostro  dovere  verso  la  Patria. 
Bisogna  ora  dimenticare,    rifare    la  casa,  rico- 


Che  dolore!... 
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minciare  la  vita   per  il  fi- 
gliuolo vostro  che  non  sa, 

«  La  donna  è  venu- 
ta :  ha  ascoltato  in  si- 
lenzio le  parole  di  con- 
forto e  di  fede  ;  all'ul- 
tima raccomandazione 
crudele  :  —  Nascondi 
il  tuo  pianto  —  ed  alla 
promessa  :  —  Al  pic- 
colo pensiamo  noi. 
Sta'  tranquilla  —  ha 
risposto  con  uno  sguar- 
do che  pareva  racco- 
gliere in  sé  tutto  l'in- 
finito dolore  umano. 
E  se  n'è  andata,  ac- 
canto al  marito,  col  suo 
fagotto  di  cenci,  a  te- 
sta bassa,  via,  sotto  la 
pioggia,  verso  il  suo 
destino.  Ed  altre  mani 
pietose  componevano 
intanto  il  piccolo  mor- 
to, congiungevano  le 
manine  in  una  eterna 
preghiera  ;  e  il  piccolo 
sorrideva  per  sempre 
e  pareva  dicesse  che, 
per  lui,  era  contento 
anche  così  ». 


—  Nemmeno  morto  ha  da  portare  il  mio 
nome  ! 

Già;  perchè  al  nome  il  bambino  avrebbe 
diritto,  come  per  legge  avrebbe  diritto  ad  una 
quota  nella  eredità  il  giorno  in  cui  i  fratelli  si 
spartissero  magari  un  povero  campicello. 

In  faccia  allo  Stato  i  figli  di  donne  maritate 
sono  legittimi,  perchè  padre  è  reputato  colui 
che  è  legittimo  coniuge  ;  e  però  questi  bam- 
bini, nati  durante  la  guerra  nelle  terre  liberate, 
non  si  sarebbero  potuti  accogliere  nei  brefo- 
trofi ordinari. 

«  Bisognava   creare   un    asilo   di    pietà  »    — 


Mamme 
di  senza  mamma. 


Un  terzetto  di...  pensatori. 


scrive  il  Fondatore,  un  g 
vane  sacerdote,  patriota 
artista,  il  quale  pas; 
rà  alla  storia  come 
primo  parroco  ita! 
no,  il  primo  success 
re  italiano  degli  ar 
chi  patriarchi  di  Aq 
leia  —  «  bisogna 
creare  un  asilo  di  pi< 
per  questi  bambi 
senza  tetto  e  senza 
miglia,  sperduti  i 
solco  di  dolore  e  di  ( 
rore  scavato  dal 
guerra.  Perciò  è  stj 
aperto  l'Ospizio 
Portogruaro». 

Aperto   ad   una  t 

seria   cui  la   immet 

maggioranza  degli  I 

liani  non  ha  mai  p( 

sato  ;    cui  forse  alci 

hanno    pensato    do 

letto    il    romanzo 

ascoltato     il    dram: 

L' Invasore    di    Ani 

Vivanti,    ma    pensi 

di  sfuggita,    come 

una    miseria    lontai 

ad  una  delle  tante  t 

ture  inflitte   al   Bel] 

martire. 

Ebbene,  è  dovere  di  tutti  gli  Italiani,  pri 

che  di  soccorrere  i  bambini  di  Vienna,  di  p 

sare  ai  bambini  che  i  tedeschi  hanno  fatto  i 

scere  in  terra  italiana,  da  donne  italiane,  e 

provvedervi  non  per  una  stagione, ma  per  lavi 

Per  questi  poveri  uccelletti  senza  nido,  sb 

tuti  dalla  tempesta,  sarà  la   migliore    venti 

«  avvenuto  il  disconoscimento  delle  false  pat 

nità,  che  la  loro  figura  giuridica  e  sociale,  ] 

cancellare  il  marchio  d'origine,  si  confonda  e 

quella  di  tutti  i  trovatelli». 

Ricordo.  In  un  giorno  lontano,  un  povi 
figlio  di  nessuno  moriva  di  tubercolosi,  a  vi 
tisei  anni,  in  un  ospedale,  ed  aveva  pregi 
la  suora  di  chiamargli  una  signora  visitatr 
cui  s'era  affezionato  nei  lunghi  mesi  del  s 
sconsolato  martirio. 

La  signora  accorreva  alla  chiamata  ;  e  p; 
che  fosse  aspettata  con  certa  affettuosa  ansi 
anche  dagli  altri  ammalati  della  sala,  pere 
il  vecchietto  del  numero  vicino,  ch'era  alza 
le  si  fece  incontro  dicendo  :  —  Oh,  brava, 
sonora,   la  vegna  da  sto  povero  viulo... 

Il  morente  udì  le  parole  e  volse  i  gjai 
occhi  già  velati  alla  signora. 

—  Sente  ?  —  disse,  con  un  filo  di  voce  : 
Fin  qua  ! 

E  le  sue  labbra  mortali  non  dissero  più  alt 
La  visitatrice  non  dimenticò  mai  pili  que 
occhi,  né  quello  spietato  pregiudizio,  sia  pi 
inconsciamente  spietato,  che  perseguitava 
morente  sino  all'ultimo  respiro;  e  le  pan 
che  al  mondo  niente  potesse  essere  più  tri 
di  quella  nascita  e  di  quella  morte. 

Ma  in  questi  anni  ha  appreso    che   vi   se 


(ìli  orfani  dki  \  ivi 


Una    nidiata 


)iccoli  innocenti  per  i  quali  sarà   la   migliore 
lentura  mescolarsi  con    tutti   gli   altri    figli  di 
lessuno,    perchè  essi  sono  ben   peggio,  sono 
figli  del  nemico. 

—  I  figli  del  Signore  —  corregge  dolcemente, 
lel  diario  dell'Ospizio,  la  dama  che  gli  amici  ri- 
:ono sceranno  dal  silenzio  di  cui  ama  circondare 
a  infaticabile  opera  sua  di  italiana  e  di  cristiana  : 

«  Un'improvvisa  scampanellata  oggi  a  mez- 
logiorno.  Due  donne  portavano  una  bambina 
li  pochi  giorni.  —  La  madre  —  narrano  — 
la  chiesto  ospitalità  in  casa  nostra  per  una 
lotte,  poi  è  scomparsa  abbandonandola.  E' 
ina  bella  creatura;  non  piange,  si  guarda  at- 
omo con  gli  occhietti  azzurri  e  sereni.  Occhi 
lel  babbo,  oscuro  viandante  forse  disperso  per 
'aspro  cammino  del  mondo,  occhi  della  mam- 
na  che  non  vedrà  mai  ?  Una  nutrice  interna 
e  porge  il  seno  ;  un'altra  si  affaccia  alla  porta, 
:hiede  curiosamente  :  —  Di  chi  è  ?  —  E  la 
lonna  dice  con  semplice  convinzione  le  solite, 
naravigliose  parole  : 

—  «E'  del  Signore». 

Il  Signore,  nei  primi  tempi,  chiamò  a  sé 
nolti  di  questi  suoi  piccolini  ;  ma  in  molti  la 
rita,  che  resistette  agli  insani  tentativi  di  povere 
nadri  sciagurate,  è  d'una  tenacia  stupefacente. 

Il  piccolo  Felice  a  quattordici  mesi  superò 
ina  terribile  polmonite  doppia,  che  avrebbe 
)robabilmente  ammazzato  qualunque  creaturina 
lavvero  felice  e  desiderata  ;  il  piccolo  Bruno 
i'è  fatto  così  forte,  che  ha  imparato  a  dondo- 
are  sé  stesso  facendo  passeggiare  la  culla,  a 
orza  di  scossette,  sino  nel  mezzo  della  stanza: 
Quinto  ha  un  bel  faccione  roseo,  che  lide 
sempre,  e  Toni,  detto  il  Simbolo,  perchè  è  una 
ipecie  di  gramo  compendio  d'ogni  umana  mise- 
■ia,  sta  già  molto  meglio  e  non  vuol  più  morire. 

I  medici,  il  direttore  sanitario  prof.  Tasca, 
1  prof.  Berghinz,  i  dottori  Moscatelli  e  Trava- 
gliai hanno  fatto  e  fanno  miracoli;  e  miracoli 
"anno,  con  gli  esigui  mezzi  di  cui  l'Ospizio 
iispone,  le  buone  Suore  di  carità,  le  quali  diri- 
5ono  la  numerosa  famiglia,  di  ben  284  bambini 
ì  Ilo  donne,  tra  gestanti  e  balie  ed  inservienti. 

Si  racconta  persino  il  fioretto  francescano  di 


certe  brave  caprette  che,  proprio  il  giorno  in 
cui  non  si  sapeva  più  dove  battere  il  capo, 
raddoppiarono  di  colpo  la  produzione  del  latte, 
contente  fors'anche  di  manifestare  alla  loro 
maniera  il  gradimento  per  il  mutato  foraggio. 
Ma  tutto  é  commovente,  dalla  storia  di  quella 
prima  umile  casa,  ridotta  poi  linda  e  bianca, 
dove  si  vedevano  ancora  le  tracce  delle  fortu- 
nose vicende  (la  firma  di  un  Oberlieutenant  su 
di  una  parete,  e  sulla  parete  di  contro  quella 
di  un  nostro  bersagliere  :  Cari,  quando  tornate 
nelle  vostre  case,  tanti  saluti.  Ciao,  ciao')  sino 
al  sacchettino  trovato  dentro  alle  fasce  del 
N.  194.  Il  sacchettino,  di  seta  bianca,  conte- 
neva due  foglie  secche  di  basìlico  ed  un  bi- 
glietto scritto  con  mano  più  esperta  nel  ma- 
neggiar l'ago  che  la  penna  :    Va,  o  Giovannina 
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tnia,  Dio  li  accompagna.  Ama  chi  ti  aleva, 
conservati  la  tua  vita  umile  e  laboriosa,  prega 
il  cielo  per  la  povera  maìntna  tua, 
■che  è  nelle  più,  grandi  angosce  del 
mondo. 

Per  conferirgli  un  carattere  generico 
-di  beneficenza,  l'istituto  non  si  chia- 
mò più  Ospizio  per  i  figli  della  guer- 
ra, ma  fu  intitolato  al  nome  d'un  san- 
to prettamente  italiano,  quel  S.  Filip- 
po N'eri  che  a  ventitré  anni  vendette 
i  suoi  libri  per  consacrarsi  interamen- 
te al  servizio  dei  poveri,  dei  malati, 
<iei  bambini,  dei  pellegrini.  Per  ren- 
dersi conto  di  quel  che  fosse  al  prin- 
cipio del  '500,  per  un  uomo  come  il 
Neri,  rinunziare  a  tutti  i  propri  libri, 
basta  ricordare  come  pochi  anni  in- 
nanzi, secondo  le  cronache,  un  uma- 
nista incanutisse  in  una  notte  per 
essersi  perduta  in  mare  una  della 
due  casse  di  libri  ch'egli  portava  in 
Italia  da  Costantinopoli. 

Visitando  l'Ospizio  di  Portogruaro, 
ripensavo  alla  bella  statua  scolpita 
dal  Fondatore  per  la  piazzetta  della 
vicina  Concordia,  la  statua  che  rap- 
presenta il  lavoratore  delle  bonifiche 
ed  ha  sul  basamento  il  versetto  ora 
ver  la  Patria  nostra  doppiamente 
significativo  :  Gonfia bunt  gladio s  suos 
in  vomeres  et  lanceas  suas  in  falces. 

Per  dedicare  a  questi  piccini  tutto 
il  tempo  che  il  suo  ministero  gli  la- 
scia, anche  il  Fondatore  mise  da  parte  i  suoi 
libri  e  abbandonò  penna  e  scalpello  :  «  Non 
avevano  diritto  di  nascere,  ma  hanno  diritto 
di  vivere  :  sono  figli  del  nemico  —  egli  scrive 
—  ma  la  vita  nelle  origini  è  pura  e  santa; 
non  è  né  tedesca  né  italiana:  è  umana,  anzi 
divina.  Ne  formo  dei  buoni  cittadini  italiani. 
Questo  importa». 

Questo  importa;  e  poi  ch'egli,  nella  sua  pura 
spensieratezza  francescana,  si  è  accinto  alla 
grande  impresa  «con  niente»,  bisogna  aiutarlo. 

Sotto  gli  auspici  di  S.  A.  R.  la  Duchessa 
d'Aosta  si  è  costituita  una  famiglia  di   Amici 


La  statua  del  «  La- 
voratore DELLE  BO- 
NIFICHE »  ,      OPERA      DI 

DON  Celso  Costan- 
tini. 


dell'Ospizio  .S.  Filipjjo  Neri  in  Portogruan 
Questi  amici  s'impegnano  a  versare  del  propri 
od  a  raccogliere  una  quota  annu 
non  inferiore  alle  cento  lire  per  1 
durata  di  sei  anni.  Le  offerte  o  ] 
richieste  d'informazioni  si  possoo 
indirizzare  a  Monsignor  Celso  C< 
stantini  o  alla  Direzione  dell'Ospizi 
S.  Filippo  Neri  in  Portogruaro. 

Alcuni  di  questi  Amici,  di  quesl 
Madrine,  potranno  fors'anche  avei 
grande  compenso  all'opera  buon: 
Forse,  chi  sa  ?  alcuni  di  questi  d' 
relitti,  ripudiati  dalla  famiglia,  d 
sconosciuti  dalla  legge,  sconfessa 
dalla  madre  stessa,  sono  serbati  £ 
alti  destini.  Chi  sa?  Forse,  in  alci 
no  di  questi  piccini  dalla  vita  co 
tenace  a  malgrado  di  tutte  le  p 
crudeli  avversità,  é  un  germe  di  f 
tura  grandezza  morale.  Natura,  ci 
in  lui  ha  brutalmente  riunite  le  qu 
lità  ataviche  di  razze  tanto  diver^ 
forse  ne  svolgerà  un  giorno  le  q 
ratteristiche  migliori,  formando  i 
apostolo  dei  tempi  nuovi  od  1 
grande  artista,  uno  scienziato  od  \ 
santo.  Per  quel  bisogno  di  regol 
rità,  di  ordine,  di  rettitudine,  c| 
sovente  si  rivela  quale  provvida  re 
zione  in  chi  ebbe  la  nascita  fun 
stata  da  tempeste,  qualcuno  di  qu 
sti  fanciulli  sarà  forse  tra  i  miglic 
cittadini  italiani  dì  domani. 
Certo,  la  vera  carità  di  cui  ora  essi  s 
circondati  vorrebbe  preparare  una  giusta  coi 
pen sazione  avvenire,  e  soltanto  la  speranza  e 
domani  può  orlare  di  sole  le  nuvole  grige  d« 
l'oggi. 

M.  P£ZZÈ-Pi%.SCOI.A.TOJ 


In  questi  giorni  il  dott.  Vincenzo  Favelli  di  Castionsi 
Zoppola  (Udine)   —   oriundo   dalla   famiglia  del   palriq 
Favelli  di  Gorizia  —  ha  regalato  ai  figli  della  guerra, 
regolare  contratto,  una  bella  casa  di  campagna.  Così  qu^ 
bambini  senza  famiglia  hanno  ora  almeno  un  tetto  : 


!.^-! 


lì  Orsì^S  ®  I  Paimcirsi 


<^ 


su 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


ORAZIO  ALBERTIS 

IL  SUO  AMICO  PANCRAZIO 

A  MILANO:  OGGI. 


LAURA  DESTRI 
UN  DOMESTICO. 


^  legantissimo  salone-studio  in  casa  di  Orazio  Albertis. 
^  Un  grande  tavolo-scrivania  ;  grande  poltrona  ;  gran- 
librerie;  altre  poltrone  fonde;  divano;  tappeti  ;  quadri  ; 
moli  rari. 

Molto  ordine.  Molto  gusto.  L'ambiente,  insomma,  nel 
ale  vive  un  uomo  elegante  e  moderno.  Nessun  partico- 
■e  è  trascurato  per  suscitare,  in  chi  ci  capiti  per  la  pri- 

I  volta,  una  singolare  impressione. 

Orazio  ci  tiene  a  questa  sua  casa  disposta  e  decorata 
n  raffinatezza  personale.  Ci  tiene  sopratutto  a  questa  sua 
ireria  ricca  di  esemplari  unici,  di  edizioni  rare,  che  egli 
siamo  d'accordo  —  non  ha  mai  letto,  ma  che  gli  fanno 
jltissimo  gioco. 

II  Marchese  di  Priola  aveva,  se  non  erro,  i  ventagli. 
:co  ;  Orazio  ha  i  libri.  —  Ci  siamo  capiti. 


:  omenggio. 
ijiazio  scrive.  —  Un   romanzo?  No.  Scrive  vertiginosa- 
5nte  una  lettera  che  può  essere  l'inizio  di  un  romanzo, 
magari  no. 

Di  tratto  in  tratto  s'arresta  e  pensa.  Pensa  poco.  Quel 
»to  che  basti  per  intingere  la  penna  nella  riproduzione 
bronzo  del  calamaio  dell'Ariosto. 

Il   suo   amico    Pancrazio,    —   buono  e   mite   uomo    cin- 

'"'•-•ine,   venuto   dalla   provincia  per  passare  a    Milano 

era  —  come  se  ancóra   una   primavera   esistesse 

)   o   altrove   —   è    sprofondato  in  una  poltrona  e 

e  Orazio  fin  da  ragazzo.  Gli  vuol  bene.  Lo  am- 
■  ti  si  sa  perchè,  ma  lo  ammira.  Forse  per  la  sua 
e  per  il  suo  snobismo,  forse  per  le  sue  gesta,  di- 

La  Lettura. 


remo  cosi,  femminili.  Dunque  Pancrazio  legge.  Ma  legge 
distrattamente.  Il  suo  sguardo  segue  assai  più  i  movimenti 
di  Orazio  che  non  le  pagine  del  volume. 

D'un  tratto  Pancrazio  ha  un  sussulto:  qualchecosa,  che 
ha  scoperto  nel  libro,  lo  ha  profondamente  colpito. 


Pancrazio.  ...Scusami,  Orazio...  Olghina  Alear- 
di?... 

Orazio  (alzando  il  capo).   Bè?... 

Pancrazio.  Atiche  quella? 

Orazio  (con  uno  scatto).  Che  ti  prende?...  Come 
può  esserti  saltata  in  mente  adesso  Olghina 
Aleardi,  storia  vecchia  di  cinque  anni  fa?... 
Me  lo  spieghi? 

Pancrazio  (mite,  come  per  iscusarsi).  Caro...  non 
mi  è  saltata  in  mente...  M'è  saltata  sott'oc- 

•  chio...  qua...  guarda...  fra  le  pagine  di  que- 
sto tuo  libro.  La  vedi?...  Una  sua  istanta- 
nea in  costumino  da  bagno...  Deliziosa  lei... 
delizioso  il  costumino...  Riconosciuta  subi- 
to... Lampo  retrospettivo  sul  nostro  sog- 
giorno a  Viareggio...  nel  quattordici...  no... 
hai    ragione:   nel   quindici... 

Orazio  (violento).  Vuoi  finirla?...  Vuoi  tronca- 
re?... Vuoi  smetterla  di  frugare  fra  i  miei 
libri,  fra  le  mie  carte,  fra  le  itiie  fotografie, 
fra  le  pieghe  della  mia  anima  e  quelle  delle 
mie  intenzioni?... 
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Pancrazio  (sbalordito).  Scusami...  ma  se  io  im- 
maginavo  

Orazio.  Già!  Tu  non  immagini  mai  niente!... 
Tu  sei  un  ingenuo,  tu,  Pancrazio!...  Tu  lanci 
le  tue  domande  insidiose  e  compromettenti, 
così  come  si  sparerebbe  una  revolverata 
contro  un  pacifico  cittadino!...  (con  forza)  ma 
il  portafoglio  non  me  lo  rubi,  Pancrazio!  Ah! 
no  !...  Il  portafoglio  non  me  lo  rubi  !  (e  picchia 

unjpugno  sul  tavolo) 
P.AKCRAZIO  (sgranando  gli  occhi).    Il  portafoglio?... 

Orazio.  E'  inutile  che  tu  faccia  quel  viso  in- 
nocente, Pancrazio  !  Va  là  che  l'hai  capito 
benissimo  il  simbolo  !  Ma  son  dieci  giorni 
che  mi  stai  seccando  !  Sono  le  mie  intimità 
che  tu  vuoi  carpire!... 

Pancrazio.  Io?!... 

Orazio.  ...Sono  i  miei  segreti  che  tu  vuoi  farti 
svelare!  (rifacendolo)  «  E  la  tale...  di'  un  po'?... 
E  la  tal'altra?...  Ma  è  vero?...  E  Olghina 
Aleardi...  Anche  quella?...  »  (altro  tono,  il  tono 
di  prima)  Senti,  Pancrazio:  sai  che  cosa  sei? 
Un  seccatore.  Sai  perchè  sei  un  seccatore? 
Perchè  ti  manca  il  senso  dell'opportunità  ! 
Sai  perchè  ti  manca  il  senso  dell'opportu- 
nità? Perchè  in  fondo  al  tuo  mite  animo  di 
vecchio  provinciale  sonnecchia  un  vecchio 
vizioso...  Si,  un  vecchio  vizioso,  avido  di 
episodietti  galanti... 

Pancrazio  (rosso  di  reazione).  Ah!  Senti!... 

Orazio.  Non  sento  niente.  Il  tuo  rossore  ti 
accusa!  Vergognati,  Pancrazio!  Vergognati!... 
E  se  ti  dà  fuori  in  ritardo  una  primavera  an- 
ticipata, va,  corri,  gira  le  belle  vie  di  Mila- 
no, insegui  venti  cavigliette  ben  calzate, 
trenta  gambettine  ben  tornite,  quaranta  pel- 
liccie  impregnate  di  profumo,  e  poi...  poi 
arrangiati,  e  non  venirmi  a  interrompere 
quando  scrivo  e  mi  fai  perdere  il  filo  ! 

Pancrazio  (freddo,  dignitoso,  solenne).  Non  il  filo: 
la  testa.  E'  la  testa  che  perdi:  non  il  filo. 
E  mi  fai  pietà  ! 

Orazio.  Pietà?  Io?... 

Pancrazio.  Perchè  se  non  mi  facessi  pietà  — 
vedi  —  se  non  fossi  convinto  —  vedi  —  che 
tu  nell'impeto  di  una  collera  ingiustificabile 

—  vedi  —  hai  pronunciate  parole  vuote  di 
senso  e  di  verità...  mi  alzerei  —  vedi  —  co- 
sì... (eseguisce)  prenderei  il  mio  cappello,  il 
mio  bastone,  i  miei  guanti,  il  mio  soprabito 

—  vedi  —  così...  e  infilerei  quella  porta  che 
vedi,  per  non  rivarcarne  la  soglia  mai  più  !... 
Addio  ! 

(Si  avvia  lentamente  sperando  in  un  richiamo) 

Orazio  (ridendo,  smontato).  Pancrazio?... 

Pancrazio  (deponendo  subito  cappello  e  bastone).    E' 

inutile  che  tu  insista.  Ho  detto. 
Orazio.  Sei  buffo  e  sciocco. 
Pancrazio.  Lo  dici  troppo  tardi!...  (e  depone 

guanti  e  soprabito). 

Orazio.  Te  l'ho  detto  sempre! 

Pancrazio  (risalendo).  E  tu,  allora,  che  cosa  sei? 

Orazio.  Il  tuo  migliore  amico. 

Pancrazio  (sedendo).  E  perchè  mi  costringi  ad 

andarmene  ? 
Orazio.  No.  Siedi. 
Pancrazio.  E  perchè  mi  tratti  così? 


Orazio.  Ma!...  Non  lo  so!... 

Pancrazio.  Come  non  lo  sai  ? 

Orazio.  Cosi!... 

I^ancrazio.  Cioè?... 

Orazio.  Stai  buono.  Stai  zitto.  Stai  fermo. 

(Egli   torna   alla   scrivania.   Pancrazio   torna   a 
gliare  il  libro.  Un  breve  silenzio). 

Orazio  (con  cn  gran  pugno  sul  tavolo,  che  fa  sob' 
zare   Pancrazio).      E     adesso     parla     pure.     ] 

scritto  ! 

Pancrazio.  A  chi?...  (masi  riprende)  No...  .S 
sami...  La  domanda  m'è  scappata  mio  m 
grado...  Ma  sai  perchè?  Perchè  —  cosavi 
che  ti  dica  —  la  tua  vita  mi  interessa... 
sbalordisce...  mi...  mi... 

Orazio.  E'  troppo  giusto. 

Pancrazio.  Non  lo  so.  Non  so  se  sia  giuste 
Ma  so  che  non  è  per  quello  che  tu  mi  : 
detto  dianzi,  che  m'interesso!...  No,  Oraz 
Credilo  :  in  fondo  a  me  non  sonnecchia  il  v 
chio  vizioso...  No,  Orazio.  Te  lo  giuro.  E 
tuo  fenomeno  —  vedi  —  che  mi  sorpren( 
E'  il  tuo  fenomeno,  che  studio.  Perchè  tu 
lasciatelo  dire  —  un  poco  fenomeno  lo  s 
Non  c'è  donna  che  ti  resista!...  Non 
donna  che  non  cada  ai  tuoi  piedi!... 

Orazio.  E  tu  lo  chiami  un  fenomeno? 

Pancrazio.  Eh!  capirai...  siamo  giusti:  tu 
questo  ti  sembra  normale? 

Orazio.  A  me,  sì. 

Pancrazio.  Anche  adesso  esageri,  Orazi< 
(affettuoso)  Lasciatelo  dire,  esageri.  Tutto  q 
sto  non  è  normale...  Anch'io  ho  avuta 
tua  età... 

Orazio  (con  un  lieve  sorriso).  Oh!...  tu!... 

Pancrazio.  Va  bene...  Oh!  tu!...  Oh!  tu 
Ma  in  fin  dei  conti  non  ero  poi  del  tutto 
buttar  via!...  Eppure  ti  giuro... 

Orazio.  Non  giurare,  Pancrazio.  Me  l'imr 
gino  !... 

Pancrazio.  No!  Niente  immagini!...  Niente 
Perchè  nel  mio  piccolo,  in  provincia...  < 
Milano,  quando  ci  capitavo,  e  tu  ancora  t 
c'eri,  le  mie  avventurette,  non  faccio  per 
re...  —  non  sorridere,  ti  pregherei  —  n 
deste  se  vuoi...  rarette,  piuttosto...  ma, 
somma,  non  vivevo  di  solo  pane,  in  quel! 
poca...  Ma  tu,  diavolo!...  con  tutte!  e 
tutte!  con  tutte!...    Non  ce   n'è  una  che 

scappi,   quando   vuoi...    (con  un  sospiro)   E   vi 

così  spesso!... 

Orazio  (grave).  Pancrazio  ? 

Pancrazio.  Che  vuoi  dire? 

Orazio.  Hai  cinque  minuti  per  ascoltarmi! 

Pancrazio.  Caro...  anche  dieci...  Tanto,  f 
alle  otto,  che  si  fa? 

Orazio.  E  allora,    ascoltami.   Mi  trovi    in 
momento  di  sincerità.  Non  interrompern: 
non  offenderti.    Anzi,   guarda:   cappello, 
stone,  guanti...  ne  facciamo  un  pacco  sol 
là...  così...  e  si  buttano  in  quell'altra  stai 
(eseguisce.  Rinchiude).  Adesso  non   potrai  pìt 

bellarti.  Sei  pronto? 

Pancrazio.  Non  batto  ciglio. 

Orazio  Stammi  bene  attento:  ci  sono  n 
vita  due  categorie  di  uomini.  Esattame 
distinte.  Esattamente  opposte.   Per  rend 
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>iù  evidente,  più  chiaro,  più 
;angil)ile,  direi  quasi,  il  diva- 
io, li  distingueremo  così  :  gli 
Drazì  e  i  Pancrazì... 
NCRAZio  (già  offeso).  Sarebbe  a 
lire? 

:AZio.  Ah!  Se  cominci  a  fare 
1  suscettibile,  bada  che  non 
jarlo  più. 

NCRA/IO  (dominandosi).  Conti- 
lua. 

lAzio.  Gli  Grazi  sono  gli  uo- 
nini  nati  e  creati  per  l'avven- 
;ura.  Non  la  inseguono,  ma- 
jari,  ma  l'avventura  li  inse- 
jue.  Hanno  dell'eleganza,  del 
"ascino,  della  finezza,  del  gu- 
jto...  Scettici  o  sentimentali, 
i  seconda   dei   casi.   Spregiu-  | 

licati  a  tempo,  a  tempo  cau- 
:issimi.  Pronti  a  dare  il  calcio 
1  un  affare  per  tuffarsi  nel 
jorgo  di  un  capriccio.  Incu- 
ranti del  denaro,  del  tempo 
:he   si    perde,    della    morale,  I 

degli    scrupoli,    dell'  amicizia,  | 

iella  parola  d'onore...  [ 

NCRAzio.  Perfetti  gentiluomi-         [ 
ni,  insomma!  ! 

tAzio.  ...della  parola  d'onore 
data   a    una    donna,  intendia-  | 

moci.  C'  è  una  bella  differen-  \ 

i&ì  j 

INGRAZIO  (sbuffando).     E    i    Pan-  ! 

era  zi?  I 

uzio.  Sono  quelli  altri...  | 

INGRAZIO.  Gli  imbecilli!...  ■ 

lAZio.  Già!  ' 

INGRAZIO  (scattando).  Basta,  ve-  j 
ro? 

lAzio.  Eh!  no!...  Se  fai  il  su-  | 

scettibile,  bada  che  smetto.  j 

INGRAZIO  (con  grande  sforzo).  Con- 
tinua. I 
HAZio.  Vedi:  tutto  quello  che  \ 
c'è  di  negativo  nelle  qualità  1 
di  un  uomo,  è  la  caratteri-  ' 
stica... 

INGRAZIO  (con  un  ghigno  amaro)... 

dei  Pancrazì. 
RAzio.  L'hai  detto. 
INGRAZIO.  Mentre  gli  altri  — 
vero?  —  sono  gli  irresistibili! 
Quelli  che  quando  presentano 
la  loro  carta  da  visita,  ogni  donna  sviene! 
SAZIO.  Ah!  no!  sarebbe  troppo  pretendere 
dalle  donne  !  E'  stolto  affermare  che  donna 
voglia  dir  debolezza.  Donna  è  spesso  for- 
tezza. Fortezza   solida!   Fortezza  inespugna- 


Per  i  Pancrazì...  Ma  voial- 


bile!. 

INGRAZIO  (ironico). 

tri!... 

uzio.  E  tu  credi  che  ogni  uomo  che  appar- 
tiene alla  categoria  degli  Grazi  abbia  il  suc- 
cesso in  tasca? 
INGRAZIO.  Sarebbe  strano  che  non  fosse. 


Pancrazio  (si  avvia  lentamente  sperando  in  un  richiamo). 


Orazio.  No.  Niente  strano.  E  niente  ironia. 
Il  successo  consiste  nel  sistema.  Ecco  l'arte, 
ecco  il  segreto!    Crearsi  un  sistema! 

Pancrazio.  Naturalmente  tu...  il  sistema  te 
lo  sei  creato! 

Orazio.  Diamine! 

Pancrazio.  Mi  piacerebbe  di  conoscerlo,  guar- 
da! 

Orazio.  Credo  bene!  Perchè,  se  te  lo  rivelassi, 
diventeresti  probabilmente  un  altro  uomo. 
Potrebbe  darsi  magari  —  non  si  sa  mai  — 
che  anche  tu  passassi  alla  prima  categoria. 
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Pancrazio.  Ah!...  perchè  questa  possibilità 
esiste  ? 

Orazio.  Sicuro  che  esiste  !  Ti  ho  forse  escluso 
che  possa  trasformarsi  in  Orazio  anche  un 
volgarissimo  Pancrazio  qualunque.'...  No. 
Non  te  l'ho  escluso.  Ma  non  illuderti,  d'al- 
tra parte,  che,  imparando  il  sistema,  il  gio- 
co sia  fatto. 

Pancrazio.  No? 

Orazio.  No.  Bisogna,  prima  di  tutto,  che  il 
Pancrazio  che  vuol  fare  l'Orazio  si  educhi  ad 
una  certa  eleganza.  Sarà  sempre  l'eleganza 
d'un  Pancrazio  rifatto,  perchè  sotto  le  vesti 
di  un  Pancrazio  vestito  da  Orazio  salterà 
fatalmente  fuori  un  po'  di  Pancrazio...  Mi 
segui?... 

Pancrazio.  Sì.  Mi  gira  un  po'  la  testa,  ma  ti 
seguo. 

Orazio.  Bisogna  che  egli  si  formi  un  ambien- 
te. Un  ambiente  raffinato,  interessante,  nel 
quale  raccolga  qualche  curiosità,  qualche 
stranezza...  non  saprei.,  una  collezione  di 
elefanti,  per  esempio;  di  orologi  a  carillon... 
di  pupi  giapponesi... 

Pancrazio.  Di  libri  rari... 

Orazio.  Anche. 

Pancrazio.  Come  i  tuoi,  per  esempio... 

Orazio.  Può  darsi... 

Pancrazio.  Ho  capito.  Basta.  Adesso  ci  sono  ! 

Orazio.  No  che  non  ci  sei!...  Perchè  tutto 
questo  non  è  che  contomo,  spesso  inutile, 
spesso  non  necessario...  Sai  invece  che  cosa 
è  necessario?...  (scandendo  le  sillabe)  Possedere 
la  divina  virtù  del  rimpianto. 

Pancrazio.  Del...? 

Orazio.  Rimpianto. 

Pancrazio.  E  che  sai  ebbe? 

Orazio.  Il  rimpianto,  Pancrazio  mio,  è  —  nella 
seduzione  —  qualche  cosa  come...  il  do  nella 
pira...  la  cavatina  nel  Don  Pasquale...  la  ri- 
sata nel  Ballo  in  maschera.  E'  il  successo 
sicuro,  capisci? 

Pancrazio.  Ma...  il  rimpianto  per  chi?...  di 
che  cosa?... 

Orazio.  Di  un'altra  donna,  diamine!...  Per 
un'altra  donna! 

Pancrazio.  E  tu  vorresti  farmi  credere  che  per 
conquistare  una  donna  ne  rimpiangi  un'al- 
tra? Ma  va!...  Non  raccontarmi  storie! 

Orazio.  Non  è  storia,  Pancrazio.  E'  psicologia 
ad  uso  degli  asili  infantili.  Puoi  capirla  an- 
che tu. 

Pancrazio.  No,  caro.  Non  me  la  dai  a  bere! 

Orazio.  Ascolta:  lo  spirito  femminile  ha  o  non 
ha  l'istinto  della  distruzione? 

Pancrazio.  L'ha...  dicono. 

Orazio.  Una  donna  sente  o  non  sente  impe- 
riosa la  necessità  di  divorare  qualche  co^a, 
sempre? 

Pancrazio.  Sempre...  dicono. 

Orazio.  Una  fortuna,  quando  può;  un  ricordo, 
quando  le  si  offra  l'occasione...  Allora  io  ho 
scelto  il  ricordo.  E'  più  economico  e  più  im- 
mediato. 

Pancrazio.  E  i  risultati? 

Orazio.  InfaUibili.  Prova  ne  sia  che  io  mi  ci 
trovo  benissimo.  Quando  ho  voluto  far  brec- 
cia non  ho  mai  seguita  la  strada  comune. 


Troppa  banalità,  troppa  incertezza,  e  1 
rischi,  anche!...  Il  rischio  di  farci,  magar 
brutta  figura.  Viceversa  ho  inventato 
mante  che  non  esisteva,  una  tristezza  eh 
esisteva,  una  disperazione  che  non  esist 
Mi  segui  ? 

Pancrazio.  Sì,  ti  seguo. 

Orazio.  Anche  lei,  la  mia  futura  vittim 
seguiva.  Da  principio  con  indignazione 

Pancrazio.  Ah!  Vedi? 

Orazio.  Eh  !  Sfido  !  Le  proclamavo  alt( 
nessuna  donna  al  mondo  avreblje  saput( 
celiare  in  me  la  traccia  dell'altra!  C'< 
che  suscitare  l'indignazione!  Ma  ecco,  ! 
dopo,  la  prima  scossa.  Indignata,  benis 
Ma  in  fondo  essa  scopriva  in  me  uno  s 
raro.  Ero  un  uomo  che  soffriva  pei 
donna  che  non  c'era  più.  Via,  non  è  < 
ne.  Quando  una  donna  non  c'è  più,  i 
lito,  l'uomo  ride,  è  felice... 

Pancrazio.  Secondo... 

Orazio.  Ah  !  si  capisce  :  un  Pancrazio,  pi 
Ma  un  Orazio,  caro  mio... 

Pancrazio  (seccato).  Vai  avanti  ! 

Orazio.  Dunque,  ti  dicevo  :  pure  indi] 
istintivamente,  suo  malgrado,  essa  vei 
sostituirsi,  mentalmente,  a  quella  eh 
c'era  più  e  pur  mi  faceva  soffrire.  E 
la  voluttà  di  far  soffrire,  per  una  d 
che  ogni  altra  preoccupazione  sparisce 

Pancrazio.  Dio  !  che  cosa  complicata  n 
illustrando  ! 

Orazio.  Non  molto,  caro.  Non  molto,  pi 
si  sappia  cogliere  il  momento  che  io  e 
della  maturazione,  per  arrivare  con 
gioco  di  mano  alla  mèta...  Con  abilità, 
dirlo,  farle  chiaramente  capire  che  l 
sola,  forse,  sarebbe  riuscita  a  squarci 
tenebra  della  mia  anima  chiusa.  Eccitare 
orgoglio  per  farla  vittima  del  suo  or 
stesso.  Prenderla  nella  sua  medesime 
insomma.  Condurla  alla  convinzione  - 
lissima  —  di  essere  assai  più  di  quell 
un'altra  fu,  per  dare  ad  un'altra,  più 
lo  spettacolo  d'una  sofferenza  atroce,  e 
al  suo  abbandono.  E  c'è  chi  sostier 
una  donna  non  pensa  mai  al  futuro! 

Pancrazio  (con  smarrimento).  Io  mi  ci   pei 

Orazio.  Anche  lei,  si  perdeva.  Era  già 
cata  dalla  sua  volontà.  Non  bastava  e 
urto.  Pancrazio  mio,  ti  giuro  che  n< 
soddisfazione  vale  quella  di  vedere  a 
piedi  la  più  fredda  e  la  più  vanitosa 
donne  sussurrarti  con  falsa  umiltà:  ... 
credete  che  io  potrei?..»  Oh!  allora, 
la  mia  esplosione  !  «  Sì  !  Te,  solarne 
(ecco  il  do  della  pira)...  Te,  l'unica 
sono  sicuro!...  » 

(Sulla  porta  di  fondo,  diritto,  impassibile,  st 
il  domestico). 

Orazio  (voltandosi).  Che  c'è? 

Il   domestico   (s'avvicina  ad  O/azio.    Gli  suss 

nome). 
Orazio  (con  gioiosa  sorpresa).    No?!... 

Il  domestico  (a  voce  bassa).  Nel  salottino  a; 
Orazio.  Benissimo.    Fra  cinque  minuti, 
mo  io. 


GLI  GRAZI  E  I  PANCRAZI 
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DOMESTICO  (si  inchina,  esce). 

NCRAZio.  Io...  ti  disturbo? 
tA/io.  No.    Tu  mi   porti    fortuna.    Mi    porti 
'ortuna,  ma  te  ne  vai...  Cioè,  ti  prego  di  an- 
dartene. 

NCRAZio.  Donne?... 
lA/.io.  No...   Una  donna. 
NCR  AZIO.  Volevo  ben  dire... 
lAzio.  Ma  quale  donna!  Quale   donna,  Pan- 
:razÌO  !   (ridendo  nervoso,    parlando   a   scatti,    felice  e 

mpaziente).  E'  l'incredibile  che  si  avvera!... 
La  torre  d'avorio  che  trema  nelle  fonda- 
nenta...  La  Salamandra  che  arde...  E'  il 
iestino!  Era  destino! 
NCRAZio.  Sei  nervoso! 
;Azio.  Eh!  sfido!...  Vorrei  vederti,  te!... 
\^orrei  vederti  !  Un  anno  di  attesa.  Un  pas- 
sato senz'ombra.  Tentativi  lontani,  abili,  ti- 
nidi,  inutili... 

NCRAZio.  E  il  tuo  sistema? 
AZIO.  Ah!  ora  viene  a  galla!  Ora,  non  pri- 
na.    Non  potevo,    prima.    Bisognava  averla 
jua,  capisci?  Questo  era  il  difficile!... 
NCRAZIO.   E  c'è  ! 

;Azio.  C'è    e    non    sfugge!    Non    mi  sfugge 
)iù!...  Comporrò  il  volto,    l'anima,    la  voce 
n  un  dolore  smisurato...  Mezz'ora,    Pancra- 
!Ìo...    Non    chiedo  più    di  mezz'ora    al   mio 
;empo,  per  la  mia  felicità!...   Mi  capisci? 
NCRAZIO.  Sì...  ma  non  credo. 
LAZIO.  La  prova,  vuoi? 
NCRAZIO.  E  come? 

AZIO.  Te  la  offro.  Non  credi?  Crederai.  Ma 
rattene  subito. 

NCRAZIO.  Bravo!  E  allora,  che  ne  so?  Puoi 
nventarmi  quello  che  vuoi. 
AZIO.  Mezz'ora,  ti    ho  detto.    In    mezz'ora, 
:ol   mio  sistema,  una  donna  o  è  convinta  o 
>e  ne  va.  Se  è  convinta,  resta. 
NCRAZIO.  Fin  qua  ci  arrivo  anch'io. 
LAZIO.  E  dunque?...  Semplicissimo:  fra  mez- 
:'ora  ritorni.  Non  potrai  passare,  Pancrazio! 
Quella  porta,  chiusa  la   troverai!...    Chiusa, 
)  spalancata...  M'intendi? 

NCRAZIO  (alzandosi).  Beato  te!...  (si  avvia.  C'è 
Iella  tristezza,  del  rimpianto,  un  po'  d'invidia  sorda, 
iella  sua  espressione  e  nelle  sue  parole).  Ah  !   potessi 

mch'io  appartenere  a  quell'altra  categoria!... 

l'  triste,  sai!... 

AZIO  (buono).  Perchè?    M'hai    portato   fortu- 

la...  Dovrebbe  bastarti. 

NCRAZIO  (serrandogli  la  mano).  Altruista  sempre, 

;u  ! . . .   (ed  esce). 

(Orazio  si  ricompone,  si  ravvia  i  capelli,  cerca  allo 
specchio,  con  due  o  tre  pose,  un'espressione  dolente. 
Poi  va  verso  destra,  schiude  la  porta. 
Entra  Laura  Destri  :  giovine,  molto  bella,  molto  ele- 
gante). 

tURA.  Non  mi  aspettavate? 
lAzio.  Da  un  anno  vi   aspetto  ! 

URA    (abbandonandosi   stancamente   a   sedere).    Che 

:osa  vi  avevo  detto,  allora? 

LAZIO.  M'avete  detto:    «Verrò  quando  sarò 

juidata  a  voi  dal  mio  cuore.  » 

lUra.  Esatto.  La  memoria  non  vi  ha  tradito. 

tAzio.  L'unica  femmina  che  ancora    non  mi 

tradisca  è  lei  ! 


Laura.  Siete  amaro. 

Orazio.  No.  Sono  immensamente  triste. 

Laura.  Lo  vedo...    Forse  giungo   importuna? 

Orazio.  No,  se  il  destino  vi  conduce  a  me  in 
un  momento  di  crisi... 

Laura  (impallidendo).  Ah!  Terribile!... 

Orazio.  Terribile?...  Ma  la  più  grave  che  mai 
abbia  travagliato  il  mio  spirito  !  Ho  avuto 
il  torto  di  credere,  amica  mia,  e  sono  stato 
ferocemente  punito.  Ho  avuto  il  torto  di 
amare,  ed  ora  pago  la  mia  breve  gioia!... 
Non  bisognerebbe  né  amare,   né  credere  ! 

Laura.  Voi?...  Voi  dite  questo? 

Orazio  (con  un  sorriso  pallido).  Ah!  già!...  Io  sono 
r  uomo  invulnerabile  —  vero  ?  —  1'  uomo 
che,  forte  del  suo  cinismo,  cammina  sulle 
sue  vittime  col  sorriso  sulle  labbra  ! 

Laura.  Lo  pensavo,  infatti! 

Orazio.  E  me  l'avete  detto,  anche  ! 

Laura.  Io? 

Orazio.  Non  ricordate?...  Lo  scorso  anno  al 
mare,  in  una  chiara  notte  di  luna,  quando, 
lungo  la  spiaggia  deserta,  vi  ho  aperta  l'a- 
nima mia? 

Laura.  E'  vero.  Ora  ricordo. 

Orazio.  «Non  è  possibile!»  mi  avete  detto. 
«  Siete  anche  voi  come  tutti,  incapace  di  un 
sentimento,  incapace  di  una  sofferenza.  » 
Non  sono  vostre  parole? 

Laura.  Era  la  mia  convinzione. 

Orazio.  Ebbene:  ricredetevi!...  Ricredetevi  ora, 
che  vi  offro  questo  miserevole  spettacolo, 
senza  veli  e  senza  vergogna!...  Una  donna 
ha  lasciato,  partendo,  abbandonandomi,  que- 
sta angoscia  che  vedete.  E  lei  passerà,  oblio- 
sa, nella  vita,  mentre  io  sono  qui,  qui  dove 
tutto  ancora  mi  parla  del  suo  amore,  qui 
col  mio  ricordo  e  col  mio  strazio  !  Vi  offro 
questo  spettacolo,  amica!...  Non  so  nascon- 
dere !  Non  so  mentire  !  (S'abbatte  su  una  poltro- 
na, la  testa  fra  le  mani,  ma  spiando  traverso  l'indice  e 
il  medio  della  sinistra  l'effetto  della  sua  confessione). 

Laura.  Che  devo  dirvi?...  Coraggio! 

Orazio.  Quale  parola  inutile!...  La  più  inutile 
per  chi  soffre  veramente  e  cerca  un  conforto! 
Non  è  il  coraggio  che  mi  manca:  è  l'amore! 

Laura.  E  quale  conforto  potrei  darvi  io  se 
finora,  oggi  che  vi  sono  vicina,  nella  vostra 
casa,  non  vi  siete  nemmeno  preoccupato  di 
chiedermi  la  vera  ragione  di  questa  mia  vi- 
sita inattesa? 

Orazio.  Per  consolarmi,  siete  venuta? 

Laura.  Come  potevo,  se  ignoravo  il  vostro 
strazio  ? 

Orazio.  E  allora?...  Che  cosa  vi  ha  guidato 
a  me? 

Laura.  Non  avete,  dianzi,  ripetute  le  mie  pa- 
role d'un  tempo?...    Il  cuore  mi  ha  guidato. 

Orazio.  Non  illudetemi!...  Non  fatemi  nuova- 
mente sperare!...  Perchè  voi  sola,  forse,  e 
ve  lo  giuro  in  questo  momento  grave,  voi 
sola  potreste    cancellare    in    me    l'immagine 

dell'altra!...   (Altro  tono,   rispondendo   ad   un   movi- 
mento di  Laura).  Ma  non  Ora...  nen  sùbito...  E' 
troppo  profonda  la  ferita!...  Sanguina  troppo 
l'anima  mia  !... 
Laura.  E  se  io  vi  dicessi... 
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Orazio  (troncando).  No,  amica!...  Non  ditemi 
niente!...  Cioè,  si:  ditemi  una  cosa  soltanto: 
che  adesso  mi  credete  capace  di  amare... 
capace  di  soffrire! 

Laura.  Come  so  comprendervi!... 

Orazio  (a  sé).  Scivola!...  Scivola!..,  (forte)  Do- 
vete dunque  avere  in  me  tutta  la  fede  ! 

Laura.  Sarei  qui,  se  non  ne  avessi? 

Orazio.  E  allora  parlatemi  !  Fate  che  io  smar- 
risca il  mio  ricordo  nelle  vostre  parole! 

Laura.  Non  ancóra,  amico  mio...  Siete  voi 
che  dovete  dirmi.  Il  dolore  ha  di  queste  ne- 
cessità. Ditemi,  ditemi  di  lei  che  non  ha 
saputo  capirvi  !  Di  lei  che  oggi  è  fiera,  forse, 
di  questa  sua  colpa  e  di  questa  vostra  di- 
sperazione! Fate  che  io  la  veda,  che  io  la 
intuisca,  la  sua  figura  crudele!...  Era  bella?... 
Ditemi  ! 

Orazio  (a  sé).  Ci  sei!...  (forte)  La  sua  bellezza 
fu  il  mio  castigo.  Troppo  bella,  era!...  Quello 
specchio  lo  sa!  Quello  specchio,  davanti  al 
quale  tante  volte  indugiava  a  considerare  la 
perfidia  nascosta  in  fondo  ai  suoi  occhi! 

Laura.  E  l'amavate  molto?  Ditemi!...  Ditemi!... 

Orazio.  L'ho  amata  come  io  solo  so  amare. 
Con  tutta  l'impulsività  della  mia  razza!... 

Laura.  E  tanto  calore  non  le  è  bastato? 

Orazio.  Era  nata  infedele.  La  sua  religione  ? 
Il  capriccio  ! 

Laura.  Molti  altri,  allora,  farà  soffrire  ! 

Orazio.  Oh  !  sì  !   Lo  spero  ! 

Laura.  A  molti  altri  sfuggirà! 

Orazio.  E'  la  sua  legge  ! 

Laura.  Disgraziata! 

Orazio.  Lei?...  Lei,  compassionate? 

Laura.  Sì.  Disgraziata,  perchè  non  saprà  mai 
quale  intensa  emozione  sia  per  una  donna 
incoronare  l'amore  di  bontà! 

Orazio.  Parole  giuste!  Parole  sante!...  An- 
ch'io ho  tanto  bisogno  di  bontà!...  Con  la 
stessa  sincerità  con  la  quale  vi  ho  rivelato 
tutto  me  stesso,  ecco  che  voi  vi  rivelate 
tutta  ! 

Laura.  Sì,  Orazio:  con  la  stessa  sincerità,  ve 
lo  giuro  ! 

Orazio.  Siate  benedetta  !  (e  le  bacia  le  mani). 

Laura  (ritraendoie  rapida).  Vi  ho  detto  un  giomo: 
quando  il  mio  cuore  mi  trascinerà,  voi  mi 
vedrete  giungere  alla  vostra  casa.  Ma  ap- 
pena entrata  qui,  ho  letta  sul  vostro  volto 
una  infinita  malinconia  che  ha  troncata  ogni 
mia  speranza... 

Orazio  (dolcemente).  Perchè? 

Laura.  Perchè  anch'io  soffrivo...  Anch'io  rim- 
piangevo... Anch'io  avevo  bisogno  di  con- 
forto ! 

Orazio  (ritraendosi  istintivamente).    Voi?!... 

Laura.  Quella  stessa  sera,  su  quella  stessa 
spiaggia,  a  quello  stesso  chiaro  di  luna,  mi 
avete  offerto  tutto  voi  stesso  ! . . .  (con  un  sospiro) 
Era  una  grande  offerti! 

Orazio.  E  perchè  avete  rifiutato  ?  Ora  non  mi 
vedreste  dolorare  così  per  un'altra  ! 

Laura.  Perchè  allora  non  soffrivo  io.  Ero, 
anzi,  in  un  gioioso  momento  di  serenità  e  di 
letizia.  Ma,  della  vostra  offerta,  una  frase  è 
rimasta  indimenticata  :  «  ricordatevi  che  in 
qualunque  momento  triste  della  vostra  vita. 


troverete  in  me  non  l'amante,    ma   l'ami 
il  fratello  ! ...  »  Ricordate  ? 

Orazio  (freddamente).   Ricordo. 

Laura.  Ebbene,  era  all'amico,  era  al  frate 
che  oggi  mi  trascinava  il  mio  cuore...  Il  i 
povero  cuore  spezzato! 

Orazio  (turbatissimo).  Spezzato...  da  chi? 

Laura.  Da  chi  amavo  e  mi  abbandonava! 

Orazio.  \'oi...  amavate?...  Quando?... 

Laura.  Ora...  sino  a  pochi  giorni  or  son 
forse  ancora...  non  so...  So  che  anch'io 
visto  un  uomo  allontanarsi...  So  che  anch 
come  voi,  sono  stata  gettata  d' un  colpo  n 
più  grave  crisi  che  mai  abbia  travagl 
la  mia  vita  !  So  che  anch'io  ho  tanto  ta 
bisogno  di  trovare  un  conforto..  E  voi  s< 
forse...  —  ve  lo  confesso  con  la  stessa 
stra  sincerità  —  voi  solo  potreste  cancel! 
in  me  l'immagine  dell'altro,  che  mi  pe 
guita  come  una  disp>erazione  ! 

Orazio  (con  crescente  smarrimento).    Ma...    alloi 

Laura.  Questa  speranza,  niente  altro  che  e 
sta  speranza  mi  ha  trascinato  alla  vo 
casa  ! 

Orazio  (vivamente)  Ah!  no!...  Voi  non  prei 
derete,  signora,  che  dopo  avervi  atteso 
un  anno,  dopo  avervi  innalzato  nel  mio  et 
un  altare...  f)erchè...  sì...  ve  lo  confess 
vi  credevo  incorrotta  e  incorruttibile... 
pretenderete  che  soffochi  il  dolore  mio 
asciugare  le  lagrime  che  versate  per  un  al 

Laura.  Ma  come  potete  pretendere  allora 
io  soffochi  le  mie  lagrime  per  raccoglier 
dolore  vostro? 

Orazio.  Il  caso  è  ben   diverso,    signora    r 

Laura.  Non  è  diverso:   è  ugualmente  stri 
Voi  cercate  che  io   cancelli    in    voi    l'im 
gine  di  una  donna,    io    osavo   illudermi 
voi  cancellaste  in  me  l'immagine  di  un  uo 
non  è  diverso  il  caso,  è  diverso  il  sessc 

Orazio.  Voi  scherzate,  vero? 

Laura.  No.  Vi  apro  l'anima  mia  con  la  st( 
sincerità  con  la  quale  voi  m'avete  apert 
vostra. 

Orazio.  Se  era  per  giocar  col  mio   male 
siete  venuta,  potevate  risparmiarmi. 

Laura.  Se  era  per  giocare  con  la  mia  ere 
lità  che  vi  siete  confessato,  potevate  tac 

Orazio.  Come  potete  pensare  che  io  finge 

Laura.  Come  potete  supporre  che  io  sche 

Orazio.  Dal  vostro  tòno,  lo  capisco!...  D 
vostre  frasi  !  Dalle  mie  stesse  parole  rip 
te!  Da  quel  sorriso  che  cercate  inutilm< 
di  reprimere  mordendovi  le  labbra! 

Laura.  Questo  significa  che  io  non  sono 
Cora  come  voi  esperta  nella   commedia! 

Orazio.  Nessuna  commedia,  signora! 

Laura.  E  allora,  vedete,  ecco...  la  risata 
rompe  ! 

(e  ride  infatti  nervosamente). 

Orazio.  Vi  prego! 

Laura  Anch'io  vi  prego:  non  insistete, 
uomo  come  voi,  che  dicono  esperto  in  tj 
le  astuzie,  avrebbe  dovuto  già  capire 
ogni  insistenza  non  fa  che  aggravare  il 
errrore.  Non  volete  piegarvi  a  confessa 
E  sia!   Mi  confesserò  io.  Ed  è  triste,  fc 
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Orazio.  —  No.  Sono  immensamente  triste. 


quello  che  sono  per  confessarvi:  mi  piace- 
vate, Orazio.  Non  vi  stimavo,  ma  mi  piace- 
vate... Forse  mi  piacevate  perchè  non  vi  sti- 
mavo. L'anno  scorso  —  vi  devo  dir  tutto?  — 
io,  l'incorrotta,  l'incorruttibile,  sono  stata 
sul  punto  di  scivolare   nelle  vostre  braccia! 

Orazio.  Perchè  non  l'avete  fatto? 

Laura.  Ne  avrei  avuto  un  bel  compenso! 

Orazio.  Che  ne  potete  sapere? 

Laura.  Fatto  sta  che,  invece,  sono  partita.  Ho 
pensato:  se  il  Destino  vorrà... 

Orazio.  Il  Destino  non  esiste  !  Esiste  soltanto 
la  nostra  volontà! 

Laura.  Vi  dimostrerò  che  non  è  vero.  Perchè 
la  mia  volontà  da  tre  settimane  —  da  quando 
cioè  sono  ritornata  —  mi  spingeva  quasi  ogni 
giorno  verso  di  voi.  Credete?  Sono  arrivata 
persino  a  salire  le  vostre  scale.  Poi  m'è  man- 
cato il  coraggio  definitivo.  Fu  l'altro  ieri  che 
non  esitai  più.  Qualche  cosa  più  forte  di  me 
mi  trascinava  verso  questo  pericolo.  Per  la 
strada  ho  incontrata  Olghina  Aleardi... 

Orazio  (sconvolto).  Olghina  Aleardi? 

Laura.  La  conoscete...  credo. 


Orazio  (a  fior  di  labbro).    Sì. 

Laura.  Non  lo  sapevo.  Istintivamente  le  parlai 
di  voi,  che  eravate  nel  mio  pensiero  e  nei  miei 
passi...  «  Orazio  Albertis?...  »  mi  disse... 
«  Tanto  simpatico,  se  non  avesse  una  ma- 
nìa!... » 

Orazio.  Una  manìa? 

Laura.  Ripetete  la  mia  stessa  domanda.  Ma 
non  potreste  darmi  la  sua  stessa  risposta  :  «  la 
mania  di  rendersi  interessante  con  una  donna, 
rimpiangendone  un'altra...  che  non  è  mai 
esistita!...  » 

Orazio  (terrificato).  Non  è  possibile  ! 

Laura.  Bravo  !  Ripetete  la  mia  stessa  esclama- 
zione. Mi  pareva...  —  scusate  —  così  idiota 
il  sistema,  che,  vi  giuro,  la  credetti  una  ma- 
lignità. Ma  non  per  questo  rinunciai  al  mio 
progetto:  lo  rimandai  soltanto.  E  sempre 
trascinata  da  quella  forza  più  forte  di  me, 
sono  venuta  a  voi  oggi,  tutta  vibrante... 

Orazio.  Laura!... 

Laura.  Ah!  no,  amico  mio!  Ora  non  vibro 
più.  Ora  sono  io,  più  forte  di  quella  forzai... 

Orazio.  Laura  ! 
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Laura.  Ah  !  il  vostro  viso  addolorato  !  Ah  !  le 
vostre  prime  parole  !...  Erano  la  riproduzione 
perfetta  del  racconto  di  Olghina  !  Kd  erano 
le  risate  di  Olghina,  che  io  risentivo  sotto  i 
vostri  angosciosi  sospiri  !  Terribile,  amico 
mio!...  Terribile!...  La  parola  mi  sfuggi 
quasi  subito!  Era  il  crollo,  completo,  de- 
finitivo ! 

Orazio  (aprendo  sconsolatamente  le  braccia).  Che  de- 
vo dirvi  più? 

Laura  (alzandosi).  Niente...  Sono  io  che  devo  dir- 
vi... anzi  che  devo  darvi  un  consiglio:  è  un 
pessimo  sistema  un  sistema,  amico  mio!... 
Ce  n'è  un  altro,  se  mai!...  Ma  —  ahimè!  — 
è  fatto  di  sincerità  e  di  passione.  Non  per 
voi,  dunque,  (avviandosi  lentamente)  Senza  ran- 
core!... Addio!... 

Orazio  (intontito).  Scusatemi... 

Laura  (con  un  sorris»  triste).    Di  che? 

(ed  esce  dal  fondo  lasciando  aperta  la  porta). 
Orazio    (affranto,   passandosi  le  mani  sul  volto).     Che 

disastro  ! 

(un  silenzio) 

(Sulla  porta,   timidamente,  appare  Pancrazio.  Vede. 
Intuisce.  E'  contento). 


Pancrazio.  Posso? 

Orazio  (scattando  in  piedi,  livido,  fuori  di  sé).  Senti 

me  l'avevano  detto,  sai  !  E  io  non  credevo 
E  ti  ho  difeso,  anchel...  Ho  giurato  e  sf>ei 
giurato  che  era  una  calunnia,  che  era  un'in 
famia.  che  era  una  malvagità!...  Ma  ne  h 
avuta  la  prova,  me  ne  hai  voluto  offrire  1 
prova  tu  stesso!... 

Pancrazio  (intontito,  senza  capire).  La  prova  d 
che?.,. 

Orazio.  Che  sei  il  più  grande  jettatore  che  ii 
abbia  mai  conosciuto! 

Pancrazio.  Sei  pazzo? 

Orazio.  Non  sono  pazzo!  E'  cosi!...  E  ti  pre 
go  di  non  venirmi  tra  i  piedi  mai  più  !  Mj 
più,  capisci?...  Mai  più!.., 

Pancrazio  (calmo,  sorridente,  felice).  Ho  capito 
Furore  sordo...  Porta  spalancata...  Ho  capi 
to  :  Pancrazio,  anche  lui!... 

SIPARIO. 

GIUSEPPE.    ADi\MI. 

(Illustrazioni  di  Arnaldo  FeroMtguti 


Laura. —  Senza  rancore!...  Addici.. 


ps^irngniniE 
dio  Hinmpero 


Sjeir  aprile  e 
^  ai  primi  di 
aggio  del  1868, 
calmi  saloni  del 
ilazzo  del  Lus- 
imburgo,  ove 
7eva  sua  sede 
;lla  rue  de  Vau- 
rard  il  Senato 
iperiale ,   erano 

soqquadro.  Si 
)veva  discutere 

legge  sulla 
'antpa  (negli  ul- 
ni  anni  l'Impe- 

1    era  diventato  (Da  una  incisione  del  1863.   Raccolta  Napolebnica  Lumbroso).  re,  per  UnO  SCan 

)erale  e  la  Stam-  dalo  avvenuto  in 

i  voleva  e  doveva  seguire  le  sorti  del  Pae-     casa  sua  la  sera  del  venerdì  io  aprile  1868.  I 

,  ed  uno   degli   oratori   inscritti   era  il  se-     senatori  prendevano  arie  da  congiurati,  e  mor- 


II  Principe  Napoleone  e  la  Principessa  Clotilde. 
(Da  una  incisione  del  1863.   Raccolta  Napolebnica  Lumbroso). 


Beuve  lavorò  fino 
all'ultimo  e  morì, 
si  può  dire,  «  sul- 
la breccia  ». 

Il  presidente 
del  Senato,  il  ve- 
nerando Trop- 
long,  era  sulle 
spine.  H  Senato, 
allora,  era,  nella 
sua  grande  mag- 
gioranza, clerica- 
le, e  minacciava 
accoglienza  osti- 
lissima  all'orato- 


itore  C.  A.  Sainte- 
ìuve,  il  celebre  cri- 
:o,  membro  dell' Ac- 
idemia  francese  sin 
il  Regno  di  Luigi 
ilippo,  autore  dei 
undis,  creato  sena- 
re  da  Napoleone  III 
>n  l'annuo  onorario 
lire  trentamila.  Del 
unte-Beuve  assai  si 
discorso  di  recente, 
proposito  del  Cin- 
lan tenario  della  mor- 
sua,  come  se  un 
•ande  uomo  e  un 
•ofondo  pensatore 
>vesse  essere  ricor- 
do e  studiato  a  data 
>sa,  quando  son  cen- 
anni  eh' è  nato  ed 
a  ignoto,  o  cinquan- 
anni  eh'  è  morto  e 
in  faceva  più  nulla 
i  un  pezzo  ;  e  ne  è 
1  celebre  esempio  il 
ossini.  Ma  il  Sainte- 


Napolkonk  III  nel  1860. 
Ritratto  del  Lorenzone.  Race.  Napoleonica  Lumbroso 


moravano  nell'orec- 
chio del  loro  Presi- 
dente : 

—  Ma  insomma,  è 
proprio  vero  che  c'è 
stata  un'orgia  in  casa 
di  Sainte- Beuve,  la 
sera  del  venerdì  santo? 

Il  Sainte  Beuve  era 
amico  personale  del 
principe  Napoleone, 
marito  della  nostra 
principessa  Clotilde  di 
Savoia;  e  il  Principe 
era,  per  le  Tuileries, 
il  personaggio  più  in 
vista  dell'  Opposizio- 
ne. Ora  a  quella  fa- 
mosa «  orgia  »  era 
stato  invitato  il  cugi- 
no di  Napoleone  III, 
e  questo  era  bastato 
a  dare  l'aire  a  tutti  i 
giornali  «sacrestani», 
come  li  chiamava  il 
Principe,  per  accanirsi 
contro  quegli  «  atei  » 
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che  si  eran  raccolti  proprio  la  sera  del  venerdì  quel  giorno.  Non  era  la  prima  volta  che 
santo  per  una  cena  luculliana  alla  quale  i  con-  principe  Napoleone,  quell'italofiìo  impeniter 
vitati,  coi  loro  soli 
nomi,  davan  tutto 
l'aspetto  di  una... 
dimostrazione  an- 
ticlericale. 

Quegli  invitati 
non  erano,  certo, 
dei  cinici  fannullo- 
ni; facevano  quel- 
la sera  corona  al 
principe  e  al  pa- 
drone di  casa  :  Ip- 
polito Taine,  il  fi- 
losofo e  storico, 
autore  delle  Ori- 
gines  de  la  Fran- 
ce  contcmporaine ; 
Edmondo  About, 
il  romanziere  e 
viaggiatore,  che 
descrisse  la  Grece 
contemporaine,  e 
lasciò  tanti  roman- 
zi, di  alcuni  dei 
quali  oggi  son  di- 
menticati perfino 
i  titoli,  ma  che  son 
sempre  meritevoli 
di  lettura,  come 
VHomtne  à  l'oreil- 
le  cassie,  o  le  Nez 
d'un  Notaire;  Er- 
nesto Renan,  che 
già  aveva  pubbli- 
cata la  sua  Vie  de 


cui  i  clericali  fra 
cesi  non  p>erdot 
vano  la  sua  fi 
mente  e  inint< 
rotta  cooperazio 
all'Unità  d' Ital 
era  commenss 
del  Sainte-Beu\ 
La  verità  vera 
che  quel  mala 
gurato  giorno  n 
era  stato  scelto 
bella  posta  p 
scandolezzar« 
benpensanti  < 
Senato  imperi? 
o  della  Corte  de 
«  Spagnuola  »,  ( 
me  i  Parigini  eh 
ma  vano  la  relig 
sissima  imperai 
ce  Eugenia  ;  qi 
venerdì  era  sti 
fissato  proprio 
caso,  come  sapp 
mo  dal  Troubi 
l'ultimo  dei  segi 
tari  del  Sain 
Beuve,  e  il  fi 
esecutore  test 
mentano  del  ce 
bre  critico.  Il  pr 
cipe  Napoleo: 
non  aveva  libei 
in    tutta    quel 


Napoleone  III  e  Napoleone  Eugenio  in  esilio  a  Londra. 
(Fotografia  fatta  nel  1872  a  Londra). 

lésus ;  Gustavo  Flaubert,    l'immortale    autore     settimana,  che  la  sera  del  venerdì,  e  siccoi 
di  Madame  Bovary,  di  Salammbó  e  di  Bouvard     stava  per  partire  e  la  sua   assenza  dalla  ca; 


et  Pécuchet,  il  padre  in- 
tellettuale di  Guy  de  Mau- 
passant;  é  finalmente  Car- 
lo Robin,  uno  dei  princi- 
pali scienziati  del  secolo 
scorso  (1821-1885),^  pro- 
fessore di  anatomia  pato- 
logica e  d'istologia,  se- 
natore (dopo  la  caduta 
del  Secondo  Impero),  e 
notissimo  per  avere  pub- 
blicato col  Littré  un  di- 
zionario di  medicina  e  di 
chirurgia,  che  ha  fatto 
epoca. 

Queir«org^a»  fu  chia- 
mata le  dìner  du  Ven- 
dredi- Saint,  molto  a  tor- 
to, perchè  non  aveva  nes- 
suna relazione,  nessuna 
coincidenza  prestabilita 
con  la  festa  religiosa  di 


La  Principessa  Clotilde  e  il  Principe  Luigi 

(1865). 

(Il   Principe  Luigi  ha  seguita  la  guerra  nel   1915-16 


tale  (andava  in  Isvizze 
nel  suo  castello  di  Pra 
gins)  doveva  protrarsi 
lungo,  anche  se  Sain 
Bsuve  fosse  stato  avvi 
tito  della  coincidenza  e 
il  venerdì  santo,  non  i 
rebbe  stato  più  in  tem 
per  mutare  serata;  né  s 
cose  che,  anche  con  Pr 
cipi  evoluti  e  democrati 
com'era  Napoleone-Gi 
lamo,  possano  farsi  ser 
grave  mancanza  alle  1 
gole  non  dirò  di  Co' 
ma  della  buona  socie 
Quando  Sainte-Bev 
seppe  dell'  effervescer 
che  regnava  al  Sena; 
ove  non  si  voleva  lasc 
parlare  in  maggio  co 
che  in  aprile  aveva  poti! 


UN   PRANZO  DI    INTELLETTUALI    PARIGINI 


compiere  un  simile  reato  di  lesa-religione, 
esclamò  spiritosamente  :  —  Oh,  quanto  chiasso 
àer  una  frittata  al  lardo  ! 

Troppo  modesto,  perchè  il  suo  segretario 
ci  ha  conservata  la  minuta  di  quella  cena, 
e  la  riproduco  come  curiosità,  poiché  mostra 
che  i  letterati  di  cinquant'anni  fa  erano,  più 
di  quelli  di  oggi,  raffinati  cultori  della  Phy- 
siologie  dti  goi'it  del  Brillat-Savarin  : 


Pointes  d'asperges 
Salade 

Par/ait  de  cafe 
Dessert. 


Potage  au  tapioca 
Truite  saumonée 
Filet  au  vin  de  Madère 
Faisan  truffe 

E  cinque  vini  :  Chàteau-Margaux,  Nuits, 
Musigny,  Chàteau-Yquem,   Champagne. 

Questa  minuta  potrebbe  venire  spiegata, 
meglio  che  dall'essere  l'anfitrione  cronista 
letterario  de'  Lundis,  dal  titolo  di  senatore, 
offerto  da   Napoleone   III   al    Sainte-Beuve; 


/^z- 


J^ 


!)!^a—  /j'-w>-y-y , 


;^^SJ: 


'*i^;*-^«i«-<:i:«*-. 


^f/f. 


Fac-simile  di  lettera  autografa  della  Prlncipp:ssa  Clotilde. 
[Suor  Maria-Caterina  de!  Sacro-Cuore,  dell'ordine  Terziario  di  S.  Domenico)  1899. 


L'Imperatrice  Eugenia  nel  1860. 

(Da  una  fotografia  dell'epoca.  -  Raccolta 
Lumbroso). 


poiché  i  senatori  imperiali,  co- 
me ho  detto,  godevano  dell'an- 
nuo stipendio  di  trentamila  fran- 
chi, che  allora  valevano  il  tri- 
plo di  oggi...,  anche  prima  del 
caro- vi  veri  bellico. 

Il  Senato  ce  l'aveva  col  Sainte- 
Beuve  perché,  nella  seduta  del 
29  marzo  1867,  egli  aveva  co- 
raggiosamente «  difeso  un  ami- 
co e  un  nobile  scrittore  assen- 
te», il  Renan,  violentemente  at- 
taccato dal  senatore  de  Ségur 
d'Aguesseau  ;  ce  l' aveva  col 
Sainte-Beuve  perchè  era  del- 
l'Opposizione (come  il  Principe), 
mentre  il  Senato  era  tutto  ligio 
e  fedele  a  Napoleone  III,  che 
aveva  colmato  d'onori  l'alto  con- 
sesso, e  di  benefici  quasi  tutti 
i  suoi  membri;  ce  l'aveva  final- 
mente col  Sainte-Beuve  perchè 
era  liberale,  e  il  Senato  non 
lo  seguiva  né  pur  da  lontano 
nelle  sue  idee. 

Scrivendo,  il  23  aprile  1868, 
al  presidente  del  Senato,  per 
cercar  di  chiarire   l'equivoco  e 
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per  ottenere,  in  futuro,  di  essere  rispettato  ed 
ascoltato  dai  suoi  colleghi,  il  Sainte-Beuve  in- 
sisteva «  trattarsi  di  un  fatto,  in  sé  stesso  dei 
più  innocenti,  dei  più  insignificanti,  e  del  tutto 
intimo,   della  più  stretta  intimità  ». 

E  non  aveva  torto.  E  quando  venne  il  giorno 
della  discussione  in  Senato,  il  venerando  Trop- 
long,  giure- 
consulto illu- 
stre, presie- 
dette la  se- 
duta  con 
grande  im- 
parzialità, a 
tutela  della 
libera  parola 
del  grande 
critico.  E 
non  solo  per 
la  legge  sul- 
la Libertà 
della  Stam- 
pa, ma  anche 
per  la  di- 
scussione, 
sempre  nella 
primavera 
del  '68,  sulla 
Libertà  del- 
l' Insegna- 
mento supe- 
riore. Unni- 
co oratore 
che  tentasse 
l'apologia 
della  libertà 
dei  letterati, 
in  Senato,  fu 
il  S  a  i  n  t  e- 
Beuve.  Soc- 
combeva gfià 
ad  un  male 
antico  e  in- 
guaribile, e 
quel  giorno 
prendeva  la 
parola  per 
l'ultima  vol- 
ta innanzi  ai 
suoi  colleghi 
(doveva  mo- 
rire il  13  ot- 
tobre del- 
l'anno ap- 
presso: un  semestre  prima  della  guerra  con 
la  Prussia  e  dell'abolizione  di  quel  Senato  di 
cui  faceva  parte). 

Il  discorso  fu  appena  inteso,  poiché  l'oratore 
€ra  ridotto  a  un  filo  di  voce,  e  il  Senato,  che 


Lettera  autografa  del  Principe  Napoleone,  dopo  la  guerra  di  Crimea. 
(Raccolta  Lumbroso). 

[Mon  cher  General,  Je  vous  envoie  la  croix  de  grand  officier  de  l'ordre  ture  du 
Medjxdjé  que  je  viens  de  recevoir  de  notre  ambassade  à  Constantinople .  Je  suis  heu- 
reux  que  vous  ayez  obtenu  cette  distinction  et  d'avoir  pii  vous  la  faire  accorder. 
Venez  me  voir  ce  soir  ;  vous  savez  tout  le  plaisir  que  j'ai,  non  à  serrer  vos  pauvres 
matns  si  glorieusement  mutilées,  mais  à  vous  embrasser  !  Tout  à  vous  votre  ancien 
general  et  ami.  NAPOLÈON. 

Il  faut  v.selon  la  note»  ci-jointe  renvoyer  votre  vieille  croix  de  commandeur]. 


non  amava  quel  collega,  era,  di  partito  preso, 
tumultuario.  Ma,  frase  per  frase,  lo  steno- 
grafo segnava  ciò  che  il  pubblico  avrebbe  cer- 
tamente letto,  studiato,  discusso:  ed  erano 
dottrine  audaci  e  messe  in  rilievo  con  una 
calma  che  riusciva  più  provocante  di  quel 
che  sarebbe  riuscita  una  veemenza  grande. 

Nello  stile 
del  Sainte- 
Beuve  ,  si 
trova  anche 
l'influenza  e 
la  traccia 
dello  spirito 
dell'About, 
dello  stile 
del  Taine, 
dell'enfasi 
del  Flaubert, 
della  lar- 
ghezza di  ve- 
dute del  Re- 
nan, dell'e- 
quilibrio 
scientifico 
del  Robin,  e, 
sopra  tutto, 
del  grande 
soffio  libera- 
le che,  in 
grazia  del 
principe  Na- 
poleone, ge- 
nero illustre 
di  Vittorio 
Emanuele  II, 
preparò,  a 
traverso 
Mentana  e  il 
Jamais  !  del 
ministro 
Rouher,  la 
marcia  su 
Roma  capi- 
tale intangi- 
bile d'Italia. 
Quando 
uomini  di  ta- 
lento  o  di 
genio,  come 
quelli  che  fu- 
rono i  com- 
mensali del 
Sainte-Beu- 
ve la  sera  del  venerdì  santo  io  aprile  1S68,  si 
trovano  attorno  a  una  tavola  imbandita,  non 
si  occupano  soltanto  della  bontà  della  Truite 
Sauntonée... 

ALBERTO    LUMBROSO. 


MUSICA 
AIL 


«  ...  il  popolo  consiste  di  tutti  coloro  i  quali  sentono 
un  oscuro  bisogno  di  elevarsi  per  mezzo  della  Finzio- 
ne fuori  della  carcere  cotidiana  in  cui  servono  e  sof- 
frono. »  D'ANNUNZIO,  «  //  Fuoco  ». 


Jijessun'arte  ai  nostri  giorni  è  più  popo- 
lare della  musica.  Le  moltitudini  sono 
prese  di  amore  caldo  veemente  per 
questa  dolcissima  suaditrice  di  sogni 
incantevoli  all'anima. 

Dov'essa  si  annuncia  il  popolo  accorre,  ri- 
mane lieto  pur  nel  disagio,  talvolta  grave,  delle 
sale  stipate,  affocate.  Gli  uomini  di  austero  in- 
telletto, di  profondo  sapere,  lasciate  le  carte 
su  cui  si  consumò  la  migliore  lor  età,  sorrido- 
no all'apparizione  della  Dea, 
e  i  poeti  cantano. 

Il  Carducci  e  il  Pascoli,  l'O  • 
riani  e  il  Fogazzaro  hanno 
fremiti  e  sospiri  ;  quelli,  se  li 
scuota  un  clangore  eroico  di 
metalli  intonati  da  Wagner 
possente  nel  cielo  sanguigno 
della  leggenda  o  se  odano  la 
mesta  nota  risaliente  alla  pa- 
ce di  colui  che  continuò  in 
pianto  la  melodia  gentile  del 
Bellini  e  s'acquetò  giovane 
nel  cimitero  di  Lucca  ;  que- 
sti, se  cerchino  di  avvantag- 
giare l'opera  loro  richiaman- 
dovi l'onda  canora  che,  per 
mille  e  mille  rivi,  dalle  super- 
ne regioni  discende  nel  mon- 
do a  bearlo.  E  il  D'Annunzio 
imaginoso  compone  con  la  fan- 
tasia la  nuovissima  espressio- 
ne musicale  piena  larga  vi- 
brante tolta  agli  elementi  della  natura  e  al 
pensiero  dei  grandi  —  ultimo  titano  il  Bee- 
thoven —  e  annuncia  l'Ode  sinfonica  ^\x\  colle 
sacro  di  Roma. 

Ecco  :  i  teatri,  le  sale,  le  arene,  le  spiaggie, 
le  radure  dei  boschi  risuonano  d'inni  e  libera 
s'espande  tra  libere  genti  la  fulgid'arte  che  in 
tempi  foschi  si  rifugiò,  chiedendo  salvezza,  nel 
buio  delle  chiese  e  nelle  chiuse  corti.  Passa 
nell'aria  una  lunga  eco  di  applausi. 

— o — 

L'Italia  possiede  una  tradizione  gloriosa  di 
musica  melodrammatica  e  la  coltiva  con  amore. 

Ora  tenta  di  ristabilire  quella  della  sua  mu- 
sica istrumentale,  trasmigrata  oltre  le  alpi  e  il 
mare  nei  secoli  XVII  e  XVIII,  allorché  i  no- 
stri compositori  viaggiavano  i  paesi  stranieri 
lasciandovi  i  modelli  dai  quali  doveva  svilup- 
parsi l'arte  istrumentale  europea. 

Molto  lavoro  fu  compiuto  in  contrade  di- 
stanti dalle  nostre  ;  molta  esperienza  fu  acqui- 
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stata  da  chi  approfondi  con  tenacia  e  pas- 
sione il  linguaggio  che  noi  abbandonavamo, 
intenti  solo  ad  approfondire  quello  vocale;  trop- 
pi accenti  furono  pronunciati  definitivamente 
altrove  perchè  noi  possiamo  ad  un  tratto  rido- 
nare freschezza  ed  originalità  alla  nostra  espres- 
sione istrumentale.  Eppure  ognuno  di  noi  sente 
che  il  nostro  avvenire  musicale  dipende  dalla 
nuova  ricchezza  che  riusciremo  a  procacciare  a 
tale  espressione.  Noi  cerchiamo  con  ansia,  in 
una  ampliata  potenza  delle  for- 
me sinfoniche  finora  possedu- 
te, i  mezzi  con  cui  riuscire  ad 
appagare  la  nostra  insoddi- 
sfatta bramosia  di  spingerci 
lontano  e  di  raggiungere  gli 
estremi  confini  del  mondo  me- 
raviglioso che  si  nasconde  ai 
nostri  sensi  e  che  la  mente  ci 
discopre.  Ma  lo  sforzo  è  duro 
e  molti  animosi  cadranno  an- 
cora, fissi  a  quel  miraggio, 
innanzi  di  avere  scorto  gli 
orizzonti  promessi. 
— o— 
Rammenti  il  nostro  popolo 
chi  lo  condusse,  e  per  quali 
vie,  a  salire  l'erta  d'onde  la 
sua  vista  corre  gli  spazi  ;  chi 
soffrì  r  avversione,  conobbe 
l'indifferenza,  si  accontentò 
delle  più  modeste  ricompense, 
se  mai  n'ebbe  alcuna,  pur  di 
elevare  i  fratelli  nella  luce. 

La  città  generosa  propugnatrice  del  nostro 
risorgimento  politico,  Torino,  volle  promuo- 
vere, prima  fra  le  altre  della  penisola,  il  rin- 
novamento della  musica  istrumentale  nostra. 
Assecondò,  incoraggiò  l'iniziativa  di  pochi  vo- 
lonterosi e  si  affidò  sicura  ad  un  artista  ca- 
pace di  tradurla  in  atto.  Il  maestro  Carlo 
Pedrotti,  nato  nel  1817  a  Verona,  scioglieva 
allora  il  suo  riso  sereno  nelle  leggiadre  opere 
buffe  che  andava  componendo,  alternandole 
con  opere  serie,  caro  a  tutti  i  pubblici  d'Ita- 
lia ;  e  s'era  fermato,  toccando  i  cinquant'anni, 
su  le  rive  del  Po,  nella  capitale  sabauda,  chia- 
mato a  dirigervi  il  Liceo  musicale  e  l'orche- 
stra del  teatro  Regio.  Con  il  consiglio  e  l'aiuto 
di  alcuni  amici  indisse  per  la  domenica  12  mag- 
gio 1872  il  primo  concerto  popolare  di  musica 
classica. 

Quale  programma  quel  concerto  svolgesse  è 
subito  detto,  quando  si  avverta  che,  dei  cinque 
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pezzi  inseritivi,  quattro  portavano  il  titolo  di 
sinfonia  ed  uno  quello  di  preludio.  Pure,  il  Pe- 
drotti  riuscì  in  breve,  mantenendo  compatta 
l'unità  dei  successivi  programmi,  ad  una  bella 
varietà,  sebbene  s'indugiasse  talvolta  nell'ac- 
condiscendere  ai  gusti  più  facili  del  pubblico 
e  indulgesse  tal  altra  al  suo  sentimento  d'ami- 
cizia verso  compositori  e  dipendenti  dirigendo 
tra  un  valzer  dello  Strauss  e  uno  del  Bercano- 
vich  (cui  sembra  debba  attribuirsi  la  prima  idea 
dei  Ccnceiti  popolari  a  Torino)  perfino  una 
polka  del  violino  di  spalla  dell'orchestra. 

Ma  il  -Rossaro,  il  Tempia,  il  Bottesini,  il 
Bazzini,  il  Faccio,  il  Mancinelli  escono  illumi- 
nati da  quei  programmi  e  riflettono  sulla  no- 
stra arte  istrumentale  i  bagliori  di  un  nitido 
mattino;  d'intorno  s'allietano  sui  culmini,  mae- 
stosi, Beethowen,  Mende Issohn,  Schubert,  Schu- 
mann,  Liszt,  Brahms,  Wagner,  Berlioz  e  ac- 
cennano a  salire  gai  spiritosi  spediti  Bizet, 
Saint- Sàens,  Msssenet.  Il  Pedrotti,  composi- 
tore, si  tenne  nei  suoi  Concerti  quasi  sempre 
in  disparte,  favorendo,  nobile  esempio  di  di- 
sinteresse artistico,  i  suoi  immediati  precur- 
sori, i  colleghi  e  gli  esordienti.  Mirò  prin- 
cipalmente al  profitto  dell'arte  e  gli  bastò  la 
gratitudine  del  popolo.  Si  mise  su  l'orme  del 
Pasdeloup  che  a  Parigi  trasse  fuori  dall'aula 
del  Conservatorio  i  concerti  famosi  dell' Habe- 
nek,  privilegio  di  pochi  presso  che  immuta- 
bili frequentatori,  e  fondò  nel  1861  i  Concerti 
popolari  del  «  Cirque  d'hiver  »,  vasto  ambiente 
costruito  per  gli  spettacoli  equestri,  in  cui  l'or- 
chestra suonava  nel  posto  riserbato  agli  eser- 
cizi, in  mezzo  alla  platea.  Anche  il  Pedrotti 
scelse  a  sede  de'  suoi  Concerti  popolari  il  va- 
sto teatro  Vittorio  Emanuele,  sorto  ugualmente 
per  servire  da  circo  equestre,  e  sul  principio 
collocò  l'orchestra  dove  di  solito  disponevasi 
quella  per  l'opera.  Tenne  bassi  i  prezzi  d'en- 
trata, ed  eseguì  molta  musica,  di  vario  genere, 
però  sempre  degna  e  in  gran  parte  dovuta  a 
giovani.  E  come  al  Pasdeloup  rimane  il  vanto 
di  avere  stimolata  nella  sua  patria  l'emulazione 
di  altri  direttori  d'orchestra,  che  concorse- 
ro validamente  a  dare  incremento  alla  pro- 
duzione sinfonica  della  loro  nazione  (il  Colonne 
fondò  a  Parigi  nel  1873  «  Le  concert  national  » 
ed  il  Lamoureux,  pure  a  Parigi,  nel  1881  «  Les 
nouveaux  concerts  »  ed  i  loro  nomi  andranno 
per  sempre  legati  al  trionfo  di  Berlioz  e  di 
Wagner  in  Francia),  così  l'Italia  deve  ricono- 
scenza infinita  al  Pedrotti,  poiché  subito  dopo 
l'orchestra  di  concerti  di  Torino,  si  costitui- 
rono sul  suo  esempio  le  orchestre  di  concerti 
di  Firenze,  di  Roma,  di  Milano,  di  Napoli,  di 
Bologna,  di  Parma,  per  accennare  soltanto  alle 
principali. 

Quando  il  Pedrotti  sentì  la  stanchezza  dello 
sforzo  continuato  durante  dieci  lunghi  anni 
e  pensò  di  ritirarsi  e  di  chiudere  la  sua  esi- 
stenza dedicandosi  a  dirigere  gli  studi  dei 
giovani  musicisti,  per  i  quali  il  Rossini  isti- 
tuiva nella  sua  Pesaro  una  scuola  che  racco- 
gliesse e  svolgesse  le  tradizioni  più  pure  del- 
l'arte nostra,  il  popolo  dimostrò  in  maniera 
commovente  il  dolore  del  distacco.  Il  concerto 
d'sddio  fruttò  al  Pedrotti  fiori,  lacrime,  baci, 


battimani,  pergamene,  discorsi.  (Al  Pasdeloup, 
il  concerto  d'addio  aveva  fruttato...  125,000 
franchi).  Ma  il  Pedrotti  rimase  solo  qualche 
anno  a  Pesaro.  Una  lenta  implacabile  malattia 
andava  minandogli  la  salute.  Cercò  uno  scam- 
po tornando  alla  pace  ed  al  sorriso  della  sua 
città  natale.  Peggiorò.  Un  mattino  d'autunno 
del  1893  fu  tratto  dai  vortici  dell'Adige.  Risuo- 
nò sul  suo  feretro  l'epicedio  di  un  fratello  della 
sua  terra,  abbattutosi  pur  esso  miseramente, 
Franco  Faccio. 


Dieci  gli  anni  dati  da  Carlo  Pedrotti  ai  Con- 
certi popolari  di  Torino  e  dieci  gli  anni  dati 
da  Carlo  Andreoli  ai  Concerti  popolari  istituiti 
da  lui  a  Milano:  e  lo  attendeva  un  destino 
ancor  più  crudele.  Qual  è  il  maligno  potere 
che  si  accanisce  così  nello  straziare  il  corpo 
e  lo  spirito  degli  uomini  più  eletti?  Carlo  An- 
dreoli, nato  alla  Mirandola  nel  1840,  fu  presto 
pianista  valente.  L'Italia,  1'  Inghilterra  e  la 
Francia  lo  ascoltarono  diciottenne  eseguire  nel- 
le sue  peregrinazioni  artistiche  le  più  alte 
creazioni  della  musica  pianistica  non  ancora 
giunte  alla  soglia  dell'anima  popolare,  e  gioi- 
rono a  quella  novissima  estasi  largita  loro  con 
fede  pura  dal  giovinetto  apostolo. 

Nel  1871,  accogliendo  l'invito  del  suo  vec- 
chio ed  illustre  maestro  Angeleri,  il  quale  de- 
siderava ritirarsi  dall'insegnamento  del  Con- 
servatorio, e  lo  designava  a  succedergli,  l'An- 
dreoli  faceva  ritomo  a  Milano  e  vi  si  stabiliva. 
Ma  l'interesse  dell'arte  e  il  merito  dell'artista 
non  collimano,  si  sa,  assai  spesso,  con  i  calcoli 
di  chi  sollecita  e  di  chi  dispensa  i  posti  nell'in- 
segniamento  pubblico.  Il  posto  dell' Angeleri  fu 
assegnato  ad  altri  ;  l'Andreoli  ebbe  invece  una 
classe  meno  retribuita,  ch'egli  fece  tosto  dive- 
nire, in  grazia  del  suo  valore,  la  più  apprez- 
zata. Contava  trentun  anni. 

Milano,  in  quel  torno  di  tempo,  andava  rin- 
vigorendo le  forze  morali  e  materiali  che  do- 
vevano ben  presto  recare  un  così  valido  con- 
tributo, il  più  notevole  forse  dell'Italia  risorta, 
alla  formazione  della  nostra  nuova  anima  na- 
zionale, e  badava  amorosamente  a  coltivar  la 
musica.  La  Società  del  Quartetto  s'era  fon- 
data per  le  esecuzioni  della  musica  da  camera, 
e  iniziava  le  sue  riunioni  nel  1864;  inoltre,  due 
Società  corali  prosperavano  sotto  la  guida  del 
maestro  Leoni  e  del  maestro  Roeder.  Il  Con- 
servatorio, allogato  nell'antico  convento  di  San- 
ta Maria  della  Passione,  vasto  caseggiato  posto 
in  una  piazzetta  quieta,  in  fondo  a  uno  stra- 
done solitario  dove  l'erba  spuntava  tra  il  sel- 
ciato, raccoglieva  nelle  sue  mura  tutta  la  vita 
musicale  cittadina.  Dal  cortile  porticato  si  scen- 
deva alla  sala  dei  concerti,  angusta  umida 
buia  bassa  disadorna.  Pareva,  a  chi  v'entra- 
va, che  ogni  vanità  mondana  dovesse  scompa- 
rire per  lasciare  l'ascoltatore  muto  e  compunto 
al  cospetto  solenne  dell'Arte  severa. 

L'Andreoli  volle  far  entrare  in  quella  sala  il 
popolo,  perchè  la  riscaldasse  con  l'impeto  e  il 
fervore  dell'animo  gagliardo;  volle  aprire  quel 
recinto  a  quanti  domandavano  un  po'  di  con- 
forto, un  po'  di  tregua  alla  travagliosa  esistenza. 
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Era  solo;  pos- 
sedeva scarsi 
mezzi  finan- 
ziari, raduna- 
ti nelle  sue 
peregrinazio- 
ni di  pianista 
e  con  la  fati- 
ca delle  lezio- 
ni impartite 
ai  privati.  Si 
mise  alacre 
all'opera;  in- 
vitò il  popolo 
a  «  Sei  matti- 
nate di  musi- 
ca da  camera» 
e  incominciò 
la  domenica 
14  gennaio 
del  1877. 

Un  gran  nome  compare  subito  nei  program- 
i  compilati  dall'Andreoli  ;  un  nome  che  nelle 
ere  donde  a  noi  muove  la  musica  risuona  al-" 
jsimo:  Giovanni  Sebastiano  Bach,  genio  itn- 
enso  e  pio.  Quel  nome  annuncia  l'Andreoli, 
le  lo  va  ripetendo  dai  suoi  primi  anni  ;  e  nella 
conda  mattinata  affida  l'esecuzione  dell'Aria 
ir  violino  solo  al  Ram- 


Pasdeloup. 
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izzini,  violinista  dalla 
)tente  cavata,  già  al- 
;vo,  poi  professore 
ìUa  Scuola  milanese, 
nella  quinta  mattinata 
elude  il  Concerto  in 

minore,  per  tre  pia- 
)forti  con  accompa- 
lamento  di  quartetto, 
d  uno  dei  pianoforti 
a  il  giovane  Catalani, 
irriso  dalla  fama  re- 
inte  procacciatagli  dal- 

sua  egloga  orientale 

«  Falce  » ,  saggio  fi- 
ile  de'  suoi  studi  nel 
anservatorio,  ed  av- 
ato  fiducioso  incontro 
le  prove  della  sua  ope- 
,  d'esordio  «  Elda  ». 
L'Andreoli  chiama  ;  e 
>rgono  e  si  stringono 
torno  a  lui  artisti  pro- 
iti  ed  esordienti  ani- 
osi,  svegliati  all'azio- 
ì  da  questo  apostolo 
:ceso,  e  si  forma  quel 
ideo  di  interpreti  che  diede  al  Conservatorio 
ilanese  ed  all'Italia  gli  eccellenti  istrumenti- 
i  fioriti  nell'ultimo  quarto  del  secolo  scorso: 
Appiani  e  il  Frugatta  pianisti,  il  De  Angelis  il 
ampanari  il  Ferni  il  Frontali  violinisti,  il  Ma- 
ini violoncellista,  il  contrabbassista  Negri,  il 
gottista  Torriani,  il  clarinettista  Orsi. 
Ma  il  campo  della  musica  da  camera  appare 
•sto  all'Andreoli  troppo  ristretto  per  conte- 
ere  il  suo  desiderio  intenso  di  diffondere  le 
ìù  varie  e  complesse  manifestazioni  della  rau- 
ca istrumentale,  ed  egli  lo  oltrepassa  spedito 


ed  entra  nella 
distesa  lussu- 
reggiante del- 
le composi- 
zioni sinfoni- 
che orche- 
strali. 

Il  secondo 
anno  della 
sua  impresa 
egli  raccoglie 
u  n  '  orchestra 
non  molto  nu- 
merosa, ma 
sufficiente 
per  eseguire 
le  partiture 
prescelte,  e  si 
dedica  tutto  a 
concertare  e 
dirigere  sei 
concerti  in  cui,  tra  una  sinfonia  di  Haydn  e  una 
di  Rossini,  un  poema  sinfonico  di  Liszt  e  uno  di 
Saint-Sàens,  l'Andreoli  presenta  sollecitamente 
al  popolo  la  sinfonia  in  do  minore  e  la  «  pasto- 
rale »  di  Beethoven,  allora  quasi  ignote  ai  mi- 
lanesi, e  la  novissima  ouverture  «  Re  Lear  » 
del  Bazzini,  premiata  nel  concorso  indetto  nel 
1873  dalla  Società  del 


Lamoureux. 
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Quartetto  di  Milano  e 
non  per  anco  eseguita 
nei  concerti  del  sodali- 
zio; e,  inoltre,  due  con- 
certi per  pianoforte  di 
Beethoven,  quello  per 
violino  di  Mendelssohn, 
il  concerto  per  fagotto 
di  Weber  e  il  concerto 
per  clarinetto  di  Mo- 
zart, tutti  accompagnati 
dall'orchestra. 

Il  terz'anno  i  concerti 
salgono  a  dodici.  L'An- 
dreoli vuole  integrare 
ed  alternare  con  le  se- 
dute di  musica  sinfoni- 
ca quelle  di  musica  da 
camera,  tornando,  a  vol- 
ta a  volta,  pianista  e  di- 
rettore d'orchestra,  e 
sul  chiudere  del  ciclo 
introduce  nei  suoi  con- 
certi anche  il  coro  :  ese- 
guisce la  Gran  Marcia 
delle  «  Rovine  d'Ate- 
ne »  di  Beethoven, 
anni  che  appaiono  uno 
facoltà   singolari.     L' An- 


Seguono    quattro 
sfoggio  superbo    di 

dreoli,  pianista  e  direttore  d'orchestra,  divie 
ne  anche  organista.  Le  magnifiche  composi- 
zioni per  organo  di  Bach  sono  dall'Andreoli 
rivelate  al  pubblico  ;  e  tanta  è  la  sua  pas- 
sione, ch'egli  si  induce  a  replicare  due  volte 
la  fantasia  e  fuga  in  sol  minore  poi  che  non  gli 
appare  ben  resa,  avvertendo  candidamente  nel 
programma  a  stampa,  che  «  la  ripetizione  del 
pezzo  è  motivata  dalla  speranza  di  ottenere  una 
più  chiara  ed  intelligibile  esposizione  ». 
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Nobile  artista!  Egli,  il  pianista  insigne,  il 
valente  direttore  d'orchestra,  il  compositore 
egregio,  ha  scrupolo  di  non  servire  abbastanza 
degnamente  le  sue  divinità.  E  già  si  era  valso 
della  penna  per  diffonderne  sempre  più  alta  la 
gloria,  per  esortare  al  loro  culto,  ed  aveva  col- 
laborato nel  «  Corriere  della  Sera  »  con  arti- 
coli che  dimostravano  la  sua  conoscenza  pro- 
fonda dell'arte  musicale  nelle  sue  più  svariate 
manifestazioni. 

Dal  dicembre 
1879  all'aprile 
1883  la  quantità 
di  musica  nuova 
rivelata  dall'  An- 
dreoli  al  popolo 
di  Milano  è  dav- 
vero ingente. 
Muove  da  i  capo- 
lavori degli  anti- 
chi, e  giunge  alle 
composizioni  dei 
moderni:  sonate, 
trii,  quartetti, 
quintetti,  concer- 
ti, ouvertures, 
sinfonie  di  Go- 
relli, di  Bocche- 
rini,  di  Kandel, 
di  Cherubini,  di 
Beethoven,  di 
Brahms,  di  Wa- 
gner, di  Berlioz, 
di  Tschaikowsky, 
di  Grieg.  I  monu- 
menti della  mu- 
sica corale-orche- 
strale :  la  «  Missa 
prò  defunctis  » 
del  Cherubini,  la 
seconda  parte 
dell'Oratorio  del 
Berlioz  «  L'Infan- 
zia di  Cristo  »  e 
la  Fantasia  per 
pianoforte  coro 
ed  orchestra  del 
Beethoven,  coro- 
nano la  grande 
opera  di  divulga- 
zione intrapre- 
sa  dall'Andreoli,  con   le   sole   proprie  forze. 

Ancora  di  più. 

Egli  deve  spesso  preparare  in  una  settimana 
un  programma  di  musica  in  gran  parte  inese- 
guita per  l'addietro  a  Milano  e  le  prove  che 
gli  permettono  i  suoi  scarsi  mezzi  finanziari 
sono  limitate  e  perciò  intense  e  faticose.  Prende 
nuovi  compagni,  sceglie  i  migliori  fra  i  suoi 
allievi  e  talvolta  fa  di  essi  gli  esecutori  di  un 
intero  concerto,  accoglie  cordialmente  e  pre- 
senta al  suo  pubblico  gli  allievi  che  gli  inviano 
dalle  loro  scuole  il  Rubinstein  ed  il  Liszt,  e 
cementa  cosi  una  feconda  fratellanza  d'arte 
tra  scuole  illustri;  rivela  anche  una  cantante, 
sua  prossima  conterranea,  che  doveva  rinno- 
vare i  fasti  delle  nostre  virtuose  da  concerto  e 
ricavarne  onori  e  fortuna  grandi:  Alice  Barbi. 
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La  critica  gli  si  fa  incontro  arcigna,  rimpr 
varandogli  gli  insufficienti  mezzi  orchestrali 
le  insufficientissime  prove  ;  e  l'Andreoli  si  < 
fende  e  dimostra  nei  giornali  che  il  pubbli 
è  con  lui,  lo  applaude  e  perciò  lo  intende 
lo  segue.  Ma  la  critica  rincalza  che  i  suoi  ni 
sono  concerti,  bensì  «letture». 

La  domenica,  in  cui  avrebbe  dovuto  «  le 
gere  »   la  sinfonia  in  do  minore  di  Beethove 

a  lui  tanto  ca 
poiché  con  ques 
s'era  presenta 
la  prima  voi 
quale  diretto 
d'orchestra 
pubblico  dei  si 
concerti,  la  don 
nica  18  febbri 
1883  è  il  gior 
della  morte 
Riccardo  Wagni 
Un  gran  sile 
zio  si  fa  nell'ai 
ma  dell'Andrec 
Sospende  il  co 
certo  che  ave 
preparato  p 
quel  giorno  e 
accinge  a  comn: 
morare  l'ero 
r  ultimo  appar 
nel  cielo  stella 
verso  cui  ha  sei 
pre  rivolto 
sguardo  cerca 
dovi  i  segni  ri^ 
latori  degli  E 
sacri  alla  sua  : 
de.  E  compo 
un  programn 
che  vuol  signi 
care  a  pieno  l'u 
mo  e  l'artis 
scomparsi. 

Raffigurato 
giovane  \\'agn< 
avido  di  amore 
canto  di  glor 
novello  Tannhà 
ser,  e  rievocati 
lui  d' accanto 
dolce  imagine  di  Senta  assorta  nel  sogno 
redenzione  dell'Olandese  errante  (non  è  Wa 
ner  l'Olandese  errante  del  dramma  musicale  e 
XIX  secolo?)  l'AndreoU,  ecco,  gli  reca  soa 
il  sorp.so  di  Sigfrido,  il  figlio  adorato,  ns 
finalmente  nella  vita  al  compositore  vecchio 
stanco,  come  l'altro  Sigfrido  eragli  nato  n^ 
l'arte,  forte,  puro,  libero,  giocondo.  Poi,  VA 
dreoli  suscita  l'eloquio  dei  due  massimi  gf 
musicali  della  patria  tedesca  perchè  scortine^ 
confortino  l'agitatore  nelle  tenebre  dov'è  pio, 
bato  ;  Bach,  colma  il  varco  con  l'onda  raaestc 
del  suo  Concerto  in  re  min.  per  pianoforte 
orchestra,  e  Beethoven  intona  ancora  per  ^ 
il  magnanimo  canto  della  «sinfonia  eroica^ 
Si  leva,  sospiro  della  nostra  terra,  tra  le  a 
sublimi  voci,  la  pia  salutazione  angelica  di 
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Grande  sala  di  Concerti  del  R.  Conservatorio  di  Milano. 


itremo  discendente  della  scuola  partenopea, 
mdiscepolo  del  Bellini,  diletto  all'estinto,  nella 
asse  dello  Zingarelli:  Saverio  Mercatante. 
'Andreoli  eseguisce,  di  lui,  una  «Ave  Maria». 
Compiuto  il  rito  riprende  i  concerti  stabiliti 
;r  quell'anno.  Ma  è  stanco;  la  fatica  è  sem- 
:e  più  grave,  la  lotta  penosa. 
Trasmette  la  direzione  dell'orchestra  al  fra- 
Uo  Guglielmo  e  si  riduce  ad  eseguire  al  cem- 
ilo  poco  più  di  alcuni  pezzi  di  sua  compo- 
zione. Segue  una  pausa  di  quasi  due  anni:  i 
oncerti  sono  sospesi.  Quando  l'Andreoli  li 
prende,  tra  la  fine  del  1885  e  il  principio 
il   1886,  colmo  il  cuore  di  amarezza,  invasa 

mente  dal  sospetto,  allontana 
i  amici  fidati,  non  vuole  più  vi- 
no a  sé  il  fratello,  torna  piani- 
;a  al  punto  d'onde  era 
irtito,  interprete  popolare 
i  musica  da  camera,  e  si 
sdica  interamente  alle  in- 
ìrpretazioni  del  Trio,  fon- 
ato col  De  Angelis  e  col 
[agrini.  L'ultimo  anno  dei 
loi  Concerti,  il  1887,  si 
?re  senza  che  l'Andreoli 
i  prenda  alcuna  parte. 
E'  finita  per  sempre.  La 
Igiene  di  questo  podero- 
J  musicista  è  sconvolta 
;nza  speranza.  Egli  si  ri- 
to nella  sua  scuola  del 
onservatorio,  cupo  assor- 
),  portandovi  fasci  di  li- 
ri  tolti  alla  biblioteca  dei- 
istituto,  studiando,  im- 
rovvisando,    componendo     fino 

sera    tarda,    dimenticato    nel 
ecchio  edificio,  allorché  il  Con- 


La  Lettura. 


Alice  Barbi 
celebre  cantante  da  camera. 


servatorio,  divenuto  deserto,  si  riempiva  d'om- 
bra e  di  silenzio. 

In  quell'ombra  e  in  quel  silenzio  si  adagiò 
a  poco  a  poco;  l'oscurità  lo  fasciò  tutto.  Egli 
scorgeva  ormai,  a  sprazzi,  di  tra  le  tenebre 
della  sua  mente,  un  mondo  ben  diverso  dal 
nostro.  Bisognò  ricoverarlo  in  un  asilo  di  alie- 
nati. Vegetò  in  quel  sepolcro  di  vivi  diciassette 
anni.  Il  22  gennaio  del  1908  ritrovò  il  sereno 
fuori  della  vita. 

— o— 
Fascino  irresistibile  dell'arte  !  Per  un  fedele 
che  cade,  molti  sorgono,    anelanti   di  balzare 
innanzi,  a  corsa,  incontro  al  raggio  che  segna 
la  mèta  in  fondo  al  cammino  in  • 
terrotto.   Fino   gli   umili,   coloro 
che  nel  tumulto  delle  acclamazio- 
ni   rivolte    ai    compositori 
e  ai  direttori   d'orchestra 
scompaiono,  parti  ignorate 
e    pure    preziose    di    quei 
trionfi,   i   salariati   dell'or- 
chestra, insigniti  del  titolo 
di    «  professori  » ,    sentono 
che   ad    essi   pure  è   affi- 
dato  l'incarico   di    rende- 
re  sempre    più    splendido 
e  onorato  il  nome  dell'Ar- 
te ;  e  si  radunano,   si  col- 
legano,   popolo   che  terna 
a    queir  altro    popolo    as- 
sai   più    numeroso    e    più 
vario  ch'è  il   pubblico,  ri- 
cercando nel  cuore  frater- 
no i    palpiti  della  comune 
passione.  Questa  passione 
condusse   a   fondare    le   Società 
Orchestrali   fra   professori    d'or- 
chestra, le  quali  mantennero  sai- 
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di  i  legami  fra  l'arte  e  il  popolo.  Anonime, 
rifulsero,  e  si  raccomandano  alla  nostra  memo- 
ria nei  nomi  dei  capi  che  si  elessero  ed  ai 
quali  rimasero  devote  fino  a  che  il  tempo, 
inesorabile  dissolvitore  di  ogni  ordinamento 
umano,  le  diradò  le  disperse. 

Ettore  Pinelli,  a  Roma,  divulgò  durante 
venticinque  anni,  dal  1874  al  1898,  per  le  sale 
della  capitale,  piccole  e  grandi,  popolari  ed 
aristocratiche,  d'accademia  e  d'ambasciata, 
sacre  ed  auliche,  le  opere  più  insigni  della 
musica  istrumentale,  e  si  ritirò  quando  vide 
queste  divenute  sicuro  patrimonio  spirituale 
dei  suoi  concittadini. 

Franco  Faccio,  a  Milano,  apri  nel  1879  il 
Teatro  della  Scala  alla  folla  dei  sinfonisti  nostri 
e  stranieri,  la  quale  vi  entrò  gettando  il  grido 
di  rinnovamento,  per  cui  si  avvantaggiarono 
notevolmente  le  opere  dei  nostri  compositori 
melodrammatici  contemporanei. 

Luigi  Mancinelli,  a  Bologna,  dal  1881  al 
1886,  fu  capo  dell'orchestra  con  cui  svolse  i 
primi  concerti  popolari,  ed  anche  direttore  del 
teatro  Comunale  e  direttore  del  Liceo  musicale 
e  della  Cappella  di  San  Petronio  ;  e  con  la  sua 
assunzione  a  tali  cariche  l'alma  città  degli  studi 
vide  fiorire  un  periodo  di  esecuzioni  musicali 
memorabili. 

Giuseppe  Martucci  nel  1878,  a  Napoli,  venne 
chiamato  dal  principe  d'Ardore  a  dirigere  la 
Società  orchestrale  da  questo  colà  fondata.  Il 
Martucci  contava  appena  ventidue  anni,  e  già 
aveva  percorso,  pianista  acclamato,  le  princi- 
pali città  italiane  e  vinto  premi  importanti  per 
composizioni  classiche.  Con  quell'orchestra  egli 
subito  si  levò  in  grido  di  abilissimo  e  severo 
interprete  dei  più  illustri  compositori  di  musi- 
ca sinfonica.  Nel  1886,  partendosi  il  Manci- 
nelli da  Bologna,  il  Martucci  passò  sollecito 
a  raccogliere  la  sua  eredità  artistica,  e  quando 
nel  1890  la  follia  atterrò  il  Faccio,  egli  corse 
in  aiuto  della  Società  orchestrale  della  Scala 
e  si  mise  a  capo  di  essa,  svolgendo  programmi 
di  indimenticabile  bellezza.  Poi,  richiamato  nel 
1902  a  Napoli,  direttore  del  celebre  Conserva- 
torio, ridiede  forza  e  slancio  alla  Società  orche- 
strale che  nella  sua  assenza  aveva  languito. 

Non  gli  fu  concesso  di  vedere  il  nuovo  grado 
di  perfezione  da  essa  raggiunto,  poiché  la  morte 

10  colse  giovane  ancora;  ma  potè  inaugurare, 
innanzi  di  cadere,  il  massimo  tempio  innalzato 
dall'Italia  nuova  al  culto  dell'arte  strumentale. 

11  16  febbraio  del  1908  il  Martucci  diresse  il 
concerto  con  cui  si  apriva  al  popolo  l'«Au- 
gusteum  »  di  Roma. 

— o — 

Roma  è  eterna;  tutto  in  lei  si  rinnova,  tra- 
sformandosi, perennemente.  Gli  uomini  le  re- 
cano sempre  nuovi  tributi  di  amore  e  fervore 
di  opere. 

Conchiusi  i  concerti  dell'Orchestrale  romana, 
diretta  dal  Pinelli,  l'Accademia  di  Santa  Ce- 
cilia, custode  gelosa  delle  gloriose  tradizioni 
risalenti  al  suo  fondatore  Pierluigi  da  Pale- 
strina,  incominciò  a  svolgere  nella  nuova  sala 
dei  concerti,  aperta  al  pubblico  nel  febbraio 
del  1895,  un  programma  di  musica  quasi  tutta 
istrumentale.  Ma  U   pubblico  cui  si  rivolgeva 


non  era  il  popolo,  tutto  il  popolo.  Il  pr 
dente  dell'Accademia,  conte  San  Martine 
Valperga,  intese  che  l'arte,  per  prosperi 
ai  nostri  giorni,  deve  rivolgersi  a  tutto  il  pc 
lo,  ed  incominciò  ad  esperimentare  per  qi 
via  e  con  quali  mezzi  giungere  a  raccoglierl 
grandi  assemblee.  Tentò  varie  prove.  Doj 
Concerti  dell'Accademia,  fondò,  col  conce 
finanziario  del  Comune  di  Roma,  l'Orche: 
municipale  ed  istituì  i  Concerti  popolari,  ; 
dando  l'esecuzione  di  essi  al  maestro  Vesse 
che  ne  diresse  una  cinquantina,  dal  novem 
1905  al  maggio  1907  ;  poi  ebbe  la  fortun< 
trovare  il  luogo  meglio  appropriato  per  ospii 
le  moltitudini,  l'abbandonato  teatro  Core? 
vetusto  cadente  mausoleo  di  Augusto.  Lo 
staurò,  con  i  contributi  dei  privati,  dell'Ai 
demia  e  del  Comune  di  Roma  ;  formò  un  01 
nismo  rispondente  in  tutto  alle  esigenze 
nuovi  tempi,  e  chiamò  il  popolo  ad  assister 
Concerti  intrapresi,  come  abbiamo  scritto,  il 
febbraio  1918.  Il  popolo  di  Roma,  da  all< 
rivive  numeroso  la  sua  vita  quasi  tre  vi 
millenaria  in  quel  monumento  ch'è  tra  i 
insigni  della  sua  civiltà. 

— o — 

L'amministrazione  comunale  di   Roma, 
nendo  cospicua  parte  dei  mezzi  necessari 
lo  svolgimento  dei  concerti   alI'Augusteum 
è  resa  altamente  benemerita  della  coltura  1 
rituale  del  popolo  ed  ha  stimolato  l'emulazii 
di  altre  grandi  amministrazioni    comunali, 
esempio  di  quella  socialista  milanese,  che  t 
gò,  lo  scorso  anno,  una  notevole  somma 
concerti  popolari  di  musica  sinfonica.  In  q 
concerti,    assai   bene   riusciti,  e  che  si  chii 
da  ogni  parte,  tra  il  popolo,  vengano  ripre: 
ripetuti  regolarmente,  ordinatamente,  fu  sv( 
uno  splendido  ciclo  di  composizioni  sinfonie 
affidate  all'interpretazione  dei  nostri    migl 
maestri:    il   Panizza,  il    Molinari,  il  Gui.  E 
culminò  nella  stupenda  esecuzione  del  cap< 
voro  della  musica  sinfonica  moderna,  la  9*  s 
fonia  di  Beethoven,  diretta  dal  più  grande 
i  viventi  conduttori  di  masse  orchestrali  e 
rali:  Arturo  Toscanini. 

La  stessa  amministrazione  socialista  di  '. 
lano  integra  il  suo  programma  di  cultura  t 
sleale  popolare  curando  lo  sviluppo  di  i 
scuola  popolare  di  musica,  che  ha  da  poco 
lebrato  il  suo  cinquantenario,  e  vagheggia 
elevare  a  lato  del  massimo  teatro  milanese 
teatro  moderno  per  il  popolo,  assicuram 
nell'istesso  tempo,  l'erezione  in  ente  autono 
del  teatro  alla  Scala,  che  diverrà  invece 
sede  delle  esecuzioni  più  raffinate. 

Di  già,  nell'autunno  del  1918,  il  popolo,  i 
lanese  grazie  anche  alla  concessione  di 
fondo  stabilito  dalla  sua  Amministrazione 
vica,  ha  potuto  assistere  all'esperimento 
una  stagione  d'opera  alla  Scala,  diretta  1 
Serafin,  e  affidata  alla  gestione  degli  artist 
delle  masse  ad  essa  partecipanti.  I  risull 
artistici  e  finanziari  furono  ottimi. 

Simili  esperimenti  si  svolsero  in  altre  ci 
e  con  esito  soddisfacente. 

Gli  esecutori  si  organizzano,  vogliono  veq 
a  contatto  diretto  col  popolo,  preparare  e  s\^ 
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gere  manife- 
stazioni ele- 
vate d'arte 
frequenti  e 
varie,  e  il  po- 
polo spera  in 
tal  modo  che 
alfine  gli  sia 
assicurato 
uno  sviluppo 
di  coltura 
musicale  che 
lo  rinfranchi, 
lo  ristori  del- 
la sua  gravo- 
sa giornata 
sulla  terra. 


Il  nostro 
sguardo  si 
fino    a   qual 


I.UK^I  Mancinelli. 

nge  nel  vasto  mondo.  Vede 
ino  altre  nazioni,  più  avventurate  della  no- 
a,  seppero,  nei  tempi  felici  ed  ora  perduti, 
)muovere  il  culto  dell'arte  musicale,  in  ispe- 
sinfonica,  e  consacrargli  templi  splendidi.  Se 


tale  d' Euro- 
pa. E'  la  più 
illustre  casa 
di  Concerti, 
la  Gewan- 
dhaus  di  Li- 
psia, la  quale 
contiene  due 
ricche  e  ele- 
gantissime 
sale ,  una 
grande  e  una 
piccola  ;  così 
che  ogni  ge- 
nere di  musi- 
ca istrumen- 
tale  trova  in 
esse  il  suo 
ambiente  a- 
datto.  Il  mae- 
stro   d'Har-  Giuseppe  Martucci. 

court,  che  compì,  nel  1908,  per  incarico  del  go- 
verno francese,  una  missione  in  Germania,  ri- 
volta a  studiare  le  più  notevoli  manifestazioni 
musicali  di  quel  paese,  ci  fornisce  alcuni  dati 
sullo  sviluppo   meraviglioso  della   musica   da 


vegliare  il  passato  può  gio- 
re  al  nostro  avvenire,  risve- 
amolo  fidenti. 
Una    casa,    alla   quale    un 
me  eletto  dal  popolo  legò 

più  preziosa  eredità  di 
acerti,  una  casa  eretta  sul 
Tene  medesimo  in  cui  il 
polo  svolse  lunga  attività 
commerci,  irradia  da  oltre 

secolo  una  luce  di  gloria  pu 
sima    sulla    musica    istrumen 


concerto  cui  era  pervenuta  la 
Germania,  pochi  anni  prima 
della  sua  follìa  tragica;  dati 
che  ci  piace  di  riferire  per 
sommi  capi. 

L'orchestra  della  Gewan- 
dhaus  era  stabile  e  stipen- 
diata annualmente  dalla  dire- 
zione dei  concerti  e  dall'am- 
ministrazione comunale  ;  al 
direttore  d'orchestra,  oltre  lo  sti- 
pendio, si  concedeva  un'assicura- 
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zione  sulla  vita.  In  Germania  quasi  tutte  le  or- 
chestre venivano  organizzate  per  un  servizio 
continuo,  dedicato  a  frequenti  esecuzioni  di 
concerti  per  il  popolo,  e  molte  di  quelle  or- 
chestre, pur  nelle  città  minori  dell'impero,  era- 
no municipali.  A  Lipsia  si  avevano:  22  concerti 
"della  Gewandhaus,  12  concerti  classici  popolari 
•dell'orchestra  Winderstein,  altri  12  concerti 
sinfonici  popolari,  la  sera,  e  concerti  domeni- 
cali per  il  popolo,  nel  pomeriggio,  dall'otto- 
bre al  marzo. 

A  Dresda:  12  concerti  dell'Orchestra  del- 
l'Opera (orchestra  che  contava  360  anni  di  vita 
ed  era  la  più  antica  fra  le  allora  esistenti); 
concerti  pomeridiani  tutte  le  domeniche  d'in- 
verno, eseguiti  nella  Casa  dell'  industria  dal 
l'Orchestra  popolare,  e  tutte  le  sere  d'estate 
concerti  della  stessa  orchestra  sulla  incante- 
vole terrazza  di  Briihl,  in  riva  all'Elba;  inoltre, 
quattro  concerti  dell'Accademia  popolare  di 
canto,  costituita  di  trecento  fra  operai,  impie- 
gati e  domestici. 

A  Berlino:  i  concerti  dell'Opera,  i  concerti 
trisettimanali  della  Filarmonica,  parecchi  con- 
certi, ogni  settimana,  nella  sala  Mozart  e  in 
altre  sale  minori.  Haas  von  Bùlow  diresse, 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita  alla  Filarmo- 
nica, e  furono  gli  estremi  bagliori  del  sovrano 
ingegno  di  questo  impareggiabile  divulgatore 
di  grandi  opere  e  di  grandi  compositori. 

Ad  Amburgo:  12  concerti  orchestrali  della 
Filarmonica,  durante  la  settimana,  eccettuati 
il  lunedì  e  il  sabato;  concerti  popolari,  a  prezzi 
tenuissimi,  dati  dall'Associazione  degli  amici 
della  musica,  cui  l'amministrazione  cittadina  cor- 
rispondeva un  sussidio  annuo  di  80.000  marchi. 

A  Francoforte:  12  concerti  alla  Società  del 
Museum,  io  concerti  popolari  quindicinali  del- 
l'istessa  Società,  e  concerti  popolari  quotidiani 
di  altre  società  nel  Giardino  delle  Piante  e  nel 
Giardino  zoologico. 

A  Colonia,  a  Aix  la-Chapelle,  a  Dusseldorf 
i  «  Pesti vals  »  del  Basso  Reno  ;  e,  a  Karlsruhe 
ed  a  Stoccarda  le  orchestre-bande  militari, 
facilmente  trasformabili  nell'uno  o  nell'altro 
complesso,  a  seconda  dei  servizi  ch'erano  chia- 
mate a  prestare. 

A  Monaco  :  i  Concerti  dell'Orchestra  di  Corte, 
i  concerti  dell'orchestra  Kaim,  12  altri  concerti 
sinfonici,  cinquanta  popolari  e  dodici  plebei. 

Due  orchestre  viaggiavano,  in  mesi  deter- 
minati dell'anno,  il  territorio  della  Germania, 
e  si  spingevano  nei  piccoli  centri 
dell'impero  e  nelle  piccole  nazioni 
vicine,  recandovi  il  meglio 
della  produzione  sinfonica  te- 
desca. 

— o — 

Quando  ci  avviene  di  leg- 
gere nelle  gazzette  che  le 
grandi  e  le  piccole  città  de- 
gli Stati  Uniti  d' America, 
dell'  Inghilterra,  della  Fran- 
cia, del  Belgio  e  della  Scan- 
dinavia, vanno  dotandosi  di 
sale  destinate  al  popolo , 
sentiamo  un  impeto  di  spe- 
ranza gonfiarci  il  petto.  Ogni 


sobborgo  di  Nuova  York  ora  possiede  il 
prio  teatro,  e  su  quell'esempio  Londra  vs 
cendo  altrettanto  ed  anzi  antepone,  seconde 
luni  lamenti,  la  costruzione  di  queste  sale 
costruzione  di  case  per  abitazione  le  quali 
gi  scarseggiano  anche  nella  capitale  brjtanr 
La    Francia     aveva   già    attuato    a    Pa 
al   tempo  del  secondo  Impero,  un  simile 
getto  di  teatri  rionali,  dovuto  ai  fratelli  S 
ste,  e  in   questi    ultimi    anni    ha   dato    il 
ampio  sviluppo  all'  istituzione  di  teatri    pe 
popolo  in  provincia:  in   Bretagna,  a  Busa 
a  Belleville,  etc. 

La  Svizzera  appresta  i  sorprendenti  sce 
dei  suoi  paesaggi  per  le  rappresentazioni 
polari  all'aperto,  ed  hanno  teatri  popolari 
merosi  tutte  le  genti  del  settentrione  d'Eun 
Sappiamo  bene  che  queste  sale  e  questi 
tri  aperti  servono,  per  la  massima  parte, 
rappresentazioni  drammatiche  ;  ma  nulla  in 
disce  che  vi  trovino  posto,  come  già  awii 
anche  le  esecuzioni  di  musica  sinfonica  o 
lodrammatica.  Non  mancheranno  certo  i  m 
finanziari  per  favorire  questo  awicendame 
Ultimamente  un  milionario  morto  a  Nv 
York,  oriundo  francese,  lasciò,  come  ani 
ciarono  i  giornali,  molti  dei  suoi  milioni  « 
la  fondazione  di  un  istituto  musicale  il  q 
darà  concerti  a  prezzi  popolari  per  diffon< 
nel  pubblico  il  gusto  della  buona  music 
Ed  a  Bologna,  ancor  più  di  recente,  une 
gnora,  ivi  estinta,  lasciò  allo  stesso  scopo  t 
la  sua  ingente  sostanza. 

I  direttori  dei  teatri  parigini,  sovvenuti 
lo  Stato,  si  levano,  in  nome  del  popol( 
chiedere  «  la  dotazione  della  Vittoria  »,  d 
quella  della  sconfìtta,  che  ridusse  di  me 
nel  1870,  la  dotazione,  che  sotto  la  Resta 
zione  aveva  toccato  i  2.216.000  franchi,  e  s 
il  secondo  Impero  era  discesa  a  920.000  f 
chi,  per  ridursi  sotto  la  Repubblica  agli  att 
800.000  franchi.  Con  la  dotazione  della  Vi 
ria,  i  direttori  dei  teatri  parigini  promett 
alla  nazione  francese  la  ripresa  di  quegli  s 
tacoli  popolari  cui,  ancora  non  è  molto,  si 
teva  assistere  a  prezzi  modesti.  L'Opera 
mique,  ad  esempio,  poteva  offrire  una  ec 
lente  rappresentazione  popolare  di  «  Pel 
et  Mélisande  »  per  ottantacinque  centesim: 
L'Italia  che  fa,  povera,  ingenua,  derelj 
nobilissima  nazione  ? 

L' Italia   effonde   l'anima   sua   canora  s 
l'azzurro    cielo,  nel   limpido  1 
del  suo  suolo  incantato  ;  ha  la  i 
lo  dia  spontanea  sulle  laW 
I    fòri   fulgenti   della  suj^ 
viltà,    i    suoi    monti,    i   \ 
piani,   e  il  suo  mare  soj 
fJ^a  teatri  aperti  d'onde  mossj 
giorno  al  dominio  del  mO 
con  la  musica  ;    ed    anco.. 
soltanto,  a  questi  nostri» 
seri  giorni,  le  rimangono  ) 
cantare,  quei  monti  quei  \\ 
e  quel  mare.  O  poco  di  i 
Può  accontentarsi? 

r:A.Tt\^C%   CiATT. 


SOMMARIO: 
0  scialle  veneziano.  -  Quanto  costavano  le  scarpe  due  secoli  e  mezzo  prima  di  Cristo»  -  La  villa  dei 
[anzoni  a  Cormanno  Brusuglio.  -  Maria  Pia  di  Savoia  a  Madrid.  -  La  poesia  fra  i  beduini  della  Cirenaica. 


ILO  SCnAILILIE  VENEZnANO 


[  Jn  annalista  veneziano  —  Fabio  Mutinelli  —  in 
^  un  suo  Saggio  del  costume  fino  al  secolo  XVII 
xisse  che  sarebbe  stato  inesatto  dire  che  i  vene- 
ani  avessero  un  costume  tutto  lor  proprio.  Aggiun- 
;va  il  Mutinelli  che  i  veneziani  avevano  vestito 
la  foggia  di  Oriente  sino  a  tanto  che  le  rela- 
oni  loro  politiche  e  commerciali  si  erano  limitate 
aicamente  all'impero  greco,  mentre  poi  vestiro- 
ì  alla  moda  delle  nazioni  italiane,  quando  a  que- 
e  estesero  le  loro  relazioni. 
Occupandosi  del  modo  di  vestir 
ìlle  donne,  narra  che  era  «  la 
iste  delle  donne  serica,  lunga 
no  a  terra,  scollata,  chiusa  tutta 
1  sembrar  quasi  inconsutile,  as- 
ittata  e  adorna  di  ricami  ;  scen- 
»va  loro  dagli  omeri  con  due 
)rte  strisce  di  zibellino,  un  am- 
ie manto  listato  d'oro  con  al- 
iante di  strascico...  »  Sembra 
;rò  che  le  donne  veneziane  si 
)izzarrissero  in  un  lusso  ecces- 
vo  e  sfoggiassero  nella  qualità 
;i  panni  e  nel  valore  degli  ador- 
imenti,  tanto  che,  nei  secoli 
IV,  XV  e  XVI,  vennero  pro- 
lulgate  leggi  per  le  quali  si  pre- 
:riveva  un  limite  al  valore  delle 
offe  per  i  vestiti  ed  a  quello 
sUe  minuterie.  A  questo  pro- 
3sito,  il  Sansovino  narra  che 
alla  fine  del  XVI  secolo  si  era 
dotta  la  cosa  a  termine  Essai 
importabile  et  onesto,  vestendo 
lora  le  donne  di  sopra  nero,  in 
jni  tempo  alla  greca  ».  Forse 
a  questo  ultimo  costume  deve 
i?er  tratto  origine  quell'abito  nero 
i  seta,  appellato  vesta  a  cendà, 
quale  portar  soleasi  unicamente 
Venezia  nella  mattina  dalle  da- 
le  e  dalle  femmine  di  condizion 
ivile,  quasi  abbigliamento  alla 
omestica  e  che  usato  venne  co- 
antemente  fino  al  termine  della 
Repubblica  ». 

Dalle  vesti  di  sopra  nero,  alla 
reca,  dalle  vesti  seriche  lunghe 


sino  a  terra  e  scollate  e  adorne  di  ricami,  all'odierno 
scialle  o  fazoleton,    è  grande   la  trasformazione. 

La  veste  disegna  la  persona,  lo  scialle  la  drap- 
peggia, la  nasconde,  la  lascia  indovinare,  intravve- 
dere,  imaginare.  Sarebbe  difficile  stabilire  attraverso 
quali  trasformazioni  questa  moda  dello  scialle  vene- 
ziano si  è  venuta  formando,  ma  il  Paoletti,  nella  sua 
opera  //  fiore  di  Venezia  dice  precisamente  che  nel 
secolo  XVI,  nel  vestir  delle  donne,  nacque  una  rifor- 
ma. Il  Paoletti  dice  «  di  un  velo 
nero  in  testa,  di  un  abito  nero 
fatte  paghe  le  belle,  si  avvidero 
che  quella  semplicità  e  quel  nero, 
in  sulla  naturale  bianchezza  della 
carnagione  loro,  vinceva  la  ric- 
chezza e  la  magnificenza  ». 

Da  un  tal  genere  di  vestito  nac- 
que la  così  detta  veste,  o  zenda- 
le,  che  «  con  artifizio  si  appuntava 
in  sul  capo  ed,  attortigliandosi  alla 
vita,  porgeva  modo  di  coprire  o 
scoprire  il  volto,  e  quindi  celare  le 
brutte  e  piii  far  spiccare  la  viva- 
cità delle  belle  ». 

E  il  Paoletti  conclude  con  que- 
sta affermazione:  «Quest'abito 
divenne  nazionale,  e  comune  si 
rese  alle  dame  e  alle  cittadine  ». 
In  queir  epoca  pure  sorse  la 
moda  della  tonda,  che  non  era 
altro  che  una  gonna  rovesciata 
in  sul  capo  e  che  era  comune  tra 
le  popolane  della  Giudecca,  di 
S.  Nicolò  e  di  Cannaregio. 

In  quel  periodo  però  lo  scialle 
resta  di  carattere   popolare.    Tra 
il  1700  e  il  1800  non  si  ha  notizia 
speciale  dello  scialle,  ma  nel  1816, 
nei  cosidetti   costumi   Restaura- 
zione, anche  le  dame  a  Venezia 
adattano   un   breve   scialle   sulle 
loro  spalle.  Per  intenderci  è  uno 
scialletto   che   viene   portato   col 
cappello  e  che  circonda  le  spalle 
e  si  lega  a  nodo  sotto   il  petto. 
Poi,  tra  il  principio  del 
...drappeggiai corpi        Secolo  ed    il    1870.  sono 
femminili  così   come  in  voga  gli  scialli  di  «  ca- 

un  manto  regale. 
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chemire  »  dai  colorì  vivaci,  tra  i  quali  predominano 
Irosso,  il  giallo  e  l'arancione,  e  vi  sono  capi  di  cor- 
redo femminile  che  hanno  qualche  punto  di  contatto 
con  lo  scialle  veneziano  e  cioè  il  baschlik  che  è  una 
specie  di  cappa  per  le  spalle  e  per  la  testa,  la  be- 
duina che  è  fatta  di  un  pezzo  di  stoffa  diritto,  senza 
cuciture,  lungo  circa  3  metri,  largo  quasi  un  metro, 
la  di  cui  stoffa  somiglia  quasi  al  reps,  è  estrema- 
mente molle  e  cedevole  ed  è  munita  all'intorno  da 
frange  intessute  nella  stoffa. 

Tale  beduina,  tra  il  1860  e  il  i865,  fu  di  moda 
anche  di  pizzo  e  venne  portata  proprio  come  si 
porta  ora  lo  scialle  veneziano. 

— o — 

In  nessuna  città  tanto  quanto  in  Venezia  sensi  ed 
anima  sono  sempre  in 
attesa  del  prodigioso.  In 
un  prodigio  quale  è  Ve- 
nezia par  sempre  debba 
compiersi  un  nuovo  inat- 
teso prodigio,  per  la  gioia 
degli  occhi,  per  il  gaudio 
dell'animo. 

Ora  è  un  tramonto  ros- 
so di  oro  che  sfavilla  lon- 
tano dietro  le  cupole  ton- 
de e  plumbee  della  Sa- 
lute ed  incendia  l'oriz- 
zonte di  luci  smaglianti 
e  scintillanti;  ora  è  un 
raggio  di  sole  che  fa  ri- 
lucere una  fredda  mole 
marmorea  quasi  ch'essa 
fosse  stata  resa  viva  per 
un  sopranaturale  prodi- 
gio; ora  è  un  giuoco  di 
candida  schiuma  lungo 
la  scia  di  un  piroscafo; 
ora  la  lenta,  e  pur  so- 
lenne e  salda  linea  del 
corpo  di   un  barcaiuolo 


L'oro,  la  porpora 
o  la  notte  nei  ca- 
pelli; l'azzurro 
del  cielo,  o  il  ver- 
de dell'acqua,  o  il 
grigio  color  de'  ca- 
nali cupi  negli  oc- 
chi e  lo  scialle  ne- 
ro sulle  spalle. 
Prodigio  di  visio- 
ne è  lo  spettaco- 
lo di  una  donna 
quando  il  sole  tra- 
monti. 
L'ombra  le  sale 


..  una  imagine  dì  dolore  e  di  mistero 


sul  remo  che  s'af- 
fonda nell'acqua; 
ora  è  una  donna 
che  passa  ravvolta 
nel  tradizionale 
scialle... 

Lo  scialle  vene- 
ziano !  Certo  fu 
una  invenzione 
diabolica  per  la 
perdizione  degli 
uomini,  e  dell'in- 
venzione fu  com- 
plice la  donna  ve- 
neziana. 

La  donna  vene- 
ziana ,  immagine 
di  prodigio,  forma 
perfetta  di  espres- 
sione d'ambiente. 


...passano   rapide,  sorridet 

SU  lentamente  per  le  vesti  o 
re,  smuore  nel  candore  oj 
del  volto,  pare  s'indugi  e  di 
ga  triste  negli  occhi  languii 
profondi,  nella  bocca  dalla  p 
amara,  mentre  la  luce  sfol; 
nei  capelli,  brilla  nell'oro  o 
l'ebano  delle  chiome,  cosi  e 
il  sole  sui  fastigi  ultimi  delle 
se,  dei  palazzi,  delle  chiese. 
A  rendere  perfetta  questa 
sione  di  prodigio  contribu 
appunto  lo  scialle  veneziano, 
no  piccole  borghesi  operose,' 
no  sartine  o  raodistine,  s: 
merlettaie  o  sigaraie,  perla? 
fiammiferaie,  modelle  o  e 
messe,  siano  creature  labor 
o  sfaccendate,  tutte  le  de 
della  gran  maggioranza  del  ' 
polo  di  Venezia  portano  il 
dizionale  scialle  ed  hanno] 
innata  nobilita  nel  portar! 
sembra  tal  nobilita  sia  lor  s 
per  li  rami,  ed  esse,  attraverso  generazioni  e 
nerazioni,  abbiano  saputo  raggiungere  la  più 
fetta  e  la  più  artistica  maniera  di  adornarsi  del  1 
sico  indumento. 

Lo  scialle  infatti  drappeggia  i  corpi  femminih 
come  un  manto  regale.  Come  nella  lontana  Sps 
la  manta,  drappeggiata  sulle  spalle  delle  belle 
drilene,  è  assurta  al  grado  di  acconciatura  di  a 
tere  nazionale,  così  lo  scialle  è  divenuto  la  ti 
acconciatura  di  donne  e  fanciulle  veneziane. 

E  donne  e  fanciulle  veneziane  portano  lo  se 
in  mille  e  mille  modi,  l'uno  diverso  dall'altro,! 
più  artistico  dell'altro,  l'uno  più  seducente  dell'a 
— o  — 
Talora  è  una  giovane  sollecita  mammina,  < 
testolina  arridente  onusta  di  capelli,  che  le  fi 
come  un  grande  e  pesante  casco  sul  capo,  che  ! 
plicemente  ha  gettato  il  suo  scialle  sulle  spalle 
tutta  d'onestà  vetusta  —  non  studia  né  pieglu 
pienti,  né  svolazzi  capricciosi.  O  sono  bionde  i 
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1  quando  lo  scialle  ampio  cade  dalle  leggiadre  spalle... 

sulle  testoline  delle  quali  l'oro  del  sole  accende 
le  una  raggiera  preziosa.  I  ricchi  scialli  gettati 
e  spalle,  leggieri  e  tenui,  danno  una  sottigliezza 
una  grazia  di  fiore  alle  personcine  aggraziate. 
;'  tal'altra  una  immagine  composta  che  sembra 
.  immagine  di  dolore  e  di  mistero  e  lo  scialle 
ibra  una  veste  sulla  veste,  che  accorda  perfetta- 
ite  il  suo  nero  col  nero  di  una  chioma  giovanile 
ellissima. 

on  poi  gli  ampli  scialli  portati  in  cento  capric- 
ic  guise,  cui  la  fantasia  delle  giovani  fanciulle 
persino  dato  un  nome.  Lo  si  porta  alla  Carme?i, 

barcariola,  alla  cocolona,  alla  paronnna,  alla 
'ra,  alla  munega,  alla  marinara. 
n  qualunque  maniera  lo  scialle  venga  portato,  è 

sempre  una  perfetta  forma  di  eleganza  ed  è 
4tre  una  nota  caratteristica  di  questa  ambigua 
à  che,  accanto  ai  più  superbi  fastigi  d'arte,  ha 
enti  casupole;  che  alterna  i  tramonti  d'oro  con 
lebbie  londinesi;  che  vicino  alle  memorie  favo- 
5  ha  il  quotidiano  pettegolezzo  dei  caffè;  che  di 
Ite  ai  clamori  di  Piazza  San  Marco  ha  i  grandi 
-.teriosi  silenzi  delle  Fondamenta  Nuove  e  dei  ca- 
i  deserti  ;  che  appunto  permette  all'osservatore 
ammirare,  nella  stessa  stretta  ed  affollata  calle, 
lama  straniera  che  porta  incurante  a  passeggiar 
ne  la  ricchissima  toilette  che  Worth  ha  lanciato 
.iorno  prima  a  Parigi  e  la  modesta  operaia,  drap- 
;giata  mollemente  e  artisticamente  nel  nero  scialle 
Rialto. 

'erto  magnifico  quadro  doveva  essere  quello  d'un 
ipo  quando  le  pute  veneziane  andavano  tutte  a 
:ze  con,  nella  solida  tradizionale  cassapanca,  ben 
uso  e  ben  riguardato  dalle  insidiose  tarme,  lo 
ille,  che  era  stato  della  mamma,  della  nonna  o 
la  bisnonna. 
)ra  lo  scialle  tende  anch'esso  a  sparire,  poiché 

non  vi  son  più  le  popolane  di  un  tempo.  Quelle 


d'oggi  si  sono,  come  dire?,  modernizzate.  Una  volta 
portavano  indosso  il  loro  bravo  scialle  del  famigliare 
corredo  che  costava,  sì  e  no,  un  centinaio  di  lire, 
ed  ora  lo  portan  da  cinquecento;  una  volta  sotto 
lo  scialle  era  celata  una  modesta  blusetta  di  cambrik 
a  gai  colori,  mentre  ora  v'è  spesso  una  blouse  di 
seta  troppo  scollata  e  troppo  smanicata;  una  volta 
sotto  lo  scialle,  sotto  la  veste,  eran  calze  di  filo  e 
scarpe  di  prunella;  ora  calze  di  seta  così  fine  che 
sembran  calze...  di  nulla  e  scarpette  di  copale  da 
centocinquanta  lire  al  paio....  Sono  un  po'  mutate... 
ma  sono  i  tempi. 

Però  molte  resistono;  conservano  le  loro  virtù  e 
le  loro  belle  abitudini  di  popolane  oneste  e  sem- 
plici, e  finiscono  ottime  mogli  di  buoni  operai  e 
prolifiche  generatrici  di  nidiate  di  figlioli. 

Non  brontoliamo  dunque!  Col  poeta  dialettale 
ammiriamole  passar 

gagiarde,  snele,  tornie 

[come  un  fuso 

ste   pute   veneziane    co- 

[colone  I 

Quando  passano  e 
sciaman  fuori  dai  ma- 
gazzeni, dagli  opifici, 
dai  laboratori 

sotoporteghi,   cale,  campici 
xe  pieni  de  elei  come  a  la  vèrta 
quando,    in   te    i    orti,   canta 
[mile  osci. 

Guardiamole  passare 

per  le  cale,  sora  i  ponti, 
per  i  campi,  in  Marzaria, 
la  xe  tuta  un'alegria, 
tuto  quanto  un  bacanal. 

Le  ga  franze  longhe  un  metro 
e  le  cotole  ai  zenoci, 
mile  fronzoli  e  pastroci 
su  le  bluse  in  decolté. 

E  a  proposito  delle 
frangie  dello  scialle  lon- 
ghe un  metro  un  pessimi- 


...gettati  sulle  spalle  leggeri 
e  tenui  danno  una  sottigliezza 
ed  una  grazia  di  fiore. 

sta   contemporaneo    scrisse  : 

Co  se  slonga  la  franza  se  scurta 

[la  virtù, 

e  le  pute  d'un  tempo  no  se  le 

[trova  pili. 

Già  le  fanciulle  d'un  tempo 
non  si  trovan  più,  ma  anche 
quelle  d'oggi  son  pure  la  gio- 
ventù che  passa,  sono  la  vita, 
sono  la  più  bella  nota  di  que- 
sto grande  poema  che  è  Ve- 
nezia, sono  lo  squillo  gaio 
nell'inno  solenne  di  bellezza 
e  di  magnificenza  che  qui 
canta  alto  e  forte,  che  qui  pal- 
pita vivo  ed  eterno,  come  è 
vivo  ed  eterno  tutto  ciò  che 
forma  l'incanto  e  la  magnifi- 
cenza di  Venezia,  asilo  di  pa- 
ce, d'arte,  d'amore  e  di  so- 
gni.       £..  M.  Baroni. 
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el  sistema  monetario  dell'antica  Grecia,  il  ia- 

lento   valeva   sessanta    mine,   la    mina   cento 

dram^ìie,  la  dramma  sei  oboli. 

E  siccome  il   talento   d'argento,   stimato   secondo 

il  suo  peso,  varrebbe  oggi  circa  5870  lire,  la  mina  ne 

varrebbe  98,  la  dramma  0.98,   l'obolo  0.16. 

Altra  moneta  comunissima  era  lo  statere  d'oro, 
che  valeva  venti  dramme  d'argento  ;  e  il  darico,  per- 
siano, anche  d'oro,  e  che  valeva  anch'esso  presso  a 
poco,  venti  dramme. 

Se  teniamo  presenti  queste  peregrine  notizie,  pos- 
siamo cavarci  il  gusto  di  veder  che  lotta  dovesse 
sostenere  col  suo  calzolaio  chi,  due  secoli  e  mezzo 
prima  di  Cristo,  volesse  calzare  un  po'  a  garbo.  Lo  vediamo  in  un  grazioso  e  vivace  mimo  di  Erdhda, 
poeta  alessandrino  ignoto  sino  ai  tempi  moderni,  e  ritrovato  quasi  trent'anni  fa  in  un  papiro  egiziai 
Più  d'un  lettore  conoscerà  certo  questo  mimo,  e  l'indimenticabile  ciabattino  che  ne  è  protagonista.  ] 
pochi  avranno  badato  ai  prezzi  che  quella  buona  lana  chiede  alle  sue  clienti:  solo  i  tempi  gaudiosi  e 
corrono  ci  hanno  insegnato  a  intendere  ed  apprezzare  certi  particolari. 

Il  mimo,  fedele  rappresentazione  dialogica  della  vita  reale,  era  una  specie  di  commediola  in  iscorc 
E  però  diremo: 

SCENA 

La  botteguccia  del  calzolaio   Cerdone. 


PERSONAGGI 

METRO,  cliente  di  Cerdone,   usa 

a  procacciargli  altra  clientela. 
AMICHE  DI  METRO. 
UNA  DONNETTA  che  non  parla  ma  sghignazza. 


CERDONE,  calzolaio. 


Q 


.c^ 


Metro 
ueste  bimbe,  Cerdone,  io  t'ho  condotte, 
se  avessi  qualche  bel  lavoro,  degno 
d'esser  veduto,  delle  mani  tue. 

Cerdone 
Non  avrai  fatto  i  passi  invano.  Metro! 
E  grazie  a  te.  —  Porti  o  non  porti  fuori 
alle  signore  lo  sgabello  grande  ? 
Drìmilo  !  dico  a  te  !  Dormi  ?  —  Fedele, 
pestagli  il  muso,  tu,  sinché  non  abbia 
smaltito  il  sonno  !  O  spianagli  la  gobba, 
piuttosto!   L'ha  tanto  vezzosa!   —    Ehi^ 

[broccolo, 
dico!  Muovi  alla  svelta  quelle  gambe, 
se  non  vuoi  che  ti  dia  qualche  lezione 
più  salata  dell'altre!  —  Ora  lo  spolveri, 
fannullone?  Ti  spolvero  io  le  spalle, 
te  le  scardasso  !  —  Metro,  accomodatevi. 
Fedele,  adesso  apri  il  cassetto  alto... 
No,  non  codesto,  quello  sopra!  Svelto, 
e  porta  giù  di  quei  capolavori 
del  buon  Cerdone  che  ti  dà  la  pappa.  — 


®^ 


e/ 


Ah!  Che  lavori,  Metro  mia,  vedrete!  — 
Il  cassetto  dei  sandali,  lo  devi 
aprir  pian  piano,  forca  !  —  Guarda  prima 
tu,  Metro.  Eh!  S'adatta  o  non  s'adatta 
questa  suola  alla  pianta?  Anche  voialtre 
guardate,  belle  mie,  com'  è  piantato 
questo  tallone,  e  tutto  assicurato 
da  punzoncini,  e  non  qui  bene,  e  11 
alla  carlona:  è  un'opera  perfetta! 
Quanto  al  colore,  possa  darvi  Pallade 
tanto  di  vita  quanta  ne  bramate 
goder,  non  troverete  al  mondo  il  simile: 
né  miei  né  zafferano  hanno  tal  fiore! 

Mostrando  un  altro  paio  di  sandali. 

Per  questo  cuoio,  il  povero  Cerdone 
sborsò  tre  mine,  ed   il  colore  è  un  altro, 
non  vale  quello... 

Meraviglia  incredula  delle  donne. 

Belle  mie,  per  quanto 
di  sacro  e  di  santo  io  ve  lo  giuro. 


il 
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eh'  io  dico  il  vero  e  sempre  lo  dirò, 
e  nessuna  bugia,  fosse  uno  scrupolo: 
che  se  Cerdone  ne  dicesse  mai, 
non  abbia  nella  vita  oncia  di  bene  !  — 
E  dovei  dire  grazie,  anche,  per  giunta! 
Non  e'  è  rimedio  !  Ora  i  cuoiai  si  beccano 
i  guadagni  più  grassi,  essi  che  stentano 
meno.  Loro  divorano  il  profitto 
dell'arte  nostra I  Al  ciabattino  invece, 
che  sgobba  notte  e  dì,  miseria  e  fame. 
Questa  panca  la  scaldo  fino  a  sera: 
questi  occhi  miei  non  gustano  mai  sonno, 
neppure,  dico,  un  pocolino  a  bruzzolo, 
quando  le  bestie  di  Micene  cantano  : 
hanno  certi  polmoni  !  —  E  non  v'  ho  detto 
che  in  casa  ho  da  sfamar  tredici  bocche. 
Sbuccioni  sono  i  miei  figliuoli,  belle 
mie,  che,  pioggia  o   bel   tempo,  altro  non 

[sanno 
dire  che:  «Oggi,  cosa  e' è  per  pranzo?  — 
E  quanto  al  resto,  stan  come  pulcini 
alla  cova,  e  si  scaldano  le  penne, 
senza  un   pensiero   al   mondo.   —    Ma  le 

[chiacchiere 
non  fan  mercato:  occorrono  quattrini. 
Se  questo  paio  non  vi  piace,  Metro, 
un  altro  e  un  altro  ve  ne  mostrerò, 
finché  siate  convinte  che  Cerdone 
non  vi  dice  bugia.  —  Portami  tutti 
i  cassetti  dei  sandali.  Fedele! 
Dovete,  belle  mie,  tornare  a  casa 
dopo  avere  scialato  a  piacer  vostro. 
Ecco  le  novità  di  tutti  i  generi. 
Sicionie,  ambracie,  poUastrine  liscie, 
pappagalline,  canapine,  sandali 
d'Argo,  babbucce,  semisfere  ioniche, 
granchioline,  pantofole  da  notte, 
delicatucce,  ponticelli,  tutti  — 
tacchi,  ragazzi,  scarlattine.  —  Dite 
quale  vi  piace,  ognuna  a  gusto  suo. 

{fra  sf) 
V'accorgerete,  donne  mie,  che  il  cane 


che  assaggia  il  cuoio  non  si  svezza  più. 

Una  donna 

Oh  di  quel  paio  che  mostravi  or  ora, 
quanto  pretenderesti?  Ehi,  ma    non    dirla 
troppo  grossa  !  Non  farci  scappar  via  ! 

Cerdone 

Fammi  il  piacere,  stimale  da  te: 
stabiliscilo  tu  che  prezzo  valgono. 
Chi  ti  parla  in  tal  modo,  non  è  facile 
che  ti  meni  pel  naso.  E  se  un  lavoro 
vuoi,  bella  mia,  da  calzolaio  vero, 
dirai  —  per  questa  tempia  cenerina 
dove  la  volpe  ha  fatto  il  covo  — ,  un  prezzo 
che  chi  maneggia  gli  strumenti  possa 
cavarci  il  pane!  —  {fra  sé)   Ermete  lucra, 

[aiutami, 
e  tu,  Suada  dei  guadagni  !  Che, 
se  qualcosa  non  casca  entro  la  rete, 
oggi  non  so  se  bollirà  la  pentola! 

Donna 

Perchè  borbotti,  e  non  spiattelli  franco 
il  prezzo,  come  l'hai  scavizzolato? 

Cerdone 

Vale  una  mina  questo  paio,  bella 
mia...  Puoi  guardare  in  su,  guardare  in  giù, 
ma  non  c'è  da  levarne  un  grano  eh' è 
un  grano!  Cosi  possa  Atena  assistermi! 

Donna 

Ecco  perchè  di  tanti  bei  lavori 
è  pieno  zeppo  lo  stambugio  tuo, 
Cerdone  bello!  Tienili  a  muffirei 
Il  venti  di  Torone,  sposa  Ecate 
la  figlia  d'Artacene;  ed  ha  bisogno 
di  stivaletti.  E'  facile,  brav'omo, 
che  corrano  da  te,  fortun  'a  loro  ! 
Facile!  Certo!  —  E  tu  cuci  il  tuo  sacco: 
se  no  la  gatta  ti  sparpaglia  il  gruzzolo  ! 
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Venga  Aitacene,  venga  Ecate,  a  meno 
d'una  mina,  non  l'ha.  Contaci,  e  regolati. 

Metro 
E  non  conti,  Cerdone,  la  ventura 
di  toccare  piedini  che  li  palpano 
gli  amori?  Ma  tu  sei  rogna  e  malanno: 
vorrai  da  noi,  ci  gioco,  il  prezzo  doppio.  — 
Quell'  altro  paio,  quanto  glie  lo  metti 
a  questa  ?  Andiamo,  gonfiala  di  nuovo 
da  pari  tuo  ! 

Cerdone 
La  citarista  Evètere 
passa  ogni  giorno,  giurabbacco,  a  offrirmene 
cinque  stateri.  Ma  m'offrisse  pure 
quattro  darici,  in  tasca  l'ho.  Calunnia 
con  brutte  ciarle  la  mi'  moglie.  Ma 
se  le  vuoi  tu,  te  le  lascio  per  tre. 
Pigliale  pure.  E  queste  e  queste.  Tanti 
darici  quanti  l'ho  pagate  io. 
Prima,  per  via  di  Metro.  E  poi  per  quello 
che  hai  detto,    bella  mia.    Ch'io,  che  con 
sono  come  una  pietra,  scatto  su      [l'altre 
con  il  panchetto  e  tutto,  e  spicco  il  volo, 
solo  a  vederti,  sino  ai  Numi,  in  cielo  ! 
Dà  qua  il  piedino,  sulla  suola  ponilo. 
Paffe  I  Né  da  levare,  né  da  aggiungere  ! 
Tutte  quante  s'  adattano  le  cose 
belle  a  le  belle.  Questa  suola  é  come 


se  l'avesse  tagliata  Atena  stessa. 

All'altra  donna. 
Dammi  il  piede  anche  tu. 

Guarda  il  sandalo  che  calza  l'altra  donna. 
Guarda  che  zoccolo 
pieno  di  rogna!  V'ha  calzate  un  bove'. 

Le  infila  il  sandalo  suo. 
Eh,  che  lavoro?  A  tagliar  col  trincetto 
torno  torno  alla  pianta,  non  potevano 
stare  a  pennello  come  stanno. 

A  una  donna  che  si  è  fermata  sulla  soglia. 
Ehi,  cosa, 
tu,  sulla  porta,  che  nitrisci  peggio 
d'una  cavalla,  se  li  vuoi,  li  devi 
pagar  sette  darici!  —  Belle  mie, 
se  vi  bisogna  altro,  o  sandaletti, 
oppur  ciantelle  da  portare  in  casa, 
mandate  qui  la  fanticella.  —  Metro, 
tu  ripassa  oggi  ad  otto,  e  avrai  senz'altro 
le  granchioline. 

Le  donne  se  ne  vanno.  Cerdone  fra  sé. 
Un  uom  di  senno  deve 
ungere,  a  tempo  e  luogo,  la  carrucola. 

Le  quali  ultime  parole  di  Cerdone  si- 
gnificano che  Metro  non  ha  ordinato  nes- 
sun paio  di  granchioline,  e  che  oggi  a  otto 
ci  deve  venire  per  prendere  il  compenso 
della  sua  mediazione.  — 


Ed  ora,  facciamo  un  po'  di  computo.  Del 
primo  paio  di  sandali  Cerdone  chiede 
pari  pari  una  mina,  cioè,  quasi  cento 
lire.  Il  primo  paio  che  comperano,  lo  lascia 
per  tre  darici.  Il  darìco,  abbiamo  visto,  vale- 
va venti  dramme  ;  ma  perché  poco  sopra  dalle 
parole  di  Cerdone  risulta  che  quattro  darici 
valgono  più  di  cinque  stateri,  cioè  quasi  100 
lire,  dobbiamo  supporre  che  in  questo  momen- 
to lo  statere  scapitasse  di  fronte  al  darico,  e 
che  questo  valesse  un  po'  piti  di  25  dramme. 
Sicché  Cerdone  lascia  il  suo  paio  di  scarpe 
per  una  ottantina  di  lire. 

Ma  questi  non  erano  i  prezzi  piiì  alti.  Cer- 
done dice  che  la  sola  pelle  di  un  altro  paio 
di  scarpe  gli  è  costata  tre  mine,  cioè  trecento 
lire.  Sofisticando  si  potrebbe  intendere  diffe- 
rentemente, ma  è  inutile.  Quando  si  tratta  di 
spararle  grosse,  Cerdone  non  si  tira  indietro. 
Certo  è  che  chiede  sette 
darici,  ossia  centottanta 
lire,  a  quella  donna  che 
s'è  fermata  a  curiosare 
e  sghignazzare  sulla  por- 
ta di  bottega. 


%ì 


Ma  quanto  valevano  cento  lire,  a  tempo  di 
Cerdone?  —  Per  avere  un'idea  giusta  biso- 
gna cercare  i  dati  negli  altri  mimi  d' Eron- 
da. E,  purtroppo,  non  si  raccoglie  molto. 
Tuttavia  vediamo  che  un  mantello  fine  da 
uomo  valeva  tre  mine,  cioè  tre  volte  tanto  le 
scarpe.  In  questo  confronto,  le  scarpe  erano 
dunque  anche  più  care  di  adesso.  Con  la  me- 
desima somma  si  comperava  uno  schiavo; 
ma  è  questa  una  merce  che  c'illumina  poco. 
Concludendo,  in  Coo,  cioè,  stringi  stringi, 
in  provincia,  i  prezzi  non  erano  troppo  diffe- 
renti da  quelli  che  vediamo  oggi  sciorinati  con 
tanta  prosopopea  nelle  vetrine  di  Milano. 

Per  confortarci,  possiamo  osservare  che  un 
tre  secoli  dopo,  ai  tempi  di  Luciano,  c'era 
stato  un  ribasso  enorme,  e  il  prezzo  corrente 
d'un  elegante  paio  di  stivalini  da  donna  era 
di  due  dramme,  cioè  di  quattro  lire. 

Dunque,  facciamoci 
coraggio  anche  noi.  Si 
tratta  d'un  po'  di  pa- 
zienza. E  la  storia  è  mae- 
stra della  vita. 


€J 


ILA  VELILA  DEI  MANZOME 

A  CORMANNO 


Il  posto  prediletto  dal  Manzoni  nel  giardino. 


episodio  della  troppo  fitta  cronaca  ladresca 
quotidiana  ha  richiamato  l'attenzione  sulla 
monumentale  villa  manzoniana  ad  una  de- 
cina di  chilometri  da  Milano,  a  breve  distanza  dal- 
l'abitato della  frazione  di  Brusuglio,  in  Comune  di 
Cormanno,  poco  oltre  Affori,  in  vista  ancora  della 
guglia  dorata  del  Duomo  di  Milano  e  già  della  mi- 
rabile cortina  delle  prealpi  sulla  quale  torreggiano 
il  Resegone,  le  Grigne  e  il  Generoso. 

I  ladri  hanno  aperto  non  solo  il  mirabile  salone 
dove  fecero,  in- 
consci e  speran- 
zosi chi  sa  di 
quale  bottino, 
una  scelta  cieca  e 
fortunatamente 
discreta  di  cime- 
li, ma  anche  la 
questione  della 
destinazione  del- 
la villa,  che  gli 
studiosi  e  i  cul- 
tori di  memorie 
manzoniane 
chiedono  sia  di- 
chiarata monu- 
mento nazionale. 
E  non  già  perchè 
essa  non  sia  amo- 
rosamente custo- 
dita da  donna 
Vittoria  'Manzo- 
ni, nipote  del 
grande.  Cancelli 
robusti,  valide 
serrande,  campa- 
nelli d'allarme,  guardiani  di  giorno  e  di  notte... 
Tutte  le  precauzioni  sono  state  prese,  e  solo  la  fata- 


La  sala  di  musica. 


lità  ha  voluto  che  il  sacrilegio  recente  vi  si  com- 
pisse. Ma  l'agitazione  si  inspira  particolarmente  al 
tesoro  ideale  dei  ricordi  che  aleggiano  sulla  villa. 

Del  resto,  non  è  la  prima  volta  che  minacciosi 
fantasmi  di  malviventi  si  levano,  nella  notte,  intorno 
a  quel  luogo.  O  fu  un  pretesto  del  grande  figliuolo? 
Fatto  sta  che,  morta  nel  luglio  1841  la  signora  Giulia, 
il  Manzoni  fece  togliere  i  resti  dell' Imbonati  sepolti 
nella  cascina  dove  oggi  sorge  la  villa  e  li  fece  tra- 
sportare nel  vicino  cimitero  del  borgo.  La  ragione? 

Che  i  morti  deb- 
bono  stare  nel 
luogo  comune  e 
che  si  erano  vi- 
sti già  alcuni 
malintenzionati 
aggirarsi  intorno 
al  tempietto  cer- 
cando di  pene- 
trarvi per  dissot- 
terrarne il  tesoro 
che  vi  suppone- 
vano nascosto. 

Altre  ombre 
carissime  di  mor- 
ti aleggiano  ivi. 
A  cento  passi  ad 
est  della  villa  è 
la  chiesetta  di 
Brusuglio  dove 
s  i  deponevano , 
negli  ultimi  del 
1833,  le  spoglie 
di  Enrichetta 
Manzoni  nata 
Blondel  «  diletta 
e  venerata  moglie  »  del  cantore  di  Adelchi  ;  nel  set- 
tembre dell'anno  dopo  quelle  della  primogenita  Giù- 
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lia,  da  poco  più  di  tre  anni  sposata  a  Massimo 
d'Azeglio;  nel  maggio  1841  quelle  della  terzogenita 
Cristina.  E  forse  anche  sognò  di  dormirvi  per  sem- 
pre Alessandro. 

Manzoni  amò  il  tranquillo  ritiro  di  Brusuglio,  da 
lui  fatto  innalzare,  vegliando  amorosamente  la  co- 
struzione, con  particolare  cura  per  il  giardino  e  i 
recinti  verdi.  Le  vicende  politiche  del  primo  ven- 
tennio del  1800  non  erano  ancora  venute  a  turbare 
la  placida  vita  lombarda,  i  cui  signori  gareggiavano 
nejl'adornare  le  loro  ville  di  begli  alberi  esotici  e 
nel  coltivare  bei  fiori  ;  ne  aveva  dato  l'esempio  — 
come  ricorda  lo  Scherillo  —  l'abate  Crivelli  nel  ma- 
gnifico parco  di  Mombello,  e  cosi  anche  nel  Manzoni 
si  confondevano  due  amori  :  quello  avito  del  signore 


coltura;  in  un'altra  lettera,  del  febbraio  181 1,  discorr 
ancora  lungamente  di  cotone  e  di  trifoglio  e  invoc 
una  larga  spedizione  di  semi.  Più  tardi  insiste  aru 
presso  Fauriel:  tVenez!  venez  donc!  J'ai  milj 
projets  de  plantations  que  nous  cxécuterons  ensett 
ble  » .  Chiede  sempre  delle  sementi.  E  scrive  :  «  Cro 
riez-vous  que  nous  plantons  encore?  tt  que  nou 
planterons  la  semaine  prochaine?». 

Ma  alla  nascita  di  altri  fiori  attendeva  anche 
l)oeta.  Questa  volta  è  un  maschietto  in  cui  avev 
rinnovato  il  nome  del  padre.  La  buona  signora  Ei 
richetta  scriveva  ad  una  cugina  che  questa  volta  : 
trattava  di  «un  bellissimo  bambino,  che  rassomigli 
intieramente  alla  sua  piccola  sorella.  I  suoi  due  pr 
mi  nomi  sono  Pietro  Luigi,  ma   noi   lo   chiamiam 


lombardo  e  quello  del  nuovo  figlio  dell'Enciclopedia 
e  della  Rivoluzione. 

L'infatuamento  georgico  s'era  acceso  nell'animo 
del  Manzoni  al  contatto  di  buoni  amici  —  la  signora 
Condorcet,  il  preferito  Fauriel  —  durante  i  soggiorni 
ad  Auteuil  ed  alla  Maisonnette,  in  ardenti  discussioni 
d'arte,  di  politica  e  di  botanica  durante  lunghe  pas- 
seggiate lungo  la  Loira.  Tornato  in  Lombardia, 
mentre  faceva  tacere  la  sua  Musa  e  lasciava  che 
nell'animo  gli  tumultuassero  i  sentimenti  della  evo- 
luzione religiosa,  Manzoni  elegge  a  suo  breviario 
ì'Alnianach  du  Bon  Jardinier  de  1S20.  E  va  quasi 
ogni  giorno  a  sorvegliare  i  lavori  di  Brusuglio.  Tenta 
anzi  alcuni  esperimenti  di  cultura  agricola,  facendosi 
giardiniere  e  coltivatore,  come  già  il  Petrarca.  In 
una  lettera  da  Brusuglio,  il  20  luglio  18 io,  informa 
gli  amici  della  Maisonnette  dei  risultati  ottenuti  dalla 
seminagione  del  cotone  e  di  altri  tentativi  —  questi 
però  compiuti  a  Lecco  — del  caffè.  Il  21  settembre 
espone,  sfoggiando  già  una  grande  competenza,  al 
suo  «  divino  amico  Fauriel  »  alcuni  progetti  di  agri- 


PedrifiT).  E  Manzoni,  che  ha  ripreso  a  scriver 
annuncia  agli  amici  lontani  :  «  Quant  à  moi,  . 
suis  entre  la  famille,  les  arbres  et  les  vers». 

A  parte  i  ricordi  storici  adunati  e  custoditi  nel 
villa  con  intelletto  amoroso  dal  figlio  Pietro  e  p 
da  quella  nipotina  Vittoria  —  la  vivente  vedova  d 
senatore  Brambilla  —  alla  quale  Manzoni  scrive' 
di  vantarsi,  più  che  del  romanzo,  di  essere  stato 
primo  introduttore  delle  robinie  in  Italia,  è  dunqi 
una  somma  dolcissima  di  memorie  quella  che 
venerare  la  villa  di  Brusuglio,  col  suo  svelto  edifici 
col  suo  mirabile  parco,  con  le  sue  gallerie  di  bil 
d'uomini  illustri,  col  parlante  ritratto  manzoniai 
dell'Hayez.  I  ladri  di  Brusuglio  ne  hanno  turbato 
pace,  e  forse  non  saranno  turbati  dai  carabinie 
Avranno,  si  è  detto,  richiamata  l'attenzione  sul  lu<J 
sacro  dove  Manzoni  visse  «  tra  la  famiglia,  gli  albi 
e  i  versi  »  aggiungendo  un  argomento  di  più,  foi 
il  più  ascoltato,  all'agitazione  per  il  «  monumei 
nazionale  » . 


MARIA  PIA  DI  SAVOIA  A  MADRID 


La  Regina  Maria  Pia 
all'epoca  della  visita  a  Madrid  nel  i 


T7a  morte,  recente,  del  Du- 
JL/  ca  d'Oporto,  mi  ha 
iportato  alla  infelice  sua 
Tiadre,  che  illustrò  il  trono 
del  Portogallo  con  le  sue 
iTÌrtù  di  moglie  e  di  ma- 
ire, e  con  lo  «  charme  » 
iella  principessa  di  razza 
—  come  lo  aveva  onorato 
an'altra  donna  dei  Savoia, 
:on  gesta  ed  animo  di  eroi- 
la,  nel  grigio  del  Medio 
Evo.  —  E  ho  riveduto,  nel 
jogno  di  molti  anni  addie- 
:ro.  Maria  Pia  di  Savoia 
iccanto  allo  sposo  Don  Lui- 
ri  di  Braganza,  re  di  Por- 
cogallo ,  neir  indimentica- 
olle  sfarzo  con  cui  i  Reali 
di  Spagna,  Alfonso  XII  e 
Maria  Cristina  d'Absburgo, 
accolsero  in  Madrid  —  nel 
maggio  del  1883  —  i  regnan- 
ti della  vicina  nazione. 

Furono  giorni  di  schietto 
entusiasmo,  di  sincero  com- 
piacimento per  ogni  classe 
della  nazione:  dal  popolo 
alla  Corte.  Un  così  schietto 
entusiasmo,  per  cui  un  geniale  pubblicista  cosi  si 
esprimeva,  in  una  seduta  delle  «  Cortes  »  commen- 
cando  la  notizia  della  imminente  visita  reale:  Las 
iguas  de  el  Tajo  llegan  a  Lisboa  con  los  retratos 
ie  las  torres  de  Toledo y  las  florestas  de  Aranjuez 
f«  la  superficie  de  sus  cristales ;  Zamora  y  Oporto 
asientanse  en  las  riberas  de  mismo  rio  y  nutren  sus 
ilmas  con   el  relato   de  los  mismos  recuerdos  (*). 

La  visita  così  elegantemente  commentata  a  las 
Cortes  metteva  la  parola  «fi- 
ne», nella  forma  la  più  sim- 
patica, a  una  serie  infinita  di 
rancori,  di  attriti,  di  dissensi, 
la  cui  andavano  inquinati, 
da  lungo  ordine  d'anni,  i  rap- 
porti fra  le  due  nazioni. 

Erano  gli  ultimi  di  maggio 
del  1883;  la  elegante,  sorri- 
dente Madrid,  affollata  di  fo- 
restieri, di  artisti,  di  militari, 
di  belle  donnine  e  di...  tore- 
ros,  s'era  vestita  a  festa. 

Migliaia  di  soldati,  di  tutte 
le  armi,  arrivavano,  ad  ogni 
3ra,  a  ingrossare  la  guarni- 
gione della  città,  non  già  per 
paura  di  qualche  «  pronuncia- 
mento» bolscevico  — giacché, 
fortunatamente,  in  quei  giorni 
l'Europa  non  era  deliziata  dal 
Drofumo  di  questa  novissima 
ira  di  civiltà,  ma  bensì  per 
l'immancabile  rivista  in  ono- 
re degli  ospiti;  numero  caro 
ilio  stesso  popolo  —  tempi 
l' ingenuità   —   ed   a  quanti 


{')  Le  acque  del  Tago  giungono 
1  Lisbona  con  impresse,  sulla  loro 
superficie,  le  torri  di  Toledo  e  i 
giardini  di  Aranjuez  ;  Zamora  e 
Oporto  sieiono  sulle  rive  dello 
stesso  fiume,  e  nutrono  le  loro 
anime  con  la  rievocazione  degli 
stessi  ricordi. 


Rk  Luigi  del  Portogallo. 


avevano  un'uniforme  da  ri- 
mettere al  sole;  la  varietà 
delle  quali  toccava  il  fan- 
tastico in  tutta  una  infinita 
gamma  di  nuances. 

La  Puerta  del  Sol,  la  Calle 
Al  cala,  il  Pasco  de  Recole- 
tos,  rigurgitavano  di  una 
folla  policroma.  Dalla  Cor- 
te, dal  Governo,  dalla  Mu- 
nicipalità madrilena  eransi 
allestite  feste  straordinarie. 
Il  Teatro  Real  venne  riaper- 
to, pel  breve  periodo  di  fe- 
ste, con  uno  spettacolo  mes- 
so assieme  in  fretta  e  fu- 
ria, e  che  pur  riuscì  degno 
di  quel  teatro  e  della  cir- 
costanza. L'opera  scelta  fu 
il  Mefistofele  del  nostro 
indimenticabile  B  o  i  t  o  ;  e 
l'esecuzione,  affidata  ad  ar- 
tisti quali  la  Theodorini,  la 
Borghi,  il  Masini,  il  Rapp 
e  Luigi  Mancinelli,  ebbe 
un  esito  splendido 

Non  è  a  dire  se  poteva 
mancare,  nel  paese  classico 
delle  Corride  de  toros,  una 
«  Corrida  »  in  onore  «  de  los  Reales  de  Portugal  » . 
Venne  dunque  allestita  con  eccezionale  sfarzo  e 
i  matadores  furono  scelti  fra  i  professionisti  di  indi- 
scussa fama;  e  cioè  Lagartijo,  alla  vigilia  del  dorato 
riposo,  in  cui  da  poco  lo  aveva  preceduto  Frascuelo; 
Gallito,  Angel  Pastor,  Currito  e  la  nuova  stella  del- 
l'olimpo taurino,  il  Mazzantini,  di  origine  italiana. 
I  tori  sacrificati  in  quella  straordinaria  corrida  fu- 
rono otto;  e,  cioè,  due  di  più  dell'usato.  I  cavalli 
rimasti  «  en  plaza  »  morti  o, 
peggio,  malconci  da  far  pietà 
a...  un  toro,  furono  ventitré. 
Alle  quattro  e  mezza  pom. 
del  22  maggio  giungevano  i 
reali  di  Portogallo  alla  stazio- 
ne Delicias,  ricevuti  con  e- 
strema  cordialità  da  Alfonso 
e  Maria  Cristina,  insieme  a 
«  las  infantas  »  Donna  Isabel 
e  Donna  Eulalia. 

Già  da  parecchie  ore  tutta 
Madrid  era  scaglionata  dalla 
stazione  per  Recoletos,  Aita- 
la, Puerta  del  Sol,  giù  giù  si- 
no al  monumentale  Palazzo 
Reale,  in  cui  lasciarono  trac- 
cie  di  fasto  e  di  gusto  artistico 
il  buon  Amedeo  e  la  sua  spo- 
sa Maria  Vittoria. 

A  guisa  di  siepe  umana,  le 
truppe  si  erano  distese  sui 
due  lati  del  lunghissimo  per- 
corso. Imponente  per  numero 
ed  aspetto  marziale  il  reggi- 
mento di  artiglieria  della  Ca- 
serma «de  Campos»;  reggi- 
mento noto  pei  servigi  inutil- 
mente offerti  al  leale  re  Ame- 
deo di  Savoia,  e  dei  quali  ap- 
profittò largamente  il  famoso 
generale  Pavia. 

Non  appena  il  corteo  ap- 
parve in  testa  alla  via  Alcalà, 
sorse  un  formidabile  grido  di 
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esultanza.  Fu  specialmente  sulla  bella  regina  del  Por- 
togallo che  si  appuntò  la  curiosità  e  l'entusiesmo  della 
folla.  Il  giorno  successivo  a  Palazzo  ebbe  luogo  il  pran- 
zo ufficiale,  coi  tradizionali  quanto  inutili  brindisi.  Il 
27  maggio  gran  ballo  a  Corte,  nella  cui  quadriglia 
d'onore  il  nostro  venerando  Conte  Giuseppe  Greppi 
—  il  meraviglioso  centenario  —  allora  ambasciatore 
d'Italia  a  Madrid,  ballò  con  la  marchesa  De  la  Vege 
de  Armijo. 

Giorni  di  tregua,  quelli,  anche  pei  partiti  politici 
dei  due  paesi;    giorni   lieti,    giorni    indimenticabili, 


profondamente  mutata.  La  fiacchezza  della  politica 
di  Don  Luiz  continua  col  regno  del  figlio  Carlos, 
Maria  Pia,  che  non  sa  le  sottigliezze  umilianti,  si 
allontana  dalla  Corte. 

Nel  1908  la  sciagura  la  colpisce  cosi,  che  è  trasci- 
nata a  baciare  i  corpi  sanguinolenti  del  figlio  e  del 
nipote.  E  non  ne  muore!  L'aspro  suo  camminc 
non  è  compiuto.  Il  giovine  nipote  Manuel,  chia- 
mato a  regnare  da  una  fra  le  più  spaventose  tra- 
gedie di  regi,  non  sa  comandare,  non  sa  farsi  ub- 
bidire, non    sa    imporre  il  rispetto  alla  legge;    e  gì 


Stampa  popolare  celebrante  la  visita  dei  Sovrani  portoghesi  a  Madrid.  (Collez.  Curti). 


forse,  anche  per  la  principessa  sabauda,  ritornata, 
dopo  una  corsa  a  Roma,  nel  suo  regno,  a  rivedere 
le  facce  serene  di  pochi  amici  ;  a  riudire  le  frasi 
involute  di  nauseante  adulazione  di  cortigiani,  di 
partigiani  infidi,  di  ministri  ignavi  o  inetti. 

Nel  1889  don  Luiz,  minato  da  malattia  incurabile, 
si  spense  nelle  braccia  della  sposa. 

Dalla  reggia  di  Torino  a  quella  di  Lisbona  era 
questa  la  prima  di  tutta  una  serie  di  sciagure  che 
la  attendeva.  A  undici  anni  di  distanza  dalla  per- 
dita del  marito  Maria  Pia  rivede  la  sua  Italia,  ma 
in  lagrime  e  gramaglia.  Il  fratello  suo  Umberto  è 
caduto  vittima  del  suo  coraggio  e  della  ferocia  di 
un  pazzo  criminale;   e   la   magnifica   dama  appare 


assassini  del  padre  e  del  fratello  possono  passeggiare 
liberamente  per  le  vie  di  Lisbona,  sicuri  dell'impu- 
nità. Maria  Pia  ritrova  l'antica  fierezza  e  lancia  la 
sua  protesta,  ritraendosi,  sdegnata,  dall'intrigo  in 
cui  si  dibatte  il  giovine  re.  Ma  nella  calma  di  Cintra 
la  raggiunse  la  folgore  della  rivoluzione  e  della  fuga 
del  re;  ed  essa  venne  in  Italia. 

La  bella,  affascinante  Regina  visse  gli  ultimi  suoi 
giorni  come  un'eco  di  altri  tempi  —  quasi  di  un  al- 
tro mondo  —  finché  come  la  «  Santa  »  di  Moncalieri 
esalò  l'anima  nobilissima.  Per  la  storia.  Il  governo 
rivoluzionario  di  Lisbona,  all'annuncio  della  morte 
di  Maria  Pia  s'inchinò  riverente  a  quella  bara. 
Arktonio    Ctarti. 


LA  POESIA 

IDE.ILILA 


T[n  Cirenaica,  gli  arabi  dal- 
li la  costa  chiamano  i  no- 
madi dello  interno  beduini, 
distinguendoli  da  sé  per  il 
loro  sistema  di  vita  comple- 
tamente differente,  e  a  noi 
completamente  sconosciuto, 
e  che  perciò  si  presenta  mi- 
sterioso e  pieno  di  fascino. 
La  forma  di  vita...  vissuta 
dai  beduini,  spiega  in  parte 
le  caratteristiche  selvagge 
che  noi,  esagerando  forse 
un  po',  siamo  soliti  attri- 
buire a  questi  zingari  del 
deserto. 

Il  beduino,  è  per  atavi- 
smo, diffidente  e  general- 
mente poco  umano.  Si  com- 
muove difficilmente  per  le 

miserie  della  vita,  è  apatico  per  eccellenza,  tanto 
che  plasma  ogni  sua  azione  a  massime  filosofiche 
del  tutto  speciali  e  molto  elastiche.  Per  contro  ai 
tanti  difetti,  oltre  quelli  sommariamente  accennati, 
ha  prerogative  che  richiamano  l'attenzione  di  chi 
jsserva,  per  il  contrasto  col  quale  si  presentano. 

Il  beduino,  come  ogni  buon  orientale,  è  un  inna- 
morato focoso  e  sentimentale.  Un  po'  come  i  napo- 
letani, è  poeta  e  fa  versi.  I  soggetti  messi  in  versi 
sono  infiniti,  e  le  rime  pullulano  per  ogni  minima 
cosa.  Le  poesie  non  si  stampano,  né  tampoco  si 
scrivono;  esse  sono  tramandate  di  generazione  in 
generazione.  La  vita  nomade  e  patriarcale  non  per- 
mette che  un  poeta,  il  più  delle  volte  analfabeta, 
affidi  ad  un  editore  la  sua  opera  perché  questi  la 
tramandi  ai  posteri.  Generalmente  ogni  sottotribù 
ha  il  suo  poeta.  E'  un  uomo  di  età  avanzata  che 
compone  egli  stesso  o  sa  a  memoria  centinaia  di 
strofette,  che  recita  presso  questa  o  quella  tenda, 
chiamatovi  dai  buontemponi  che  desiderano  passare 
l'ora  del  chilo  in  godimento  spirituale. 

Mi  son  trovato  spesso  ad  essere  ospite  di  accam- 
pamenti beduini  e  quindi  a  subirmi  lunghe  ore  di  de- 
clamazione. Nelle  lunghe  sere  d'inverno,  mentre 
fuori  piove,  seduti  per  terra,  sotto  una  tenda  di  pelo 
di  cammello,  piena  di  fumo  che  acceca  gli  occhi, 
con  l'acqua  che  bolle  nel  pentolino  per  preparare  il 
che,  il  poeta  recita  i  suoi  versi  fra  l'attenzione  ge- 
nerale con  voce  chioccia  e  uguale,  con  poche  infles- 
sioni nel  tono  per  sottolineare  qualche  frase  più 
piccante  e  le  ultime  parole  del  periodo.   Gli  ascol- 


È    UN    UOMO    DI    ETÀ    AVANZA  lA 


FRA  I  BIEDUINII 
CIRENAUCA 


tatori  ripetono  in  coro,  sullo 
stesso  tono  del  dicitore,  le 
frasi  sottolineate,  facendo  se- 
guire alle  parole,  in  tono 
più  alto,  un  suono  monosil- 
labo e  gutturale.  Il  poeta 
continua  per  ore  ed  ore, 
interrompendosi  ogni  tanto 
per  commentare  circonlocu- 
zioni difficili,  o  per  bere  il 
suo  bicchierino  di  the.  At- 
torno con  gli  uomini  stanno 
in  ascolto  anche  i  ragazzi 
che  imparano  con  facilità  e 
ripetono  i  versi  osceni  più 
che  quelli  sentimentali.  Un 
po'  in  disparte,  le  donne 
commentano  fra  loro  i  punti 
che  più  le  colpiscono  o  sol- 
leticano. 
La  poesia  è  spontanea,  dettata  dal  cuore,  educato 
esclusivamente  alla  scuola  della  natura.  Tutte  le  re- 
gole consistono  nella  completa  aritmia  fonetica,  sen- 
tita e  concepita  dall'animo. 

Per  quanto  non  cosa  facile,  tento  riportare  la 
traduzione  delle  più  note  poesie  beduine  che  me- 
glio illuminano  il  lato  sentimentale  di  questi  nomadi. 
Alcune  di  esse  ricordano  lontanamente  lo  stile  per- 
siano e  non  è  improbabile  possano  essere  imitazioni 
o  trasformazioni  di  rime  provenienti  dall'Oriente, 
importate  nella  regione  dai  vari  pellegrini  che  l'at- 
traversano. 
Eccone  una: 

«  Stammi  a  sentire,  amore.  Vengo  da  lontano.  Ho 
pianto  tanto,  sai,  piangevo  come  la  notte  cupa  di 
gennaio,  quando  tuona  e  piove.  Per  me,  era  sempre 
notte,  e  il  mio  core  al  buio.  Tu  eri  un'ombra  sulla 
vetta  del  mio  core,  non  eri  mai  travolta,  ma  lam- 
bita dai  flutti  tempestosi  della  mia  vita.  La  tempe- 
sta infuriava  e  tu  sbiadivi. 

«  Venne  il  sole.  Ti  ritrovai  sulla  sabbia  d'oro  che 
scintillava  con  mille  riflessi  per  i  raggi  dei  tuoi  occhi, 
mentre  andavi,  luce  diffusa,  a  ricercare  il  sole.  Tu 
sei  dolcezza  —  tu  sei  l'amore  gravido  di  ebbrezze  — 
tu  sei  il  fiume  che  straripa  l'acque  chiare,  tu  sei  il 
mare  ove  le  perle  abbondano.  Tu  sei  il  pozzo  fondo 
che  asconde  l'oro.  Chi  in  te  guarda,  tu  lo  rapisci  e 
incateni  l'animo  che  vive  e  palpita  per  un  sorriso 
tuo.  T'ho  dato  l'animo  per  un  sorriso  tuo;  che  im- 
porta se  mi  rimanderai  a  morire  corrucciando  la 
tua  bocca?  Io  morirò  felice  purché  tu  rida.  » 


...  SOTTO    UNA    TENDA    DI    PELO    DI    CAM.MELLO. 
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Questa  è  prettamente  locale.  Racconta  le  gesta  di 
un  focoso  beduino  che  in  un  momento  di  collera 
uccise  una  donna  che  amava.  L'eroe  è  tuttora  vi- 
vente. 

€  —  Non  è  morta,  o  giovane  guerriero,  non  pian- 
gere perchè  non  vuole.  L'ho  incontrata  ieri  verso 
Sciza  e  m'ha  sorriso  com'ella  sorride.  M'ha  dato 
da  ber  dell'acqua  chiara  come  il  suo  sorriso,  e  poi 
m'ha  detto:  —  Vecchio,  incanutito  dalla  vita  cono- 
sci, dimmi,  il  prode  Ali? 

«  —  E  chi  noi  conosce?  Allah  il  protegga,  il  dardo 
ratto  e  forte  del  paese,  il  prode,  il  bello  e  ardito. 
Dimmi  fanciulla,  lo  vedesti  mai? 

«  —  Si,  ella  ha  risposto,  ed  io  l'amai  come  il  mio 
Dio.  L'adorai  e  piansi,  so  che  anch'egli  ha  sofferto 
tanto  e  che  ognora  si  dispera  e  danna.  Digli,  Sidi,  (i) 
di  lasciar  gli  affanni.  S'egli  mi  uc- 
cise io  son  viva  ancora.  Digli  che  il 
pianto   suo   m'ha   risòrta,  digli   che 
m'hai  tu  vista  giubilante.  Ancor  tu  di- 
gli, vecchio  incanutito,  che,  quant'io 
l'amai,   Iddio   lo   sa.    Ora,  l'aspetto 
qui,  nell'orto  d'Omran  (2),  verso  la 
piana  Sciza,  ove  m'aggiro  da  mane 
a  sera,  sospirando  un  bacio  suo  e  an- 
cora un  colpo  al  core.  » 


Ecco  un'altra  dedicata  alla  donna  : 
«  Tu  sei  la  perla  del  mio  scrigno 
di  brillanti.  Io  sono  il  levante  e  tu 
il  sol  che  spunta.  Tu  sei  la  rosa 
che  nasce  nella  mia  aiuola.  Tu  sei 
l'olmo  ed  io  la  vite  che  intreccio 
con  viticci.  Io  sono  l'edera  e  tu  il 
cedro  odoroso.  Tu  sei  l'ala  con  la 
quale  mi  spazio  pel  cielo.  Dimmi,  o 
sole,  io  sono  la  notte  tenebrosa,  vuoi 
tu  essere  la  corona  mia  di  stelle  ?  Non 
rifiutare.  Il  tuo  diniego  mi  assidere- 
rebbe. 

«  Vieni  perchè  non  tremi  di  me 
stesso:  io  e  le  tenebre  ci  fondiamo, 
ed  io  vacillo  pauroso.  Se  tu  verrai, 
se  lascerai  penetrare  il  tuo  profumo 
d'amore  nelle  mie  ossa,  ti  donerò 
me  stesso,  i  miei  sogni,  l'ambizione 
mia  ti  donerò.  Dammi  l'alito  tuo 
perchè  respiri  e  pianga,  perchè  dal 
pianto  che  tu  mi  produrrai  io  rina- 
sca ancor  guarito  e  forte  » . 


E  quest'altra: 

«  Con  i  tuoi  capelli  lucidi  e  sma- 
glianti, tu   tessi   reti  forti   e   spesse 
per  impigliarvi  dentro  ogni  core,  che 
sente   o  batte   per   amore.    Con   le 
manine  tue  di  fata  antica,  veloce  più 
d'una  gazzella  sana,  attorno   m'hai 
innalzata  una  muraglia  di  maglie  d'oro,  trapuntate 
a   spine.    Io   mi   dibatto   come   tor  ferito,  fremente 
annuso  l'aria   e   ruggisco  di  rabbia,  e  poi,  sfinito  e 
mesto,  ritorno  quando  tu  sorridi. 

«  Ma  tu  sorridi  e  sempre  stai  lontana:  io  ti  vedo 
sulle  nubi,  al  mare  volare  giuliva  e  battere  le  mani, 
e  mostrare  le  gocce  di  rugiada  sul  tappeto  di  cicla- 
mini indorati.  L'occhio  tuo  che  abbacina  il  sole,  io 
vedo,  fra  le  nubi  che  dileguansi,  perchè  tu  passi 
libera  regina.  Vieni,  mia  bella  creola,  vieni  a  gua- 
rirmi, tu  m'hai  ferito  il  core,  ora  i  tuoi  baci  bramo, 
perchè  ssnto  gelido  il  cor  e  vicina  la  fine  ». 


molte 


Quest'altra  è  la  definizione  della  donna.  E' 
popolare  e  ovunque  si  sente  ripeterla. 

«  Tu  mi  domandi,  vecchio  macilento,  perchè  sor 
triste  come  la  luna  scialba  e  senza  luce,  che  sta  ir 
un  cielo  nuvolo,  mentre  le  stelle  son  nascoste  fra 
cumoli  di  lana? 

«  Pria,  perchè  prigionier  lontano  dalla  mia  casa 
e  dagli  affetti  miei.  Poi  perchè  mi  sento  il  core  ina 
ridito  mentre  ancor  ieri  m'esultava  in  seno. 

«  Ho  questa  notte  molto  fiel  sputato  e,  ora,  ho  U 
labbra  amare.  Son  triste  perchè  ho  forse  ancor  nel 
l'animo  del  fiele. 

«  Pria  di  partir,  aveo  colà  lasciato,  ver  la  costa 
ove  il  sole  si  fonde  col  verde,  Mariam,  che  gli  oc 
chi  avea   del   mare   e   l'animo  di  tortora  in  amore 

«  Perici,  per  il  deserto  sconfinato 
immenso  come  il  mio  sogno,  i  so 
gni  miei  portavo,  peregrinando  esu 
le,  con  nel  cor  racchiuse  speme 
dorate  e  bramosia  d'amare. 

«  Ella,  spesso  i  suoi  detti  m'in 
viava,  ed  io,  più  forte,  dopo  esserm 
scosso  dal  torpore  che  mi  velava  i 
core,  mi  rimettevo  in  strada  e  cam 
minavo.... 

«  Poi  più  nulla,  ero  già  prigione  < 
ancor  speravo.  Attesi  tanto,  tratte 
nendo  il  core  con  le  mani  gelide 
che  volea  scoppiare. 

«  Mi  giunse  ieri  una  missiva  sua 
profumata  di  lungo  silenzio,  men 
dace  come  una  scialba  luce  gelida 
ed  io  v'ho  letto:  «  non  t'ho  ma 
amato  » . 

«  Non  ho  tremato,  ho  sorriso  pia 
no  sghignazzando,  mentre  il  core  ui 
fremito  m'assaliva,  e  le  mani  guai 
civano  il  plico,  e  l'occhio  tremo 
lava  per  l'ira. 

«  Dimmi,  vecchio,  ha  ella  potut' 
così  mentire?  Anche  quando  bacia v 
le  mie  labbra  con  la  mano  fra 
capelli  miei  e  mi  diceva:  t'am 
tanto? 

«  Perchè,  perchè  non  mi  lasci 
tornar  tranquillo  ver  la  sabbia  cald 
col  mio  cammello  e  con  il  cor  legi 
gero,  e  ha  voluto  invece  ridere  guai, 
dando  l'occhio  mio  velarsi  pei  sucj 
baci?  Che  animo  ha  ella?  Dimm 
or  ella  arrossirà  quando  ricordei 
d'avermi  amato? 


UN    FOCOSO    BEDUINO 


(i)  Sidi  —  Mio  signore. 

(2)  Orto  di  Omran  —  Cimitero  arabo  di  Cirene. 


«  Or  io  non  l'amo  più,  regina  e 
perfidia.  Ella   ha   trafitto    con  ur 
lama  il  core  e  il  sangue  è  uscito 
grumi  trascinando  seco  il  suo  noi 
«  Stanotte,   in  sogno  l'ho  riv 
sorridente  mentre  fremeva  per  e 
rezze  altrui,  e    ho   sentito   sul  mio  viso,  in  sogr. 
un  colpo  violento  per  l'offesa.... 

« —  Ebben,  tu  sei  per  questo  triste?  mentre  d 
vresti  il  sole  benedire?  Lascia  che  vada  pei  raon 
giuliva  fra  i  colori  dei  fiori  falsi  del  suo  core. 

«  Se  ella  ha  cosi  mentito  e  per  un  rivale  tuo  t 
tradita,  tu  sei  già  vendicato.  Egli,  il  tuo  rivai,  n 
l'ha  capita. 

«  Ora  sorride,  in  avvenir  vedrai....  Quand'ella  a 
rossirà  a  te  dinante  e  gli  occhi  chinerà  perchè  sme 
tita,  il  povero,  che  oggi  pur  sorride,  anch'esso  arre 
sirà,  e  tu  ridendo:  —  Un  vecchio,  il  tempo,  e'; 
non  passa  e  vola  via,  mi  disse;  questa  donna  e 
finge  amando  con  tanta  maestria  è  una  donna  pie 
d'ipocrisia  » . 

O.    de    Angells. 


Milano,  1920.  -  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile 
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'ASSEGGIATE 
APOUTANE 

VECCHIE  VILLE    E   VECCHI    MUSICISTI 


Tn  di  que'  libri  che  hanno  un  valore  as- 
J  solutamente  relativo,  una  negletta  ve- 
!;  tipografica,  e  una  forma  letteraria,  per 
anta,  sprovvista  fin  delle  più  modeste  ve- 
ri del  dettato,  non  m'è  davvero  capitato 
\  mani  per  caso,  o  in  mezzo  a  quelli  che  i 
{.t\  cari  vecchi  bouqui?iistes  mi  presentano, 
volta  in  volta,  come  una  rarità  che  son 
jsciti  a  rintracciare  per  le  collezioni  della 
Mchesiana.  Lo  avevo,  invece,  per  parec- 
iio  tempo  cercato  —  dopo  averlo  visto  ri- 
ddato, citato,  comentato,  anche  spesso,  in 
We  che  trattano  di  storia  della  musica, 
^a  nessuno,  fin  qua,  de'  cataloghi  che  mi 
ngono  quotidianamente  sotto  mano  me 
jiveva  additato.  Per  quanto  io  stesso  avessi 
igato  un  po'  da  per  tutto,  niente,  niente: 
['era  .sempre  stato  impossibile  rinvenirlo. 
fOr,  eccoti  che  ultimamente  un  amico  mi 
:e:  Ma  ce  n'è  un  esemplare,  l'unico  che 
,  ritrovi  in  Italia,  alla  tal  biblioteca  go- 
rnativa.  Fattelo  mandare  in  prestito. 
Vero.  E  una  settimana  dopo  avevo  sul 
'0  scrittoio,  e  guardavo  e  riguardavo, 
'asi  commosso,  due  volumetti  in  ottavo 
cedo,  un  po'  ingialliti,  rilegati  un  poco 
.la  carlona  come  le  grammatiche  e  le  an- 
alogie che    si    portano  a  .scuola  le  ragazze 

La  Lettura. 


delle  Normali,  e  intitolati:  Aneddoti  piace- 
voli e  interessanti  occorsi  nella  vita  di  Gia- 
como Goti/redo  Ferrari  da  Roveredo,  operetta 
scritta  da  lui  medesimo  e  dedicata  col  dovuto 
permesso  a  Sua  Maestà  Giorgio  IV,  Re  della 
Gran  Brettag?ia;  a  Londra,  presso  l'autore, 
27,    Clipton-Street  Fitzroy  Square,   i8jo. 

La  ristampa,  che  mi  propongo  di  fare,  di 
queste  curiose  e  ormai  introvabili  memorie 
autobiografiche  m' ha,  per  la  seconda  volta, 
conceduto,  e  questa  volta  anche  più  compiu- 
tamente, una  di  quelle  gioie  assaporatrici 
?he  gli  arti-sti  e  gli  scrittori  non  ottengono 
se  non  dalla  costanza  del  loro  desiderio  e 
dalla  lor  calda  insistenza.  L'ombra  favorevo- 
le del  buon  Ferrari  io,  si,  ringrazio  per  aver- 
mi ella,  quasi  come  se  desiderasse  di  pro- 
cacciarmi un  piacere,  sospinto  a  rintracciarla 
e  a  rincorrerla.  Ma  ])iù  son  grato,  franca- 
mente, alla  non  sempre  vana  caparbietà  della 
mia  natura  investigatrice.  Ella  mi  piega,  è 
vero,  agli  sforzi  i)azienti  onde  si  compiono, 
talvolta,  indagini  da  cui  si  presume  che  deb- 
bano uggiosamente  rifuggire  gli  abiti  improv- 
visi e  insofferenti  dei  poeti  —  ma  mi  pre- 
j:)ara,  d'altra  parte,  una  consolazione  che 
quasi  pur  mi   sembra  di  rallegrata  poesia. 
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I.A  «  Fiorita  ». 

Pochi  giorni  fa,   da  questo    in    cui  scrivo     si  rimirava 
di  un  piccolo  maestro  di  cappella  che  sullo 
scorcio  del  secolo  decimottavo  venne  a  Na- 
poli,  da  Rovereto,   a  studiarvi  musica,  e  si 
mise  con  Paisiello  e  con  Latilla,    ho    rivis-' 
suto,   in  una  villa  antica,   una  dolce  ora  di 
sogno    e    di    rimpianto.    Si    chiama    questa 
villa    napoletana    La  Fiorita,    e    inerpica    i 
larghi  viali  del    suo    giardino,   e    i    viottoli 
della  sua.  selvetta    arcadica,   e    le   sue  scale, 
di  candidi  marmi  su  per  le  pendici  odorose 
di    Capodimonte.     Me    la    fece    conoscere , 
qualche    anno    addietro,    Francesco   Jerace. 
Egli  vi  si  recava  a  sa- 
lutarne gli  amici  padro- 
ni e  a  rivedervi,   come 
in    un  amoroso  ritorno 
alla  felice  e  pur  celebra- 
ta   sua    giovinezza,     le 
agili  figure  ornamentali 
che,  tra  le  Sue  prime  e 
più  vivaci,  aveva  dispo- 
sto in    teoria   gioconda 
nell'alto  delle  pareti  di 
una  di  quelle  vaste  sale. 

Era  un  giorno  di  pri- 
mavera, e  la  Fiorita 
s'abbeverava  del  lume 
e  del  profumo  della  sta- 
gione cara  a  Zefiro  e  a 
Flora.  Già  un  poco  an- 
nebbiati dal  tempo  gli 
specchi  barocchi  di 
quella  stanza  si  tingeva- 
no di  verde  e  d'oro  in 
chiazze  irrequiete,  poi- 
ché il  giardino,  umido 
e  pur  assolato  e  pieno 
d'aranci  e  di  mandarini, 


Il  makstro  Giac.  Gotifredo  Ferr.ari. 

Dalla  stampa  d'un  suo  ritratto  distrutta  dagli  austriaci. 

ultimamente,  a  Rovereto,  nella  casa  dei  Ferrari. 


à  dentro  di  furto.    X'edevo 

pareti,   nella  mezza    luce  e  nel  chiaro, '^j 

rucche  e  sciabò  in  tanti  ritratti  che  v'er 

appiccati  —  belli  ritratti  di  belli  uomini. 

bili  ed  eleganti,  e  di  belle  signore  che  a  ( 

tenue  e  discreto  riso  d'ogni  cosa  del  lu 

mescolavano  il  loro  sottile  sorri.so.  Gli  0( 

espressivi    d'una  di  esse,    grandi  occhi 

ora  lucevano  e  ora  si  scolorivano,  pareva 

mi  guardassero  con  lietezza,  e  con  qual 

malizia.   Era    una    bruna    testa    incornic 

da  un'acconciatura  di  capelli  che,  nel  ten: 

si  diceva  alla  carmagnola  e  li  rinserrava  l 

in  un  largo  nastro  di 

ta  bianca    rannodat 

fiocco  davanti,  sul  si 

mo  del  capo.    Di  qi 

di    là    due    buccole 

centi,  che  sbucavani 

sotto  al  nastro,  sfiora 

no,  accartocciate,  le 

see  piccole  orecchie 

Ora,    quasi    somn 

samente,    il    padron 

casa    ch'era    accanti 

me,    mi  chiedeva: 

—  Conosce?... 
Anch'  io   risposi  ] 

no,   senza  levar  gli 
chi  dal  dipinto  : 

—  No.   davvero. 

—  Celeste  Colteli 
E  allora  il  ritratto 

cominciò  a  parlare 
ch'esso  e  a  farmi 
provvisamente ,  coi 
samente  passare  da\ 
ti  le  amiche  ombre 
si  piaceva  di  a  poc 


p.\ssi:(;c.i ATic  napolitank 
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joco  evocare.  Ecco  Paisiello  a  un  cembalo, 
e  inani  grassocce,  mani  da  monsignore  che 
;i  tratta  bene,  sulla  tastiera  un  poco  ar- 
rossata dal  colore  d'un  caldo  tramonto  ca- 
sertano :  ecco,  impiedi  accanto  a  lui  e 
piegata  volta  a 
ir'olta  sul  leggio 
aer  riguardarvi  le 
lote,  la  Celeste, 
la.  Xif/a,  pallida  in 
quella  rosea  luce 
iella  stanza  di 
:oncerto,  commos- 
sa, intenerita,  pal- 
pitante. E  nella 
penombra,  in  fon- 
io,  in  due  grandi 
poltrone  rosse, 
ialle  spalliere  do- 
rate e  lucenti  in 
quella  mezza  oscu- 
rità discreta,  ec- 
:o,  silenziosi  a- 
ìcoltatori,  Ferdi- 
nando IV'  e  Ma- 
ria Carolina.  Il  re, 
appassionato  di 
musica,  ama  in 
questo  j)unto  di 
Jclirla,  quasi  ap- 
partato,  un  poco 
ontano  da  coloro 
-he  la  e.seguono 
—  e  s'è  cacciato 
à,  in  fondo  alla 
iala,  pur  come  per 
lon  turbarli.  Ma 
ialla])oltronaam- 
^ia  e  rossa  il  suo      

La  C*()i.ri;i.i.iM  (("ki.i-:s  ri-:  C 
(ÌHlleria  Villa 


corpo  si  sporge  e  avanza,  intento,  immobile, 
le  mani  che  incappellano  il  pomo  d'avorio 
d'un  bastone  d'ebano,  il  mento  che  preme 
su  quelle  mani.  E  una,  a  un  tratto,  si  spicca 
dal  bastone  e   si  stende,   e  cerca  quella,  ad 

essa  più  prossima, 

di  Maria  Carolina, 
e  ne  sfiora  il  dos- 
so. Vuol  dire: 
«  Raffrena  questi 
tuoi  piccoli  col- 
petti di  tosse  :  la 
Celeste  è  per  can- 
tarci //  mio  ben 
qìiando  verrà. ..». 
E  la  tossicina,  rat- 
tenuta, s'accheta. 
Ancor  giovane, 
ancor  bella,  anco- 
ra statuaria,  la  so- 
rella di  Maria  An- 
tonietta disegna 
vagamente  nella 
poltrona, e  inquel- 
r  ombra,  la  sua 
quasi  rigida  figu- 
ra, immota.  Qual- 
cosa n'esce,  volta 
a  volta,  che  bian- 
cheggia o  luccica  : 
una  collana  di  ru- 
bini, o  i  fili  bril- 
lantati d'  un  '  a i- 
grette  che  trema 
sulla  pettinatura 
alla  francese... 

—    Quando    la 
Coltellini  sposò  il 

OI.rKLI.INI     MKURICOFKRh:). 

Meuricoftre. 
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nostro  antenato  Giovan  Giorgio  —  mi  dice 
l'amabile  signor  Giovanni  MeuricofFre,  col 
quale,  questa 
seconda  volta 
che  visito  la /'Vo- 
rita  m'intratten- 
go sulla  terrazza 
del  pianterreno, 
mentre  la  sua 
buona  signora 
vi  prepara  il  caf- 
fè a  un  tavoli - 
netto  —  egli  a- 
bitava,  a  quan- 
to se  ne  cono- 
sce, un  appar- 
tamento in  Via 
Fiorentini:  Più 
di  questo  non 
so.  Non  potrei 
dirle  altro  pre- 
cisamente... Si 
serva. 

Beviamo  len- 
tamente il  caflfè, 
all'ombra  e  al- 
l'aria aperta,  ri- 
parati da  una 
tenda  che  con- 
tinua a  palpitare 
lievemente.  11 
vicino  pergolato  di  glicine  ha  un  fremito,  a 
quando  a  quando,  e  se  ne  spiccano  e  ca- 
dono su'  balaustri  della  terrazza,  senza  ro- 
more,   alcuni  grappoli  violacei. 

—  Qui  forse  c'è  vento.  Le  vorrei  mostrare 
gli  albi  della  Celeste.  Li  vide,  l'altra  volta?.. 

—  No,   non  li  ho  visti... 

—  Venga  pure.   Son  cose  che  la  interes- 
seranno. 

Torniamo  nel  salotto,  intima  pinacoteca 
della  casa,  orna- 
ta pur  di  qual- 
che rara  porcel- 
lana delle  nostre 
fabbriche  e  di 
squisite  minia- 
ture in  cornicet- 
te  di  tartarughe 
filettate  d'oro. 
Le  finestre  sono 
aperte  sul  giar- 
dino :  è  maggio  : 
il  cielo  è  azzur- 
ro, l'aria  pare 
un  cristallo,  e  i 
lineamenti  delle 
collinette  di  Ca- 
podimonte  han- 
no un  dolce  ri- 
lievo   suir  oriz- 


Emma  Liona  in  casa  Mi;uricoi-frk.  —  Lk  «  aiiitudes 
Acquerello  di  Celeste  Coltellini.  Villa   Meuricoffre. 


zonte  pulito.  Gli  albi  son  dieci  o  dodici, 
v'è   dentro   davvero  •  tanta   parte   della    st 

ria  familiare 
Giovan  Giorg 
Meuricoffre 
della  Celest 
sono  pagir 
espressive,  e 
perte  da  diseg 
e  acq  uere 1 1 
ognun  de'  qui 
ricorda  qualcl 
tratto  della  tra 
quilla  felicità 
quella  ca.sa  a 
moniosa,  o  ^ 
amici  d'essa 
specie,  le  illusi 
persone  che 
frequentavan 
Talvolta,  ma  r 
ramente,  app 
di  quelle  sugg 
stive  illustrazi 
ni  è  scritto  qui 
cosa  :  in  tutte 
altre  che  n( 
hanno  di  som 
glianti  spieg 
zioni  occorre  i 
dovinare,intui 
i  soggetti  rappresentati,  con  rincorrere  1' 
poca,  gli  habitués  del  privilegiato  sale 
to,  que'  letterati,  que'  pittori,  que'  ma 
stri  di  musica,  quelle  donne  aggraziate 
note  che  vi  si  davano  convegno  e  in  mez: 
alle  quali  Emma  Lyona  replicava  i  balle 
e  le  attitudes  onde,  tra  l'altro,  era  rimas 
preso  di  lei  l'ambasciatore  d'Inghilterra 
Napoli,   Sir  William   Hamilton. 

—   Parecchi  di  questi  disegni  —  m'anda' 

dicendo    il    ga 
bato  mio  ospit 
mentre    io    sf 
gliavo  gli  albi 
uno  a  uno  —  s( 
di     mano    del 
Celeste.    Ma 
ne    ha     pur 
quelli    compo 
dalle  sue   son 
le...    Forse 
Rosa.     Non 
bene  :     forse 
Costantina... 

—  E  quest 

—  Questo 
del  Gros,  gran 
amico  della  C 
leste. 

Che    prezio 
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accolta!  A  più  riprese  lo  scolare  di  Da 
riti,  il  pittore  insigne  delle  battaglie  napo 
coniche,  il  malinconico 
}ros  ha  voluto  lasciare 
incile  lui  in  queste  carte 
UìHpromptu  e  gli  effetti 
lei  suoi  schizzi  sa- 
)ienti.  Su  d'un  diva- 
io pende  dalla  pare- 
e  una,  ancora,  del- 
e  più  finite  di  que- 
lle sue  composizio- 
li.  La  famille  Meii- 
'icoff're,  il  cui  stile 
in  poco  accademico 
la  tuttavia  quella  in- 
iniità  pacata  e  que' 
)articolari  d' osser- 
vazione che  Greuze 
;  Cochin  avevano  già 
)osto  in  moda,  e  di 
;ui  Diderot  si  con- 
io! ava. 

Continuavo  a  in- 
errogare  quella  rara 
conografia  e  vi  cer- 
:avo,  fra'  tanti  che  mi  po- 
leva  sotto  gli  occhi  e  ne' 
juali  mi  pareva  di  rico- 
loscere  ora  questo  or  quel- 
'altro,  il  ritratto  del  mio 
)uon  Ferrari  —  il  piccolo 
naestro  di  cappella  roveretano,  semplice, 
imido  e  sconosciuto,  che  Paisiello,  nel  1786, 
jresentò  alla  Coltellini.  Ma  come  non  lo 
•itrovavo  ?  Ma  non  sentivo  pur  qui,  accanto 
1  me,  quel  caro  ometto,  al  quale  un  be- 
ledettino  di  Mariaberg  insegnò  pel  primo, 
;  quasi  di  furto,  le  regole  d'un  canone,  mor- 
norarmi  egli  pure,  nell'aria  ancora  antica 
li  questa  stanza  ove  ogni  cosa  era  smontata 


'.  G.  MKURICOKFRH,   marito  DKI.LA  COLTKLl.lM 

Galleria  ci  Villa  Meuricoffre. 


di  colore  e  pur  .sempre  viveva:  Guardi, 
signor  mio  riverito,  son  proprio  queste 
ch'Ella  vede  alle  pareti  le 
care  persone  tra  le  quali 
ho  vissuto  gli  anni  mi- 
gliori della  mia  giovinez- 
za, in  una  città  dol- 
ce e  canora,  lieta  e 
sentimentale,  che 
m'è  sembrata  sen- 
z'altro la  più  bella 
d' Italia? 

Un  giorno,  con- 
ducendolo a  pas.seg- 
giare  nella  VHlla  Rea- 
le, davanti  alla  cui 
luetica  entrata  il  Pai- 
siello era  sceso  da  un 
calessetto  che  faceva 
rodere  d' invidia  il 
suo  competitore  Gu- 
glielriii,  l'autore  di 
JSjina  pazza  per  amo- 
re aveva  tastato  il 
giovanotto  rovereta- 
no per  sentir  da  lui  se  dav- 
vero l'amor  della  musica 
fosse  quello  che  lo  avvia- 
va agl'incanti  di  Napoli. 
N'era  seguita  la  bona- 
ria e  piacevole  conversa- 
zione di  cui  ecco  qui  un  brano  che  è  tanto 
di  quelli  uomini  e  di  quel  tempo. 

—  Tu  dunque  sei  deciso,  caro  il  mio 
Tirolese,   a  divenire  compositore? 

—  Volesse  il  cielo! 

—  E  va  buono,   7'a  buono,   lassa  fa  a  me  ! 

—  Sono  molto  sensibile  al  disturbo  che 
Ella  si  vuole  pigliare  per  me,  e  non  mi 
scorderò  giammai  della  di  Lei  bontà  ! 


I.A  iAMii,i,iA   Mklkk  oiiKi;.    —   DaKHfalhi  di  ci  istalli  di  fclestt-  Cultclliiii.   \illa  McuricofiVe. 
l>ii  miitìa  a  destra:  Achille  Meuricofìre  e  il  sua Jiislilut'ore   lanisti,  GiorKio  Meuricoffre,  suo  padre,  sua  zia  Maria, 


3IO 


LA  ij:ttl  K.\ 


—  Ma  tu  che  diavolo  dice  f 

—  Signore,  Ella... 

—  Ella,  Lei,  Signore!  Ma,  figlio  mio, 
sii  tiermeìie  ricercate  e  ridicole,  a  Napole 
min  s  ' usarlo  !  Ccà  tiun  se  dà  il  Signore  a 
nisciuno.  Si  dà  del  voi  a  pochi,  e  del  tu  a 
tuttuquante . 

—  «Come  ti   piace  imponi!». 

—  Uh,   mmalora,   tu  aie  letto  Metastasio/ 

—  E  con  che  diletto  ! 

—  Bravo  !  Chillo  è  'o  masto  dei  poeti  per  i 
maestri  di  cappella  drammatici  !  E  Metasta- 
si© ti  sarà  più  utile  dell'ignorante  Paisiello. 

—  L'ignorante  Paisiello!  Ma  voi  scher- 
zate !   Io  vi  ho  sempre  considerato   come  il 


Lorenzi  no,  di  quei  giramondo  che  per  vi? 
badarono  piuttosto,  e  troppo  spesso,  a  cor 
reggere  la  propria  fortuna.  Il  Ferrari,  no 
non  merita  davvero 

ni  cel  excès  d'honneur,  ni  celle  indignile.' 

Altra  cosa  è  da  quelli:  è  il  figliuolo  d 
un  dabben  uomo;  è  il  prosecutore,  convinta 
e  po.sato,  di  solide  virtù  familiari  ;  è  lo  stu 
dioso  che  si  vuol  fare  onore  e  pervenire  ;  « 
il  viaggiatore,  infine,  che  se  pur  non  dispo 
ne  di  peculiari  e  brillanti  qualità  os.servativ< 
e  de.scrittive,  per  lo  meno  non  s'intrufoli 
nelle  case  ospitali,   e  non  le  appesta. 

A  Napoli  egli   arriva  quando  la  gloria  d 


primo  compositore  drammatico  del  mondo!''  Paisiello  vi  si  spande   più  alta  e  più    lumi 

nosa.  Gli  echi  delle  voci  incantevoli 
Scarlatti,  di  Leo,  di  Vinci  e  del  Pergole: 
,  vibrano  tuttora  in  questa  città  del  bel  suono 
della  bella  melodia,  della  grazia  e  della  sa 
<!■  pienza  armonica.  Ed  è  proprio  il  Paisiell 
il  grande  Paisiello,  che  il  giovanissimo  re 
veretano  arde  di  conoscere:  è  con  lui  eh 
si  propone  di  studiare,  è  da  lui  che  aspett 
di  sentirsi  svelare  qualche  parte  almeno  d( 


—  Mannaggia  mamme ta  !  Fosse  overo,  al- 
meno.'... Embè,  vuo'  sape  'a  verità?  In  mu- 
sica io  so'  nu  ciuccio.'... 
-ai- 
Prima  di  me,  in  una  rivista  del  Tirolo, 
[Archivio  per  l' Alto  Adioe,  1907,  fascic.  Ili), 
Eugenio  Zanibòni  abbozzò  la  figura  del  pe- 
ripatetico filarmonico  Ferrari,  e  anzi  le  pose 
acconciamente    attorno  alcune   delle    pagine 


stesse   di   quelle  sue   memorie.    Prima   dello  ^i^f^ segreto    miracoloso   onde   il    caro   e   grand 


Zanibòni  il  dottor  Pietro  Pedrotti,  di  Ro-~ 
vereto,  ne  aveva  scritto  nella  Vita  Trenti- 
na, diretta,  dieci  o  dodici  anni  fa,  da  Ce- 
sare Battisti. 

Con  chi  avrà  da  fare,  quando  saranno  ri- 
stampati, il  lettore  degli  Aneddoti  piacevoli^ 
Ecco,  con  un  uomo  eccellente,  anzitutto  ; 
ingenuo,  sincero,  corazzone  —  e  con  uno 
appassionato  amatore  e  cultore  della  impar- 
ruccata Euterpe  partenopea  di  due  secoli  fa. 

Era  di  quelli  anni  la  moda  del  viaggiare 
in  gran  voga,  e  però  non  bi.sogna  meravi- 
gliarsi che  l'abbia  seguita  anche  il  Ferrari, 
il  quale,  dopo  tutto,  non  si  spiccò  da  Ro- 
vereto precisamente  per  quella  sincrona  sma- 
nia di  molti  curiosi,  o  pel  diletto  ambiguo 
de'  soliti  avventurieri,  sibbene  per  provve- 
dere a'  casi  suoi  spirituali  ed  economici 
dopo  che  nelle  mani  d'un  cugino  di  lui, 
bel  fiore  di  canaglia,  era  caduto  quasi  tutto 
il  patrimonio  paterno.  Questo  mi  pare  op- 
portuno far  considerare  da  che  nel  suo  .scrit- 
to accurato  —  che  ha  il  merito  precipuo 
d'averci  additato  un  compositore  di  musica 
il  quale  non  è  poi  stato  degli  ultimi  o  dei 
mediocri  del  secolo  decimottavo  e  che  nes- 
suno tuttavia  conosceva  —  lo  Zanibòni  quasi 
dimostra  di  volere  assegnare  il  timido  ro- 
veretano  alla  pericolosa  categoria  dei  Casa- 
nova, dei  Da  Ponte  o  di  altri  che  a  co.storo 
somigliarono  e  furono  anche  loro,  come  il 
figliuol  della  Zanetta 
o  lo   svelto   abate   don 


Mae.stro  suscita   la  commozione    e  l' incanì 
in  tutti  i  pubblici  d'Europa. 

Com'egli  abbia  cercato  d'assolvere  qut 
sto  suo  non  facile  compito  saprà  il  lettoi 
dalla  sua  stessa  narrazione.  Forse  le  poch 
lezioni  di  Paisiello  gli  giovarono  più 
quelle  che  di  grammatica  e  di  retorica  ebbi 
da  un  vecchio  abate,  a  Rovereto:  i  letto 
degli  Aneddoti  se  ne  accorgeranno  alle  k 
prime  pagine.  Ma  che  il  signor  Gotifrec 
maltratti  qualche  poco  la  grammatica,  ci 
importa?  Il  senso  di  quelle  memorie  è  chii 
ro  —  ed  ella,  pe'  maestri  di  musica,  non 
stata  obbligatoria  neppur  nel  settecento, 
me  importa,  che  volete,  che  questo  caro 
gnor  forastiero  si  sia  fermato  qui  da  ni 
per  attingere  da  Napoli  le  più  vive  si 
emozioni  e  le  prime  dottrine  dell'arte  ci 
s'era  scelta.  Questo  m'interessa,  questo 
consola,  nell'affetto  orgoglioso  e  devoto  ci 
ogni  buon  napoletano  ha  il  tenero  dove 
di  coltivare  per  la  sua  terra  nativa. 

Per  non  fargli  fare  cattiva  figura  — 
Ferrari  davvero  non  lo  merita  —  ho  rito 
cato  la  locuzione  dialettale  del  Paisiello 
quella  ortografia:  sentivano  difatti  più  di  ^ 
vereto  che  di  Partenope.  E  credo  che  nesi| 
no  me  ne  vorrà,  tanto  meno  il  signor  maestr 

Al  quale,   licenziandomi   in   questo  pun 
da  lui,   io  faccio,  obbligatissimo  seii'itor 
vero,   una  profondissima  riverenza. 

SALVATORE 
DI  GIACOMO. 


LA  PALLA  Dn  FOCO 
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iHi- 


'e  ne  rammen- 
ti bene,  mi 
disse  il  La- 
sca, fermandosi  a 

I  spenger  la  pipa 
vuotandola  sul 
palmo  della  mano 
callosa,  se  ne  ram- 
menti bene;  lei  c'è 
voluto  venire  e  io 
ce  r  ho  portato  ; 
intanto  tolga  il  fu- 
cile di  spalla  e  levi 
le  cartucce  perchè 
a  entrare  in    que- 

i  sto  minestraio  c'è 
il  caso  che  cju al- 
che tralcio  di  rovo 
agguanti  i  grilletti 
e  allora  è  finita. 

—  Finita  un  cor- 

•nol  perchè  mi  vuoi  far  passar  di  costì?  La 
luna  non  s'  è  ancora  levata  e  questo  viottolo 
va  diritto  dove   si    deve   andar   noi,   dunque... 

—  Dunciue  faccia  quel  che  talenta  a  lei,  ma 
io  davanti  al  cimitero  a  quest'ora  non  ci  passo. 

—  Ma  neppur  io  me  la  sento  d'entrare  in 
tutto  codesto  pattume  !  .Sei  matto  ? 

l'er  intender  bene  la  mia  riluttanza  bisogna 
sapere  che  la  mattina  m'era  successo  un  t)el 
caso;  la  cagna,  gattonando  una  quaglia,  m'a- 
^veva  fatto  entrare  nel  fitto  d'un    ginestreto. 

Per  un  poco  dominai  la  distesa  irta  di  fila 
irsute  agitata  come  il  mare  e,  dietro  alla  linea 
aspra  e  grigioverde  di  quell'orizzonte  som- 
mosso, la  linea  azzurra  delle  montagne  immo- 
bili, ma  poi,  a  un  tratto,  i  ginestroni  creb- 
bero, raggiunsero  l'altezza  d'un  uomo  a  ca- 
vallo ;  io  persi  la  traccia  di  stradello  segnata 
a  pena  in  c|uell'  intrico  diabolico,  persi  la  ca- 
nina, persi  la  (juaglia;  poi,  soffocato  dallo 
spessor  delle  piante  che  spolveravano  pòlline 
secco,  colle  gambe  rilegate  a  più  giri  da  vi- 
luppi di  rovi  pungenti,  impossibilitato  a  cor- 
rere, a  vedere,  a  orizzontarmi,  dopo  avere 
scaricato    il    fucile  ormai   inutile,    anzi    perico- 


loso, perdetti  an- 
che la  pazienza  e 
infine  la  testa  ;  in- 
vece di  seguire , 
omiai  che  ero  en- 
trato in  im  simile 
labirinto,  la  linea 
diretta,  cominciai 
a  sfondare  a  de- 
stra e  a  sinistra, 
congestionato,  fu- 
ribondo ,  soffoca- 
to, cercando  l'aria 
libera. 

Tornai    così   sui 
'%.   '^Wi,'^^'  ■'''\,'-''*''^-"^'  m\^\  propri   passi, 

V>  (É&.  K  V  ir.  .',  f  e^'  1=^  stessa  stra- 

^      ■•~i->  -  '  eia  non  so  quante 

volte,  finché  dopo 
un'  ora  lunga  di 
supplizio,  ritrovai 
la  traccia ,  la  cagna ,  ma  non  la  ciuaglia  e 
strapazzato,  sfinito,  gocciolante,  mi  lasciai 
andare  sopra  una  stoppia  pulita  ansando  come 
un  naufrago  riuscito  a  sfuggire  all'insidia  del- 
l'onde ! 

H  ora  cjuel  pezzo  da  galera  del  Lasca  mi 
voleva  far  rientrare  in  quei  triboli  e  per  di 
più  senza  sugo,  e,  quel  che  è  peggio,  di  notte? 
Ma  neanche  per  sogno. 

—  O  mi  dici  perchè  vuoi  obbligarmi  a  rin- 
novar la  giostra  di    stamattina? 

—  Non  gliel'  ho  detto?  perchè  a  quest'ora 
dal  cimitero  non  ci  passerei  neppure  per  tutto 
l'oro  del  mondo... 

—  Non  ti  credevo  così  pauroso... 

—  Sarò  pauroso  ;  ma  ciuando  ripresi  il  figliolo 
di  Dorino  laggiù  nella  gora,  e  (piando  fermai 
la  bufala  di  .Santone  nel  pian  de'  Cerri,  il  co- 
raggio lo  seppi  trovare  !  Kgli  è  che  intorno  a 
questo  cimitero  succedono  certe  cose  che  sa- 
rebbe meglio  non  jìarlarne   nemmeno... 

—  Cose  terribili  ? 

—  Hadi,  non  scherzi  tanto...  insomma,  qui 
e  a  (juest'ora,  sarebbe  prudenza  di  tirar  di- 
ritti... e  noi  si  fa  tardi;    perchè    bisogna  esser 
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...    MI    LASCIAI    ANDARP:    SOPRA    UNA    STOPPIA    PULITA    ANSANnO    CO.MK    UN    NALKKAGO... 


sul  posto  almeno  un'ora    prima    del    rientro 
scegliersi    perbenino    la    posizione    secondo    il 
vento  ;    così    le  volpi  non  dubitano  di  nulla  e 
ritornano  alle  tane. 

—  O  dove  saranno  ora  le  volpi  ? 

—  Fuori  del  bosco,  sono  ;  vicino  all'  abi- 
tato... ma  potrebbe  anche  darsi  che  ce  ne  fosse 
qualcheduna  qui  vicino,  nascosta...  a  sentirci 
discorrere...  son  tanto   furbe! 

—  Anzi...  O  perchè  non  le  mandi  a  fare  un, 
balletto?  per  esempio,  nel   cimitero... 

—  Signorino,  per  l'amor  di  Dio!  Non  faccia 
la  burletta  con  certe  cose  o  com'è  vero  l'im- 
macolatissima  Concezione  io  torno  addietro 
intrafinefatta... 

—  O  cosa  invochi  sempre  Iddio  e  i  santi, 
se  tu  bestemmi  come  un  turco?  l 

—  Eh!  che  vuole...  non  son  io,  sa?  eli' è' 
la  forza  del  discorso... 

—  Dunque,  per  farla  corta,  io  nel  ginestrone 
non  c'entro,  tu  dal  cimitero  non  ci  passi,  mo- 
tivo per  cui  si  farà  così  :  ognuno  di  noi  due 
passerà  di  dove  gli  pare  e  poi  ci  si  ritroverà 
al  borro  della  Trambella,  accanto  al  castagno 
sventrato. 

—  Piuttosto  si  ritornerà  addietro,  perchè  io 
dopo  i  discorsi  che  s'è  fatto,  mi  fido  poco  a 
girar  solo  nel  bosco. 

—  Dio  più  che  misericordioso  !  O  che  dia- 
volo c'è  di  così  spaventevole... 

—  Cosa  c'è?...  per  l'appunto,  guardi! 

E  dicendomi  queste  parole  il  Lasca  m'aveva 


afferrato    bruscamente    per    un    braccio    e    m 
esortava  a  stare  attento,  su  in  alto. 

In  alto,  nella  sella  del  monte  San  Michel 
sorgeva  la  luna  ;  da  prima  un  gran  chiarori 
lattiginoso  nel  cielo,  poi  il  crinale  del  mont 
diventò  nero,  dalla  commessura  dei  due  giogh 
spuntò  una  scheggia  lucente,  s'incurvò  adagi< 
in  forma  di  falce,  salì  rapida  per  l'orizzonti 
versando  torrenti  silenziosi  di  luce  che  dila 
gavano  colando  lungo  i  declivi  dei  poggi,  fin 
che  parve  immobile,  pendula  giù  dal  grandi 
arco  sfolgorante;  allora  netta,  stagliata  contn 
lo  sfondo  d'argento,  in  cima  alla  montagn; 
brulla  spiccò  una  querce  enorme,  capelluta 
bizzarra,  di  faccia  a  un'altra  più  piccina,  m; 
contorta,  dolorosa,  tragica,  con  tutta  la  chiom; 
spiovente  simile  a  una  donna  che  piange,  ( 
parve  che  le  due  piante  salite  colla  luna  ; 
queir  altezza  cominciassero  un  loro  colloquic 
muto  e  solenne. 

—  Guardi,  —  sussurrò  il  Lasca  con  voce  con 
citata,  —  quella  lassù  è  la  quercia  alla  fan 
ciulla  !  j 

—  La  quercia...  come  hai   detto? 

—  Alla  fanciulla.    Ora    lei    ha  bell'e  capito 

—  Io,  per  dir  la  verità,  non  ho  capite 
niente... 

—  Vuol  dire  che  glielo  spiegherò  un'altn 
volta  perchè  ora  non  mi  pare  il  caso  di  toc 
care  certi  argomenti...  e  lei  faccia  come  vuole 
ma  io  davanti  al  cimitero  non  ci  passo  e  noi 
ci  passo. 
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—  Ci  passerò  io!  e  tu  ficcati  nel  j^inestreto, 
e  ti  rtti^yrQ  il  core. 

—  \'eramente  mi  refuserebbe  poco  ;  ma  per 
ei  farò  anciie  (iiiesta...  badi  però  che  non  se 
l'abbia  a  pentire... 

E  tutt'e  due,  piccati,  ci  si  inoltrò;  il  Lasca 
,  capo  basso  nel  folto  spesso  e  ondeggiante 
lei  ginestrone,  io  in  mezzo  al  viottolo  scheg- 
;iato,  ma  largo,  visibilissimo  al  lume  di  luna, 
he  menava  al  torrente. 

—  Alla  Trambella  mi  aspetti  !  —  sibilò  la 
oce  già  ansante  del  Lasca  invisibile  ;  —  mi 
spetti,  se  ci  arriverà  prima... 

Sorrisi  un  poco  e  proseguii  tranquillo  aspi- 
ando ora  il  sigaro,  ora  l'aria  profumata  ed 
imida  dei  castagni  che  svettavano  tutto  in- 
orno, fantasmi  oscuri  dai  contorni  indecisi 
gitati  nell'ombra  ;  proseguii  verso  il  fondo  cupo 
;  buio  come  la  gola  d'un  pozzo,  in  cui  s'udiva 
intano  il  brontolio  rabbioso  del  torrentaccio. 

Sul  mio  capo  il 
:ran  cielo  chiaro  e 
ilacidissimo  ;  di  fac- 
ia  il  profilo  alto  dei 
nonti  enormi,  a  de- 
tra  la  boscaglia  sus- 
urrante  e  palpitante, 
sinistra,  tutto  candi- 
lo,  adagiato  a  mezzo 
olle  come  una  perso- 
la che  dorma  di  fianco 
olla  testa  appoggiata 
ul  braccio,  il  cimite- 
0  bislungo  coi  muri 
luovi  spalmati  di  cal- 
e  e  la  cappella  qua- 
Irata  in  pietra   bigia. 

I  rumori  indistinti 
;  indescrivibili  della 
lotte  m'accompagna- 
ano  in  sordina,  fa- 
endomi  ogni  tanto 
oltare,  istinti vamen- 
e,  a  cercarne  le  cau- 
e  impercettibili  ;  ma 
[uando  arrivai  pro- 
irio  sotto  il  campo- 
anto  non  udii  più 
mila,  le  gambe  mi 
i  piegarono  sotto  e 
in  colpo  improvviso 
il  cuore  mi  fece  ri- 
luire  tutto  il  sangue 
illa  testa,  si  che  gli 
>cchi   abbagliarono. 

Ma  non  era  un'al- 
ucinazione. 

Era  la  realtà,  tre- 
nenda  ;  nell'altissima 
alma  dell'ora,  fuor 
lell'erbe  che  morbi- 
le  sorgevano  in  gro- 
'igli  d'amore  del  cuor 
lei  sepolti  sopra  le 
ombe  senza  lapidi  e 
en/a  monumenti,  era 
)alzato,  agile,  un  di- 
'■'>  'li  foco. 


La  palla  d'un  giallore  azzurrognolo,  quasi 
bianca,  aveva  un  po'  il  viscido  colore  impal- 
pabile d'una  medusa  di  mare  guardata  contro 
luce,  e,  come  una  medusa  nell'onde,  saliva  e 
scendeva  nell'aria  serena,  finché  balzò  lieve- 
mente sopra  una  delle  due  fiamme  in  terra- 
cotta in  cima  alle  colonne  del  cancello  e  vi  si 
posò,  oscillando...  e  la  fiamma  (ricordo  be- 
nissimo questo  particolare)  era  rotta  alla  som- 
mità. 

Con  uno  sforzo  energico  pervenni  a  vincere 
il  torpore  che  m' aveva  invaso  le  membra, 
strinsi  colla  sinistra  la  cinghia  del  fucile  com- 
primendomi nello  stesso  tempo  i  palpiti  disor- 
dinati del  cuore,  colla  destra  mi  calcai  il  cap- 
pello sugli  occhi,  poi  feci  un  salto  e  mi  detti 
a  fuggire. 

Ma,  orrore!  la  palla  di  foco  balzò  dal  pila- 
stro e  mi  venne  dietro  docilmente  producendo 
minor  rumore  di  un  capello  che  fluttui  per 
aria,  mi  rincorse  a  tre 
metri  di  distanza,  alta 
sulla  mia  testa,  se- 
guendo esattamente  i 
meandri  del  viottolo. 

10  fuggivo,  incespi- 
cando, col  cuore  in 
gola,  il  respiro  moz- 
zo, la  voce  spenta, 
finché  a  una  svolta 
più  risentita  persi  di 
vista  l'orribile  foco  e, 
sciolto  il  nodo  che 
mi  soffocava  la  stroz- 
za, urlai  con  voce  di- 
sperata: Lasca!...  La- 
sca !... 

E  urlando,  correvo 
sempre. 

11  Lasca  era  già  lì, 
accanto  alla  palancola 
del  torrente  che  si 
sbatacchiava  gorgo- 
gliando fra  i  ciottoli 
bianchi  e  neti,  e  al 
mio  primo  grido  s'e- 
ra slanciato  sul  pon- 
ticello di  pino  facen- 
dolo brandire  come 
una  spada. 

—  Lasca  aspettami! 
urlavo  io,    trafelato. 

—  Oh!  signorino... 
signorino... 

E  via,  nelle  tene- 
bre, a  rischio  di  rom- 
perci il  collo,  finché 
si  sbucò  fuori  dal  fitto 
dei  castagni  in  una 
forra  tutta  sassi  e 
scheggioni  e  macigni 
giganteschi  che  pare- 
va il  luogo  della  tre- 
genda, chiusa  intorno 
da  baluardi  di  mon- 
tagne nere  come  la 
pece  e  irsute  di  quer- 
ci  e  castagni   sempre 


.  IN  CIMA  ALLA  MONTACJNA  BRILLA  SPICCO  UNA  QIKRCK 
KNORME,  CAPELLUTA,  BIZZARRA,  DI  FACCIA  A  UN'ALTRA 
PIÙ    PICCINA,    MA    CONTORTA,    DOLOROSA,    TRAGICA... 
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ajjfitati,  sopra  i  (inali  l)rillavaiu),  accese  e  silen- 
ziose, le  stelle. 

—  Oh  !  signorino,  cos'  ha  fatto  !  cos'  ha 
fatto!!...    O 

non  ci  si  ve- 
niva lo  stes- 
so, qui  — 
veda,  è  que- 
sto il  recapi- 
to delle  volpi 
—  o  non  ci 
si  veniva  lo 
stesso?  E  in- 
vece è  voluto 
passar  pro- 
prio di  li... 
L'  ha  trova- 
ta? r  ha  vi- 
sta? s'è  per- 
sua.so?...  O 
ringrazi  il 
su'  Dio  d'es- 
ser sempre 
vivo  ! 

La  presen- 
za del  brac- 
coniere m'a- 
veva reso  il 
■coraggio  ;  le 
sue  parole  lo 
tramutarono 
in  collera. 
Mi  vergognai 
■d  '  essermi 
tradito  a  quel 
modo  in  pre- 
senza del  La- 
sca e  facen- 
do la  voce 
grossa,  ri- 
sposi burbe- 
ro: —  Ma  che 
vivo  e  non 
vivo!  E  di 
cosa  vuoi 
che  mi  sia 
persuaso  ?... 
Dal  momen- 
to che  so  be- 
nissimo di  quel  che  si  tratta...  dipende  dal 
gas... 

—  Altro  che  «  gasse  »  !  E  chi  vuole  che  ce 
l'abbia  il  «gasse»  in  questi  deserti?  E V  lo 
spirito  della  fanciulla... 

—  Ma  quale   fanciulla? 

—  O  non  lo  sa?  O  non  l'ha  viste  le  due 
querci  lassù?  O  non  gliel' ho  detto  come  si 
chiama  quel  posto?  Costì,  pare,  nel  tempo  che 
^gli  uomini  andavano  vestiti  di  ferro  e  non  pa- 
cavano le  tasse,  un  cattivo  dell'antica  Badìa, 
che  poi  fu  spianata  chi  lo  sa  perchè,  agguantò 
una  ragazza  di  Gaville  e  poi  la  impiccò  a  quella 
querce  grande...  allora  la  gente  di  (iaville  che 
pare  avesse  poco  sonno... 

—  Ah  !  Gaville...  già,  la  ricorda  anche 
Dante... 

—  Dante?  o  che  è  arrivato  fin  quassù  quel- 
l'accidente?   Dunque    la    gente  di  Gaville  sali 


A?k 


alla  Badia,  cercò  quell'uomo,  rel)be,  lo  tn 
scino  a  .San  .Michele  e  lo  impiccò  alla  med( 
sima  querce  dove    lui    aveva    attaccato,    dop 

d'averla  mo 
ta,  quell'ii 
nocente,  pe 
che  crede 
sero  che  s' 
ra  ammazzi 
ta  da  se. 
Capisce,  ci 
roba?  Dop 
subito,  un'c 
tra  querc 
più  picei n 
spuntò  a  p 
della  prirr 
e  d'allora 
poi  tutte 
notti,  di  qu 
sta  stagion 
perchè  il  d 
litto,  seco 
do  me,  su 
cesse  d'Ag 
sto  o  di  Se 
tembre,  ui 
palla  di  foi 
gira  intori 
al  campo  sa 
to.  Prim 
questo  avv 
niva  al  car 
posanto  ve 
chio,  quel 
piccino  a 
canto  ali 
chiesa  de 
Badìa,  n 
poi  fu  chiù 
e  venne  fé 
bricato  qi 
st'altro  m 
vo  di  dov( 
passato  le 
ci  fanno  ( 
pò  tre  poi 
li:  .San  ."^ 
chele,  Cas 
glionaccio  e  la  Badìaccia...  Ora  lo  spirito  i 
parisce  lì. 

—  E  poi  ? 

—  E    poi,    cosa    vuol  che  ci    sia?    la    sto 
è  finita. 

—  Vedi  quanto  vo'  siete  scemi,  te  e  tut 
tuoi  compaesani,    a    credere    in    queste    sc- 
chezze...   quella  palla  di   foco  è  gas,    comt 
dicesse  aria  rarefatta,  che    si    leva  dalle    f 
comuni  ingrassate  dai  poveri    morti...  d'e> 
la  terra  ribolle  e  coll'umido  della  notte    t 
quel  vapore  che  al  contatto  dell'aria  s'intìan 
ed  è  cosi  leggero  che,    se    noi  si  cammin.> 
sposta    l'atmosfera    colla   persona  e  la  fianip 
vagolante  attirata  da  noi  stessi  par  che  ci  c<  >« 
dietro...  Hai  capito  ora  di  cosa    si    tratta 
guarda  di  spiegarlo  anche  agli  altri  zuccor. 

Il  Lasca  non  rispose;  rinforzava  il  vent' 
notte  era  più  che  a  metà  del  suo  corso;  pi 


MI    CALCAI    IL   CAftl»ELLO    SIGLI    OCCHI.    POI    KKCI    IN    SALTO 
MI    DFn'TI    A    KL'GGIRK. 
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:1eir;ilba    \v.    volpi    s;irel)l)er()   tornate   verso  le 
:ane... 

Lo  vidi  chinarsi  a  terra,  cercando  attento  con 
y\i  occhi  lincei  in  quel  buio;  poi  m' a  Terrò  per 
jn  polso,  mi  costrinse  a  chinarmi,  mi  disse:  — 
IJuardi  ! 

—  Che  stra.^e  di  penne! 

—  Ha  capito?  Più  di  quaranta  galline,  in 
ma  settimana,  a  Santino!  O  venga  con  me... 
ilzi  i  piedi...  taccia  piano...  stia  attento...  si 
.'olti...  lo  sente  il  vento  nel  viso?...  E  allora 
■est!  costì...  si  metta  a  sedere  fra  questi  due 
nassi...  appunti  gli  occhi  laggiù...  tra  un'ora 
a  vede  venire,  ci  scommetto,  con  qualche 
mimale  in  bocca.   E  non  fiati. 

—  ()  tu  dove  ti  metti? 

—  In  nessun  posto...    rimango    vicino  a  lei. 

—  Non  era  meglio  che  tu  coprissi  una  posta, 
mche  te  ? 

—  E'  meglio  che  stia  qui...  per  avvertirla... 
ei  è  tanto  distratto... 

—  Mi  paiono  scuse! 

—  Le  chiami  come  vuole,  ma  io  non  mi 
nuovo  di  qui. 

E  si  buttò  in  terra  accanto  a  me. 

—  Ma  come  fai,  lo  rimbrottai  piccato,  a 
)assa  voce,  a  non  capire  la  verità  di  quel  che 
ni  sono  ingegnato  di  spiegarti  ? 

—  .Senta,  lei  parla  come  un  dottore  ;  ma  i 
atti  parlano  più  chiaro  di   lei... 

—  1   fatti  ?  E  allora  ti  darò  la  prova  più  lu- 
(lllustrazioiiì   dì  Carlo    Balests>iz\i). 


minosa  della  verità  matematica  di  (juel  che  ti 
affermo,  ed  è  (|uesta.  Perchè  la  palla  di  foco 
si  vedeva  sul  cimitero  vecchio  e  ora  invece, 
dacché  seppellite  in  (juello  nuovo,  apparisce 
soltanto  sopra  codesto?  Eppure  lì,  la  fanciulla 
non  c'è  seppellita  di  certo!  Rispondimi  se  ti 
riesce  e  poi  non  se  ne  parlerà  più. 

11  Lasca  s'alzò  sulle  ginocchia  e  mi  rispose, 
sommessamente  anche  lui  :  —  E  allora  io  le 
darò  una  prova  anche  più  luminosa  che  lei 
non  è  sicuro  di  quel  che  mi  dice  e  non  ci 
,Qrede  neppur   lei... 

—  O  Lasca! 

—  Sissignore  !  Lei  mi  voleva  tappar  la  bocca 
con  una  domanda  e  io  gliela  tappo  con  un'al- 
tra... O  mi  spieghi  un  poco  perchè  con  tante 
belle  ragioni  che  m'ha  saputo  portare,  ha  avuto, 
proprio  lei,  quella  matta  paura? 

Mi  voltai  invelenito  dalla  stizza  di  non  tro- 
var, lì  per  li,  parole  per  rispondere  ;  in  quel 
momento  una  volpe  in  amore  ululò  a  lupo, 
lontano;  il  Lasca  m'urtò  adagio  col  gomito  in 
un  fianco  ;  poi  un  altro  ululato  rispose  al  primo, 
vicino  vicino;  quindi  fu  silenzio  profondo  ;  non 
s'udiva  che  il  borro  borbottare  e  lo  sciacquìo 
lento  dei  fogliami  nel  castagneto  ;  una  forma 
nerastra,  indistinta,  appariva,  scompariva,  av- 
vicinandosi tra  gli  ondeggiamenti  di  pietra  del 
masseto  che  scintillava  còme  freddo  argento 
nel  diffuso  lume  di  luna,  e  io  cominciai,  con 
ansiosa  lentezza,  a  portare  alla  gota  il  fucile... 

FERDINANDO  PAOI.ICRI. 
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La  cerimonia  solenne  dell'inaugurazione  del- 
la  Mostra  storica  «  Vittorio  Emanuele 
^  II  »  celebratasi  il  13  marzo  nella  grande 
aula  della  Mole  Antonelliana  di  Torino,  in  pre- 
senza del  Duca  D'Aosta,  rappresentante  di 
S.  M.  il  Re,  aprì  degnamente  le  grandiose  ono- 
ranze tributate  dalla  città  natale,  auspice  il 
conte  Olgiati,  Commissario  Regio,  alla  memo- 
ria del  Gran  Re,  nel  compiersi  d'un  secolo 
dalla  sua  nascita. 

La  Mostra,  per  quanto  allestita  in  tempo 
brevissimo,  è  riuscita  interessante  ed  ha  corri- 
sposto pienamente  all'intento  ispiratore  di  far 
rivivere  in  forme  tangibili  la  figura  fisica  e  mo- 
rale di  Vittorio  Emanuele  II,  che  nel  trenten- 
nio di  suo  regno  guidò  il  piccolo  Piemonte  ad 
erigersi  vindice  del  diritto  e  dell'idea  nazionale 
e  portò  le  fortune  d'Italia  al  più  grande  trionfo 
che  storia  di  popolo  possa  vantare. 

Vi  hanno  contribuito  il  nostro  Re,  con  ci- 
meli dell'Armeria  Reale;  il  Museo  del  Risorgi- 
mento di  Milano  con  una  notevole  raccolta  di 
ritratti  e  di  stampe;  Achille  Bertarelli  di  Milana 
con  una  caratteristica  iconografia  popolare  di 
Vittorio  Emanuele  II,  comprendente  vecchie 
stampe  francesi  di  Parigi  e  di  Epinal,  incisioni 
italiane,  almanacchi,  caricature;  il  Museo  del 
Risorgimento  di  Torino  con  quadri,  cimeli  ed 
autografi;  l'Archivio  Civico  di  Torino  con  do- 
cumenti, proclami,  opuscoli  e  raccolte  a  stampa 
di  motti  e  di  aneddoti;  il  notaio  avv.  G.  B. 
Cassinis;  il  conte  Luigi  Cibrario  e  la  contessa 
Prat-Dabormida  con  autografi  preziosi. 

La  Mostra,  disposta  come  è  in  ordine  cro- 
nologico per  quanto  è  stato  consentito  dalle 
esigenze  del  locale  e  dalla  varietà  del  materiale 
esposto,  celebra  in  modo  veramente  suggestivo 
tutto  il  poema  della  vita  di  Vittorio  Emanue- 
le II  :  dai  documenti  della  nascita  al  proclama 
della  sua  assunzione  al  trono  nei  foschi  giorni 
•dopo  Novara  :  dalla  stampa  popolare  raffigu- 
rante artisticamente  il  colloquio  famoso  col  ma- 
resciallo Radetzky  all'elmo  ed  alla  spada  che 
portò  sul  Campidoglio  ;  dalla  bandiera  delle 
donne  istriane  a  Lui  donata  nel  1860  alle  me- 


daglie commemorative  :  dal  gonfalone  dato  e 
Romani  al  Re  liberatore  ai  documenti  atl 
stanti  il  plebiscito  mondiale  di  cordoglio  qua 
do  Egli  sparì. 

Un  numero  della  Gazzetta  Ufficiale  Piente 
'^  tese    annunzia  in   caratteri   modesti   la   nasci 
di  Vittorio  Emanuele  con  queste  parole  : 

«  Con  singolar  trasporto  di  g^oia  si  annunzia  un  avve 
mento  che  ha  riempito  di  giubilo  il  cuore  delle  L.  L.  M.  \ 
dei  Principi  e  di  tutti  i  sudditi  della  capitale  ». 

Un  foglio  volante  ci  dà  l'atto  di  battesii 
del  primo  Re  d'Italia: 

«  L'anno  del  Signore  mille  ottocento  venti,  il  giorno 
del  mese  di  marzo,  a  un'ora  circa  dopo  mezzanotte  dell 
rologio  francese,  è  nato  felicemente  il  serenissimo  infai 
dai  serenissimi  Principi  Carlo  Emanuele  Maria  Vitto 
Zaverio  Clemente.  Alberto  di  Savoia  Carignano,  figlio  u 
genito,  ecc. 

«  Che  noi  Colombano  Chiaverotti,  per  grazia  della  Sai 
Sede  arcivescovo  di  Torino,  nello  stesso  giorno,  circa  a 
ore  dodici  e  mezzo,  abbiamo  battezzato,  imponendogli 
nome  di  l'ittorio  Kmanuele,  Maria  Alberto,  Eugenio,  F 
dinando,  Tommaso.  Ne  furono  padrini  l'Augustissimo 
di  Sardegna  Vittorio  Emanuele,  felicemente  regnante 
l'Augustissima  Maria  Teresa,  Giuseppa,  Giovanna.  .\i 
duchessa  d'Austria,  regina  di  Sardegna  ». 

Tra  l'annunzio  di  nascita  e  la  fede  di  batl 
simo,  riprodotti  a  stampa,  figurano  assai  0 
portunamente  due  caratteristiche  profezie  e 
lungimirando  aleggiarono  sulla  culla  del  ne 
nato.  L'una  è  quella  che  si  legge  nel  diai 
della  marchesa  di  Cortanze  e  che  suona  cos 

«  1820  —  14  Marzo  —  Torino.  —  Il  genio  protettore  ( 
Piemonte  veglia  su  di  esso  :  il  Principe  di  Carignano 
ar\-uto  questa  notte  un  figlio.  Avvicinandomi  alla  culla  i 
neonato  e  pensando  che  egli  un  giorno  farebbe  il  desti 
del  Piemonte,  il  mio  cuore  era  vivamente  commosso.  > 
bile  rampollo  d'una  illustre  razza,  possa  tu  diventare 
splendore  del  trono  degli  Emanueli  e  dei  Filiberti  e  t 
vare  dei  cuori  fedeli  nei  nostri  figli  !...  ». 

Agli  stessi  concetti  è  ispirata  l'ode  profeti 
con  cui  il  Cibrario,  appena  diciottenne,  salu 
il  neonato  «  crescente  speme  d'Italia  ». 

O  generoso,  o  antico 

De'  Filiberti  sangue  !  a  te  commesso 

È  d'Italia  il  destin... 

Una  rara  incisione,  tratta  da  un  disegno  d 
Gonin,  in  cui  si  vede  la  regina  Maria  Tere 
che  passeggia  nel  parco  di  Racconigi  coi  fij 
Vittorio  e  Ferdinando,  ancora  giovinetti,  ci 
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Salone  della  Mostra. 


iama  alla  mente  l'adolescenza  del  nostro 
ttorio,  sfavillante  di  bontà  e  di  coraggio, 
lale  ci  risulta  dalle  pagine  del  Costa  di  Beau- 
rard  e  dalle  carte,  edite  dall'Oxilia,  del  pre- 
ttore  padre  I snardi,  dalle  quali  balza  viva  la 
;ura  di  Vittorio  in  contrapposto  a  quella  del 
itello  Ferdinando,  ambedue  vissuti  nell'au- 
;ro  e  rigido  ambiente  di  Corte,  alternando 
i  studi  severi  coi  faticosi  esercizi  militari  ; 
ttorio  vivace,  irrequieto,  chiassoso,  negli 
idi  svogliato  e  distratto,  Ferdinando  più  po- 
to e  più  pronto. 

Ma  cogli  albori  della  libertà  i  tempi  ingros- 
no  e  di  conseguenza  i  documenti  iconografici 
scritti  cominciano  ad  abbondare  e  ad  inte- 
ssare.  La  stampa  popolare  ama  già  ritrarre 
iffigie  del  Principe,  specialmente  quando  egli 
n  tanto  desiderio  corre  al  campo  a  difendere 
more  delle  bandiere  sabaude.  E  davanti  alle 
impe,  alle  incisioni,  agli  almanacchi,  ai  ri- 
itti che  lo  raffigurano  in  mille  svariati  modi, 
i  come  Principe,  sia  come  Re,  il  pubblico  si 
"olla  e  si  attarda  curioso,  senza  chiedersi  se 
figurazione  è  sempre  data  con  espressione 
arte  e  con  storica  fedeltà.  Sono  i  visitatori 
en  colti  che  chiedono  diletto  più  all'occhio 
.e  alla  mente.  Naturalmente  di  gran  lunga 
il  importanti  sono  gli  autografi,  i  procia- 
i,  i  documenti  di  carattere  storico  che 
tirano  l'avida  curiosità  di  un  pubblico  spe- 
lle che  legge,  ricorda,  commenta.  Il  più  alto 
teresse  è  conferito  alla  Mostra  dagli  auto- 
afi,  o  dalle  riproduzioni  fotografiche  di  essi.  Si 
ggono  veram'-nte  con  emozione  queste  let- 
te, scritte  (juasi  sempre  su  carta  comune, 
•n  una  scrittura  che  tradisce   la    fretta   e   di- 


rette ai  D'Azeglio,  al  Cassinis,  al  Dabormida, 
al  Della  Rocca,  al  La  Marmora,  nelle  quali  è 
sempre  riflessa  la  prova  dell'amor  grandissimo 
che  Vittorio  Emanuele  nutriva  per  l'Italia  e 
dell'opera  alacre  e  intensa  che  quotidianamente 
spiegava. 

Una  sua  lettera,  autografa  nella  Mostra, 
scritta  alla  vigilia  della  guerra  del  '48  a  Ro- 
berto D'Azeglio,  tradisce  tutta  la  sua  impa- 
zienza di  correre  in  soccorso  ai  fratelli  lom- 
bardi. Roberto  D'Azeglio,  appena  scoppiate  le 
ostilità,  fu  nominato  capo  di  Stato  Maggiore 
della  Guardia  Nazionale  sotto  il  Duca  di  Sa- 
voia. Accettò  tale  ufficio,  ma  a  condizione  di 
seguire  il  Duca  in  guerra.  In  quell'occasione 
Vittorio  Emanuele  scriveva  al    D'Azeglio  : 

Cher    Marquis 

Le  Roi  me  charge  de  vous  dire  qiie  Lundi  il  sera  a 
Alexandrie.  Si  vous  voulez  venir  le  rejoindre  il  vous  verrà 
arriver  avec  plaisir,  je  suis  persuade  que  vous  pourrez  nous 
étre  d'une  grande  utilité. 

Je  peux  partir  d'un  moment  à  l'autre  de  manière  que  je 
ne  peux  plus  m'occuper  pour  à  present  de  la  milice  comu- 
nale. Dites  au  ministre  que  vous  partez  pour  suivre  le  Roi 
a  fin  que  ceux  qui  doivent  s'occuper  de  la  milice  s'en  oc- 
cupent.  Mon  cher,  il  me  semble  que  tout  va  bien.  Je  viens 
(le  recevoir  une  lettre  du  Gouvernement  Provisoire  qui  de- 
mande,  que  je  presse  le  Roi  pour  aller  au  secours,  car  les 
forces  Autrichiennes  sont  encore  grands  et  eux  n'ont  plus 
de  moyens. 

J 'espère  vous  revoir  avec  grand  plaisir  à  Alexandrie  lor- 
sque  j'y  passerai  en  venant  de  Casal.  Soyez  gai,  à  vous  revoir. 

Votre  tout  afl'ectionuj  Victox  dk  Savoie. 

Roberto  D'Azeglio  si  accingeva  a  partire 
quando  il  Re  lo  pregò  di  rimanere  perchè  la 
sua  presenza,  per  il  prestigio  popolare  che 
godeva,  poteva  essere  utilissima  a  Torino  col 
ben  consigliare  il  popolo  e  col  vegliare  alla 
sicurezza  della  città.    Sebbene  a  malincuore   il 
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darlo  a  iiiii»  ])overo  padre,  ora  non  può  essere  meglio  co 
lr>calo  che  nelle  mani  di  chi  affeziono  di  più  in  questa  lu 
lica  terra.  Ciao. 

Il   I  del   1S50.  Il  su(j  aflezionatissimo 

A  .Massimo  D'Azeglio.  Vittorio   Kma.kchi.k, 

A  propesilo  del  ritratto  e  della  lettera  dt 
Re,  Massimo  D'Azej^lio  il  i6  j^ennaio  1S5 
scriveva  a  sua  mojflie  Luisa  lilondel  : 

«  Il  popolo  piemontese   ha    verametite    mostrato   «he   I 
genie  c'fsl  le  bon  sent :   e    non    avrei    creduto   che    ipiest 
jfenio    l'avesse  così  estesa».  Il   Ke  è  il  ])ri ino  a  darne  provi 
E'  impossibile  d'avere  più  lealmente  huon  senso  di  lui: 
è  un  «ran  piacere  d'avere   da    far   insieme.    Il    primo 
l'anno,  mi  ha  mandato  il  suo  ritratto,  con  una  lettera 
prej{'>  .Miani  di  copiare,  e  che  ti  mando.    K'    il  miglior  r 
tratto  di  lui  e  del  suo  carattere  ». 

Dal  1850  in  poi  le  lettere  di  \'ittorio  Kma 
nuele  II,  o  autografe,  o  in  riproduzione  foto 
grafica,  o  in  fac-simile  litografato,  o  in  copij 
sono  copiose  e  rivelano  tutta  la  loro  origina 
lità  caratteristica.  .Sono  buttate  giù  alla  buona 
infarcite  di  francesismi  e  qua  e  là  zoppicanl 
nella  sintassi  e  nell'ortografia,  ma  da  esst 
considerate  nel  loro  insieme,  balza  fuori  limpi 
damente  la  figura  storica  di  X'ittorio  Kma 
nuele  li,  quale  realmente  fu:  tempra  fortissim 
di  Re,  mandato  dalla  Provvidenza  a  simbolej; 
giare  il  più  glorioso  periodo  storico  che  l'Itali 
abbia  mai  avuto:  Re  che  non  solo  regnò  m 
governò  con  senno  e  con  fermezza  esercitand 
grande  peso  e  benefico  influsso  sugli  avven 
di  battaglia  il  peso  di  una  triste  e  grave  ere-  -  menti  :  una  caratteristica  individualità  fornit 
dita:  l'esercito  disgregato:  il  paese  esasperato'  di  doti  personali  eccezionali:  prode  in  guerra 
sotto  la  rovente  umiliazione  della  disfatta  :  gli  saggio  in  pace,  ora  così  temerario  da  incora^ 
uomini  di  parte,  turbolenti,  pronti  a  pescare  giare  segretamente  chi  cospirava  per  una  caus 
nel  torbido  :  il  vincitore  agguerrito  e  baldan-  giusta  ma  contesa  dalla  mala  volontà  altru 
zoso.  Ed  ecco  una  riproduzione  fotografica  AVj  ora  frenando  a  tempo  le  audacie  troppo  per 
un  quadro  notissimo  in  cui    Re  Vittorio  a  Vi-'     colose  ;  di  indole  così  semplice,    così    bonari: 


D'Azeglio  ubbidì,  offrendo    per    la    guerra  ca- 
valli, armi  e  bagagli. 

Vittorio  di  .Savoia  è  al  campo,   comandante 
della  riserva.  A  .Santa  Lucia  il  6  maggio  com- 
batte con  bravura;    a  (ìoito,    il    30,    con    una 
palla  nella  coscia  riceve  il  battesimo  del    san- 
gue.   K  nella  Mostra,    sullo    sfondo    dell'aula, 
richiama    lo  sguardo  im  tjuadro  grandioso  del 
Cerruti-Mauduc  che  fa    parte    di    una    preziosa 
collezione  del  Castello  di  Moncalieri,    recente- j 
mente    donata    da  .S.  M.    il    Re    al    Museo  di, 
Torino,  e  che  ritrae  Vittorio  Emanuele  il  (juale,  ]\ 
mentre  sul  campo  di  battaglia  di  Ciotto  è  me^^ 
dicato    dal    chirurgo,  segue    imperturbabile    lo 
svolgimenti)    della    battaglia.    Esso    ha    valore  (, 
storico  perchè    il    Cerruti    segui,  come  pittore 
di  Corte,  tutta  la  campagna  e  ritrasse  dal  vero.  ; 

Lettere  del  Duca  di  .Savoia,  autografe,  esposte 
nella  Mostra  dalla  C.^sa  Prat-Dabormida,  sono  ' 
dirette  al  generale  Dabormida  :  appartengono  al- 
la fine  del  '48  e  furono  già  edite,  salvo  qualche 
brano,  dal  Chiala  nella  sua  opera  non  condotta 
a  termine  sulla  vita  e  sui  tempi  del  Dabormida. 
Dimostrano  esse  le  amorose  cure  che  il  Duca 
prodigava  all'esercito  e  lasciano  trapelare  la 
viva  speranza  che,  restaurata  la  disciplina  in 
ribasso,  si  potesse  prendere  una  buona  rivincita. 

Ma  piomba  Novara.    In    quell'ora   tragica  il 
Duca  di  Savoia  raccoglie    sullo    stesso   campo 


gnale  è  ritto  in  piedi,  in  atteggiamento  fiero, 
davanti  al  Radetzky,  nel  suo  fastoso  gabinetto'; 
scena  non  corrispondente  al  vero  perchè  il 
colloquio  famoso  fu  tenuto  nel  cortile  di  una 
fattoria,  come  fedelmente  lo  riprodusse  il  pit- 
tore austriaco  Eugenio  Adam  che  assistette 
all'incontro  e  come  confermano  i  ricordi  del- 
l' ufficiale  d'  ordinanza  di  Radetzky,  barone 
.Schònfeld.  Comunque,  ricorda  il  fatto,  acqui- 
sito alla  storia,  che  davanti  al  maresciallo  Ra- 
detzky gonfio  di  gloria  militare,  scaltrito  nelle 
arti  lusingatrici  e  negli  atteggiamenti  minac- 
ciosi, stette  fiero  e  risoluto  il  novello  Re  che 
con  rette  e  leali  parole  si  levò  ad  un'altezza 
morale  così  superba  da  piegare  il  trionfatore 
oltracotante  a  più  miti  consigli.  E  la  Mostra 
offre  alla  curiosità  del  visitatore  l'epilogo  dello 
storico  dibattito  nel  fac-simile  dell'ultima  pa- 
gina dell'armistizio  colla  firma  del  Re  e  di 
Radetzky.  Era  i  molti  ritratti  del  Re  che  si 
ammirano  nella  Mostra  è  particolarmente  inte- 
ressante la  miniatura  che  ce  lo  rappresenta 
giovane  e  biondissimo  al  tempo  del  suo  av- 
vento al  trono.  Questa  miniatura,  che  Vittorio 
Emanuele  non  potè  mandare  a  Carlo  Alberto 
ad  Oporto,  essendosi  questi  spento  dopo  po- 
chi mesi  di  esilio,  fu  donata  dal  Re  a  Massimo 
D'Azeglio  con  la  seguente  lettera  il  cui  auto- 
grafo è  pure  esposto  nella  Mostra  : 

Carissimo  amico 
Riceva  gli  auguri  più  sinceri  del  suo  più  vero  amico.    Il 
Ilio  messo  le  rimetterà  il  mio  ritratto,  che  fatto  per   man- 


così  cavalleresca  da  afìascinare  il  suo  popol 
e  da  conquistarne  il  cuore  :  afìezionatissimo  ; 
suoi  ministri  coi  quali  trattò  sempre  con  espai 
siva  confidenza  ma  loro  parlaiìdo  un  linguaggi 
animatore,  incuorandoli  se  pavidi,  scuotendo 
se  pigri,  licenziandoli  se  inetti:  partecipe  d 
retto  di  tutti  gli  afifari  dello  Stato,  piccoli 
grandi,  compilando  egli  stesso  i  dispacci,  coi 
reggendo  o  modificando  di  suo  pugno  i  discor; 
della  Corona;  sorretto  sempre,  anche  nell 
crisi  più  terribili,  anche  nelle  ore  più  auge 
sciose  della  Nazione,  da  una  fede  viva  m 
destini  del  suo  Paese,  colla  quale  affrontav 
con  animo  sereno  ed  impavido  tutte  le  ten 
peste,  lo  sguardo  continuamente  rivolto  vers 
l'avvenire. 

Che  Vittorio  Emanuele  si  interessasse  ( 
tutti  gli  afifari  dello  Stato  rendendosene  ragion 
piena  lo  provano  due  sue  letterine  ad  Alfons 
La  Marmora.  La  prima,  senza  data,  ma  scritti 
per  chiare  allusioni,  nel  1849,  dice: 
Carissimo  Generale 

La  salute  va  meglio  benché  abbia  soflerto  assai.  Fai 
quello  che  Lei  mi  dice  anche  a  nome  del  Consiglio,  n 
non  è  mia  usanza  di  far  cosa  senza  saperne  il  motivo.  P< 
conseguenza  le  mando  il  mio  ufficiale  d'ordinanza  Vili: 
marina  onde  le  dica  per  scritto  o  vocalmente  il  inotiv 
noto  nel  Consiglio,  onde  io  debba  regolarmi   in   tal   guis 

Buone  nozze  e  molte    felicità.         jj  g^o  aftèzionatissin 
Vittorio  Emanuel; 

L'altra  è  diretta  al  «  Ministro  Bombardate 
re  »  nomignolo  con  cui  i  democratici  del  Pa, 
lamento    distinguevano   Alfonso    La    Marmon 
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ililica,   elle    itilt-riia 


ir  l'encrj^icu  repressione  da  lui  fatta  della  ri- 
jllione  di  Genova  nel  1849. 

«  Ministro  Bonihnrfl.'itore.  J,S  Aprile... 

C'oMiu  lo  rclazidiii  fblievo  lliOKo  Mercoletlì,  ])eiis()  che  kIì 
Fari  limi  siiramm  di  massima  ur^jenza  ed  allora  Invece  di 
iniaiii  Sabato,  sarei  a  Torino  per  le  relazioni  Lunedi  mat- 
la  alle  8 '/a:  faccia  il  piacere  di  prevenire  i  compaKui  e  se 

è  ipialche  nuova  sia  p  "  ' 
;re  al  corrente, 
me  pure  se  vi  è 
laiche  aflare  che 
enic.  me  la  man- 
no  qui  per  la  se- 
lalura.  Cosi  faccia 
ire  sa|)ere  a  S. 
artino. 

A  rivederla,  non 

converta   ancora 
T  ora.        ,1  j;„„ 
iiHi/ionatissinio 

\lTTORIO 

I'manl:kli-:  ». 

1  ri  le  lettere 
illa  -Mostra  vi 
)no  lineile,  in 
)pia  fedele  tra- 
Titta snj^li  au- 
»grafì,  scarn- 
iate col  conte 
onza  di  San 
[artino,  note 
2r  le  stampe 
)lo  per  qual- 
le  brano.  In 
la  lettera  del 
J50  si  gusta  un 
ibbuffo  all'in- 
alenza  del  mi- 
istero  D'Aze- 
lio: 

«  ...Faccia  gra- 
a,  caro  amico,  pel 
me  che  mi  vuole 

per  quello  che 
»rta  a  questo  pae- 
,  di  cercare  di 
uotere  un  poco  il 
mistero  che  tal- 
)lta  si  addormen- 
,  Per  potere  pro- 
tare   dell'avveni- 

bisogna  saperlo 
evedere  e  metter- 
arditaniente  sulla 
a.  Questi  non  son 
mpi  di  pigrizia  :  un  giorno  o  l'altro  diremo  come  già 
clamo:  chi  è  cagione  di  suo  male  pianga  se  stesso, 
ddio...  ». 

Quando  quello  scervellato  e  tracotante  arci- 
2SCOVO  di  Torino,  Monsignor  Franzoni,  fu  ar- 
;stato  per  l'audace  sfida  da  lui  lanciata  all'o- 
inione  pubblica  ed  al  potere  civile,  dopo  la 
ronnilgazione  della  legge  sull'abolizione  del 
»ro  ecclesiastico,  Vittorio  Emanuele  il  4  mar- 
)  1S50  scriveva  al  Ponza  di  .San  Martino: 

«  La  notizia  di  Monsignore  è  veramente  un  poco  fune- 
a,  e  fra  breve  va  attirarmi  procelle  di  famiglia:  ma  cosa 
rei,  ho  un  pessimo  mestiere  fra  le  mani:  ma  la  giustizia 
'ima  (li  tutto,  a  ciascheduno  quello  che  si  merita...  ». 

E  la  lettera  si  chiudeva  col  suo  solito  ritor- 
ello animatore  : 

«...Non  si  disgusti  mai,  si  tenga  saldo  contro  gli  avve- 
imeiiti  e  mi  conservi  la  sua  cara  amicizia  ». 

Nel  giugno  del  1852,  a  proposito  del  dise- 
no di  legge  in  discussione  sul  riordinamento 
elio  stato  civile  e  sul  contratto  di  matrimonio. 


Colloquio  di  Vignalk  1  ka  RADirrzkv  k  Viti 


Vittorio    Emanuele    scriveva    ad    Alfonsi^     La 
Marmerà  : 

«  Caro  JMcasso 

Qui  compiegata  le  mando  la  lettera  scrittami  dai  Ve- 
scovi e  quella  scritta  ai  Senatori  riguardo  alla  legge  del 
matrimonio.  Raduni  il  Consiglio  e  dopo  lettura  e  serio  ri- 
flesso, mi  scriva  dentro  oggi  il  loro  parere  che  |)enso  sarà 
anche  conforme   al    mio,  e  cosa   devo   fare    risi)ondere   dal 

mio  Segretario  a  .M. 
D'Angennes.  Faccia 
bene  quello,  perché 
siamo  diventati  an- 
che noi  di  quella 
razza  d'avvocati. 
Ciao  Picasso. 

Il  suo 
afl'ezionatissimo 
Vittorio 
Kmanlklk  ». 

.Sul  curioso 
soprannome  da- 
to al  LaMarmo- 
ra,  scrive  il 
Ghiaia  nei  «  Ri- 
cordi della  gio- 
vinezza di  Al- 
tonso  La  Mar- 
mora»  :  «  Nelle 
frequenti  partite 
di  caccia,  a  cui 
i  Duchi  invita- 
\  ano  il  La  Mar- 
niera, pve  che 
])er  burletta  gli 
avessero  dato  il 
soprannome  di 
/'iras  (in  dialet- 
to piemontese 
dicesi  di  uomo 
magro  ed  alto 
di  statura  :  ;;/«/- 
re  cóme'ii  pich), 
perciò,  il  più 
delle  volte,  nel- 
le loro  lettere 
famigliari  lo 
e  h  i  a  m  a  v  a  n  o 
semplicemente 
con  questo  so- 
prannome ». 
A  proposito  di  caccia,  non  mancano  nella 
Mostra  alcuni  ricordi  del  Re  cacciatore. 

In  una  vetrina  si  distinguoiìo,  per  la  bellezza 
dell'intarsio,  due  fucili  appartenuti  a  Vittorio 
Emanuele,  e  varii  ritratti  ce  lo  rappresentano 
vestito  da  cacciatore  :  cappello  alla  calabrese, 
giubba  e  pantaloni  di  velluto,  grossi  stivaloni. 
Bello  è  il  proclama,  che  si  legge,  del  .Sin- 
daco Notta,  per  invitare  i  Torinesi  a  salutare 
il  ritorno  del  Re  dal  viaggio  di  Parigi  e  di 
Londra,  compiuto  nel  dicembre  del  1855. 

«  Salutiamo  con  viva  gioia  il  ritorno  del  prode  ed  amato 
nostro  Sovrano,  che  forte  nei  propositi,  costante  nell'avver- 
sità, prudente  nei  consigli  ed  animoso  nelle  risoluzioni, 
seppe  collocare  il  Piemonte  in  cosi  splendido  seggio.  Quando 
la  vita  di  un  Re  è  interamente  dedicata  al  bene  dello  Stato, 
spontanea  sorge  nel  cuore  di  tutti  quella  riconoscenza,  che  è 
nobile  ricompensa  ai  principi  e  preziosa  virtù  di  popoli...  ». 

(ili  effetti  morali  del  viaggio  che  Cavour  con 
tanta  saggezza  aveva  intuito  non  tardarono 
molto.    Già   a    Parigi,    nel    viaggio    di   ritorno, 
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l'Imperatore  aveva  detto  a  Cavour:  «  Scrivete 
confidenzialmente  a  Walewsky  (ministro  fran- 
cese degli  esteri)  ciò  che  voi  credete  che  io 
possa  fare  per  il  Piemonte  e  per  l'Italia  ».  E 
tre  mesi  dopo,  nel  febbraio  del  '56,  il  conte 
di  Cavour  partiva  per  Parigi  a  difendere,  come 
plenipotenziario  sardo  al  Congresso,  i  diritti 
italiani,  senza  nutrire  troppe  illusioni  sul  felice 
esito  della  sua  missione.  Ma  più  fiducioso  del 
suo  ministro  era  il  Re  Vittorio,  da  quanto  si 
rileva  da  un  frammento  di  minuta  autografa 
di  una  sua  lettera  a  Napoleone  III,  fornita  alla 
Mostra  dall'Archi- 
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vio  Cibrario.  Y.'  ve- 
ramente un  pecca- 
to che  la  lettera 
non  sia  pervenuta 
col  testo  integra- 
le, perchè  dai  bra- 
ni leggibili  nella 
parte  rimasta,  si 
arguisce  che  do- 
veva essere  molto 
importante.  Sul 
dorso  della  lette- 
ra, di  cui  è  rima- 
sta la  parte  cen- 
trale, sta  scritto  di 
pugno  del  Cibrario 
«  Minute  de  lettre 
du  Roi  à  l'Empe- 
reur  des  Francais 
donnée  à  Mr.  de 
Cavour  en  fevrier 
1856  ».  Ecco  quan- 
to si  legge  : 

«  Sire,  je  vous  adnii- 
re  et  vous  aime  et  a- 
près  Dieu  je  niets  en 
vous  toute  ma  confian- 
ce.  Je  comprends  pour- 
tant  les  difticultés  qui 
surgiront,  mais  Votre 
Majesté  est  faite  pour 
ies  vaincre  :  en  un  mot 
de  quelque  manière  que 
Dieu   veuille...  ». 

E  nella  pagina 
retrostante  si  leg- 
ge : 

«  ...faire     chose    a- 
gréable  à  Votre    Majesté   Cavotìr,    que  j'admire  et  estime 
depuis  longtenips  jouit  de  toute  ma  confiance  et  est  parfai- 
tement  dans  nies  idées.  Je   le    recomm'ande  d'une  manière 
particulière  à  Votre  Majesté...». 

Però  la  fiducia  di  Vittorio  Emanuele  in  Napo-' 
leone  III  non  era  così  cieca  da  tollerare  offese 
alla  dignità  ed  a  quell'orgoglio  innato  nella  sua 
stirpe:  così  quando  l'Imperatore  dei  Francesi  gli 
consigliò,  con  velate  minacce,  leggi  repressive 
contro  la  stampa  esaltata,  non  esitò  ad  inviare  al 
generale  Della  Rocca,  che  era  in  missione  straor- 
dinaria, una  bellissima  lettera  in  francese,  di  cui 
la  Mostra  espone  la  riproduzione  fotografica, 
che  si  chiudeva  con  queste  parole  nobilissime  : 

«  Non  fate  l'imbecille,  caro  Generale:  ditegli  tutto  que-, 
sto  da  parte  mia,  e  se  le  parole  che  voi  mi  trasmettete  sono 
le  parole  testuali  dell'Imperatore,  ditegli  nei  termini  che 
voi  credete  migliori,  che  non  si  tratta  aflatto  così  un  fedele 
alleato  :  che  io  non  ho  mai  sopportato  violenze  da  nessu- 
no: che  io  seguo  la  via  dell'onore,  sempre  senza  macchia, 
e  che  di  questo   onore   non    rispondo   che   a   Dio  e  al  mio 
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popolo:  che  sono  850  anni  che  noialtri  portiamo  la  test 
alta  e  che  ne.isurio  me  la  farà  abbassare:  e  che,  con  tutt 
ciò,  io  non  desidero  altra  cosa   che  di  essere  suo  amico  > 

La  lettera  ardimentosa,  comunicata  a  Na 
poleone,  lo  rabbonì  :  vennero  poi  gli  accorci 
di  Plombières  che  prelusero  alla  campaga 
gloriosa  del  '59. 

Naturalmente  il  '59  e  il  '60,  anni  portentos 
e  decisivi  per  la  fortuna  d'Italia,  sono  abbon 
dantemente  rappresentati  nella  Mostra.  Proda 
mi,  documenti,  stampe,  quadri,  medaglie  ni 
esaltano  il   trionfale   successo.  P2  la  figura  de 

(jran   Re  campeg 
^^^^^^_^^^^^  già    nei    solenn 

consessi  e  neir 
gloriose  battaglie 
L'anno  prima  ave 
va  detto  ai  sue 
intimi  :  «  L'  ann< 
prossimo  o  sarò  Ri 
d'Italia  o  sol  tanti 
il  Signor  .Savoia  » 
E  l'alba  del  '59  er 
appena  spuntat; 
che  col  discorsi 
della  Corona  de 
IO  Gennaio,  di  cu 
la  Mostra  espom 
il  fac-simile,  coi 
e  brave  correzion 
volute  e  fatte  da 
Re,  squillò  il  primi 
segnale  della  guer 
ra  di  liberazione. 
E.  la  celebre  fra 
se  «  Noi  non  sia 
mo  insensibili  a 
grido  di  dolore  eh' 
da  tante  parti  d'I 
talia  si  leva  vers< 
di  noi  »  si  legge  in 
cisa  in  una  magni 
fica  spada  d'onori 
donata  a  Vittorie 
Emanuele  II,  e  nel 
l'esergo  d'una  me 
daglia  che  nel  drit 
to  porta  l'effigie  d 
Vittorio  Emanuei 
le  II  e  dell'Italia  che  gli  ofiTre  una  corona  d'allon 
e  nel  rovescio  l'iscrizione  :  Italia  concorde  -  Ali; 
lealtà  e  fermezza  del  Re  -  Al  senno  del  Parla 
mento  -  del  Governo  -  Al  valore  dell'esercite 
-  In  attesa  d'omaggio  -  di  fiducia  -  di  speranza 
Documento  curioso  della  popolarità  della  guer 
ra  del  '59,  fin  dai  giorni  febbrili  della  vigilia,  1 
un  foglietto  volante  multicolore  che  porta  un; 
di  quelle  preghiere,  parafrasate  su  quelle  reli 
giose,  col  pater,  il  credo,  l'atto  di  carità  e  quel 
lo  di  contrizione,  tanto  diffuse  nel  '48  e  nel  '59 
specialmente   in    Lombardia.    Ecco  il  Pater: 

«Padre  Nostro,  che  sei  nel  campo,  qual  primo  Soldati 
dell'Italiana  Indipendenza.  Lodato  sia  il  Nome  tuo.  o  \'it 
torio:  Venga  presto  il  Pacifico  Regno  tuo:  sia  fatta  la  tu: 
volontà  sotto  il  nostro  Cielo,  cioè  nell'Italica  terra.  Riven 
dicaci  oggi  in  Libertà  :  fa  rispettare  la  Nazionalità  nostra 
siccome  noi  rispettiamo  l'altrui.  Guidaci  a  goder  la  pace 
ma  liberaci  dall'infame  austriaco,  e  così  sia». 

I  fasti  guerreschi  del  '59  cingono  il  Gran  Re  d 
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i'  aureola  di  gloria.  L'eroismo  suo  a  Palestre  e 
conseguente  nomina  a  caporale  degli  zuavi 

Ipirono  vivamente  la  fanta- 

i  popolare,  di  cui  si  resero 

terpreti    pittori    e  disegna- 
re   Chi    meglio  Io  rappre- 

ntò  in  quella  batta- 
la fu  il  Bossoli,  pit- 

re  luganese  che  per 

:arico    del    Principe 

igenio  di  Carignano 

juì  la  campagna  del 

)  e  del  '60  e  ne  ce- 

)rò  i  fatti  più  salienti 
108  tempere,  ora  al 

iseo  di  Torino,  mi- 

jili  per  vivacità  e  per 

schezza  d'espressio- 
e  per  la  fedeltà  nel 

[ore  del  tempo. 

Altro  quadro,  della 

[lezione     donata    al 

iseo    di  Torino    da 
M.  il  Re,  del  Nor- 

i,  ci  presenta  Vitto- 
Emanuele  in  atteg- 

imento  eroico   fra  i 

5i  zuavi  mentre  ca- 

a  e  costringe  il  ne- 

co  alla  fuga.  Anche  un'in- 

ione    francese    d'Epinal, 

ila     collezione      Bertarelli, 

ilta  il  valore  del  Re  a  Pa- 

tro  ;  così  abbiamo  pure  de-  ^^ 

;ata     all'azione     eroica    dì 

ella  battaglia,  una  compo- 

ione  musicale  per  pianoforte  di  G.  Bertolini. 

Via  la  stampa  più  attraente  è    un'incisione  a 


colori  in  cui  uno  zuavo  legge  questo  ordine 
del  giorno  :  «  Au  noni  du  3'"e  Zouaves  Vu  sa 
belle  conduite  a  Palestre  et 
son  goùt  par  taper  les  Kais- 
criks  le  sieur  Victor  Lmanuel 
est  nommé  Caporal.  —  Pré- 
sentez  armes  !  Tam- 
boursroulez!y>.  All'in- 
torno parecchi  zuavi 
attenti  alla  lettura  : 
uno  lancia  in  segno 
di  gioia  il  berrettino 
in  aria  :  l'altro  mette 
in  mostra  un  ritratto 
di  Vittorio  Emanuele  : 
altri  presentano  le  ar- 
mi: un  bersagliere 
guarda  con  compia- 
cenza la  scenetta. 

Varie  incisioni  a  co- 
lori  rappresentano    il 
Gran    Re    vestito    da 
caporale  degli  zuavi  : 
un  almanacco  del  1860 
lo    presenta   coli' uni- 
forme di  zuavo  in  atto 
di    accettare    da    una 
vivandiera    dei    zuavi 
un  bicchiere  di    vino. 
Un  soggetto  caro  alla  stam- 
pa popolare   fu  dato  dal   so- 
lenne ingresso    dei    due   So- 
vrani a  Milano,  dopo  la  bat- 
taglia di  Magenta,  fra  il  de- 
lirio della  folla.  Una  tempera 
del  Bossoli  li  fa  entrare  dal- 
l'Arco  del   Sempione  :    un  disegnatore  france- 
se,   il   Guildrau,    manda    all'  Illustration    V  in- 
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gresso,  in  un  corso,  dei  due  trionfatori.  An- 
che San  Martino  e  Solferino  sono  celebrati 
da  quadri  e  da  incisioni  :  quasi  tutte  le  stam- 
pe amano  ritrarre  il  Re  che  a  capo  dei  suoi 
reggimenti  dà  l'assalto  a  San  Martino,  men- 
tre più  fedele  alla  verità  storica  è  un  gran- 
dioso ([uadro  del  Norfini,  anch'esso  donato  da 
S.  M.  il  Re  al  Museo,  in  cui  Vittorio  Hlma- 
nuele  col  su^  stato  maggiore  assiste  alla 
battaglia  da  un  rialzo  davanti  a  Castel 
Venzago,  di  dove  disse  alla  Brigata  Sa- 
voia movente  alla  carica  le  parole  memo- 
rande :  «  Fieni,  o'i  piuma  San  Marlin  o 
an  fan  fé  San  Martin  a  nui.  » 

Quattro  bandiere,  veramente  sugge- 
stive per  il  loro  significato,  furono  nel 
1860  donate  a  Vittorio  Emanuele  II  e 
figurano  nella  Mostra;  una  bandiera  tri- 
colore di  seta  porta  la  scritta  :  Amore  e 
fede   al   Re  Galantuomo  :    nel   nastro  di 
un'altra,  di  velluto,  si   legge  :    Alla    Bri- 
gata  Ravenna  —  Vincere    o    morire   — 
Viva  Vittorio  Emanuele  II  —  Il  nostro 
Re  —  I  fratelli  Friulani  ;  una  terza  porta 
nel  nastro  queste  parole  :  Le  donne  man- 
tovane perchè  ispiri  a  Voi  coraggio,  agli 
oppressori    sgomento  ;  l'ultima  reca  nel 
nastro  queste  parole  commoventi  —  Le 
donne  Istriane  donano  —  Febbraio  1860. 

Due  tempere  del  Bossoli  ci  rappre- 
sentano Luigi  Carlo  Farini  che  presenta 
al  Re  l'atto  di  annessione  dell'Emilia  il 
18  marzo  1860,  e  il  Re  che  il  22  marzo 
sottoscrive  il  trattato  di  annessione  della 
Toscana  presentato  dal  barone  Bettino 
Ricasoli. 

Ed  ecco  il  quadro  di  Tetar  von  Elven 
da  Amsterdam  rappresentante  l'inaugu- 
razione fatta  in  Palazzo  Madama  del  Par- 
lamento Italiano,  a  cui  convennero  i  de- 
putati delle  Provincie  italiane  già  unite 
in  un  regno  sotto  Vittorio  Emanuele  : 
Piemonte,  Liguria,  Lombardia,  Parma  e 
Piacenza,  Modena,  Ferrara,  Bologna,  Ro- 
magna e  Toscana  ;  seduta  memorabile  in 
cui  il  Re,  acclamando  finalmente  nel  suo 
discorso  all'Italia  degli  Italiani,  suggellò 
con  la  sua  alta  parola,  fra  applausi  deli- 
ranti,   le  annessioni  dell'  Italia   centrale. 

Poi  una  serie  di  tempere  Bossoli  illu- 
stra le  visite  del  Re  alle  nuove  città  rac- 
colte sotto  la  bandiera  sabauda:  lo  sbar- 
co suo  del  16  aprile  nel  porto  di  Livor- 
no, l' ingresso  in  Firenze  il  16  aprile 
stesso,  seguito  dal  principe  di  Carìgnano, 
in  uniforme  di  ammiraglio,  e  dal  barone 
Ricasoli,  in  abito  nero  a  falda,  gibus  in 
capo  e  sciarpa  tricolore  intorno  alla  vita; 
i  fuochi  d'artificio  sull'Arno  a  Firenze 
la  sera  stessa;  l'arrivo  del  Re  il  i  mag- 
gio alla  Villa  di  San  Michele  in  Bosco; 
il  popolo  di  Modena  plaudente  il  4  maggio  al 
Re;  l'arrivo  in  Parma  il  6  maggio,  e  l'ingres- 
so,   il   7   maggio,    a   Piacenza. 

La  liberazione  delle  Provincie  meridionali, 
compiutasi  col  grido  di  guerra  «'Italia  e  Vit- 
torio Emanuele»,  ha  ispirato  una  fioritura  di 
proclami,  di  incisioni,  di  quadri,  di  colore  pret- 
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tamente  garibaldino.  La  battaglia  del  Garig 
no  ha  nel  Pontremoli  un  pittore  efficacissin 
l'incontro  di  Teano,  del  20  ottobre,  in  cu 
Re  ed  il  Condottiero  si  stringono  cavaliere; 
mente  la  mano,  e  il  loro  ingresso  trionfai 
Napoli,  il  7  novembre,  sono  glorificati  in 
buon  numero  di  stampe  popolari.  Ma  su  que 
importantissimo  momento  storico  1  '  archi 
Cassinis  ha  fornito  preziosi  autogr 
Vittorio  Emanuele,  i  più  intere 
forse  della  Mostra,  cioè  minute  di., 
spacci,  compilati  e  corretti  di  suo 
gno,  diretti  a  Luigi  Carlo  Farini,  1 
gotenente  generale  a  Napoli,  al  e 
te  di  Cavour  e  al  generale  More 
della  Rocca,  autografi  che  G.  B.  C 
sinis,  allora  ministro  di  grazia  (. 
giustizia,  conservò  tra  le  sue  carte 
Il  Cassinis  era  stato  inviato  il  io 
vembre  1860  in  missione  speciale  a 
poli  per  affermare  e  consolidare  l'ai 
rità  del  Governo  e  per  affrettare  i  pi 
atti  della  unificazione.  La  sua  open 
svol.se  tra  difficoltà  immense,  spet 
mente  per  gli  intrighi  dei  crispini 
tentavano  di  piegare  il  Re  alle  loro  b: 
passionali. 

Il  Cassinis  accompagnò    il    Re  a 
lermo  dove,  racconta  il  diario  del  S 
roli,   fu   cosi   grande  l'entusiasmo  d 
folla  che  più  volte  staccò  i  cavalli  d 
carrozza  reale  finché  Vittorio  Emanu 
sdegnato,  dovette  dire  al  Sindaco  :  «  I 
alla  popolazione    che   io  non    sono 
ballerina  e   che    voglio    gli    uomini 
facciano   da   uomini  e  non    da  bestì 
Da  Palermo    il    Re  mandava  il  5 
cembre  al  Farini  questo  dispaccio  es 
mente  il  suo  compiacimento  per  la  vi 
a    Palermo  e  le  sue  speranze  sull'ax 
nire  della  Sicilia  : 

«  J'ai  recu  dépéche  de  La  Rocca,  mauvais  te 
empéche  départ.  Vimercati  n'a  t'il  plus  rien 
à  quel  point  sommes  nous  de  Gaete?  pressez 
que  vous  pouve2,  informez  vous  si  Garibaldi  i 
parti  de  Caprera  pour  états  Danubiens.  Doi 
nouvelles  de  Naples.  lei  tout  va  bien  pa\s  pn 
beaucoup...  ». 

Dei  varii  dispacci  inviati  dal  Re 
Cavour,  riportiamo  quello  del  18  dio 
bre  che  cogli  altri  dimostra  come  il 
si  interessasse  di  tutte  le  questioni, 
cole  e  grandi,  e  come  fosse  proc 
di  consigli  assennati  :  I 

«  Clavesana  arrive,  dites  tnoi  par  charité  qi 
partirà  flotte,  pas  une  de  vos  lettres  ne  me  \t 
Affaire    Roma   a  mon   idée    impossible    avant 
Venise  soit  à  nous.  Prince  propose  donner  Sa 
gne  au  Pape  je  crois  erreur  -  par  charité  p::  - 
chesse  a    Naples.    Farini    a    été  faible  ici    - 
se  reprend.  La  Rocca  très  energique  -  cela 
la  flotte  francaise  part  je  fais  bombarder  imm 
tement  si  elle  ne  part   pas  je  parts  tout  de 
pour   Tourin   -   répondez   moi». 

Quando  il  Re  ritornò  dall'  Italia  meridie 
i  torinesi  gli  offrirono,  per  sottoscrizione  ^i 
lare,  ima  corona  d'alloro  :  commovente  è 
documenti  della  pratica  l'adesione  degli  ' 
grati  veneti,  recante,  tra  altre,  le  firme  di 
bastiano  Tecchio  e  di  Alberto  Cavalletto: 

«  Figli  di  province  italiane  ancora  soggette  alla  doi 
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Ingresso  di  Vittorio  Emanuele  II  in  Firenze  il  io  aprile  1S60. 


ione  austriaca,  essi  fanno  con  questa  offerta  nuovo  atto  di 
conoscimento  del  loro  Re,  e,  devoti  al  sacro  principio  dei- 
unità  e  dell'indipendenza  della  Nazione,  esprimono  con 
de  incrollabile  il  voto  dei  loro  concittadini  di  volere  ad 
jni  costo  far  parte  della  Patria  comune  ». 

Uno  dei  cimeli  più  attraenti  è  uno  spadone 
torico  di  ferro,  ben  lavorato,  su  cui  si  legge: 
>ante  al  primo  Re  d'Italia  -  Ricordo  del  6°  cen- 
mario  della  nascita  di  Dante  Alighieri.  Per  le 
arsone  colte  chiara  è  l'allusione  ad  una  delle 
iù  ardite  interpretazioni  del  veltro  dantesco. 

Dei  documenti  sono  i  più  letti  e  i  più  gu- 
tati  due  fauste  partecipazioni  reali,  tolte  dal- 
archivio  Cibrario.  La  prima,  che  annunzia  il 
latrimonio  di  Margherita  di  Savoia  col  Prin- 
ipe  Umberto,  suona  così  : 

Il  Re  d'Italia 
Magnifico,  Fedele,  Diletto  Nostro 
Il  matrimonio  di  Sua  Altezza  Reale  la  Principessa  Mar- 
lerita  di  Savoia  coll'amatissimo  Nostro  primogenito  Um- 
ìrto  Principe  di    Piemonte    fu    celebrato    quest'oggi  :    Voi 
ure  godrete  certamente   della   nostra   gioia  di  Padre  e  di 
e  :    perciò    vi    diamo    annunzio  del  fausto  avvenimento  e 
reghiamo  Dio  affinchè  vi  prosperi  e  vi  conservi. 
Da  Torino,  il  ventidue  aprile    dell'anno    mille    ottocento 
issantotto. 

Sua  Eccellenza  il  Conte  Cibrario 
Grande  Ufficiale  dello  Stato. 

La  seconda  annunzia  la  nascita  del  Principe 
i  >' ipoli,  l'attuale  nostro  Re,  Eccola: 

Il  Re  d'Italia 
jjno  nostro   carissimo 

<rato  di  annunziarvi  che  la  Principessa  Margherita 
;    del    nostro    primogenito    il    Principe  Umberto  ha 
ilv  itiiceniente  alla  luce  un  Principe,    cui    furono   posti  i 
ami  di  Vittorio  Emanuele  Ferdinando  Principe  di  Napoli. 
Le  indubitate  prove  di  interesse  che  ci  avete  dato,  anche 
!  ■       ile,  per  tutto  ciò  che  riguarda  la  nostra  famiglia,  ci 
■  una  sincera    fiducia  che  sarete   per  prendere  viva 
.  questo  fausto   avvenimento. 
Uà  San  Rossore,  presso  Pisa,  il  dodici  novembre  dell'anno 
lille  ottocento  sessantanove.  Vittorio  Emanuklk. 

A  Sua  Eccellenza 
1  Conte  Giovanni  Antonio  Luigi  Cibrario 
le  dell'Ordine  Supremo  della  S.S.  Annunziata. 


Vittorio  Emanuele. 
C.  Cadorna. 


La  caduta  del  potere  temporale  colla  presa 
di  Roma,  è  ricordata,  oltre  ai  proclami,  da  un 
magnifico  gonfalone  di  seta  bianca  che  porta 
la  scritta;  «  Roma  rivendicata  al  suo  liberato- 
re». Sotto:  le  tre  date:  20  settembre,  2  ottobre, 
il  giorno  del  plebiscito,  2  luglio  1871,  il  solenne 
ingresso  ufficiale  in  Roma  di  Vittorio  Emanue- 
le. Però  una  prima  visita  l'aveva  fatta  il  20 
dicembre  quando  la  città  era  stata  gravemente 
colpita  dal  flagello  dell'inondazione  :  avveni- 
mento ricordato  da  una  medaglia  commemo- 
rativa con  questa  iscrizione  nel  rovescio  :  In- 
nondata dal  Tebro  —  Roma  gemeva  quando 
per  sublime  impeto  del  cuore  volando  in  essa 
il  suo  Re  —  mutava  i  lutti  in  letizia  —  impe- 
ritura memoria  di  sé  lasciando  —  XX  dicem- 
bre MDCCCLXX. 

All'ingresso  solenne  del  Re  in  Roma  parte- 
ciparono pure  le  rappresentanze  delle  princi- 
pali città  d'Italia,  festeggiatissime,  come  si  ri- 
leva da  quell'importante  dispaccio  inviato  a 
Torino  il  giorno  stesso  da  un  membro  della 
Deputazione  torinese,  il  conte  Rignon  : 

«  Vostra  Rappresentanza  accolta  ieri  con  molta  cortesia 
dal  Municipio  Romano  era  oggi  invitata  a  far  parte  del 
corteggio  che  accompagnò  il  Re  al  Quirinale.  Entusiasmo 
spontaneo  indescrivibile  al  ricevimento  delle  varie  deputa- 
zioni. S.  M.  attorniata  da  circa  100  rappresentanti  munici- 
pali volgendosi  a  quelli  di  Torino  disse:  «Come  ben  mi 
figuro  la  contentezza  di  Torino  quest'oggi!»  quindi  a  tutti: 
«  Ora  finalmente  abbiamo  Roma  e  la  terremo  ». 

La  lunga  e  penosa  via  per  arrivare  a  Roma 
era  stato  uno  degli  argomenti  più  favoriti  dalle 
caricature  dei  giornali  e  più  d'una  volta  anche 
Vittorio  Emanuele  ne  fu  oggetto. 

Nel  1865  il  giornale  Buonumore  di  Torino 
rappresentò  in  una  curipsa  e  gustosa  caricatura 
Vittorio  Emanuele,  vestito  da  postiglione,  che 
guidava  una  diligenza  entro  la  quale  stava  se- 
duta l'Italia.  Garibaldi  ferma  la  diligenza,  tirata 
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da  tre  cavalli  zoppicanti,  che  simboleggiano  i  mi- 
nistri, e  scambia  con  l'Italia  le  parole  seguenti: 

«  —  Dia  ascolto  a  me,  cara  signora.  Non  basta  l'avere  un 
conduttore  di  buon  conto.  Con  quei  ronzini  là,  che  ad  ogni 
passo  s'intoppano  fra  di  loro,  invece  di  giungere  alla  meta 
finirà  in  un  precipizio. 

«  —  E  che  cosa  fareste  al  mio  posto? 

«  —  Mi  servirei  d'un'altra  Impresa  e  d'altri   cavalli.» 

In  occasione  dell'apertura  del  Parlamento  nel- 
la nuova  capitale,  il  27  settembre  1871,  e  del 
discorso  Reale,  il  Fischietto  stampò  una  cari- 
catura che  ritrae,  sopra  la  vetta  di  una  monta- 
gna, Vittorio  Emanuele  vestito  da  cacciatore, 
che,  volgendosi  ad  una  donna  simboleggiante 
l'Italia,  le  dice  :  «  Eccoci  arrivati,  Madonna:  la 
salita  fu  lunga  e  spinosa,  ma  ci  siamo  riusciti 
ed  ora  procureremo  di  non  scendere  più  ». 

La  morte  del  gran  Re,  oltre  al  quadro  dello 
Xìmenes  coi  ritratti  dei  più  alti  dignitari  dello 
Stato  che  assistettero  agli  istanti  supremi,  for- 
ni alla  Mostra  gran  quantità  di  dispacci  di  con- 
doglianza inviati  da  tutte  le  parti  d'Italia  alla 
città  natale,  di  opuscoli  commemorativi,  di 
versi   d'occasione. 

Sonetti,  saffiche,  odi,  elegìe,  iscrizioni  fune- 
bri, orazioni,  documentano  il  cordoglio  nazio- 
nale. Fra  gli  opuscoli  commemorativi,  inviati 
in  omaggio  alla  città  di  Torino,  interessantis- 
simo è  quello  anonimo  intitolato  «  Trieste  e 
Trento  alla  morte  di  Vittorio  Emanuele  II», 
stampato  clandestinamente  a  Roma,  nel  1878, 
I  Triestini,  secondo  le  informazioni  dell'opu- 
scolo, alla  triste  notizia  si  riversaror^  attoniti 
ed  addolorati  nelle  vie  e  nelle  piazze.  La  Borsa, 
tutti  i  negozi  si  chiusero  e  la  folla,  muta  e 
piangente,  corse  sotto  al  Consolato  d'Italia  e 
al  Municipio.  Vani  furono  gli  sforzi  della  po- 
lizia per  sgombrare  la  piazza.  Al  teatro  Annoni 
recitava  Ernesto  Rossi:  arriva  la  notizia  della 
morte  di  Vittorio  Emanuele  e  l'artista,  mal- 
grado le  minacce  poliziesche,  sospende  la  rap- 
presentazione. Al  Comunale  la  polizia  tentò 
che  la  rappresentazione  si  facesse  :  ma  una  in- 
disposizione della  prima  donna  fece  chiudere 
i  battenti.  Il  giorno  dopo  l'italianissimo  Indi- 
pendente comparve  listato  a  nero  con  un  ar- 
dito necrologio,  dicendo  fra  l'altro  che  quel 
gran  Re  avrebbe  operato  altri 
riscatti  ed  altre  redenzioni:  la 
polizia  tentò  sequestrare  le  co- 
pie stampate  :  ma  la  folla  le 
strappò  di  mano  alle  guardie  e 
le  diffuse  per  la  città.  Per  tre 
giorni  la  vita  della  città  fu  so- 
spesa: al  Consolato  piovvero  a 
migliaia  i  biglietti  di  condo- 
glianza 5ei  cittadini  di  Trieste 
e  di  quasi  tutte  le  città  dell'I- 
stria. La  polizia  austriaca  sfogò 
la  sua  rabbia  trascinando  in  car- 
cere tutti  i  redattori  déìV Indi- 
pendente. Da  Trieste  il  io  gen- 
naio fu  telegrafato  al  Comitato 
Triestino  a  Roma  : 

«  Trieste  e  l'Istria  unisconsi  fraterna- 
mente al  lutto  della  patria  italiana  per 
la  morte  del  primo  suo  cittadino,  soldato, 
Re.  Chiusi  teatri,  negozi:  sospesa  tor- 
nata Consiglio  Comunale.  All'immensa 
commozione  cittadina  fa  riscontro  allar- 


me polizia  austriaca:    giornali    sequestrati,    truppe   e 
gnate,  numerosi  arresti.  Universale,   profondo   ramma: 
perdila  Gran  Re,  che  altre  redenzioni  altri  riscatti  avrei. 1 
compiuto,  degna  eredità  augusto  suo  Figlio.  » 

Anche  a  Trento  identiche  dimostrazioni.  D 
Verona  il  17  gennaio  fu  spedito  al  Consolai 
Trentino  a  Milano  il  seguente  dispaccio: 

«  Trento  telegrafa  :  celebrata  oggi  Duomo  ore  undii 
Messa  funebre  suffragio  compianto  Re.  Grandissimo  coi 
corso  ogni  ordine  cittadini.  Signore  vestite  lutto,  chiù 
negozi.  Polizia  infuria,  temonsi  arresti.  » 

A  Roma,  pei  funerali,  convennero  quasi  tut 
i  rappresentanti  delle  città  dell'Istria  e  d( 
Trentino.  Molte  le  corone  delle  città  irredente 
splendida  quella  di  Trieste,  di  fiori  artificial 
con  l'eloquente  iscrizione:  «Trieste  al  suo  Re  t 
La  corona,  collocata  sul  posto  d'onore  ai  pie( 
del  feretro,  suscitò  tali  commenti  di  simpati 
e  di  fervore  che  il  Governo,  timoro.so  di  offer 
dere  un  ospite  imperiale,  la  fece  collocare  i 
luogo  meno  appariscente  e  fece  smentire  da 
l'Agenzia  Stefani  che  sul  feretro  Reale  figi 
rassero  gli  omaggi  di  Trieste  e  di  altre  citt 
irredente  :  ma  le  proteste  furono  tante  e  ta 
che  l'Agenzia  dovette  poi  smentire  sé  stess: 


Alla  Mostra  storica  «  Vittorio  Emanuele 
accorse  un  pubblico  numerosissimo,  di  ogi 
classe  sociale.  La  visitarono,  con  maggior  fw 
quenza  e  con  molto  fervore,  vecchi  supersti 
della  generazione  che  vide  Vittorio  Emanuel 
all'opera;  e  nelle  armi  che  furono  di  Lui,  nell 
bandiere,  omaggio  votivo  e  augurale  di  fratel 
non  ancora  redenti,  nei  quadri  che  ne  ripn 
dussero  le  gesta,  nei  ritratti  suoi  e  dei  su< 
collaboratori,  nelle  lettere  che  ne  rivelaron 
la  schiettezza  e  la  bellezza  dell'anima,  nel: 
stampe  e  nelle  canzoni  che  ne  riflessero  la  sin 
patia  e  l'amore  destati  nel  suo  popolo,  rico 
darono  con  commozione  un  glorioso  passate 
fieri  di  averlo  vissuto  :  giovani  studenti,  sempi 
sensibili  alle  memorie  patrie,  che  vi  attinsei 
nuovi  fervori  e  riaffermarono  santi  proposi 
civili;  non  pochi  operai  che,  entrati  nel  ten 
pio  del  Risorgimento  con  un  sorriso  scettic* 
ne  uscirono,  loro  malgrado,  più  riverenti 
pensosi.  E  ciò  perchè  la  figui 
del  Re  Galantuomo  che  lea 
mente  serbò  fede  ai  patti  gii 
rati,  che  con  mirabile  costaru 
di  propositi  e  con  limpida  v 
sione  raccolse  sotto  il  tricoloi 
uomini  di  partiti  e  di  tendeni 
diverse,  incitandoli  a  cospirai 
con  Lui  pel  bene  della  patri; 
ha  tale  grandezza  morale  eh 
nessuna  infermità  di  tempi 
ingiustizia  di  destino  potrà  offi 
scarla  :  vivrà  nel  tempo  circoi 
data  dalla  memore  gratitudir 
degli  italiani,  come  starà,  m 
secoli,  l'edificio  da  Lui  costru 
to  in  un  trentennio  di  regn 
meraviglioso,  perchè  cementai 
dalle  ragioni  ideali  ed  eterr 
della  libertà,  della  giustizia 
del  diritto. 

A.DOLFO 
COLOMBO. 


Go  :fakonk  donato  dai  Romani 
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IL  REUCCIO  -  LE  DUE  PRINCIPESSE  -  IL   PRIMO   MINISTRO  -  IL   CERIMONIERE 
I   TRE  DOTTORONI  -  LA   PASTORELLA  -  I  PAGGETTI. 

In  regno  lontano  e  in  tempo  lontanissimo. 

L'appartamento  del  Reuccio:  marmi  preziosi,  stoffe  ricamate,  mobili  d'oro,  d'argento  e  d'avorio. 
Due  porte  grandi  ed  una  porticina  quasi  nascosta  tra  gli  ornati  d'una  parete.  Una  vetrata  larga  ed  isto- 
riata da  cui  irrompe  tanta  luce  multicolore. 

Mattina  chiara.  Silenzio. 


(Entra  il  Cerimoniere  dalla  prima  porta  accom- 
pagnando il  Primo  Ministro  seguito  dai  tre  Doi- 
toroni  solenni  e  barbuti.  Il  Cerimoniere  s'inchina 
ed  esce  dalla  seconda  porta.  Il  Primo  Ministro  in- 
dica ai  tre  Dottoroni  i  seggi  predisposti.  Seggono 
tutti.  Colpetti  di  tosse,  effetti  di  barba,  gravità  di 
posa.  Finalmente  il  Ministro  si  alza  e  parla). 

Primo  Ministro 
Colendi  Dottoroni,  illustri  Saggi 
scelti  nel  mondo  per  guarire  il  Re, 
fccovi  di  ritorno  tutti  tre 
dai  vostri   romitaggi 
dove  ponzaste  un  anno 
senza  tregua  né  pausa 
per  iscoprir  la  causa 
della  malinconia  del  nostro  Re. 
Dite,  dunque,  è  magìa?  destino?  affanno? 
indole?  infermità?  Ditelo  a  me! 
Sono  il  Primo  Ministro  del  Reame, 


debbo  informare  il  popolo   affinchè 
sappia  del  come,  dopo   il  lungo  esame, 
i  Dottoroni  or  guariranno  il  Re. 

Primo  Dottorone 

(con  un  sospiro  di  sconforto) 


Ahimé  ! 


Ahimé  ! 


Ahimé  ! 


Secondo  Dottorone 

(in  tono  minore) 


Terzo  Dottorone 

(in  tono  maggiore) 


Primo  Ministro 
Che  c'è? 

Non  iscopriste   nulla?  a  nulla  è  valso 
un  anno  d'alto  studio  su  cataste 
di  libri  ?  Allora,  o  voi  non    studiaste, 
o  quel  saper  che  voi  vantate  è  falso! 
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f balzano   in  piedi,   offrii) 

Signor  Primate, 

Siam  celebri  nel  mondo  ! 

Primo  Ministro 

(facendoli  risedere) 

Sedetevi  e  calmate 

10  sdegno  furibondo. 

Non  serve  accalorarsi...  .Siam    d'estate. 
Primo  Dottorone 

(si  alza) 

Qualche  domanda  a  Vostra  Signoria. 

Primo  Ministro 
Risponderò  ;  parlate. 

Primo  Dottorone 
Questa  malinconia 
del  Reuccio  da  quando  cominciò  ? 

Primo  Ministro 
Dall'anno  prima  che  veniste  voi. 
Secondo  Dottorone 

(alzandosi) 

Non  rise  mai,  dipoi? 

Primo  Ministro 
No. 

Terzo  Dottorone 

(si  alza  a  sua  volta) 

E  dai  sudditi  suoi 
non  ha  dolori? 

Primo  Ministro 
L'amano  tutti. 

Primo  Dottorone 

11  regno  è  prosperoso? 

Primo  Ministro 
Siam  pieni  di  tesori. 

Secondo   Dottorone 
Mai  discordie  né  lutti? 

Primo  Ministro 
Mai. 

Terzo  Dottorone 
Sta  bene?  Mangia  bene?  Il  suo  riposo 
è  regolare?  Non  paventa  guai? 

Primo  Ministro 
Vi  dico  eh'  è  felice  ! 

Primo  Dottorone 
Non  è  felice  poi  ch'è   malinconico! 

Primo  Ministro 
Fin  dalla  balia,  dalla   levatrice, 
egli  ebbe  un  buonumor  continuo,  cronico. 
Nacque  re,  crebbe  re  tra  la   fortuna,, 
una  mattina  s'immalinconì 
senza  ragione  alcuna, 
e  non  parla  e  non  ride  da  quel  dì, 
e  vive  solo  e  vuol  restare  solo. 
E  da  solo  s'accascia 
come  avesse  chi  sa  quali   tempeste... 

Secondo    Dottorone 
Gli  avete  offerto  feste  ? 


Primo  Ministro 
Oh,  tante!  Il  nostro  è  un  regno  festaiolo. 

Terzo  Dottorone 
.Svaghi,  teatri,  circhi,   danze,  corse 
e  partite  di  caccia? 

Primo  Ministro 
Tutto,  e  tutto  lo  lascia 
nella  sua  muta   ambascia, 
indifferente  e  con  la  stessa  faccia. 

Primo  Dottorone 
Fiero  malanno  è  il  tedio! 

Primo  Ministro 
Non  esiston  per  caso  altre  risorse? 

Secondo   Dottorone 
Sì.  Tentare  il  rimedio 
di  presentargli  a  un  tratto 
i  più  grandi  buffoni  della  terra. 

Primo  Ministro 
Inutile  anche  questo;  l'ho  già  fatto. 

Primo  Dottorone 
Menatelo  in  viaggio 
per  la  Spagna,  l'Italia,  l'Inghilterra. 

Primo  Ministro 
L'ho  già  condotto  senz'alcun  vantaggio. 

Terzo  Dottorone 
E  allor  resta  la  mia   l'idea   più  pratica: 
applicar  con  coraggio 
una  cura  omeopatica! 

Primo  Ministro 
Ossia  ? 

Terzo  Dottorone 
Ossia  guarire  la  malinconia 
con  la  malinconia,    signor  Ministro, 

Primo  Dottorone 
Condurre  il  nostro  Sire 
al  cimiter  per  farlo  divertire. 

Secondo  Dottorone 
Trarlo  ad  uno  spettacolo  sinistro, 
per  esempio  a  vedere  un  impiccato 
pendente  dalla  forca. 

Terzo  Dottorone 
Mettergli  i  crisantemi  ed  i  papaveri 
intorno,  raccontargli  a  perdifiato 
storie  d'orror,  di  brividi  e  cadaveri... 

Primo  Ministro 
Credete  che  in  tal   guisa  ei    si  contorca 
dal  ridere  di  gioia? 

Primo  Dottorone 
In  modo  sorprendente  ! 

Terzo  Dottorone 
Fatelo  un  poco  praticar  col  boja. 

Primo  Ministro 
E,  dico...  e  se  gli  viene   un   accidente? 

Secondo    Dottorone 
Ebbene...  guarirà  istantaneamente. 

Primo  Ministro 
Ma  siete  savi  o  matti  tutti  tre? 
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Re,  mio  Re,  ti  sospiravo... 
Re,  mio  Re,  t'ho  fatto  schiavo  ! 


I    TRE     DOTTORONI 

(dignitosi  e  rigidi) 

Signor,  la  dio  mercè... 

(Il  Cerimoniere  interrompe  la  sfuriata  entrando 
dalla  seconda  porta  e  annunziando:) 

Cerimoniere 
Il  Re! 

(I  Dottoroni  si  calmano  d'incanto.  Preceduto 
dai  paggetti,  che  fanno  ala,  viene  avanti  il  Reuccio 
malinconico.  E''  poco  più  di  un  adolescente,  pallido, 
hrllissimo.  Va  diritto  a  sedersi  su  la  poltrona  reale. 
Tutti  si  sono  inchinati,  poi  seggono  ad  un  cenno 
del  Sovrano). 

Primo  Ministro 

(si  alza) 

Reale  Mae.stà, 

questi  tre  decantati  sapientoni 
dottori  in  tutte   1'  Università, 
consiglieri  di  cento  e  cento  troni, 
a  recar  loro  omaggi  tornan  qua 
se  udirli  piaccia  a  Vostra   Maestà. 


Il  Cerimoniere 
(dopo  un  cenno  del  Re) 

Il  Sire  ascolterà. 

Primo  Dottorone 
(si  alza  e  avanza) 

Corsi  per  l'Africa, 
per  l'Asia  andai, 
libri  antichissimi 
non  visti  mai 
meco  portai. 
Svaghi  i  più   vaghi 
ci  son  descritti 
da  render  paghi 
tutti  gli  afflitti  ; 
giochi  e  burlette, 
scherzi   e  novelle, 
le  barzellette 
più  gaie  e  belle 
a  pie  del  trono 
depongo  e  dono  ! 
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Skcondo    Dottorone 

(venendo  accanto  al  primoj 

Per  i  monti  e  per  i  piani 
strani  insetti  e  bruchi  strani 
ho  raccolto  in  vita  mia. 
Api  allegre  e  bachi  arzilli 
ed  un  grillo  ch'è  tra  i  grilli 
il  più  buffo  che  ci  sia. 
E  tarantole  pregiate 
che  san  far  tarantolate, 
centopiedi  di  Turchia, 
saltabecchi  di  Cirene, 
ragni,    lucciole  e  falene 
ch'hanno  addosso  l'allegria, 
e  libellule  e  cicale 
da  scacciar  qualunque  male, 
tutto  questo   io   metto   al   pie 
del  mio  giovine  bel   Re  ! 

Terzo  Dottorone 

Csi  pone  accanto  agli  altri  due) 

Trovai  su  le  rupi, 
pei  gelidi  avelli, 
nei  luoghi  più  cupi 
gli  oggetti  più  belli: 
veleni,  coltelli, 
due  stinchi  contorti, 
sei  corvi  defunti, 
tre  teste  di  morti 
di  morti  consunti. 
Per  terra,  per  mare 
cornacchie  mai  viste 
da  far  allietare 
chiunque  sia  triste 
tra  larve  ed  orgasmi 
miasmi  e  fantasmi. 
Regalo  con  gioia 
quest'orridità 
per  romper  la  noia 
dì  Vostra  Maestà  ! 

fi  tre  Dottoroni  s'inchinano-  insieme.  Entrano 
alcuni  paggetti  portando  tre  cofani  d'oro  e  bril- 
lanti entro  cui  sono  chiusi  i  doni  dei  tre  grandi 
Saggi.  Il  Reuccio  fa  con  la  testa  un  cenno  di  rin- 
graziamento. I  tre  cofani  vengoito  deposti  per  terra 
e  aperti.  Tutti,  tranne  il  Monarca,  si  chinano  sui 
doni.  Una  voce  femminile  canta  nella  strada.  Il  Re 
si  alza  vivacemente) . 

La  voce  che  canta 
«  Perfino  il  girasole  s'è  distratto 
quand'  io  passavo  per  venir  da  te, 
dov'era  il  sol  non  s'è  girato  affatto 
e  s'è  girato  invece  a  guardar  me. 

Amar  ti  voglio  molto 
perchè  m'  hai  visto  il  cuore  e  me  1'  hai 

[tolto...» 
Primo  Dottorone 
(indicando  le  meraviglie  nei  cofani) 

Quel  librone  cascò  da  una   cometa. 

Secondo  Dottorone 
È  quella  una  vanessa  di  Dalmazia. 

Terzo  Dottorone 
Quel  teschio  è  d'un  poeta. 
Cerimoniere 
Qui  la  vista  s'allieta  ! 


Primo  Mi.nistro 
Qui  la  mente  si  spazia! 
Il  Rel'ccio 

(fa  un  cenno  al  cerimoniere) 
Cerimoniere 

(in  tono  di  congedo) 

Il  Sire  vi  ringrazia  ! 

(K  tutti  escono  indietreggiando  inchinati  pro- 
fondamente. Il  Reuccio  trae  un  sospiro  di  soddisfa- 
zione e  cambia  immediatamente  faccia.  Chiude  le 
porte,  butta  pe^  aria  corona  ed  ermellino,  scoppia 
Jn  una  schietta  risata,  salta  verso  la  porticina  na- 
scosta e  la  spalanca.  La  Pastorella  entra  precipi- 
tandoglisi  fra  le  braccia,  offrendosi  a  un  diluvio 
di  baci). 

La  Pastorella 
Gioia  mia  ! 

Il  Reuccio 
Labbra  buone  ! 

La  Pastorella 
L'hai  sentita  la  canzone? 
Il  Reuccio 
L' ho  mandati  tutti  via 
non  appena  l'ho   sentita. 

La  Pastorella 
E  il  consulto? 

Il  Reuccio  * 

L'han  tenuto  grave  e  occulto  ! 

La  Pastorella 
T'analizzano  la  vita? 

Il  Reuccio 
Lascia  andar!  Qui,  sul  mio  cuore 
ricantiam  tutto  l'amore, 
ricantiam  le  rime  in  «ore»: 
cuore,  ardore,  arsor,  bollore, 
fiore,  albore  e  mai  dolore  ! 
Sì,  son  mesto,  gioia  mia, 
sono  il  Re  malinconia, 
sono  il  Re  senza  sorriso 
se  da  te  sono  diviso 
se  con  te  non  sono  assiso... 
Sì,  son  pallido  e  m'emacio 
sul  tuo  seno,  sul  tuo  viso... 
Dammi  un  bacio,  un  bacio,    un  bacio... 

La  Pastorella 

(awincendoglisi) 

Re,  mio  Re,  ti  sospiravo... 

Re,  mio  Re,  t'  ho  fatto  schiavo  ! 

Il  Reuccio 
O  ministri  e  dottoroni 
tabaccosi  parrucconi, 
mai  nessuno  ha  dunque  detto 
quel  ch'è  vero  e  chiaro  e  netto  ? 
Ho  vent'anni  ed  a  vent'anni 
son  malati  tutti  quanti, 
tutti  quanti  agonizzanti 
d'un  sanissimo  malore 
ch'è  l'amore,  ch'è  l'amore! 
tutti  quanti,  sissignore, 
tranne  i  grulli  ed  i  pedanti 
più  che  mai  quadrupedanti... 
Dammi  un  bacio,  amore  mio, 
lo  vogl'io,  lo  vuole  Dio  ! 
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La  Pastorella.  —  ...  facevo  la  caccia  a  un  rosignolo... 


0 


La  Pastorella 
(dopo  un  po''  carezzandolo  conte  un  bimbo) 

Un  anno  fa  davvero  eri  smagrato, 
furon  chiamati  i  medici  a  raccolta. 

Il  Reuccio 
Ero  di  solitudine  malato. 
Ma  t'incontrai  pei  campi,  andando  solo. 

La  Pastorella 
Io  conducevo  il  gregge.  Ogni  mattina 
ti  vedevo  passare,  ed  una  volta 
ch'io  facevo  la  caccia  a  un  rosignolo, 
tu  mi  guardasti  a  lungo  e  mi  dicesti... 

Il  Reuccio 
«  Pastorella,  tu  sei  la  medicina  !  » 

La  Pastorella 
Chinai  lo  sguardo,  m'aggiustai  le  vesti... 

Il  Reuccio 
Gli  abeti  erano  fitti  e   molto  ombrosi... 

La  Pastorella 
Tu  mi  baciasti  ed  io  ti  corrisposi... 

Il  Reuccio 
Or  è  un  anno  che  varchi  dal  giardino 
l'usciolo  clandestino. 


La  Pastorella 
E  le  pecore  aspettano  ogni  giorno, 
sotto  guardia  del  cane,  il  mio  ritorno. 

Il  Reuccio 
Tutti  a  Corte  mi  credono  finito... 

La  Pastorella 
Invece  io  t'ho  allegrato  e  t'ho  guarito  ! 

Il  Reuccio 
Quando  al  mattin  la  tua  canzone  ascolto, 
non  la  gajezza  ma  un  intenso  duolo 
mi  si  dipinge  in  volto. 
Via  tutti  !  Il  Re  vuol  rimanere  solo  ! 
L'Uggia  con  l'etichetta  di  rigore 
esce  solenne.  Io  t'apro.  Entra  l'Amore. 

(Si  picchia  alla  prima  porta). 
Il  Reuccio 

(seccato) 

Chi  è? 

Il  Ceri.moniere 

(dall'esterno) 

Una  notizia  al  Re. 
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Il  Rkuccio 

(infastidito,  accompagna  la  fanciulla  alla  porticina) 

Aspetta  pochi  istanti. 

La  Pastorella 

(esce  pazientemente) 

Il  Reuccio 

(si  rimette  corona  ed  ermellino) 

Avanti  ! 

Il  Cerimoniere 

(entra) 

Sire,  due  Principesse  d'Oriente 
che  nel  Reame  sono  di  passaggio, 
vengono  per  omaggio 
alla  Vostra  Reale  Maestà. 
Il  Reuccio 

(dopo  un  po''  di  riflessione) 

E  sia!  Purché  si  faccia  lestamente. 

(Il  Cerimoniere  esce  e  rientra  subito  accompa- 
gnando  le  due  Principesse,  una  Bruna,  una  Bion- 
da. I  paggetti  fanno  ala.  I  tre  Dottoronie  il  Ptimo 
Ministro  vengono  in  ultimo  tenendosi  in  disparte). 

Il  Cerimoniere 

(presentando) 

La  Principessa  Bionda 
del  Regno  di  Gioconda, 
la  Principessa  Bruna 
del  Regno  di  Fortuna. 

(Inchini  e  sorrisi  delle  due  fanciulle.  Il  Reuccio 
bacia  loro  le  mani  e  le  osserva  a  lungo,  con  com- 
piacenza). 

La  Principessa  Bionda 
Il  mio  Reale  Genitor  saluta 
la  Vostra  Maestà. 

La  Principessa  Bruna 
Il  mio  Vi  manda  invito  a  una  battuta 
di  caccia  col  Rajà. 

Primo  Ministro 

(parlando  piano  coi  Dottoronìì 

Poiché  osservar  conviene 
in  ogni  gesto  il  Re, 
osservatelo  bene. 

Primo  Dottorone 
Non  ha  l'aspetto  come  avea  testé. 

Secondo  Dottorone 
Guarda  guarda... 

Terzo  Dottorone 
Ha  perfino  un  buon  colore. 

Primo  Dottorone 
Come  chiacchiera  e  s'attarda... 

Secondo  Dottorone 
Guarda  guarda  guarda... 

Terzo  Dottore 
Quasi  par  di  buonumore  ! 

Primo  Dottorone 
A  sorridere  s'azzarda. 

Secondo  Dottorone 
Guarda  guarda  guarda  guard?... 

Terzo  Dottorone 
Ride!  Oh  Dio!  Gesù!  Signore! 


Primo  Ministro 
Zitti,  perbacco!  L'ho  capita  alfine 
quale  fatai  malinconia  lo  coglie. 
Udite,  alme  Dottrine: 
il  Reuccio  ha  bisogno  d'una  moglie! 

Primo  Dottorone 
Poffarilmondo,  è  vero  ! 

Secondo  Dottorone 
E  chi  diavolo  mai  ci  avea  pensato  ? 

Terzo  Dottorone 
Ecco  svelato 
tutto  il  mistero  ! 

Primo  Ministro 
Zitti  !  Stiamo  a  sentire  ! 
Il  Reuccio 

(galante,  alle  Principesse) 

Bel  giardin  l'Oriente 

se  possiede  dei  fiori  come  voi... 

La  Principessa  Bruna 

(pudica) 

Oh,  Sire... 

Il  Reuccio 

E  saremmo  felici  pure  noi 
se  nel  brullo  Occidente 
godessimo  di  simili  beltà. 

La  Principéssa  Bionda 
(modesta) 

Maestà... 

Il  Reuccio 

Beato  il  re  che  suddito  diventa 

di  due  pupille  azzurre...  oppure  nere. 

Allorché  del  potere 

il  peso  mi  tormenta, 

oh  s'io  potessi  carezzare  un'onda 

di  capelli,  una  chioma  bruna...  o  bionda  I 

(Le  due  Principesse   abbassano  gli  occhi  con  bel 
garbo). 

Primo  Ministro 
(ai  Dottoroni) 

Diamogli  moglie  e  le  tristezze  sue 
spariranno  d'incanto,   fo'  scommessa  ! 

Primo  Dottorone 
Ebbene,  diamogli  una  Principessa  ! 

Secondo  Dottorone 
Sicuro,  ma  qual  delle  due  ? 

Terzo  Dottorone 
Lasciamolo  solo  con  una. 

Primo  Ministro 
Ma  quale?  la  bionda  o  la  bruna? 

Primo  Dottorone 
Stiam  fermi,  che  sceglie  da  sè. 
Il  Reuccio 

(continuando  il  discorso  con  le  due  Principesse,  im- 
barazzato se  dar  la  preferenza  all'una  o  all'altr.i) 

Tra  nugoli  e  ronde 

di  brune  e  di  bionde 

non  già  tra  consigli  ed  elogi 

dì  mogi  ministri  barbogi 

dovrebbero  vivere  i  re. 
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La  Principessa  Bionda 
Al  cuore  reale  d'altronde 
saranno  più  accette  le  brune. 

La  Principkssa  Bruna 
O  forse  più  care  le  bionde. 

Il  Reuccio 
Secondo  l'amore  e  le  lune! 

(Frattanto  il  Primo  Ministro  fa  dei  gesti  d'in- 
tesa al  Cerimoniere;  tutti  indietreggiano  piano  e 
senza  rumore,  lasciando  il  Sovrano  con  le  due  fan- 

iinlleì. 

Il  Reuccio 
Se  Amore  è  comune 
l'ardor  si  confonde  : 
tant'amo  le  brune 
tant'amo  le  bionde. 
Se  Amore  profonde 
le  brame  importune, 
sospiro  le  bionde, 
sospiro  le  brune. 
II  cuore  m'è  immune 
da  gare  infeconde  : 
mi  piaccion  le  brune, 
mi  piaccion  le  bionde  ! 

(Prende  le  mani  delle  Principesse  e  le  porta  alle 
labbra). 

La  Principessa  Bionda 

(ritirando  la  propria  mano,  poiché  s'accorge  che  il 
Re  bacia  piii  a  lungo  qìiella  dell'altra). 

Oh  come  siam  distratte  !  Non  ancora 
abbiam  recato  i  nostri  doni  al  Sire  ! 

La  Principessa  Bruna 
Stoffe  con  i  ricami  dell'Aurora 
e  tre  gioielli  con  le  gemme  assire. 

La  Principessa  Bionda 
Io  stessa  vado,  con  Vostra  licenza  ! 

(s'inchina  ed  esce) 

Il  Reuccio 

(prende  ora  le  due  mani  della  Bruna) 

O  Principessa  Bruna 

del  Regno  di  Fortuna, 

sarebbe  negligenza 

senza  baci  lasciar  queste  tue  mani  ! 

Sarebbe  da  villani 

non  baciarti  la  gola  in  conseguenza  ! 

Sarebbe  da  incapaci 

lasciarti  questa  bocca  senza  baci  ! 

(Ed  egli  scocca  baci  da  per  tutto) 

La  Principessa  Bruna 
(schermendosi  ma  non  troppo) 

Piano,  Sire  !  Che  fuoco  ! 
Mi  amate  molto...  o  poco? 

Il  Reuccio 
(con  foga  crescente) 

Se  t'amo?  Ma  ti  adoro  sii  ogni  cosa!    «. 
Sci  la  Sognata,  sei  l'Attesa,  sei 
quando  ti  piaccia  d'essere,  mia  sposa!. 
Sono  stanco  d'amar  di  sotterfugio, 
sono  stanco  di  baci  in  nascondiglio, 
voglio  canti,  risate,  urla,  scompiglio... 
l'rincipessa,  ti  sposo  senz'indugio! 
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La  Principessa  Bruna. 
La  Principessa  Bruna 

(confusa,  disorientata,  vinta) 

Sire,  questa  domanda  repentina 
mi  sconvolge...  Mi  piace,  lo  confesso... 
ma...  vi  chieggo  il  permesso 
d'informar  mia  cugina  ! 

(ed  esce  rapida  non  celando  una  certa  letizia). 

Il  Reuccio 

(è  gaio,  ora.  Spalanca  la  finestra  gioiosamente.  Ma 
di  colpo  si  ricorda  della  Pastorella.  Corre  ad 
aprire  e  fa  per  parlare  quasi  in  tono    di  scusa). 

Stammi  a  sentire... 

La  Pastorella 
(entra  timidamente,  ha  gli  occhi  rossi,  l'aspetto  av- 
vilito, tronca  subito  le  parole  del  giovine  Re) 

No!  taci...  taci...  non  parlar!  non  dire, 
non  dire  nulla!  ho  inteso  tutto...  So! 

Il  Reuccio 

(incerto) 

Ma  no... 

La  Pastorella 
Si,  zitto!  via,  te  ne  scongiuro...  Taci! 
Addio...  Chiudi  la  porta  clandestina... 
Tu  sei  guarito  ormai...  La  medicina 
se  ne  va...  non  parlar!  se  ne  va  via... 
T'ho  dato  tutto  :  la  mia  vita,  i  baci, 
il  cuore,  tutto...  La  malinconia 
adesso  non  l'hai  più.  Sei  risanato 
ed  il  compito  mio  l'ho  terminato... 
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Non  so  se  nel  tuo  cuor  resti  una  traccia, 
ma  non  importa...  Io  torno  a  dar  la  caccia 
ai  rosignoli...  Addio...  No!  state  là, 
non  vi  muovete...  So  il  dovere  mio. 
Perdonatemi...  Addio, 
Reale  Maestà  ! 

(E  si  ritira  umilmente,  inchinandosi ,  frenando  i 
singhiozzi  fin  che  può.  La  porticina  si  richiude 
dietro  di  lei,  per  sempre). 

Il  Reuccio 

(si  poggia  a  un  mobile  per  non  cadere.  Ha  la  gola 
chiusa  da  un  nodo  di  pianto.  Le  voci  della  gente 
che  s'' avvicina  lo  scuotono.  Egli  si  dirizza,  si  do- 
mina, si  sforza  di  sorridere). 

(Le  Due  Principesse,  i  tre  Dottoroni.  il  Primo 
Ministro,  il  Cerimoniere  e  i  Paggetti  ternano  in- 
sieme dalla  prima  porta,  ed  hanno  tutti  un  aspetto 
di  giubilo.  Due  Paggetti  recano  le  offerte  su  cu- 
scini di  damasco  dorato). 

Il  Cerimoniere 

(presen  tando) 

Per  la  Vostra  Reale  Maestà  ! 

Il  Primo  Ministro 
(cominciando  una  concione) 

Sire,  il  giubilo  nostro  alla  notizia... 

Primo  Dottorone 
(altro  tentativo  di  concionej 

Sire,  grazie  alla  nostra  alta  perizia.,. 

Gli  altri 
(con  lo  stesso  sussiego) 

Sire,  ci  sia  concessa... 


Il  Reuccio 

/con  un  gesto  secco  tronca  ogni  discorso/ 

No  !  lasciate  là  ! 

non  sopporto  discorsi!...  Principessa... 

fsta  per  offrirle  il  braccio). 

Il  Cerimoniere 
I  gentiluomini  di  Corte  sono 
in  grande  attesa  nel  salon  del  Trono  ! 

(Dalla  strada  giunge  il  canto  della  Pastorella 
che  s'allontana). 

La  voce  che  canta 
«  Egli  m'amava  molto,  , 

è  giunta  una  straniera  e  me  l'ha  tolto...» 

(Il  Reuccio  vacilla.  Fa  un  passo  verso  la  finestra, 
ascoltando). 

La  Principessa  Bruna 

(lo  tocca) 

Che  ascolti?  Cosa  dice? 
Cos'è?  un  richiamo? 

Il  Reuccio 

(dominandosi  e  sorridendo) 

No,  nulla,  cara...  Una  stornellatrice 
canta  di  gioia...  Fatela  tacere, 
messer  Cerimoniere  ! 
Dammi  il  tuo  braccio,  Reginella.  Andiamo! 

(Ed  il  Reuccio  s^ avvia  con  la  Sposa  verso  il  sa- 
lone del  trono,  mentre  tutti  fanno  ala  con  l'inchinè 
rituale  in  cui  la  punta  delle  mani  va  a  toccare  la 
punta  dei  piedi).  . 


(Illustrazioni  di  Umberto  Brt»nellescHi). 
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LA  VITA 
DI  FEDERIGO  TO 


Dirò  alcune  cose  che  so  di  Federigo  Tozzi, 
cosi  come  mi  ricorrono  alla  memoria  ; 
perchè  non  ancora  saprei  narrare  ordi- 
itamente  questa  vita  di  artista.  Ma  ora  il  suo 
)me  è  conosciuto  da  tutti,  ed  è  come  se  la 
erte  lo  avesse  svelato.  Perciò  vi  saranno'  di 
lelli  cui  non  dispiacerà  trovare  qui  per  la  pri- 
a  volta  adu- 
lte alcune  no- 
biografiche. 
Nacque  aSie- 
lil  capodanno 
[83.  Suo  padre 
a  oste  e  pa- 
"one  della  trat- 
da  che  allora 
chiamava  del 
Pesce  azzur- 
1  »  e  ora  si 
[1  i  a  m  a  del 
Sasso  rosso», 
commercio 
a  proficuo  e 
;  vennero  gua- 
ìgni  con  cui  il 
idre  di  Fede- 
go  comperò 
laiche  terra 
ì  ebbe  fama 
i  danaroso, 
ederigo ,  che 
an  ebbe  né 
atelli  né  so- 
lile, era  desti- 
ito  a  racco- 
iere  l'eredità 
a  conservare 
clientela,  ma 
ael  destino  fi- 
3  da  principio 
angli  piacque. 
Che  cosa  gli 
iacesse  pro- 
namente n  e  i 
rimi  anni  non 
irebbe  fa  ci  1  e 
ire.  A  guarda- 
ì  la  sua  imma- 
ine  di  fanciul- 
I  si  vede  co- 
te fosse  mal- 
irto  e  svagato.  Di  studiare  non  aveva  capacità 
^  voglia,  e  cominciate  le  scuole  tecniche 
:  interruppe  malamente.  La  professione  del 
idre  poi  gli  ripugnava  addirittura.  Sicché  si 
ipisce  che  il  padre,  il  quale  era  uomo  riso- 
ti •  tutto  di  un  pezzo,  si  amareggiasse  per 
i,dio  fannullone  e  che  il  figlio,  ch'era  ti- 


L'uLTiMA  i'OTO(jRAiiA     f/ot.  tìrof^aglia,  1920J. 


mido,  e  violento  come  sono  s'pesso  i  timidi,  si 
serrasse  in  un  rancore  che  talvolta  lampeggiava 
d'odio. 

I  coetanei  che  lo  conobbero  in  quel  tempo 
quasi  mai  gli  furono  benevoli.  Era  scontroso 
e  senza  grazia;  la  sua  intelligenza,  che  si  di- 
vincolava con  cautela  contadina  dalle   pastoie 

fra  le  quali  in 
una  casa  trop- 
po umile  era 
nata,  pareva  in- 
vece tarda  e 
cieca;  e  il  suo 
cuore,  ch'era 
chiuso  per  pau- 
ra e  per  tene- 
rezza, pareva 
cattivo.  Da  un 
rozzo  ceppo  po- 
polano era  ve- 
nuto un  virgulto 
malato  ed  ogni 
aria  lo  feriva. 

Poi  la  madre, 
che  gli  era  mol- 
to cara,  morì  di 
crepacuore  e  di 
stanchezza  la- 
sciandolo pro- 
prio ragazzino, 
ed  il  padre  gli 
dette  una  ma- 
trigna. Essa 
non  gli  fu  ne- 
mica, senza  tut- 
tavia  potergli 
dare  l'amicizia 
della  madre. 
Perciò  egli  s'in- 
golfò sempre 
più  nella  solitu- 
dine, e  la  sua 
adolescenza  fu 
deserta. 

Ma  queste 
cose  egli  stesso 
le  ha  racconta- 
te, con  gran 
copia  ed  esat- 
tezza. Le  più 
delle  sue  opere 
sono  liriche  ed  hanno  radice  nell'autobiogra- 
fia. Così  è  Con  gli  occhi  chiusi,  pubblicato 
l'anno  scorso,  ove  si  trovano  in  terza  per- 
sona le  memorie  della  sua  fanciullezza  e  prima 
giovinezza  con  la  morte  della  madre,  con  la 
vicinanza  inaccessibile  del  padre,  con  un  primo 
amore    delicato  e   terribile.   Anche  //  Podere, 
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ch'egli  lasciò  inedito  e  di  cui  ora  si  sono  lette 
le  prime  pagine  in  una  rivista  romana,  parte 
dai  ricordi  dell'autore  e  comincia  con  una  rap- 
presentazione della  morte  di  suo  padre.  C'è 
poi,  per  non  dire  d'altro,  una  lunga  novella  in 
forma  di  diario  che  apparirà  fra  qualche  tempo 
e  nella  quale  si  vedranno  rievocati  in  qualche 
modo  gli  strani  mesi  ch'egli  visse  come  impie- 
gato ferroviario  quando  dovette  cercarsi  pane 
fuori  della  casa  paterna. 

Teneva  dalla  madre  per  la  tristezza  sensitiva 
e  per  una  fragile  capillarità  di  emozione  ;  ma 
dal  padre  per  certi  impeti  aggressivi  che  però 
si  smorzavano  subito. 
Aveva  la  testa  potente 
e  il  cuore  debole.  Que- 
sta discordanza  lo  fece 
soffrire.  Uno  scrittore 
s'è  provato  a  descri- 
vere il  dolore  del  neo- 
nato quando  la  luce  lo 
ferisce  per  la  prima 
volta.  Alcune  nature 
sono  lente  ad  adattarsi 
alla  vita,  e  patiscono 
per  molti  anni  quasi 
come  in  quel  primo 
giorno.  Federigo  Tozzi 
era  di  queste.  Tutto 
quello  che  vedeva  e 
sentiva  lo  piagava.  Per- 
ciò si  ricordava  di  tut- 
to, quasi  che  ogni  sen- 
sazione gli  fosse  rima- 
sta infissa  come  un 
chiodo  nella  carne  vi- 
va. Imparare  a  vivere 
gli  fu  molto  difficolto- 
so, e  non  vi  riuscì  mài 
con  piena  disinvoltura. 
Quando  fantasticava  e 
scriveva  tornava  sem- 
pre sull  '  adolescenza, 
indolorita  come  se  la 
sua  carne  avesse  con- 
servata una  memoria 
incancellabile  della  pe- 
na con  cui  era  stata 
partorita. 

Non  meno  della  madre  e  del  padre  potè  su 
lui  la  città  nativa.  Siena,  triste  di  torri  e  d'ar- 
chi acuti  in  mezzo  alla  campagna  che  già  quasi 
s'adagia  presaga  della  solitaria  Maremma,  ha 
un  suo  Medio  Evo  sepolto  vivo  nella  storia 
moderna.  Alle  mutazioni  dei  tempi  essa  resi- 
stè refrattaria,  quasi  consapevole  di  avere  rag- 
giunto, fra  il  duecento  e  il  trecento,  una  perfe- 
zione cui  non  valeva  la  pena  di  rinunciare  per 
altre  curiosità.  Mantenne  a  lungo  nella  pittura 
e  nel  linguaggio  forme  arcaiche,  precise  e  dure 
come  il  cristallo  di  rocca.  Fece  fronte  finché 
potè  alla  fortuna  medicea  e  non  la  subì  se  non 
quando  fu  sopraffatta  dalla  violenza  armata, 
donde  rimase  in  Toscana  il  modo  proverbiale 
Siena  per  forza.  Mandò  fuori  i  suoi  Piccolo- 
mini,  uno  dei  quali  sovrasta  alla  confusa  guerra 
dei  Trent'anni  come  un  Guido  Riccio  da  Fo- 
gliano alto  a  cavallo  fra  castello  e  castello,  ed 


L'osteria  del  «  Pesce  azzurro  ». 


altri  in  avanzato  Rinascimento  pensò  della 
ligione  e  dell'arte  con  una  severità  che  ri 
dava  lontanamente  Santa  Caterina  e  presen 
Manzoni.  Anche  in  quel  paesaggio  scoppiò 
secolo  XIX  la  frenesia  mistico-comunardi 
Davide  Lazzaretti. 

L'aria  di  quell'orgoglio  provinciale,  recl 
nell'imponenza  di  ricordi  insormontabili,  ac 
sce  a  dismisura  la  responsabilità  di  chi  vi 
sca   con    un   destino   di   creatore.   Coloro 
non   han   polso  per  cose  grandi  vi  si  co: 
nano  da  sé  a  una  neghittosità  saviamei 
sperata.  L'esperta  diffidenza  dei  concittaui 

10  stesso  ammonin 
to  che  viene  da  ur 
chitettura  sublim 
dalla  vastità  scor 
tata  dell'orizzonte 
raggiano    i    medi< 

11  problema  del  i 
noscimento  di  se  s 
so  fu  dunque  pe 
giovane  Tozzi  a 
spinoso.  La  robusti 
del  suo  sangue  p< 
lano  lo  eccitava  a 
tare,  mentre  la  ne 
tà  rarefatta  del  pae: 
gio  storico  ed  es 
co  in  cui  si  svolsi 
disanimava  propoi 
dogli  mete  troppo 
ri  di  mano. 

I  primi  anni  (3 
giovinezza  furono 
bidi  e  sconvolti.  ] 
concluse  nulla  e 
studi  né  nella  vita 
tica,  assaggiò  illus 
fedi  rivoluzionari 
amare  reazioni  ca 
liche,  percorse  m 
volte  a  piedi  e  in 
cicletta  le  strade 
la  Toscana  ritro^ 
dosi  in  brigate 
mici  di  ventura, 
cui  ebbe  in  com 
propositi  di  raffii 
purità  e  plebee  bestemmie,  sardoniche  be^ 
e  allampanati  rimorsi,  amorazzi  di  trivii 
smarrimenti  preraffaellitici.  La  morte  del 
dre,  avvenuta  nel  '908,  lo  liberò  d'una 
sante  costrizione.  Per  lui  egli  non  era  né 
teva  essere  che  uno  spostato  e  un  degem 
svogliato  dell'onesto  lavoro,  fiacco  e  inten 
rante,  timido  ed  aggressivo  al  tempo  ste 
ridicolmente  innamorato  di  libri  che  dovev 
essere  immensamente  superiori  alla  sua  int 
genza  poiché  non  era  riuscito  nemmeno  a 
regolarmente  le  scuole.  Se  il  vecchio  era  caj 
di  una  qualche  riflessione  generale,  il  suo 
derigo  doveva  apparirgli  come  il  solito  fi 
unico  dilapidatore  e  buono  a  nulla  che  caf 
specie  di  maledizione  celeste,  a  punire  chi 
fortuna  operosamente  peccando. 

Questa    fortuna    non    era,  del    resto,  am 
così   solidamente   piantata   da    sopravviver 
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chi  l'aveva 
fatta  soldo  a 
soldo,  me- 
scendo bic- 
chieri  non  ben 
colmi  in  trat- 
toria e  lesi- 
nando la  pa- 
ga agli  assa- 
lariati  e  al  ca- 
strino. Presto 
presto ,  e  in 
parte  subito 
dopo  la  sua 
morte,  si  pol- 
verizzò. Fede- 
rigo ebbe  una 
casuccia  a  Ca- 
stagneto fuori 
porta  Camol- 
lìa  e  qualche 
podere,  ma 
anche  la  ma- 
trigna da  so- 
stentare (ver- 
so la  quale 
egli  ebbe  sem- 
p  re  animo 
gentile)  e,  ad 
intervalli  di 
alcuni  mesi, 
moglie  e  fi- 
glio, e,  quel 
eh 'è  più,  la 
la  volontà  d'arte,  troppo  esclusiva  per  con- 
;ntirgli  di  curare  bene  gl'interessi.  Pochi  anni 
opo  s'era  ridotto  a  un  solo  podere,  dato 
i  affittanza  per  settantacinque  lire  al  mese. 
Sposò  Emma  il  30  maggio  1908,  e  il  4  mag- 
io dell'anno  successivo  ne  ebbe  Glauco.  Que- 
;a  donna,  quanto  meno  fu  appariscente  e  più 
tenne  riservata,  tanto  maggiore  influsso  eb- 
B  su  Federigo.  La  sua  grazia  giovanile  andò 
resto  sfiorendo  tra  le  angustie  e  le  malattie, 
manendo  però  inestinguibile  nei  grandi  occhi 
Ezurri  di  addolorata.  Non  sempre  le  fu  '  facile 
erseverare  presso  quella  natura  ch'era  ancora 
idómita  e  petrosa.  Ma  il  marito  ritornò  a  lei 
ìmpre  che  volle  una  quietudine  morale  sot- 
atta  ad  ogni  rischio.  Alla  quale  andava  con- 
iunta  una  singolare  concordanza  estetica  :  poi- 
aè  nessuno  come  Emma  fu  giudice  tranquillo 
consigliere  quasi  infallibile  della  sua  arte, 
l'essa  accompagnò  e  in  certo  modo  suscitò 
ai  primi  tentativi  sino  alla  perfezione.  Egli 
bbe,  come  vedremo  fra  poco,  una  esemplare 
ita  d'artista,  fatta  di  rinunzie  estetiche  equi- 
alenti  ad  una  rinunzia  ascetica.  E  non  co- 
obbe  fortune  altre  che  quest'unica  di  aver 
■ovato  una  compagna  capace  di  spezzarsi  piut- 
)sto  che  di  stancarsi,  compiutamente  sposa  e 
Jrella,  impeccabile  nel  gusto  letterario  e  mo- 
lle, risuscitatrice  del  blando  silenzioso  sor- 
so con  cui  la  povera  madre  di  Federigo  ne 
veva  consolato  la  fanciullezza. 
L'arte  di  Tozzi  comincia  propriamente  dopo 
matrimonio.  Era  facilissimo  allora  darsi  alla 
itteratura  in  Italia.  Si  rinnegavano  i  maestri. 


si  diffamavano  i  classici,  si  leggeva  poco  d'ita- 
liano e  nulla  di  latino,  s'imparava  una  manie- 
ra qualunque  dall'ultimo  scrittore  francese  in 
voga  nei  circoli  d'eccezione,  e  in  quella  si  di- 
ceva tutto  ciò  che  passava  per  la  mente, 
senza  né  scegliere  né  costruire.  Fino  allora 
era  prevalsa  una  poderosa  e  tronfia  esaltazione 
della  natura,  dove  veniva  sopraffatto  l'uomo 
e  soffocato  fra  gran  strepito  il  dolore.  Ora 
s'imponeva  la  moda  di  un  lirismo  un  po'  squal- 
lido e  un  po'  esibizionista,  che  faceva  gran 
conto  (in  una.  prosa  avariata  da  ritmi  poetici 
o  in  versi  sgretolati  da  spezzature  prosastiche) 
anche  di  grullaggini  fantastiche  ed  anche  di 
bazzecole  da  caffé.  Non  è  che  nulla  di  quanto 
si  stampava  allora  fosse  bello  e  buono.  Ma 
non  era  né  buona  né  bella  la  moda. 

Tozzi  fece  subito  stranezze,  che  lo  resero 
ridicolo  appena  se  n'ebbe  sentore  fuori  di  Siena. 
Imparò  il  latino,  e  studiò  gli  scrittori  toscani 
e  principalmente  i  senesi  del  dugento  e  tre- 
cento. Avrebbe  fatto  altrimenti  se  avesse  po- 
tuto, perchè  aveva  sete  di  lodi  come  og^nuno 
che  lavora  e  sentiva  approssimarsi  la  necessità 
del  guadagno  mentre  andava  vendendo  le  terre. 
Ma  non  poteva.  Gli  ardui  e  misteriosi  scrittori 
di  quel  tempo  non  erano  soltanto  suoi  com- 
paesani, ma  gli  dovevano  parere  coetanei 
e  fatti  dello  stesso  suo  sangue  e  degli  stessi 
suoi  nervi,  s'egli'  fisava  la  mente  in  quella 
loro  malaticcia  sensibilità  primaverile,  erom- 
pente a  tratti  in  slanci  di  crudele  violenza  e 
poi  di  subito 
contratta  in 
una  spasiman- 
te adorazione 
di  Cristo  e 
della  Vergine. 

^el  I  9  I  2 
pubblicò,  per 
gli  editori  se- 
nesi Giuntini- 
Bentivoglio, 
un'  Antologia 
di  antichi 
scrittori  sene- 
si, dai  primis- 
simi e  direm- 
mo quasi  pri- 
maticci, attra- 
verso Cecco 
Angiolieri  e 
F"olgore  da 
San  Gemigna- 
no,  fino  a  San- 
ta Caterina 
ch'egli  devo- 
tamente dice- 
va «  più  gran- 
de della  sua 
città  ». 

Ora  che  ab- 
biamo letto 
Tre  Croci  e 
stiamo  per 
leggere  le  al- 
tre cose  am- 
mirabili che  Federigo  Tozzi  fanciullo. 
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Tozzi  lasciò  compiute  ed  inedite,  possiamo  tor- 
*iare  con  nuova  curiosità  alle  pagine  affettuose 
"di  quella  prefazione.  Di  Cecco  Angiolieri,  nella 
x:ui  spavalderia  sentiva  forse  vagamente  echeg- 
giato il  suo  travaglio,  scrisse:  «Chi  ha  dettato 
tanta  delicatezza  all' Angiolieri?  Rivolgendo  sot- 
tosopra questa  giocondità  troveremmo  uno 
strato  fitto  di  dolore».  Delle  laudi:  «Le  laudi 
rimaste  sembrano  ancora  sanguinare  come  le 
carni  di  coloro  che  si  flagellarono  a  vicenda; 
ma  per  ogni  strofa  sembra  che  Cristo  vi  ap- 
paia e  dispaia  a 
consolare  le  anime 
che  non  avevano 
altra  dolcezza».  Dei 
poeti  senesi  minori  : 
«  In  questi  va  cer- 
cata forse  più  che 
negli  altri  la  since- 
rità ingenua  e  roz- 
za dell'anima;  di 
quest'anima  sempre 
dolorosa  e  inquieta 
sopra  la  quale  sta 
Dio  ». 

Più  tardi  alcuni 
lettori  cercarono 
nei  suoi  racconti  mi 
gliori  tracce  dei 
russi,  segnatamente 
di  Dostoievski  e  di 
Cecof,  ed  anche  di 
Verga,  il  cui  nome 
fu  ripetuto  a  propo- 
sito di  Tre  Croci. 
Egli  infatti  lesse  i 
russi  negli  anni 
successivi.  A  Verga 
s'accostò  da  ultimo, 
e  non  rese  i  Mala- 
voglia all'amico  che 
da  un  paio  d'anni 
glieli  aveva  prestati 
se  non  un  mese  pri- 
ma della  morte.  Ma 
il  turbamento  del- 
l'anima e  il  candore 
dell'  espressione  li 
trovò  prima  di  tutto 
in  se  stesso  e  negli 
antichi  toscani  ch'e- 
ran  molto  simili  ai 
russi  moderni  per 
quel  loro  pallore 
contemplativo  e  per 

la  mistione  di  rozzezza  pugnace  e  di  delica- 
to slancio  visionario  con  cui  uscivano  dall'o- 
scurità alla  luce  dei  tempi  nuovi.  A  Verga  ri- 
mase inferiore  nell'arte  di  costrurre  ;  ma  fu 
tanto  diverso  da  lui,  e  tanto  più  ricco  per  la 
linfa  lirica  di  cui  ogni  sua  pagina,  pur  così 
dura,  stillava,  come  una  corteccia  stilla  di  re- 
sina   odorosa. 

Non  si  volse  alle  lettere  per  smania  e  fatua 
ambizione  ;  poiché  non  aveva  certo  appreso  la 
libidine  della  stamperia  al  banco  paterno  o  alla 
scuola  tecnica  o  alla  stazione  ferroviaria  ove 
fu  per  breve  tempo  impiegato.  Ma  aveva  sof- 


Tozzi  in  una  cartolina  illustrata  col  timbro  io  ottobre  1910. 
La  corrispondenza,  diretta  a  Francesco  Chiesa  a  Lugano, 
cominciava  :  «  Bisognerebbe  che  Ella  mi  mandasse  almeno 
sette  copie  delle  Pagine  Libere,   che  conterranno  la  mia 
novella:    In   campagna.   Se    l'amministratore  ritenesse...» 


ferto  e  soffriva  troppo,  con  l'anima  tutta  ign 
alla  superficie  che  ogni  ombra  la  faceva 
salire,  perchè  gli  restasse  altro  da  fare  se  1 
discorrere  del  suo  dolore  e  confortarsene  1 
randolo.  Da  dire  aveva  cose  infinite,  parend< 
la  stessa  storia  della  sua  adolescenza,  ti 
impressa  punto  per  punto  in  una  memoria 
dele  e  crudele,  sterminata  come  la  storia  \ 
versale.  Ma  voleva  dirle  chiaramente  e  b€ 
Per  questo,  e  per  mettere  radice  nel 
passato,  studiò    i    latini   e   i  toscani.   Abbo 

in  quel  tempo  n 
te  opere,  e  pò 
rifinì.  Fece  un  p 
ma,  La  Città  cL 
Vergine,  per  im 
rare  come  si  disc 
ra  a  voce  spieg; 
Pubblicò  anche  1 
rivista.  La  Tot 
in  cui  menò  la  ; 
sta  in  tondo  cor 
i  futurismi  di  de; 
e  di  sinistra  e  e 
sorta  d' imbarb 
mento  dell'arte,  1 
così  accigliato  sp 
to  conservativo  e 
passato  il  seg 
credè  sul  serio 
un  momento  di 
staurare  un  sanf( 
smo  politico-relij 
so  sull'esempio 
Giuseppe  De  A 
stre. 

Queste  aberra 
ni  gli  sarebbero  < 
te  facilmente  j 
donate.  Non  tn 
invece  indulgenz 
sgarbo  con  cui 
spinse  le  seduzi 
della  moda  lette 
ria,  e  pesò  sulla 
fortuna  sino  alla 
gilia  della  mo: 
Sinceramente  m 
non  potevano  < 
dere  che  fosse  d 
vero  intelligej 
una  persona  ii^ 
pace  di  «  mett; 
al  corrente  »  col 
sto  dei  tempi,  j 
Egli  andò  innanzi  per  conto  suo,  lento,  gfl 
dingo,  tardivo,  con  una  invincibile  repugna^ 
a  fare  un  passo  se  non  era  sicuro  del  terre 
Voleva  guardare  bene  in  faccia  la  cosa  da  d 
e  sapere  come  si  fa  a  dirla.  Così,  quasi 
un  martirio  di  ogni  ora,  divenne  un  maes' 
anche  se  era  troppo  arduo  riconoscerlo 
finché  fu  in  vita.  Ora  quasi  tutti  sappiamo 
egli  fosse,  ma  ha  dovuto  levarsi  di  mezzo 
non  dare  ombra  ed  essere  tutto  luce.  Ab 
mo  udito  alcune  volte  di  ignari,  di  ing« 
che  rinnovarono  una  società  putrefatta,  C 
una  pastorella  che  salvò  un  reame.  Così  qu| 


r 


LA  VITA  DI  FEDERIGO  TOZZI 


337 


lestardo  primitivo  è  riuscito  a  lasciare  una  luce 
ii  purificazione  su  molte  lordure  e  su  molti 
irillanti  chimici   della  recente    letteratura    ita- 


Ali  incirca  nel  1913  finì  il  suo  tempo  d'ap- 
ìrc'udista.  Era  stato  lungo.  Aveva  già  tren- 
'anni.  Aveva  studiato  i  classici  ed  esplorato 
;e  stesso.  S'era  mantenuto  incorrotto  dai  vizi 
lei  funambo- 
ismo  e  del 
ranimenti- 
mo.  Sapeva 
;sattamente 
:he  r  opera 
l'arte  è  una 
irchitettura 
nesorabile 
li  superiori 
'erità.  Cono- 
ceva  gli  echi 
•ceniti  delle 
jiime  e  con 
nolte  bene- 
lettine  eser- 
itazioni  ave- 
a  conquista- 

0  un  tesoro 
li  parole  lu- 
ide  e  sonan- 
i  come  zec- 
hi  n  i.  Da 
[uel  tempo 
re  d  o  che 
lOn  abbia 
[uasi  fatto 
iù  versi  e 
he  abbia  ri- 
orosamente 
iconosciuto 

1  sua  voca- 
ione  di  pro- 
atore. 

Lo  conob- 
i,  dopo  uno 
cambio  epi- 
tolare  che 
urava  da 
ualche  an- 
o,  a  Corni- 
liano  Ligu- 
2,  nell'esta- 
;  deri3.  Lo 

veva  preceduto  di  alcuni  giorni  nel  farmi 
n' indimenticabile  visita  un  altro  morituro, 
mido  Gozzano,  reduce   dall'India  e  prossimo 

un  viaggio  senza  ritorno.  Federigo  Tozzi 
on  era  così  scarno  e  consunto.  Aveva  un 
olio  di  toro,  una  gran  testa  quadrata  con 
echi  chiarissimi  che  guardavano  come  fari, 
olsi  di  contadino  e  il  torace  massiccio  con 
olmoni  che  dovevano  essere  come  mantici, 
i  sono  certi  suoi  scritti,  dai  quali  appare 
uale  robustezza  barbarica  di  gaudente  fosse 
1  lui  accanto  alla  forza  nel  soffrire  e  quanta 
)sse  la  sua  bravura  davanti  a  una  strada  poi- 
erosa  da  percorrere  di  corsa  o  a  un  fiasco  di 


La  moglie  e  il  figlio. 


Chianti  da  vuotare  a  gara.  Ancora  nell'estate 
del  '19  condusse,  tra  il  selvaggio  mare  e  il 
selvaggio  monte  di  Roma,  una  vita  da  butte- 
ro. Ma  era  quasi  calvo,  e  sovraccarico  di  pin- 
guedine. M'immaginavo  che  fosse  sempre  stato 
press'a  poco  così.  Solo  ora  conosco  i  suoi  ri- 
tratti di  fanciullo  e  di  giovane,  quand'era  tanto 
esile  e  raccolto,  e  comprendo  come  lo  sforzo 
l'abbia  rapidamente  logorato  e  disfatto. 

Alla  spiaggia  di  Cornigliano  Ligure,  in  pieno 

agosto,  ven- 
ne con  una 
giubba  gra- 
ve, la  sola 
che  avesse, 
e  un  gran 
cappellone 
di  feltro  a 
grandi  tese. 
Era  «impre- 
sentabile^,» ,  e 
tale  poi  sem- 
pre rimase, 
non  senza 
delizia  di  al- 
cune gentili 
dame  che  più 
tardi  lo  co- 
nobbero e  lo 
ammirarono 
quasi  come 
un  uomo  di 
n  a  t  u  ra .  A 
Niccodemi 
domandò  un 
giorno:  «Cre- 
di che  potrò 
mai  impara- 
re come  si 
bacia  la  ma- 
no a  una  si- 
gnora? »  E 
né  era,  un 
po'  per  celia 
un  pò  '  sul 
serio,  pre- 
occupato. 
Quando  si 
metteva  a  ta- 
vola, allonta- 
nava alquan- 
to la  seggio- 
la e  stava 
col  torace 
un  po'  curvo  e  la  testa  pesante  sul  piatto 
come  fanno  i  poveri,  che  protendono  tutto  il 
corpo  verso  il  pasto  faticato  ed  ogni  giorno 
incerto;  Per  le  strade  era  quasi  sempre  solo 
e  frettoloso  :  di  una  fretta  nella  quale  s'intrav- 
vedeva  non  so  quale  timore  e  sospetto.  Aveva 
l'abitudine  di  camminare  rasente  i  muri,  come 
chi  è  avvezzo  a  sentirsi  perseguitato.  Non  si 
trovava  al  caffè  ;  che,  se  mai,  avrebbe  prefe- 
rito l'osteria.  Amici  letterati  ebbe  pochissimi 
o  quasi  nessuno,  se  si  toglie  Pirandello  ed  uno 
o  due  altri.  Frequentò  più  volentieri,  anche 
negli  ultimi  tempi,  compagni  di  origine  più 
libera  e  di  più  spontanea  vita.  Era    pronto   al 
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litigio,  perchè  nell'amicizia  voleva  dare  e  rice- 
vere tutto,  e  quando  scopriva  nell'altro  un 
calcolo  o  un  ritegno 
n'era  angariato  fino  a 
lacrime  che  reprimeva 
in  un  gorgoglio  d' ira. 
Minacciava  facilmen- 
te la  violenza,  e  poi 
si  tratteneva  restando- 
gliene un  tremito  d'ani- 
male ferito. 

Non  mentiva,  non 
transigeva,  non  si  scio- 
glieva in  espansioni  re- 
toriche. Della  sua  stes- 
sa fierezza  non  menava 
vanto  come  certi  lette- 
rati, così  danteschi  a 
parole  e  così  politicanti 
a  fatti,  ma  anzi  volen- 
tieri se  ne  sarebbe  sba- 
razzato, se  avesse  po- 
tuto, per  farsi  la  vita 
più  agevole.  E  la  por- 
tava come  una  pesante 
armatura  che,  invece  di 
proteggerlo,  gli  appe- 
santiva l'andatura  e 
scostava  i  passanti. 

Di  amici  del  primo 
tempo,  quando  io  lo 
conobbi,  gli  rimaneva- 
no ormai  pochi,  tra  cui 
Ferdinando  Paolieri  e 
Domenico  Giuliotti, 
poeta  di  spirito  strano  e 
singolare  il  quale  l'anno 
scorso  pubblicò  nei  Libri  dee  Giorno  un  ritratto 
di  Federigo  che  almeno  per  un  verso  (in  quanto 
si  proponeva  la  rappresentazione  dell'uomo 
carnoso  e  carnale,  zotico  e  terrestre)  era  molto 
somigliante.  L'altra  metà  —  l'anima  del  Tozzi 
scalpitante  ma  frenata  e  perpetuamente  memore 
del  cielo  —  gli 
sfuggiva.  Forse 
il  Giuliotti  lo 
credeva  un  tran- 
sfuga di  Siena  e 
della  fede  co- 
mune ? 

Tozzi  fin  dal- 
r incontro  di  Cor- 
nigliano  volle 
eh'  io  gli  fossi 
amico.  E  la  sua 
amicizia,  eh'  era 
tutta  di  un  getto 
e  intransigente 
come  r  amore, 
vinceva  ogni  re- 
sistenza. A  poco 
a  poco  mi  diven- 
tò indispensabi- 
le. Oggi  eh'  egli 
è  disparso  mi 
pare  di   vivere 

ancora  in  parte  del   calore   eh'  egli   mi    lasciò. 
La   sua  affezione  aveva   franchezze  virili  e  in- 
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La  casetta  di  Castagneto  (Siena)  dove  cominciò  l'arte  di  Tozzi. 


crollabili  sicurtà  di  giudizio  ;  ignorava  le  %\ 
dazioni  opportunistiche,  poiché  egli  o  amava 
spregiava,  ed  era  inn 
cente  di  ogni  pur  lo 
tanissima  ombra  di  tt 
scuranza  o  di  perfidi 
Considero  l'amiciz 
ch'egli  mi  donò  e 
scelta  che  fece  di  r 
al  letto  di  morte  p 
l'ordinamento  e  la  pu 
blieazione  delle  si 
opere  come  due  fra 
massimi  onori  e  ben 
ficì  che  la  sorte  m'abt 
concessi. 

A  Roma  egli  giun 
nel  1914,  con  la  mogi 
e  il  figlio  :  povero 
canna.  Aveva  bisogi 
di  pubblicare,  di  orie 
tarsi  fra  i  lettori, 
guadagnare  l'indispe 
sabile  per  vivere, 
rassicurarsi  nell'ar 
con  qualche  consen 
"autorevole.  Tireren 
un  velo  su  quello  e 
gli  accadde.  Trovò  1 
cuni  rieonoscimen 
per  lo  più  inefficaci 
platonici.  La  miseria  \ 
stette  inseparabile  a 
calcagna  come  l'ombi 
Non  giunse  mai  fino 
procurare  una  domes 
ca  alla  moglie,  e  se 
lamentava  di  tanto  in  tanto  con  la  sua  gr 
voce  di  petto  sbarrando  gli  occhi  sull'interi 
cutore.  Dapprincipio  visse  in  una  easuccia  pn 
so  il  viale  Parioli"  ove  almeno  vedeva  un  p 
di  verde  e  Glauco  giocava  all'aperto  col  car 
Poi  si  trasferì  in  una  stamberga  squallida  e  nu 

in  via  del  Ges 
ove  n  e  m  m  e  1 
aveva  come  tei 
re  i  suoi  poc 
libri  ;  sicché  vi 
male  al  cuo 
pensando  che 
più  grande  scr 
tore  venuto  su 
questo  decenr 
sia  morto  in  té 
ta  indigenza,  l 
mese  prima 
morire,  senteni 
avvicinarsi 
«successo  »,  n 
dita  va  di  fa 
mettere  in  can 
ra  un'asse  di  al 
te  per  tenervi 
fila  i  libri. 

Per  non  ine 
giare  in  ramma 
ehi  che  non  servono  a  nulla  diremo  che  la  e 
pa  era  soprattutto  sua  :  perchè  non  aveva  bu 
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le  maniere  di  convivenza,  e  urtava  troppi,  e 
lon  sapeva  trafficare.  Poi,  siccome  portava  la 
)0 verta  senza  finzione,  pareva  che  non  gli  pe- 
sasse e  che  non  avesse  bisogno  di  trarsene  fuori. 

Era  da  poco  a  Roma  quando  venne  la  guer- 
;a.  Essa  fu  un  altro  impedimento  alla  sua 
ortuna,  perchè  in  quegh  anni  non  si  les- 
ero se  non  romanzi  da  trincea  e  libri  politici 
la  retrovia.  Egli  era  già  d'accordo  con  la  casa 
iditrice  Treves,  e  si  sentiva  rassodato  nella 
uà  maniera  di  far  l'arte.  L'attesa  lo  impazien- 
iva  senza  sconfortarlo. 

Nel  191 7  fece  capolino  con  un  libro.  Bestie, 
h  era  come  un  albo  di  disegni  preparatorii. 
l  titolo  e  la  materia  ingannarono  alcuni  fret- 
alosi  analogisti  che  vi  trovarono  perfino  ri- 
ordi  di  Tristan  Bernard.  Era  invece  tutto  toz- 


ziano  quel  modo  lucido  e  sgomento  di  sentire 
nella  vita  della  natura  trasferito  il  dolore  del- 
l' uomo. 

Nel  19 19  apparve  Con  gli  occhi  chiusi,  ro- 
manzo di  tessitura  autobiografica  che  Tozzi 
aveva  portato  a  Roma  da  Siena  per  disfarlo  e 
rifarlo  a  parecchie  riprese.  Questa  volta  non 
furono  pochi  quelli  che  se  n'accorsero.  Il  libro 
aveva  qualche  personaggio  di  grandissimo  stile, 
specialmente  Ghisola,  e  profondità  inesauste 
d'indagine  nei  sentimenti  e  nel  paesaggio. 

Ora  egli  era  investito  da  un  divorante  fuoco 
di  creazione.  Pubblicava  qua  e  là  novelle,  de- 
gne non  raramente  di  stare  a  passo  con  le  più 
solenni  dei  russi,  che  ricordano  per  profondità 
di  scandaglio,  non  per  imitazioni  di  maniera. 
Si  provava  al  teatro.  E  non  intendo  con  questo 


L'ospizio  dei  Vecchi  impotenti  (Tre  Croci). 
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alludere  al  mimo  boccaccesco,  A^  a^z/ér  vtoq;li, 
che  piacque  alla  Spezia  e  a  Firenze  e  poi  cadde 
a  Milano,  ma  ad  alcuni  drammi.  Gente  a  e  àoco'. 
L'incaico,  che  doveva  lasciare  inediti.  rul)bli- 
cava  7r^  Croci,  il  primo  suo  grande  racconto 
di  materia  totalmente  impersonale,  e  compiva 
alacremente,  col  Podere  e  coi  Ricordi  di  un 
impiegato,  il  poema  autobiografico.  Era  chiaro 
che  ormai,  sfaccettata  interamente  la  sua  espe- 
rienza lirica,  si  sarebbe  volto,  con  una  ubertosa 
abbondanza  senza  intoppi,  alla  narrazione  ob- 
biettiva. Poteva  tirare  avanti  per  trenta  volu- 
mi come  uno 
dei  prosatori 
epici  del  seco- 
lo XIX.  Lo  stile 
era  di  una  lu- 
centezza ada- 
mantina, la  ma- 
turità quasi  per- 
fetta. Anche 
l'eccessivo  sin- 
tetismo  accen- 
nava già  a  scio- 
gliersi in  quel- 
r  onda  mistica 
che  dopo  la  pri- 
ma giovinezza 
aveva  coperta 
senza  mai  la- 
sciarla inaridi- 
re. Il  dio  ignoto 
si  svelava  nelle 
ultime  pagine 
dì  Tre  Croci, 
e  non  in  quelle 
soltanto.  L' o- 
rizzonte  dell'in- 
telletto gli  si 
allargava  ad 
ogni  passo. 

Questi  premi 
gli  erano  dovu- 
ti per  la  sua 
incorruttibilità 
e  fedeltà  alle 
cose  supreme. 
Solo  una  volta 
si  abbandonò , 
per  r  illusione 
di  un  facile  gua- 
dagfno  e  per  de- 
siderio di  celia- 
re. Ma,  quando  la  commedia,  Le  due  mogli, 
cadde,  mandò  una  lettera  al  Corriere  per  dar 
ragione  ai  critici,  e  a  un  amico  scrisse  (il  i8 
dicembre  dell'anno  scorso): 

«  Il  mio  fiasco  è  più  che  meritato  e  non  pro- 
testo. La  mia  dignità  e  la  mia  intelligenza  non 
mi  consentono  di  cercare  attenuanti.  Sebbene 
io  possa  dire  che  il  mimo  sarebbe  apparso 
quello  che  è,  e  non  quello  che  non  è,  se  fosse 
stato  recitato  da  Niccoli,  in  vernacolo...  Ma, 
ti  ripeto,  non  è  il  caso  di  cercare  scuse...  rico- 
nosco da  me  di  avere  sbagliato  a  scrivere 
quella  commedia  e  poi  a  farla  recitare...  Io  non 
sono  di  quegli  autori,  che  vogliono  trasformare 

fiaschi  in  successi  ;  perchè  so  da  me  che  un 
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L'ultima  pagina  narrativa  scritta  dal  Tozzi. 
«  Ricordi  di  un  impiegato  ». 


successo,  per  quanto  la  mia  commedia  (che 
un  mimo  e  non  di  piùj  sia  piaciuta  a  Spezi; 
a  Firenze  e  altrove,  sarebbe  stato  ingiustifìcat 
e  scroccato  ». 

L'epilogo  della  sua  vita  fu   arioso   come  u 
finale. 

Già  nell'estate  ultima  aveva  avuto  alcun 
gioie,  in  certe  escursioni  che  fece  a  Macci 
rese  e  al  Soratte,  rivelandosi  a  lui  (ch'ei 
attaccatissimo  alla  Toscana)  allora  per  la  prim 
volta  la  bellezza  della  campagna  di  Roma, 
che  poi  descrisse  in  una  prosa  impareggiabil 

diretta  a  Cava 
chioli,  il  qua] 
fra  poco  la  pul 
bucherà.  Ma  1 
gioie  dell'inve 
no  furono  pi 
grandi. 

Niccodemi  g 

offerse    di  pò 

tarlo   a   M  ilari 

in    automobili 

Giunse  qui  pi 

ma  di    mezz 

febbraio,  ubri 

co  di  luce  e  < 

corsa.     V  i  s  i  t 

qualche    amie 

che  gli  era   e; 

rissimo,    com 

se  gli  fosse  st; 

to  concesso  a 

meno    di  prei 

dere  conged 

dalle  visioni  pi 

splendide  e  d 

cuori  più  frate 

ni.  Fu  ricevul 

in  alcune  casi 

ove  presenti  '. 

gloria.  Domai 

dava    sul   seri 

se  coi  guadagi 

letterari    sarei 

be  mai  arrivai 

a   comperar 

una  motocicle 

ta.  Aveva  in  t 

sca  i  fogli  ne 

ancora  legati  < 

Tre    Croci,    1 

datili    a    leggi 

re,  quando    si   sentì  dire    che  v'erano   denti 

vibrazioni    di    capolavoro,    i   suoi   grandissin 

occhi  ceruli  s'accesero  da  diventare  abbagliant 

Non  aveva  nessun   presentimento.    Ma  tut 

gli  ultimi  suoi  scritti  sono  pieni  di  morte. 

Ancora  il  22  febbraio  scriveva: 

«  L'altro  giorno  ti  spedii  I Malavoglia.  Cred 

che  a  quest'ora   tu    l'avrai  avuto.   Da  quand 

sono  tornato  da  Milano,    non    m'è    riuscito 

scrivere    nulla  ;    e    passo    le   giornate  con  ur 

nervosità  quasi  dolorosa.  E  finché  non  mi  veri 

da  lavorare,  starò  così...    Io   sogno  di  vincei 

alla  Lotteria  una  motocicletta.    Non  penso  a 

altro.   Peccato  che  coi  libri,  almeno  io,  non  s: 

possibile  !  ». 
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I  Arrivo   dici.i.a 

.  i:bbe  ancora  tempo  di  finire,  se  non  di  rifi- 
nire, 1  Ricordi  di  un  impiegato.  Il  Podere 
scritto  nella  prosa  immacolata  e  lineare  che 
Tolsto.  voleva  imitata  dal  racconto  biblico  di 
Giuseppe,  doveva  cominciare  a  essere  pubbli- 
cato in  aprile  nella  rivista  Noi  e  il  mondo. 

Gh  avevano  messo  in  capo  che  facesse  bene 
dormire  a  finestre  aperte.  Volle  cominciare 
subito  in  febbraio,  e  prese  la  polmonite.  Ma 
sembra,  a  ricordarlo,  che  gli  fosse  impossibile, 
dopo  11  terribile  sforzo  in  cui  s'era  contrattò 
per  quasi  vent'anni,  di  sopportare  un  allenta- 

ITcciso'    ^  ''"^"''   ^"""^^   "^^  ^'°^^   ^'^^^'^ 

.«^^?llP^''  ^^^^}  ^'^^"^  ^^^  1^  vita  e  la  morte, 
-on  febbre   altissima  e  respirazione   soffocata! 

uZllv  -y  '''■°'''',  e. indicava  se  medesimo, 
lel^  f!  r  '^P'f^°l°  fig^Jio.  Ma  né  lo  straziò 
Iella  famiglia  che  lasciava  in  strettezze,  né  quel'o 
ttroc.ssimo  dell'opera  spezzata  gli  vietarono  di 
pressarsi  alla  fine  interamente  consolato  nel 


;alma  a  Siena. 


Dio  della  sua  fanciullezza,    che    non    gli  s'era 
max  affatto  oscurato  e  ora  gli   ricomp^iva  [n 

tudine  che  a  quanti  lo  assistettero  parve  santa- 

pesTnte     e  ""r"'  ^'  ^'''-  ^''^  P^"^«'    bianco! 
dastra  ^      ^'^    cresciuta    la    barba    bion^ 

11  venerdì  e  il  sabato  19  e  20  marzo  fu   di- 
chiarato   fuori    pericolo.    Ma   egli     sebbene     1 
medico  fosse  eccellente,  non   cf  potè  creSere 
A  tarda    sera    del    20    la   febbre  galoppò    e  i 
respiro   divenne   rantolante.  Spirò^all^albà  de 
21,  eh  era  quest'anno  la  domenica  di  Passione. 

E  seppellito  a  Siena. 

mn^fii'^H^f^'''  ''''^  ^  "P''^'^  ^  purificato  quel 
motivo  del  contrasto  fra  padre  e  figlio  che  fu 
a  la  base  della  sua  esperienza  lirica'^e  mistica" 
si  leggono  queste  parole-  ' 

scampr»"'    "^'^^^    '■"    ^'^  =    "-    hai   altro 
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SALUTO    ALIA    SALMA,    DAVANTI    AL   ClMITFRO 


IL 


NOVELLA 


juando  la  Santa  Zaffira  si  staccò 
dal  porto  di  Spalato,  il  mare  era 
liscio  e  sereno.  Veniva  da  levante 
un  soffio  un  po'  stracco,  non  bene 
continuo,  ma  sufficiente  per  cac- 
ciare innanzi,  e  nella  direzione  giusta,  quella  _ 
povera  vecchia  carcassa,  carica  da  far  paura. 
L'acqua  toccava  quasi  gli  orli  ;  e  Mezzacan- 
dela,  il  padrone,  appena  furono  usciti  dal  la- 
birinto delle  isole  e  il  mare  cominciò  a  dimo- 
strarsi non  più  così  amichevole,  promise  so- 
lennemente alla  Madonna  di  Loreto  che,  se 
voleva  soccorrerlo  anche  in  quella  occasione, 
le  avrebbe  pagato  in  una  volta  tutti  i  debiti 
arretrati  :  peregrinaggi,  digiuni,  ceri  e  lampade 
d'argento. 

E  promise  a  sé  stesso  che  imprudenze  si- 
mili non  ne  avrebbe  commesse  più.  Mezza  la 
stiva  era  occupata  da  grossi  sacchi  di  grano  e 
di  farina  :  roba  d'un  mercante  di  Ascoli,  che 
veniva  dal  Mar  Nero.  Poi,  tutti  quei  maledetti 
barili  di  vin  greco,  un  po'  giù  insieme  coi  sac- 
chi, un  po'  sul  ponte.  Anche  un  sacco  di  grano 
pesa  malamente;  ma  almeno,  in  caso  di  tem- 
pesta, se  ne  sta  lì  buono  buono,  ad  aspettare 
che  passi.  Il  barile  invece  !  il  barile  diventa 
matto  furioso...  Ma  come  fa  un  povero  mari- 
naio, a  cacciar  la  tentazione  d'un  po'  di  gua- 
dagno ?  Aver  una  nave  vuol  dire,  Madonna 
Santa  !  trovarsi  sempre  nel  pericolo  di  non 
averla  più.  Naturale  dunque  che  il  povero 
marinaio  cerchi  di  profittarne  fin  che  sta  a 
galla  ;  e  se  un  oste  bolognese,  incontrato  nel 
porto  di  Rodi,  ti  dice  :  caricami  questi  venti 
barili  di  vin  greco,  prima  si  risponde  di  no  ; 
poi  l'altro  dice:  ti  do  tanto...  e  allora,  per 
non  parere  ostinati,  si  domanda  il  doppio  ;  e 
così,  tira  da  una  parte,  tira  dall'altra,  si  finisce 
con  conchiudere  il  contratto.  E  si  arriva,  con 
un  po'  di  rischio,  con  molta  fatica,  fino  a  Spa- 
lato ;  quasi  a  casa,  insomma.  Lì,  e'  è  un  tale 
che  discende  :  quello  Spalatino  salito  a  Smirne, 
con  una  cassettina  che  non  abbandonava  mai, 
e  ci  mangiava  sopra  e  ci  dormiva  sopra.  Dun- 
que un  uomo  di  meno  ed  una  cassa  di  meno. 
Un  principio  di  ragione  dunque  c'era,  o  Santa 
Vergine  di  Loreto,  per  non  dire  subito  di  no 
a  quell'altro  che  stava  lì  sulla  riva  ad  aspet- 
tare con  una  cassa  anche  lui.  Un  uomo  vale 
un  uomo,  una  cassa  vale  una  cassa...  Vera- 
mente, la  nuova  cassa  era  un  po'  più  grande 
e  greve  dell'altra...  Terribilmente  greve,  anzi: 
c'eran  volute,  a  imbarcarla,  tutte  le  braccia  e 
tutte  le  corde.  E  ingombrante!  d'una  forma 
bislunga  che  teneva  tutto  il  ponte,  dall'albero 
maestro  alla  prua...  Una  specie  di  enorme  bara 
con-  distesovi  dentro  un  morto  di  piombo... 

E  il  disgraziato  Mezzacandela  guardava  con 
occhi  pieni  di  rancore  quella  gigantesca  cas- 
sacela che,  oltre  il  resto,  gli  squilibrava  la  na- 


ve, gravando  con  tutto  il  suo  peso  sulla  pari 
anteriore.  A  certi  momenti  la  prua  inclinai 
faceva  l'atto  pauroso  di  un  vomere  che  s'ac 
dentri  nel  solco.  E  la  poppa  emergeva  tanl 
da  rendere  meno  efficace  il  lavoro  del  timoni 

L' indole  del  tempo  veniva  d'ora  in  ora  pej 
giorando.  Il  vento  s'era  addormentato  in  u 
alito  floscio  e  caldiccio.  Tutto  il  cielo,  un  1 
vido  truculento,  che  senza  fine  si  fapprendex 
in  enormi  coaguli,  si  sfilacciava  in  grigiori  ra 
serabili,  come  vecchi  cenci,  vecchi  capelli... 
il  mare  ripeteva  nelle  forme  di  una  più  mi 
struosa,  allucinata  tristezza  quel  tormento  o 
leste.  S'incavava,  si  rigonfiava,  come  se  alte 
nativamente  esausto  e  rigonfio  d'un'angosc 
che  non  trovasse  sfogo.  Si  sfaceva  in  un  vere 
viscido  e  lubrico,  simile  a  quello  delle  putr 
fazioni  mature.  Orbite  terrificanti  si  disegn. 
vano,  si  storcevano  su  quel  tetro  oscillamento. 
Sembianze  di  atroci  mali,  sequele  di  bave  e  ( 
sputi,  collane  d'occhi  scialbi  galleggiavano, 
confondevano,  si  rigeneravano...  Di  tanto  i 
tanto,  da  quella  sterminata  tetraggine  guizzai 
su,  con  la  rapidità  d'un  baleno,  una  cresi 
bianca  e  si  risommergeva. 

Mezzacandela  comandò  a'  suoi  uomini  le  sol 
te  cerimonie  di  quando  una  nave  è  in  pericoli 
Poi  gridò  :  —  E  ora  in  mare  tutta  la  roba  inutil 

L'ordine  era  troppo  generico  e  non  ebt 
effetto. 

—  Questa  cassa,  —  soggiunse  tosto,  prec 
sando  con  un  calcio. 

Il  padrone  della  cassa,  il  quale  vi  stava  S( 
pra  seduto,  aggrappato  con  le  mani  alle  as 
mal  connesse  del  coperchio,  si  volse  sen; 
rallentare  la  presa,   ringhiando  come  un  can 

E  indefinibilmente  canina  era  anche  la  fa 
eia,  tremante  d' ira,  ch'egli  torse  verso  Mezz 
candela  ed  i  marinai  già  curvi  ad  esegui' 
l'ordine.  Una  faccia  irsuta,  selvaggia  e  spii 
tuale,  tra  il  cane,  il  leone  ed  il  santo.  Gli  o 
chi  fiammanti  e  gli  zigomi  lustri  sporgevano 
come  a  volerne  sfuggire,  da  quell'ammasso 
peli  crespi,  corti,  irosi. 

—  Giù  di  lì  !  —  stridè  Mezzacandela,  il  qua 
aveva  lui  pure,  in  certi  momenti,  il  suo  cef 
di  belva.  Era  un  omino  minuto  e  rossicci 
tutto  muso  ;  un  preciso  profilo  di  topo,  re: 
ancor  più  evidente  dall' emergere  degli  occ^i 
scuri  e  bislunghi  come  bacche  di  lauro.         \ 

—  Buttiamo  giù  insieme  cassa  e  padre" 
—  gridò  uno  dei  marinai. 

L'uomo  della  cassa  si  drizzò  e  fece  due  p>. 
sul  ponte  traballante  verso  Mezzacandela.  -. 
ciera  astiosa  s'era  spianata  in  un  sorriso 
compatimento.  E  disse,  con  la  forzata  dolce, 
con  la  voce  sorda  di  chi  risoffoca  un  momc 
lo  sdegno,  e  vuol  tentare  ancora  una  volta  ; 
parole  della  persuasione.  Disse  : 

—  Hai  torto,  Mezzacandela.  Nella  mia  ca  i 
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Una  faccia  irsuta,  sklvaggia. 


:'è  la  cosa  più  preziosa  della  tua  nave.  C'è  un 
esoro  che  nessun  principe  della  terra  possiede 
'uguale...  Puoi  gettare  in  mare,  se  credi,  un 
)o'  di  grano  e  un  po'  di  vino  ;  guai  a  chi  tocca 
a  mia  cassa. 


—  Inutile  discutere!  —  rispose  Mezzacandela. 
E  si  slanciò  egli  stesso,  incitando  i  suoi  uo- 
mini. Il  padrone  del  grano  ed  il  padrone  de! 
vino  si  unirono  senz'  invito  ai  marinai.  Quindici 
braccia  forzute  vennero   nel   medesimo  istante 
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alle  prese  con  la  greve  mole.  La  quale  co- 
minciò a  cedere,  a  permettere  che  le  dita  pe- 
netrassero sotto,  a  sollevarsi  un  poco  da  una 
banda.  Ma  il  movimento  del  mare*rendeva 
oltremodo  diffìcile  l'operazione.  Lo  sforzo  co- 
mune si  spezzava,  nel  momento  buono,  in  atti 
discordanti.  Il  pericolo  che  l'enorme  peso  rica- 
desse, subitamente,  scemava  alquanto  il  furore 
di  quelle  mani  esposte  ad  essere  schiacciate. 

Ad  un  tratto  la  cassa  si  arrese,  come  stanca 
di  lottare  ;  si  lasciò  abbrancare  senza  più  resi- 
stenza, sollevare.  Ma  colui  che  fino  allora  aveva 
assistito  silenzioso  e  quieto,  sperando  che  non 
così  finisse  la  lotta,  cacciò  un  grand'urlo,  si 
buttò  fra  le  spalle  e  le  braccia,  scotendo  un 
sacco  di  cuoio  donde  uscì  un  gran  tintinnio  di 
monete. 

—  Pago  io  tutto.  Buttate  in  mare  il  grano 
ed  il  vino.  Compero  io  tutto! 

La  cassa  fu  lasciata  ricadere  sul  ponte.  E 
tutti  rimasero  lì,  ansanti  e  rotti,  a  guardare 
con  uno  stupore  misto  di  rispetto  quell'uomo 
singolare,  sotto  il  cui  povero  saio  nessuno 
avrebbe  sospettato  quel  sacco  d'oro.  Il  pa- 
drone del  grano  ed  il  padrone  del  vino  si  fe- 
cero innanzi  con  le  più  indiscrete  pretese.  E 
mentre  attendevano  a  mercanteggiare,  Mezza- 
candela  veniva  palpando  e  carezzando  con  mani 
piene  di  ossequio  quella  cassacela  che,  un  mo- 
mento prima,  aveva  trattato  a  calci...  Che  ci 
fosse  veramente  un  tesoro?  II  peso  ingente 
giustificava  la  supposizione.  D'altra  parte,  era 
oro  vero  quello  che  lo  sconosciuto  offriva  per 
ottenere  che  altre  cose  fossero  gettate  in  mare 
e  salva  la  sua  cassa.  Dunque... 

Dunque  bisognava  aiutare  le  trattative,  co- 
stringere quei  due  trafììcanti  di  roba  vile  a 
farla  finita  con  le  loro  esigenze. 

—  Roba  vile? —  fece  il  mercante  di  grano,  un 
perticone  dinoccolato,  troppo  lungo  e  flessibile 
in  quel  gran  barcollamento,  tanto  che  s'era 
stretto  all'albero  maestro,  e  gesticolava  con 
un  braccio,  tenendosi  legato  con  l'altro.  — 
Roba  vile  ?  E  non  sapete  che  in  tutte  le  Mar- 
che da  due  anni  c'è  carestia?  Che  neppur  un 
grano  di  frumento  c'è"  venuto  quest'anno  dalla 
Romagna?  Che  quel  che  non  ha  distrutto  Do- 
mineddio con  la  sua  grandine,  il  Vicario  di  Dio 
in  terra  1'  ha  fatto  bruciare  da'  suoi  alleati  Ve- 
neziani, l'ha  dato  a  mangiare  a'  suoi  mercenari 
Svizzeri?...  Roba  vile  ciò  che  sostiene  in  vita 
le  creature  innocenti?  Trafficanti  noi  che  sop- 
portiamo ogni  disagio,  affrontiamo  pericolo  ^di 
morte  per  procurare  un  tozzo  di  pane  al  no- 
stro infelice  paese  affamato  ? 

Ragioni  tanto  forti,  che  ad  una  sòia  conclu- 
sione avrebbero  dovuto  condurre  :  nessun  te- 
soro vale,  in  tempo  di  carestia,  un  sacco  di 
frumento.  In  mare,  dunque,  il  tesoro.  Ma  il 
mercante  di  Ascoli  non  era  poi  in  obbligo  di 
rispettar  la  logica  più  che  non  pratichino  gli 
altri  uomini  ;  e  quand'ebbe  ottenuto  zecchini 
e  fiorini  da  far  tre  volte  il  prezzo  di  tutto  il 
carico,  consentì  che  mezzo  il  carico  fòsse  get- 
tato in  acqua. 

Il  vinattiere  bolognese  era,  nella  faccia  ve- 
neranda e  nel  parlare  grave,  figliuolo  degno 
della  sua  dotta  città.    E    benché   la   necessità 


del  vino  e,  in  modo  particolare,  del  vin  gre( 
fosse  più  difficile  a  dimostrare  che  non  la  n 
cessità  del  grano,  il  buon  uomo  se  la  cai 
mirabilmente.  Poi,  a  dirla  com'è,  il  grano  sa 
più  necessario,  ma  il  vino  è  più  simpatico. 
Tanto  che,  se  già  allora  ci  fosse  stata  l'usan; 
di  chiamare  il  Demos  a  risolvere  le  questio 
più  importanti  e  difficili,  è  probabile  che 
ciurma  della  Santa  Zaffira  si  sarebbe  pronu 
ciata  in  favore  del  vino.  Giù  prima  tutti 
sacchi,  se  non  si  poteva  fare  altrimenti.  ^' 
prima  di  gettar  allo  stupido  mare  quei  bar 
pieni  di  concentrata  gioia,  bisognava  pensar 
su  due  o  tre  volte. 

Oppure  (ecco  una  soluzione!)  gettarli  vuol 
Mezzacandela  capì  benissimo  dov'era  il  debol 

10  spropositato  di  quella  proposta...  E  che,  p' 
alleggerire  una  nave,  bisogna  buttar  via,  ne 
semplicemente  travasare.  Ma  sono  di  quei  r 
gionamenti  che  un   povero    marinaio    può    e 
struirseli  nella  testa,  salvo  poi  non  trovare 
parole  adatte.  Daltronde,  il  mare,  sebbene  ai 
Cora  gonfio  di  brutti  rancori,    si    conteneva 
modo  sopportabile.  Aveva  la  ciera  di  uno  ci 
fieramente  lotti  con  se  stesso    a  reprimere 
sua  scellerata  passione...  Poteva  riuscirci  no 
sì.  Forse  sì.  Incoraggiarlo  dunque!  mostrar^ 
fiducia.  E  poiché  l'uomo   della    cassa,  con 
ultime  sue  monetucce,    s'era    comprato    il    à 
ritto  di  scaricare  tre  barili,  i  marinai  della  San, 
Zaffira  cominciarono  a  rovesciarsene  il  cont 
nuto  in  gola. 

Ai  marinai  si  unirono  tosto  i  due  mercanl 

11  gigantaccio  di  Ascoli,  dopo  aver  invano  tei 
tato  di  sollevare  colma  la  ciotola  fino  all'a 
tezza  della  sua  voragine  boccale,  ebbe  un'isp 
razione  simile  a  quella  di  Maometto.  Ah  ! 
vino  si  rifiutava  di  salire  fino  alla  bocca?  S 
bito  fatto  :  abbassare  la  bocca  fino  al  vino. 
Si  sedette  dunque  sul  ponte,  con  le  spalle  a] 
poggiate  all'albero,  rimanendo,  pur  così  dim.e 
zato,  un  po'  più  alto  di  qualcuno  de'  marina 

—  Beati  voi  !  —  diceva  parlando,  come  mai  g 
era  avvenuto,  da  pari  a  pari  con  quegli  nomi: 
di  statura  mediocre.  —  Beati  voi,  gente  pi 
cola  !  Si  beve  in  pace.  Si  sentono  meno 
scosse...  Se  la  testa  vi  si  stacca,  potete  l 
sciarla  cadere  senza  pericolo  che  vada  in  bi 
ciole.  Noi  invece,  gente  grande...  Ah!... 

E  tirò  su  un  sospirone  per  ridere,  che  g 
riuscì  mezzo  serio,  tant'erano  già  gli  effetti  d 
vin  greco  combinati  con  il  movimento  del  man 
Intanto,  con  la  mano  libera,  veniva  battenc 
amichevolmente  sulle  spallacce  dei  marinai  o 
cupati  a  cioncare.  Dappertutto  arrivava,  qu 
braccio  interminabile,  che  un  artista  del  Medi 
Evo  ne  avrebbe  fatto  il  simbolo  della  onnip 
tenza  di  Dio.  Si  allungò  fino  alla  barba  veni 
randa  dell'oste  bolognese  :  —  Salute,  gran  ba 
tezzatore  di  vini  !  Stavolta,  per  fortuna,  t'i 
mancata  l'acqua  santa. ,,  —  S'allungò  ad  afferrai 
per  il  bavero  lo  sconosciuto,  il  quale  s'era  l 
collocato  sulla  cassa,  ficcando  nelle  fessure  % 
uncini  delle  dita. 

—  Ehi!  amico.  E  non  bevi  tu?  Lascia  lì  il  ti 
sarcofago.  Nessuno  si  sogna  di  toccartelo,  i 
fosse  dentro  la  statua  d'oro  del  re  Faraone.  Be 
di  quest'oro  liquido!  Prova,  uomo  testardo.! 
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E  gliene  rovesciò  sulla  nuca  una  ciotola  piena. 

In  quella,  un'ondata  bestiale  schiaffeggiò  il 
fianco  della  nave.  Frantumi  d'acqua,  grevi  co- 
me pietre,  bianchi  e  fragili  come  calcinacci, 
caddero  sul  ponte,  sulle  teste,  sui  dossi,  sul 
buffone  d'Ancona,  sul  maniaco  aggrappato  alla 
sua  cassa,  su 
tutti  quegli 
spiritati  e  li 
ridusse  a  una 
pronta  pauro- 
sa saggezza. 

Mezzacan- 
iela  balzò  n 
mezzo  alla 
marmaglia,  li- 
«do  e  taglien- 
te, maneg- 
giando un  cor- 
to staffile.  Po- 
:he  parole, 
brevi  e  secche 
mch'esse  me- 
glio che  staf- 
fiate. In  ma- 
re, prima  di 
tutto,  i  due  o 
tre  barili  ri- 
masti sul  pon- 
te, che  s'eran 
messi  a  scor- 
razzare come 
!)estie  porches 
E  l'oste,  che 
sbbe  il  fegato 
di  venirgli  in- 
lanzi  con  i 
suoi  gesti  e 
;on  la  sua  ma- 
gniloquenza, 
lina  sferzata 
ittraverso  la 
"accia  lo  tra- 
sformò in  una 
;osa  docile  da 
aoterla  pur 
auttare  ai  pe- 
sci se  c'era  bi- 
sogno. E  giù 
sarecchi  sac- 
:hi,  per  rad- 
drizzar la  na- 
\fe  che  pende- 
i^a  malamente  da  una  banda.  Qualche  sacco  si 
sciolse  e  la  farina  sboccò  :  stranamente  silen- 
!Ìosa  in  quel  fragore,  incredibilmente  bianca; 
i  divenne  tosto,  per  tutto  il  ponte,  una  fan- 
§;hi^lia  bavosa  e  tenace,  che  non  si  lasciava 
leccar  via  dai  flutti  e  legava  i  piedi  a  quegli 
uomini  fuggenti,  accorrenti.  Stramazzavano,  co- 
me subitamente  presi  da  un  laccio,  si  risolle- 
vavano schifosi  e  furibondi...  Mezzacandela 
no.  L'omino  rossiccio  si  trasferiva  da  un  capo 
all'altro  della  nave  come  sostenuto  dallo  spi- 
rito stesso  della  tempesta.  La  sua  voce  piccola 
possedeva  la  strana  virtù  di  non  lasciarsi  con- 
fondere nel  frastuono  del  mare  ;  e  tutti  udirono 
e  accorsero  quand'egli  gridò  : 


Si  sedette  sul  ponte,  con  le  spalle  appoi_.giate  all'albero... 


—  E  ora,  la  cassa  ! 

Lo  sconosciuto  aveva  disteso  sulla  cassa  il 
suo  mantello,  che  neppure  uno  spruzzo  la  ba- 
gnasse, e  le  si  era  abbandonato  .sopra,  te- 
nendola abbracciata  amorosamente,  disperata- 
mente. Ma  pur  dovettero  dopo  un  poco  arren- 
dersi, le  tena- 
ci mani,  alla 
sferza  feroce  ; 
'  e,  grondanti 
sangue,  mi- 
nacciose, sup- 
plichevoli, si 
protesero  ver- 
so Mezzacan- 
dela, che  re- 
stò lì  un  mo- 
mento senza 
colpire.  L'al- 
ta persona 
dello  scono- 
sciuto si  ri- 
piegò sulle  gi- 
nocchia: la  te- 
sta di  cane  e 
di  santo  s'at- 
terrò come 
s'implora  il 
Signore. 

—  Ascolta- 
mi, —  grida- 
va, —  credi- 
mi! Tesoro 
p  i  ù  prezioso 
di  questo  nes- 
suna nave  ha 
mai  portato... 
Getta  in  mare 
me,  se  vuoi, 
non  questa  co- 
sa sacra.  Non 
commettere 
l'orribile  sa- 
crilegio ! 

—  Ma  be- 
stia !  se  ti  dò 
ascolto,  an- 
diamo a  fon- 
do tutti  quan- 
ti, noi  e  la 
tua  cassa. 

—  E    e  h  e 
varrebbe   sal- 
var la  vita,  se  questo  tesoro  perisce? 

Mezzacandela  sì  liberò  brusco  brusco  dal 
supplicante  :  —  Alla  malora  i  matti!  —  E  mandò 
a  cercare  asce  e  martelli  ;  che,  proprio  in  quel- 
l'estremo pericolo,  gli  era  nata  una  prepotente 
curiosità,  né  più  sì  sarebbe  rassegnato  a  rove- 
sciar chiusa  nelle  onde  la  cassa  greve. 

Tutti,  tormentati  dalla  stessa  passione,  si 
precipitarono  a  vedere,  ad  aiutare.  Lo  scono- 
sciuto rimase  un  momento  come  ebete,  con  le 
braccia  .pendenti;  ma  quando  udì  i  primi  colpi 
e  lo  scroscio  delle  assi  squarciate,  s'avventò 
urlando  in  mezzo  a  quella  ressa  dì  schiene.  Lo 
tenevano  indietro  a  pugni,  a  calci:  gli  davano 
con  le  schegge  man  mano  che  venivano  strap- 
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...LE   SI    ERA   ABBANDONATO   SOPRA,    TENENDOLA   ABBRACCIATA   AMOROSAMENTE... 


paté.  Egli  ritornava  ogni  volta  più  forsennato. 
Finalmente  il  gigante  d'Ascoli  lo  afferrò  e  se 
lo  chiuse  tra  le  braccia,  proprio  come  si  fa  con 
un  cane,  un  ragazzo.  Caddero  così  stretti  ;  ma 
più  pronto  fu  il  farinaio,  che,  risollevatosi  in 
ginocchio,  riuscì  a  tener  disteso  sulla  schiena 
l'avversario,  puntandogli  sugli  omeri  con  le 
braccia  rigide  oblique.  Lo  sciagurato  cessò  di 
sbattersi  e  cominciò  a  lagnarsi,  fioco  fioco  che 
non  pareva  più  la  voce  di  lui,  non  più  la  voce 
vera  di  quel  ceffo  barbuto. 

—  Tutto  quello  che  avevo  ho  venduto  :  il 
bel  podere  di  Assisi  con  più  di  mille  ulivi... 
la  villetta  presso  Perugia,  recatami  in  dote  da 
mia  moglie...  abiti,  arredi,  gioie,  tutto  quello 
che  non  era  indispensabile...  Per  poter  met- 
tere insieme  il  denaro  necessario...  Ho  ricon- 
segnato, prima  di  partire,  la  mia  sposa  a  suo 
padre  ;  gli  ho  detto  :  dà  un  po'  di  pane  anche 
ai  miei  tre  figliuoletti...  Fra  un  anno  o  due 
ritorno  con  il  più  portentoso  tesoro  che  sia  mai 
stato  su  terra  italiana.  Sono  fuggito  conie  uno 
che  avesse  commesso  un  delitto...  Tutti  m'e- 
rano alle  calcagna  a  gridare:  Tenetelo,  eh' è 
pazzo!...  Appena  appena  il  tempo  di  salir  sulla 
nave  che  proprio  in  quel  momento,  tirava  su 
le  àncore.  Li  udii  ancora,  mentre  ci  staccavamo 
dal  porto,  i  miei  inseguitori,  e  il  suocero  alla 
testa;  li  vidi,  sulla  riva  che  s'allontanava,  far 
segni  e  gettar  pietr  .  Urlavano  :  —  E'  pazzo  ! 
Fermatelo,  che  è  pazzo... 

—7  E  avevano  cento  ragioni  !  disse  il  fru- 
mentiere. 

—  No,  avevano  torto  !  Poiché  il  tesoro  l'ho 
trovato  ;  e  più  immenso  e  più  splendido  e  più 


santo  d'ogni  speranza  e  d'ogni  immaginazion 
Ed  è  li!  è  lì!  è  lì!...  Giù  le  mani,  sozzi  ai 
mali!  Bestie  sacrileghe!... 

S'era  rimesso  a  gridare,  a  torcersi  come  i 
ossesso,  a  gettar  schiuma.  L'uomo  di  Ancoi 
era  allo  stremo  delle  sue  forze  ;  quando,  sul 
tamente,  uno  schianto  ed  un  vociare  fragore 
di  tutti  quegli  affaccendati  gli  tolsero  ogni  v 
glia  di  più  lottare.  Balzarono  in  piedi  l'uno 
l'altro,  si  precipitarono  a  vedere. 

Alto,  palese,  tra  gli  sparsi  rottami  del 
cassa,  sorgeva  un  mucchio  di  cose:  il  tesoro! 

Un  mucchio  di  libri.  Spruzzato  dalle  acq 
rimbalzanti,  scompigliato  dal  vento,  il  gr; 
mucchio  sorgeva  in  mezzo  a  quella  gente 
masta  lì  a  guardare,  come  se  non  credesse 
propri  occhi...  Libri!  cartapecora  sudicia  !  pi 
chi  di  membrane  giallastre  stretti  fra  assicell 
avvolti  di  cuoi  logori... 

Dopo  il  primo  momento  di  stupore,  la  < 
sillusione  diventò,  in  quei  petti  ancora  cai 
del  vin  greco,  un  furore  bestiale.  Il  pover'uom 
che  s'era  gettato  sopra  i  suoi  volumi  a  copri 
di  sé,  fu  afferrato  da  tutte  le  parti  ;  per 
abiti,  per  i  capelli,  per  il  collo  dei  piedi.  S" 
vano  per  buttarlo  in  mare,  ma  Mezzacandt 
non  volle,  e,  poiché  lo  sciagurato  non  cessa 
di  agitarsi,  lo   fece   legare   all'albero   maesti 

E  cominciò  il  getto  del  tesoro,  accomp 
guato  dagli  scoppi  di  pianto,  dalle  supplic 
zioni,  dalle  imprecazioni  di  colui  che  si  dib 
teva  nei  duri  giri  della  corda. 

—  No,  amici,  no!  Non  quel  volume!...  } 
piuttosto;  buttate  me  in  mare...  Nofi  queH 
lume,  che  è  Platone...  Platone,  capite?  Platea 
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vi  ripeto,  Platone...  Ah,  branco  di  bruti'  non 
sanno  chi  è  Platone...  Bestie  scellerate!  Hanno 
buttato  in  mare  Platone... 

—  E  finiscila  col  tuo  Platone  !  —  fece  uno 
dei  marinai.  Si  chinò  a  radunare  una  manata 
della  fanghiglia  che  inviscava  il  ponte  dove 
era  scorsa  più  farina,  e  gettò  la  lurida  cosa 
dritto  in  faccia  all'urlatore.  Il  quale  tacque  e 
chiusegli  occhi. 

Chiuse  gli  occhi,  pauroso   di   più  vedere    E 
di  sotto    alle    palpebre    calate,    le    lagrime  gli 
venivano  giù,  grosse,  continue,  lungo  le  guance 
sozze,  si  perdevano  nella  barba  impiastricciata. 
Poi  il  balbettio  fitto   delle   labbra   cominciò    a 
diventare  un  suono  come  di  voce  lontana,  per- 
duta in  una  solitudine  senza  confini,  affannata 
a  chiamare  qualcuno  che  troppo  tardasse  a  ri- 
spendere    Chiamava   i    grandi    uomini  dell'an- 
^chita    ellenica;    chiamava    Sofocle,    Erodoto 
Omero  con  l'accorata  fede    del    credente  che' 
pur  nella  suprema  disperazione,  invochi  i  suol 
lei  e  creda  nell'imminente  miracolo...  E  a  quel 
■eliKioso  invocare  si  mescolavano,  come  in  un 
delirio,  strane  divagazioni  per  le  vie  del   pro- 
ondo Oriente  dov'egli  era  andato  in  cerca  de' 
.uoi  numi,  e  tanta  fragranza  della  loro  divinità 
iveva  respirato  e  tante  reliquie  e  testimonianze 
accolto  dalla  loro  sapienza  e  dolcezza  infinita 
nolti  di  quei  volumi  contenevano   parole   che 
secchio    umano    non    udiva  più   da   secoli    11 
anto  delle  Muse  era  tutto  li,  chiuso  per  virtù 
Il  magia  nel  quadrato  di  quelle    sacre    carte  • 
iiche  le  strofe  più  luminose  e  arcane,  che  da 
ecoli  aspettavano,  nel  cupo  di  qualche  ipogeo 
ana    nuovamente    limpida    in   cui   effondersi,' 


l'ora  mattutina  con  cui  intonare  la  loro  eterna 
giovinezza.  Omero,  Pindaro 

Spalancò  gli  occhi,  abbagììkti  da  una  folgo- 
rante luce  interiore.  E  si  vide  innanzi  un  vuoto 
che  gh  parve  enorme,  d'una  orridità  insoste- 
nibile. Il  ponte  sgombro  luccicava  rasentato 
da  un  barlume  assurdo  che  veniva  da  certi 
sdruci  presso  l'orizzonte.  Le  onde  si  erano  fatte 
ampie,  ottuse  come  cupole,  lubriche  come  di 
muco.  Il  vento  soffiava  ancora  forte,  ma  con- 
tinuo, senza  scatti...  Qualche  marinaio  compa- 
riva, scompariva.  Uno  dei  passeggeri,  appog- 
giato ad  una  sponda,  attendeva  a  vomitare." 

Egli  guardava  questa,  quella  cosa  con  gli 
occhi  scialbi,  ,n  cui  la  pupilla  pareva  scom- 
parsa. Lasciava  che  la  testa  ciondolante  asse- 
condasse il  movimento  della  nave.  Non  pian- 
geva più    non  pariava  più.  Ma  quando  Vennero 

r'.'rr^H-       ^'^If'n^    ~   ^^^^^    distrutto     ciò    che 

cera  di  p.u  bello    e   di    più    santo  in  tutto   il 
mondo... 

Disse  ancora:  -  Per  salvare  un  barile  di 
vino  e  un  sacco  di  grano  o  qualcuna  delle 
nostre  mist-re  vite,  avete  gettate  in  mare  le 
cose  degli  dei. 

Poi  s'accostò  alla  prora  della  nave,  si  sporse 
a  scrutare  un  momento,  agitò  le  braccia  come 
ca  oTt^°"  ""  richiamo,  e  si  buttò  giù  a 

—  Era  un  matto,  di  certo,  —  disse  qualcuno. 
Lrli  altri  consentirono  e  mezz'ora  dopo  nes- 
suno se  ne  ricordava  più. 

FRANCESCO  CHIESA. 

(Illustrazioni  di  Enrico  SaccKetti). 


L'UOMO  CHE  VUOILE 
ATTACCARE  DISCORSC 


L'uomo    che    vuole    attaccare    discorso    è 
un'invenzione  che  si  perde  nella  notte 
dei    secoli.    Esisteva    ancóra    prima    di 
Wilson, 

Generalmente  l'uomo  che  vuole  attaccare 
discorso  non  ha  nulla  da  dire.  E  vuole  proba- 
bilmente discorrere  per  questo  :  e  per  sentire 
se  hanno  qualche  cosa  da  dire  gli  altri.  E'  un 
tipo  che  si  trova  dapertutto,  ma  l'esemplare 
veramente  fine,  perfezionato,  costruito  con  tutti 
i  particolari  necessari,  è  un  uomo  interessante. 
Non  ad  ascoltarlo  —  no,  mio  Dio  —  ma  a  os- 
servarlo. In  fondo  è  una  espressione  un  po' 
eccessiva  dell'uomo  socie- 
vole. 

C'è  della  gente  che  ama 
vivere  la  propria  vita  in 
silenzio  e  nell'ombra,  che 
detesta  le  conoscenze  nuo- 
ve, le  vaglia  attentamente 
prima  di  lasciarvisi  anda- 
re. L'uomo  che  vuole  at- 
taccare discorso  è  tutto  il 
contrario.  Adora  il  prossi- 
mo. Non  capisce  la  vita 
isolata.  Per  lui  un  uomo 
non  è  un  uomo  se  non  è  / 
almeno  con  un  altro  uo-  ( 
mo,  o  con  una  donna.  Si 
dice,  ed  è  oramai  provato 
ufficialmente,  che  il  cane 
è  amico  dell'uomo.  Eb- 
bene, colui  che  vuole  at- 
taccare discorso  è  come  il 
cane.  Anche  lui  è  amico 
dell'uomo.  C'è  una  diffe- 
renza :  che  colui  parla, 
mentre  il  cane  (animale 
più  ragionevole)  abbaia  sol-  L'attaccabottoni 


tanto.  E  fino  a  che  il  professore  Trombe 
non  abbia  esteso  la  sua  teoria  sulla  monog 
nesi  del  linguaggio  anche  all'abbaiare,  è  pi 
feribile  il  cane. 

Ma  anche  l'uomo  è  interessante. 

Perchè   lo   si   chiama   «  attaccabottoni  »  ? 

una    questione    grave,    non    ancóra    compiei 

mente   risolta.    Probabilmente   viene   dal    fai 

che  l'uomo  il  quale  vuole  attaccare  discorso 

attacca  per  il  momento  ai  bottoni  del  pazien' 

nella  paura  che  gli  scappi.  Con  maggiore  es; 

tezza  si  dovrebbe  chiamarlo  «  staccabottoni 

perchè  il  vostro  primo  tentativo  di  fuga  gli 

restare  nelle  mani*  il  b< 

tone   strappato.    Ma    foi 

il   nome  di   attaccabottc 

gli  viene  dal  fatto  che  e: 

cerca  di   abbottonarvi  e 

suo  discorso,  cioè  di  leg; 

vi  a  lui  finché  abbia  finii 

Induzioni.  Il  grave  prob 

ma  resta  pur  troppo  ins 

luto  ! 

E'  un  tipo  usatissir 
nelle  commedie.  Già  e 
minciamo  col  dire  che  n: 
le  commedie,  dall'auto 
ai  personaggi,  sono  tu 
uomini  che  hanno  voj 
di  attaccare  discorso, 
non  fosse  così,  addio  coi 
media.  Ve  la  figurate? 

ATTO   PRIMO 

SCENA    PRIMA 

Un  signore  (e?itra\ 
tace),  , 

Un  altro  signore  (\ 
tra  e  tace  anche  luii. 
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Un  terzo  signore  (en- 
•a,  siede,  e  non  dice  una 
irola  perchè  non  vuole  at- 
ccarc  discorso  con  gli  al- 
i  due). 

Capirete     bene    che     con 

la  conversazione  simile  la  - 

niunedia  finisce  nei  primi 

e   minuti.   Ma  non  è  que- 

o  che  ci  interessa,  lo  vo- 

io  dire  che   nelle  comme- 

e   il    tipo   dell'uomo    che 

iole  attaccare  discorso  co- 

incia  quasi   sempre   a  un 

odo.  Dopo  aver  guardato 
giro  come  per  cercare  un 

gomento  di  conversazione 

volge  al  suo  vicino  o  alla 

la  vicina  e  dice  : 

■ —  Che  bel  tempo!  Vero? 

Errore  fondamentale.  Co- 

t  che  vuole  attaccare  di- 
orso sul  serio  non  comin- 

a  mai  così.  A  sua  disposizione  ha  tanti  altri 

ezzi  molto  più  pratici.  Anzitutto  la  cortesia, 
la  grazia,  il  sorriso. 
Dati  caratteristici  del 
tipo  :  sorride,  sorri- 
de sempre. 

La   sua  gentilezza 
è  dolce  e  attaccatic- 
cia come  il  miele. 
* 

Siete  in  treno. 
Avete  voglia  di  leg- 
gere o  di  sonnec- 
chiare un  poco.  Il 
signore  che  sta  di- 
nanzi a  voi  vi  chie- 
de con  tutta  genti- 
lezza : 

—  Scusi,  le  distur- 
ba il  fumo? 

Voi  che  avete  vo- 
glia di  stare  tran- 
quillo rispondete  : 

—  No,  no,  fumi 
pure. 

E  credete  di  aver 
ito.  Neanche  per  sogno.  Sta  incominciando 
esso,  quell'altro. 

—  Sa,  le  ho  domandato,  perchè  a  volte 
alcuno  non  può  sopportare  il  fumo. 

Voi  non  rispondete.  E  l'altro,  sempre  amabile: 

—  Preferisce  che  fumi  un  sigaro,  o  le  dà 
aio  noia  la  sigaretta? 

Silenzio. 

—  Posso  offrirle  una  sigaretta?  Sono  secche, 
le  stagionate. 

v^oi  fate  finta  di  dormire.  E  colui,  sempre 
I  premuroso: 

—  Vuol  dormire?  Vuole  che  chiuda  il  fine- 
ino? 

"^on  c'è  santi.  Dovete  discorrere,  o  almeno 
vete  lasciarlo  parlare.  Se  proprio  non  ri- 
)ndete,  il  brav'uomo  è  capace  di  dirvi: 

La  Lettura. 


La   COMMlìDIA   DEI    TRK   CHE   NON    PARLANO. 

—  Vedo  che  vuole  riposare.  Se  per  caso 
avesse  a  sognare  dei  sogni  disgustosi  mi  chia- 
mi pure  senza  riguardo,  che  io  la  sveglierò 
subito. 

E  si  rivolge  agli  altri  compagni  di  viaggio  : 
Desidera  un  giornale?  Guardi,  c'è  questo  mio: 
è  già  letto,  ma  le  può  servire  lo  stesso.  Oh, 
signora,  lei  sta  sbucciando  una  arancia  :  aspetti 
che  le  dò  io  il  temperino.  Questa  è  Brescia, 
sì  signore,  Brescia  leonessa  d'Italia,  come  la 
ha  chiamata  D'Annunzio  a  proposito  delle  cin- 
que giornate  di  Milano.  Non  sa  dove  pulirsi? 
Ecco  il  mio  fazzoletto  :  non  è  ancóra  usato, 
prego. 

Impossibile  sottrarsi.  Bisogna  parlare.  Di 
che  ?  Non  ha  importanza.  Di  tutto.  Parlare  : 
questo  è  lo  scopo. 

A  teatro.  State  ascoltando  l'opera,  o  una 
commedia.  Il  vostro  vicino  di  poltrona  la  com- 
menta a  mezza  voce  nella  speranza  di  attac- 
care discorso  con  voi. 

—  Molto  bene!  E'  veramente  un  grande  ar- 
tista !  E  poi  per  me  è  inevitabile  :  Puccini  mi 


NZITUTTO    LA    CORTKSIA, 
*  GRAZIA    E    IL    SORRISO. 
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A  TEATRO.  State  ascoltando  l'opera:  e  il  vicino  vi  parla... 


commove  sempre.  Ha  quel  certo  che...  starei 
quasi  per  dire...  quel  certo  che...  Ecco,  che  mi 
prende. 

Silenzio  vostro. 

—  Che  musica!  Lei  l'ha  sentita  altre  volte? 

—  La  Bohème  ?  Si  figuri  ! 

—  C'è  dentro  un  certo  fascino...  Ecco,  direi 
quasi...  un  certo  fascino...  Lei  mi  intende. 

—  Scusi,  sa  :  io  vorrei  sentire  la  musica. 

—  Ha  ragione,  ha  perfettamente  ragione. 
Anch'io  detesto  coloro  che  durante  l'opera  non 
fanno  che  parlare,  parlare,  e  va  a  finire  che 
uno  non  sente  più  la  musica. 

Voi  aggiungete,  sec- 
cato: —  E  neanche  il 
canto  ! 

Il  vicino  è  tutto  con- 
tento che  cominciate 
già  a  discorrere. 

—  E  neanche  il  can- 
to, giustissimo.  Lei  ha 
trovato  la  frase  esat- 
ta :   neanche  il  canto  ! 

Dalle  altre  file  gli 
spettatori  cominciano 
a  zittire.  L'uomo  si 
volta  sorridendo  : 

—  Hanno  ragione, 
ma  come  si  fa  a  trat- 
tenersi?. E'  una  mu- 
sica che  trascina...  di- 
rei quasi  che... 

Esplosione    di  zittì. 
-^,     L'uomo    si    rivolge   a 
voi: 

—  E'  incredibile  co- 
me ci  siano  tanti  ma- 
leducati   in    teatro  ! 

CiA  ,  :    ;  .  Ha   visto,    a    proposi- 


to,   che    hanno    raddoppiato    il  prezzo    del 
bretto  ? 


Lo  chiamano  seccatore,  l'uomo  che  vu 
attaccare  discorso.  Ma  c'è  una  differenza 
tevole.  L'attaccabottoni  è,  sì,  per  abitudi 
un  seccatore  :  ma  vi  sono  dei  seccatori  > 
non  sono  affatto  attaccabottoni.  E'  dune 
una  specialità  del  genere. 

L'uomo  che  vuole  attaccar  discorso  è  so 
ogni  altra  cosa   un   intraprendente.    Vuole 
noscere  tutto,  e  parlare  con  tutti.    Con  le 
lebrità,  specialmente.  Ma  in  caso  disperato 
contenta   anche   di   un  tramviere.    Se    ne  i 
schia  lui  del  «  Non  parlate    al    manovraton 
Alla  sera  quando   rientra    fa    il    bilancio    d< 
giornata.  A  quanta  gente   ha  parlato?  Qua 
conoscenze  nuove?  Per  lui  —  quando  si  tr; 
veramente    di    un    attaccabottoni    di    razza 
non   ci   sono  ostacoli.  Arriva  dapertutto.  S 
passa   con   la   sua   audacia  e  col    suo    son 
le   distanze  e  le   difficoltà.    Stringe   la   ma 
scambia  due  parole  possibilmente  in  vista 
pubblico    per    essere    notato,    cerca   di    tir 
un  po'  in   lungo  il   discorso,    poi  se  ne  v 
dice  : 

—  Ho  parlato  adesso  col  prefetto. 

—  Di  che  cosa? 

—  Così,  un  po'  di  tutto. 

(Al  prefetto  ha  detto  :  —  «  Per  favore,  avi 
be  un  cerino  ?  »  Il  prefetto  sorpreso  gli  ha 
sposto:  —  «Non  fumo».  L'altro  ha  allung 
la  mano,  il  prefetto  non  ha  saputo  rifiutar 
stringergliela.  Morale  :  «  Ho  parlato  adesso 
prefetto:  così,  di  tanti  argomenti...  »). 

Suprema  ambizione  degli  attaccabottoni 
grande  stile  :  il  teatro  (attori  e  cantanti)  : 
artisti  (pittori,  scultori,   scrittori),  e  in  gel 
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Se  ne  infischia  lui  del 
•e  Non  parlate  al  manovratore  ». 


Ja  gente  che 
per  un  attimo 
si  trovi  in  lu- 
ce di  notorie- 
tà per  qualsia- 
si ragione  : 
uno  scandalo, 
!a  vittoria  in 
una  corsa  ci- 
i  Ustica,  un  ro- 
manzo a  suc- 
cesso, un  im- 
broglio ben 
riuscito,  un 
discorso  alla 
Camera,  un 
pugno  ricevu- 
to, un  articolo 
di  giornale. 

L'uomo  che 
vuole  attacca- 

\  re  discorso  lo 

rovate    spesso    nei    corridoi   di    palcoscenico. 

;;omplimentoso,  cappello  in  mano,  saluta  tutti, 

orride  al   suggeritore  che 

lon  lo  conosce,  stringe  la 

nano    al    macchinista   che 

0  scambia  per  un  dele- 
gato di  questura.  Vede  un 
lamerino  aperto,  vi  si  in- 
ila  dentro. 

—  Oh  come  va,  signora 
Jalli  ?  Che  creazione,  que- 
ta  sua!  Tanto  tempo  che 
lon  la  vedevo.  Non  si  ri- 
;orda  più  di  me? 

La  Dina  Galli  non  lo  ha 
nai  visto. 

—  Ma  come  !  Ma  sicuro  ! 
£'  ...è  Coso  ! 

—  Sì,  signora.  Sono  Ta- 
bella. Ma  che  bel  cagno- 
ino  !  Si  chiama?  Oh,  ca- 
ino !  Morde  ?  No,  stai 
ermo,  caro.  Oh  guardi, 
lignora,  mi  ha   bagnato  tutto...  —   E    depone 

1  cagnino    sopra    un    paio    di    scarpine    della 
Dina. 

—  Ohe,  dico,  signor.  Tavella,    ha    preso    le 
nie  scarpe  per  delle  bagnarole  ? 


Son  tipi  di  audacia.  Vedono  passare  Tosca- 
lini.  Quello  è  Toscanini  ?  Lo  affrontano,  cap- 
>ello  in  mano,  sorriso  sulle  labbra. 

—  Permette,  Maestro  ?  Oggi  è  una  giornata 
aemorabile  per  me  averle  potuto  stringere  la 
nano.  Lei  è  illustre.  Sì,  sì,  meraviglioso:  se 
0  lasci  dire.  Neanche  Cacace  sa  dirigere 
ome  lei. 

11  maestro  lo  lascia  dire,  lo  guarda  con  stu- 
»efazione.  E  qualche  mese  dopo,  in  un  ritrovo, 
.1  teatro,  per  la  strada,  in  treno,  vedrà  riap- 
•arirgli  l'uomo  sorridente. 

—  Ricorda,  Maestro?  Noi  ci  siamo  cono- 
ciuti  un  sabato  sera.    Lei  è  stato  molto  gen- 

[  ile  con  me. 

'•    E  alla  prima  occasione,   in    un    gruppo  d'a- 


mici fra  ì  quali  si  parla  della  difficoltà  di  far 
cantare  in  un  grande  ^  teatro  un  giovine  te- 
nore di  magnifiche  promesse,  l'uomo  'sorri- 
dente interviene  con  autorità  :     • 

—  Non  abbiano  paura,  ci  penso  io  a  farlo 
entrare  in  arte.  Due  parole  a  Toscanini  che  è' 
mio  intimo  amico,  e  il  tenore  è  a  posto. 

L'uomo  che  vuole  attaccare  discorso  non 
fa,  per  regola,  distinzione  di  nessun  genere  fra 
persone  e  persone.  Ama  il  tuo 'prossimo  come 
te  stesso,  e  cerca  di  parlare  con  tutti.  Ma  ci 
sono  naturalmente  le  nobili  eccezioni.  Coloro 
che  si  specializzano.  Senza  abbandonare  l'uf- 
ficio di  attaccabottoni  verso  tutta  l'umanità, 
uno  predilige  gli  «omini  di  sport,  l'altro  ha 
un  debole  per  le  prime  donne  d'operetta,  un 
altro  per  gli  organizzatori  di  scioperi  (figura- 
tevi che  lavoro!),  un  altro  ancóra  per  i  magi- 
strati, per  gli  scrittori. 

—  Scusi,  lei  è  Barzini?  Che  fortuna  stringere 
la  mano  a  uno  che  ha  viaggiato  tanto  !  E  come 
scrive  bene  !  Sa  che  ho   letto  molto  di  lei  ì 

—  Ah   sì?         ,  ,      ;, 

—  Molto,  Anche  sui  giornali.  Però,  è  strano: 
io  me  lo  figuravo  con  la 
barba. 

—  No,  vede,  quello 
era  mio  nonno.  Mio  non- 
no portava  la  barba  alla 
Cavour  e  un  paio  di  baffi 
alla  Vittorio  Emanuele. 
Era  monarchico  costituzio- 
nale, 

—  Ah,  ecco!  Però  lei 
dovrebbe  dirmi,  cosi  in 
due  parole,  le  sue  impres- 
sioni sui  viaggi  che  ha  fatto 
da  quindici  ailni  a  questa 
parte... 

Barzini  fa  un  salto  e 
prende  dì  corsa  il  primo 
tram  che  passa. 


...E  IL  Prefetto  qu  dà  la  mano.. 


da  discorrere, 
attaccare  di- 
scorso è  l'uo- 
mo più  feli- 
ce della  ter- 
ra. Di  solito 
non  conosce 
quasi  nulla , 
ma  si  occupa 
di  tutto,  si  in- 
teressa a  tut- 
to. Parlare, 
parlare  :  il  re- 
sto non  ha  im- 
portanza. 

C'è  della 
gente  che  par- 
la sull'alleva- 
mento dei  ca- 
ni? E  lui  den- 
tro di  colpo 
a  parlare  del- 
l'allevamento 


Ma  quando    ha    trovato 
colui   che  vuole   ad   ogni  cost© 


—  Come  somiglia  a  un  mio  amico  1 
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dei  cani.  Si  parla  dell'America?  Un  momento, 
signori  !  Io  la  conosco  bene  perchè  un  mio  fra- 
tello è  stato  in  America  tre  volte.  Si  parla  del 
anodo  di  curare  certi  disturbi  che  fioriscono  ai 
piedi  di  tanta  gente  e  che  per  tutte  le  ama- 
rezze che  procurano 
danno  nome  e  vita  ai 
piedi  dolci  ?  E  lui  sotto 
a  consigliare  un  meto- 
do speciale,  usato  an- 
che da  Clemenceau 
quando  presiedeva  la 
Conferenza  della  Pace. 
Si  parla  delle  ditficoltà 
di  trovare  donne  di  ser- 
vizio ?  Ma  come  ?  Ma 
ecco  !  C'è  lui  che  si  fa 
avanti,  che  ha  degli  in- 
dirizzi da  dare  :  ragaz- 
ze sicurissime,  garanti- 
te. Ma  lei  chi  è?  E  chi 
l'ha  chiamato?  Uh,  co- 
me sono  scontrosi  !  Ha 
sentito  che  cercavano 
qualche  cosa,  e  lui  s'  è 
offerto  subito.  Pur  di 
attaccare  discorso... 

Quando  è  sprovvisto 
di  argomenti  passabili 
è  capace  di  cominciare 
così  : 

-^  Come  somiglia  lei  a  un  mio  carissimo 
amico,  scultore  di  gran  pregio!  Scultore,  an- 
che lei? 

—  N,o,  grazie  :  io  sono  viaggiatore  in  polveri 
insetticide. 

—  Magnifica  industria!  E,  scusi,  trova  lei 
che  ci  sia  un  aumento  negli  insetti   in    Italia? 

Sotto  un  portone,  in  un  momento  di  acquaz- 
zone improvviso.  L'attaccabottoni  a  un  signore 
che  arriva  inzuppato: 

—  Cosa  le  pare  di  questa  pioggia?  Non  si 
è  più  sicuri  di  niente. 

—  Proprio  vero.  Pensare  che  poc'anzi  c'era 
il  sole. 

—  Cosa  vuole?  Anche  il  sole  dopo  la  guerra 
non  è  più  quello  di  prima. 


Cosa  le  pare  di  questa  pioggia?... 


—  Lo  dica  a  me,  che  ne  ho  preso  del  so 
al  fronte... 

—  Era  al  fronte?  Strano  che  non  ci  sian 
visti  ! 

E  cominciano  a  versarsi  le  confidenze.  D 
fronte  passano  alla  p 
ce.  Discussione  sul 
pace  di  Versailles.  Ve 
sailles,  Francia.  M 
stato  in  Francia?  N 
ma  sono  stato  tre  voi 
a  Venezia.  Io  invece  ui 
volta  dovevo  andare  n 
Belucistan.  Acciden! 
può  dire  di  aver  via 
giato  !  Si  :  però  non 
sono  andato  perchè  d 
vevo  telefonare  a  P 
dova  e  la  comunicazi 
ne  non  veniva  mai.  E 
scussione  sul  telefon 
E'  vero  che  Marcoi 
ha  inventato  il  telefoi 
senza  fili  ?  Si  va  in  gi: 
con  un  bottone  eletti 
co  in  tasca,  si  è  per 
strada,  si  pensa:  «  Te 
voglio  parlare  con  m 
moglie».  Si  dà  un  ce 
pò  al  bottone.  «Con  e 
parlo  ?  Mia  moglie  ? 
Invece  della  moglie  risponde  una  voce  d'u^ 
mo.  «  Parli  pure  con  me  che  fa  lo  stesso 
«  Ecco,  io  sono  il  marito...  »  Interruzione  ir 
mediata.  Ah,  il  progresso  ! 

La  pioggia  è  cessata,  è  tornato  il  sere» 
la  strada  s'è  rasciugata.  Ma  quelli  continuar 
imperterriti.  La  spiegazione  è  questa:  si  sor 
scontrati  fra  di  loro.  Fanno  parte  tutt'e  di 
della  categoria  di  coloro  che  vogliono  attacc 
discorso. 

E  allora,  quando  alla  fine  riescono  a  lascia 
si,  ognuno  dei  due  nel  guardare  l'orolog 
esclama  : 

—  Accidenti,  che  razza  di  attaccabotto: 
quello  lì  ! 

ARNALDO   FKACCAROI.I. 
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Un  anno  abbondante  è  trascorso  dai  gior- 
ni che  videro  gli  Imperi  Centrali  abbas- 
sare le  armi  e  dichiararsi  vinti  ;  il  mon- 
do non  ha  ancora  riacquistato  il  suo  assetto 
normale. 

Complicazioni  di  ogni  sorta  nella  politica  in- 
temazionale e  nella  politica  interna  dì  ciascuno 
Stato,  ultimi  sussulti  del  moto  convulso  che  ha 
squassato  per  cinque  anni  l'umanità,  hanno 
ritardato  di  mese  in  mese  il  ritorno  ad  una 
completa  sistemazione  di  pace,  e  parte  consi- 
derevole del  grave  carico  degli  armamenti  pesa 
ancora  sulle  sp?lle  affaticate  'delle  popolazioni 
del  nostro  continente. 

I^  Francia  non  ha  ancora  terminato  di  rac- 
cogliere in  patria  tutte 
le  frazioni  dei  nume- 
rosi, per  quanto  mi- 
nuscoli, corpi  di  spe- 
dizione che  essa  aveva 
lanciato  in  ogni  dire- 
zione fin  nelle  regioni 
iperboree  e  nell'estre- 
mo Oriente,  a  testi- 
moniare la  sua  ege- 
monia militare  in  seno 
all'Intesa  e  a  prepa- 
rarsi per  r  avvenire 
un'  equivalente  ege- 
monia politica  e  com- 
merciale: ma  il  ritor- 
no a  normali  condizio- 
ni (li  esistenza  non  le 
è  concesso,  sopratutto 
dalla  necessità  in  cui 
essa  si  trova  di  man- 
tenere nei  paesi  renani 
un  forte  corpo  di  oc- 
cupazione destinato 
ad  assicurare  l'esecu- 
zione integrale  dei 
patti  di  Versailles. 

L'  Inghilterra,  seb- 
bene in  minore  mi- 
sura, si  trova  in  con- 
dizioni analoghe  :  se 
il  nemico  di  ieri  vinto, 
ma  tuttavia  in  piedi  e 
.utt'  altro  che  rasse- 
I  piato,  non  costituisce  per  i  suoi  interessi  un 
aericolo  così  diretto  come  per  la  Francia, 
'irrequieto  senso  di  malessere  che  ha  pervaso 


Esercito  francese.  —  Soldato 


buona  parte  del  suo  eterogeneo  impero  colo- 
niale le  prospetta  per  contro  ben  gfavi  pro- 
blemi da  risolvere. 

Gli  Stati  Uniti  non  hanno  abbandonato  im- 
punemente una  secolare  tradizione,  col  pren- 
dere parte  ad  una  guerra  europea  :  i  nuovi  oriz- 
zonti che  si  schiudono  alle  loro  vergini  formi- 
dabili forze  li  fanno  indugiare  perplessi  sulla 
convenienza  di  un  ritomo  puro  e  semplice  ai 
loro  ordinamenti  militari  dimostratisi  meno  che 
embrionali  :  il  contagio  europeo  li  seduce  ;  ma 
più  ancora  il  Messico  li  attira  e  il  pericolo 
giapponese  li  ammonisce. 

L'Austria  tedésca,  ancora  stordita  dal  grande 
colpo  ricevuto,  non  sa  riaversi,  nel  caos  poli- 
tico ove  la  mantiene 
la  discordia  famelica 
delle  sette  piccole  pro- 
vinole alle  quali  è  ri- 
dotto lo  Stato  che  an- 
cora porta  la  denomi- 
nazione antonomastica 
di  quello  che  fu  il  su- 
perbo Impero  degli 
Absburgo:  il  trattato 
di  St.  Germain  le  con- 
cederebbe bensì  di  co- 
stituirsi un  piccolo 
esercito,  quale  le  oc- 
correrebbe sopratutto 
per  difendersi  contro 
1'  insaziabile  appetito 
dei  Jugoslavi  che, 
sconfinando  dalla  bar- 
riera naturale  dei  Ka- 
rawanka,  tendono  al- 
l' ubertoso  bacino  di 
Klagenfurt,  e  più  in 
là  :  ma  essa  non  riesce 
a  organizzare  neppure 
tali  modeste  forze,  e  si 
limita  ad  implorare  dal 
nemico  di  ieri  armi  per 
i  suoi  confini,  come  da 
esso  implora  pane  per 
la  sua  gente  affamata. 
La  Czeco-Slovacchia 
sta  lottando  per  assi- 
milare tutti  i  tedeschi 
e  tutti  i  magiari  che  la  benevolenza  ^dell'Intesa 
le  ha  regalato  :  è  una  digestione  alquanto  la- 
boriosa che  non  le  consente  di  disarmare  com- 
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pletamente  e  tanto 
meno  quindi  di 
pensare  ad  ordi- 
nare le  forze  ar- 
mate delle  (juali 
potrà  disporre,  se- 
condo un  futuro 
assetto  di  pace. 

La  Jugoslavia, 
che  non  ha  anco- 
ra superato  la  crisi 
di  formazione  sta- 
tale, considera  il 
proprio  esercito 
come  uno  dei  prin- 
cipali elementi 
unificatori  del  nuo- 
vo regno  :  percii 
non  si  decide  a 
smontare  questo 
prezioso  apparec- 
chio e  di  porlo  in 
serbo  per  future 
occasioni ,  giusti- 
ficando la  sua  ri- 
luttanza alla  com- 
pleta smobilita- 
zione coli 'attaccar 
briga  or  con  l'uno 
or  con  l'altro  dei 
suoi  vicini:  austria- 
ci, ungheresi,  ru- 
meni, bulgari  e 
italiani,  tutti  han- 
no avuto  il  loro 
turno  :    la    Grecia 


spltap.tq,è,sj,^ta  rispettata  fino  ad  ora  :  le  grandi 
Pot^nzse, protettrici  sorridono  con  indulgenza  a 
.questa  .giovinezza  esuberante  e  petulante  che 
,S!enibi;a  |pro,  protnettere  una  virilità  molto  at- 
tiva .e  favorevole  alla  loro  espansione  indu- 
stniale  e  commerciale. 

, .  L^  Ron>ani^,  serrata  fra  la  turbolenza  jugo- 
slava e  il  tumulto  bolscevico,  non  pensa  cer- 
tamente a  disarmare;  ha  aumentato,  anzi,  il  nu- 
mero delle  sue  divisioni. 

Cosi  pure  i  nuovi  Stati  sorti  dallo  sfacelo 
della  Russia  e  della  Germania,  e  cioè  polacchi, 
lituani,  estoni  e  lettoni,  che  formano  il  cordone 
sanitario  dell'Europa  contro  l'invasione  della 
Russia  di  Lenin. 

'  Quanto  alla  Germania,  percorsa  ancora  da 
sussulti  rivoluzionari,  tormentata  dai  ricordi 
del  passato,  dalle  minacce  che  vengono  da 
Oriente,  dalle  pressioni  che  da  Occidente  eser- 
cita su  di  lei  il  vincitore  per  la  sollecita  os- 
servanza dei  patti  di  pace,  non  si  può  certo 
dire  che  essa  abbia  raggiunto  un  assetto  nor- 
male, sebbene  abbia  già  attuato,  prima  fra  le 
nazioni  belligeranti,  un  riordinamento,  sia  pure 
provvisorio,  delle  proprie  forze  armate. 

Questo  rapido  sguardo,  gettato  sulle  condi- 
zioni dell'Europa  e  dell'America  all'alba  del 
1920,  a  noi  italiani,  avvezzi  a  classificare  noi 
stessi  sempre  tra  i  popoli  più  disgraziati  della 
terra,  una  cosa  dimostra  anzitutto  :  che  la  mag- 
gior parte  degli  altri  Stati  si  trova  in  condi- 
zioni peggiori  delle  nostre,  visto  che  noi  siamo 


i  soli  che  abbiamo  potuto  permettepci  di  pp 
parare  un  vero  riordinamento  organiet)  dell'» 
sercito, 

E  questo  studto  non  è  un  lusso,,  ma  una  m 
cessità  coJlegata  cr>n  quella  della  snrìobilit; 
zione. 

Infatti,  allo  stesso  modo  che  colui:  ii  qua! 
è  costretto  a  snaettere  un  appartamento  con 
pletamente  arredato  prima  di  intrapreiufere  u 
lungo  viaggio  non  jxiò  accingersi  a  tal*  op« 
razione  se  prima  non  si  è  assicurato  uà  capac 
magazzino  per  riporvi  mobili  e  robe,  nonch 
casse  e  bauli  ove  di.'^orre  il  necessario  per  ] 
quotidiana  vita  di  albergo  o  di  bordo,  cosi  no 
si  può  smobilitare  da  oggi  a  domani  un  grai 
de  esercito  senza  aver  prima  preparato  un  pi; 
no  di  utilizzazione  dei  personale  e  dei  maieria 
resisi  disp>onibili  con  la  cessazione  dello  stat 
di  guerra. 

E,  allo  stesso  modo  che  mobili  e  robe  vami 
disp>oste  in  magazzino  con  un  certo  ordì» 
nell'interesse  sia  delia  buona  conservazione  si 
di  una  celere  riutilizzazione,  quando  sarà  nx 
stieri  arredare  un  nuovo  appartamento,  così  1 
smobilitazione  deve  esser  fatta  tenendo  pn 
senti  le  esigenze  di  una  futura  —  per  quant 
lontana  —  nuova  mobilitazione» 

Di  tal  fatta  appunto  sono  le  finalità  che  : 
propone  il  riordinamento  di  un  esercito  a)  gio 
no  d'oggi. 


Se  tuttavia  presso  gli  altri  Stati  nulla  di  px 
sitivo  è  ancora  stato  fatto  in  tema  di  riord 
namento  delle  forze  armate,  molto  si  è  discuss 
in  proposito,  e  si  sono  già  delineate  tendem 
decise  che  f>ermettono  sin  da  ora  di  prevedei 
quali  saranno  i  provvedimenti  di  domani. 

La  vittoria  del  191 8  e  i  conseguenti  tratta 
di  pace  hanno  stabilito  una  netta  differenzii 
zione  tra  vinti  e  vincitori  anche  in  fatto  di  fi 
turi  ordinamenti  militari. 

Gli  Stati  vittoriosi  hanno  riservato  soltani 
ai  propri  cittadini  l'onore  e  il  diritto  di  difei 
dere  la  propria  patria  colle  armi  alla  mano,  e 
hanno  imposto  ai  vinti  il  divieto  di  armarsi  j 
non  per  la  difesa  interna. 

In  conseguenza  di  ciò,  l'organizzazione  del 
forze  militari  dell'Intesa  va  orientandosi  ven 
la  «nazione  armata»,  nella  più  larga  e  più  d' 
mocratica  accezione  della  frase,  mentre  gli  a 
tri  non  potranno  disporre  che  di  piccoli  ese 
citi  mercenari.  | 

Ciò  costituisce  evidentemente  per  i  popxj 
che  hanno  dovuto  subire  i  trattati  di  Versa; 
les  e  di  .St.  Germain  un  gran  passo  indietn 
perchè  i  mercenari  parevano  scomparsi  pj 
sempre  dalla  faccia  della  terra  civilizzata  doj 
la  proclamazione  dei  diritti  dell'uomo,  e  ci< 
da  un  secolo  e  più. 

E'  vero  che  quando  un  uomo  o,  a  più  for 
ragione,  un  popolo  fa  cattivo  uso  di  un  si 
diritto,  la  società  è  autorizzata  a  privarlo  0 
medesimo  a  titolo  di  condanna.  | 

Ma  è  possibile,  in  questa  materia,  una  ed 
danna  a  vita?  O  interverrà  un'amnistia  largì 
dal  tribunale  di  una  futura  Società  delle  K 
zioni  ?  O  penseranno  i  colpevoli  a  sottrarsi  a| 
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iena  in  omaggio  al  proverbio  :  aiutati  che  il 
iel  ti  aiuta? 

Trattandosi  di  popoli  germanici  che  per  tra- 
lizione  onorano  di  scarso  rispetto  i  «  pezzi  di 
arta»,  che  sono  soldati  per  istinto  di  razza, 
;  sempre  si  dimostrarono  maestri  in  fatto  di 
[ivenzioni  guerresche,  nel  campo  organico  non 
leno  che  nel  campo  tattico,  questa  seconda 
votesi  merita  di  essere  presa  in  qualche  con- 
iderazione. 

Ed  appunto  questa  considerazione  ispira  al- 
[uanto  inquietudine  alla  maggior  interessata, 
1  Francia,  che  in  tutti  i  suoi  progetti  di  rior- 
linamento  conta  di  dover  provvedere  con  par- 
icolari  disposizioni  ad  una  più  vigile  e  più 
3rte  difesa  in  corrispondenza  della  frontiera 
enana. 

La  Storia  dirà  ai  nostri  lontani  posteri  sino 

qual  punto  queste  apprensioni  siano  giusti- 
icate  ;  dirà  pure  se  il  Supremo  Consiglio  che 
[etto  le  clausole  militari  dei  trattati  di  pace, 
on  si  lasciò  influenzare  dai  ricordi  del  passato 
liù  di  quanto  si  sia  curato  di  spingere  lo 
guardo  nel  futuro. 

Ora  siamo  parte  troppo  interessata  in  causa, 
roppo  siamo  presi  dagli  avvenimenti  di  ieri  e 
li  oggi  per  poter  giudicare  se  il  germanesimo 
ia  un  pericolo  superato  e  quindi  un  vano 
pauracchio,  e  se  le  condizioni  imposte  al  vinto 
essano  o  no  galvanizzare  questo  spauracchio 
1  punto  di  renderlo  nuovamente  pericoloso, 
lentre  si  sarebbero  invece  potute  sfruttare  le 
3rze  innegabili  della  razza  tedesca  per  farle 
oncorrere  alla  comune  difesa  quando  occor- 
esse  sbarrare  il  passo  ad  un  pericolo  più  reale 
he  minacciasse  di  travolgere  vinti  e  vincitori. 

Attraversa  tutto  il  corpo  dell'Europa  una 
nea  neutrale,  una  barriera  segnata  dall'ampio 
itto  dell'Elba,  dai  Riesen  Eberge,  dai  Carpa- 
i  e  dal  corso  inferiore  del  Danubio. 

Al  di  qua  di  tale  linea  è  -il  cuore,  il  cervello 
teli 'Europa',  il  focolare  della  millenaria  civiltà 
ccidentale. 

Al  di  là,  il  mondo  slavo  agitato  da  un  fer- 
mento misterioso  al  quale  non  sono  estranei 
li  istinti  e  le  barbarie  della  razza  gialla  che 
reme  da  Oriente  con  una  forza  irresistibile  di 
spansione,  e  già  s'infiltra  tra  i  miti  ma  fana- 
izzabili  mujik  ;  è  noto  infatti  che  il  nocciolo 
legli  eserciti  bolscevichi  di  Trotsky  è  formato 
la  nomadi  del  Gobi,  da  selvaggi  del  Turke- 
tan,  dai  cinesi  d'ogni  specie  che  sono  poi  gli 
ieatori  e  gli  esecutori  di  quelle  atrocità  e  di 
|uei  supplizi  di  pura  marca  di  fabbrica  mon- 
;ola,  che  superano  la  stessa  forza  d'immagi- 
lazione  della  nostra  mentalità  occidentale. 

Ed  è  significativo,  del  resto,  che  fra  gli  altri 
•opoli  di  Europa  sia  stato  un  popolo  di  razza 
ionica  ad  accogliere  primo  e  sviluppare  il 
;erme  bolscevico  :  l'Ungheria. 

Il  momento  che  stiamo  attraversando  segna 
orse  la  fine  di  un  periodo  burrascoso,  od  è 
tivece  il  prodromo  di  ben  più  grave  tem- 
>esta  ? 

Vedremo  finalmente  la  pace  occidentale  as- 
idersi  sull'ordine  nuovo  creato  dal  trionfo  del- 
'Intesa,  o  l'ordine  nuovo  si  stabilirà  su  basi 
mprevedibili  al  giorno  d'oggi,   dopo  che  l'O- 


riente si  sarà  sca- 
tenato ,  attraver- 
so r  Elba  ed  i 
Carpazi,  sull'occi- 
dente, dopo  che 
le  orde  di  mon- 
goli, di  tartari,  di 
manciuri,  di  cine- 
si, superando  le 
avanguardie  bol- 
sceviche e  dila- 
gando per  tutta 
l'Europa,  avranno 
seminato  devasta- 
zione e  barbarie, 
e  avranno  rinno- 
vato i  tempi  più 
oscuri  del  medio 
evo,  ai  quali  se- 
guirà l'alba  radio- 
sa di  un  novello  e 
più  sostanziale  ri- 
nascimento ? 

La  Storia  ri- 
sponderà a  tutti 
questi  punti  inter- 
rogativi. 

Intanto  i  popoli 
che  sentono  gli 
oscuri  pericoli  del 
futuro  e  che  pos- 
seggono, come  se- 
gno indiscusso  di 
forte  vitalità,  il 
senso  della  pro- 
pria conservazio- 
ne, si  armano  come  possono,  per  far  fronte  a 
qualsiasi  evenienza. 


In  Francia,  per  le  ragioni  rapidamente  ac- 
cennate più  sopra,  nulla  di  concreto  è  ancora 
stato  stabilito  in  fatto  di  riordinamento  dell'e- 
sercito. 

Tale  questione  tuttavia  appassiona  l'opinione 
pubblica,  che  nella  patria  di  Carnot,  di  Gam- 
betta e  di  Clemenceau  assai  più  che  da  noi, 
e  con  maggiore  competenza,  s'interessa  di  ar- 
gomenti militari.  Perciò,  accanto  al  progetto 
dello  stato  maggiore,  accanto  alle  proposte  di 
generali  di  alta  fama  come  Pétain,  vediamo 
presentarsi  alle  discussioni  della  stampa  pro- 
getti particolareggiati  dovuti  a  parlamentari 
come  Doumer,  Renaudel,  Thomas,  Paté,  ecc. 
e  pubblicazioni  esaurienti  come  quelle  del  ge- 
nerale Maitrot. 

Tutti  questi  autori  sono  concordi  nel  rico- 
noscere la  necessità  della  nazione  armata  come 
quella  che  permette  di  condurre  in  campo  per 
la  difesa  dello  Stato,  in  qualsiasi  momento, 
tutti  i  cittadini  atti  alle  armi,  inquadrati  in 
unità  prestabilite. 

E  ciò  col  minor  possibile  aggravio  alla  nor-. 
male  attività  della   nazione  in   tempo  di  pace. 

Quindi  :  obbligo  di  servizio  esteso  a  tutti  i 
cittadini,  abolizione  di  dispense,  ferme  brevis- 
sime. 

La  necessità  di  assicurare  eflicace  protezione 
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alla  frontiera  re- 
nana (considerata 
sempre  come  pun- 
to debole,  malgra- 
do la  prostrazione 
della  Germania) 
anche  nei  periodi 
di  forza  minima 
(conseguenza  delle 
brevi  ferme),  il  bi- 
sogno di  buoni 
graduati  di  trup- 
pa, a  formare  i 
quali  non  è  suffi- 
ciente il  ristretto 
periodo  della  fer- 
ma ordinaria,  le 
esigenze  delle  co- 
lonie, impongono 
di  apprestare  ac- 
canto al  contin- 
gente di  leva  un 
contingente  di  vo- 
lontari (o  di  raf- 
fermati) che  si  ob- 
blighino ad  un  più 
lungo"  servizio  e 
costituiscano  l'os- 
satura dell'eserci- 
to di  pace. 

Inoltre  tutti  rico- 
noscono che  l'au- 
mento del  territo- 
rio e  della  popo- 
lazione conseguiti 
con  l'acquisto  di 
nuove  Provincie 
consente,  anzi  impone  (per  il  principio  stesso 
della  «  Nazione  armata  »)  un  aumento  di  effettivi 
in  tempo  di  guerra,  un  aumento  di  circoscrizioni 
territoriali  in  tempo  di  pace.  E'  evidente  infatti 
che  se  tutti  i  cittadini  hanno  l'obbligo  di  pre- 
stare servizio  militare,  cresciuto  il  loro  numero 
deve  crescere  in  corrispondenza  il  numero  di 
soldati  che  scenderanno  in  campo.  Ed  essendo 
aumentata  l'estensione  del  territorio  nazionale 
occorrerà  aumentare  il  numero  delle  circoscri- 
zioni in  cui  esso  territorio  è  ripartito,  se  non 
si  vuole  incorrere  in  inconvenienti  pratici  di 
ogni  sorta  assegnando  eccessiva  ampiezza  alle 
singole  circoscrizioni. 

Ora  la  Francia,  prima  del  1914,  con  una  su- 
perficie di  536.000  kmq.  ed  una  popolazione 
di  circa  40  milioni  di  abitanti,  aveva  in  pace 
21  corpi  d'armata  (circoscrizioni  territoriali)  e 
stanziava  fondi  in  bilancio  per  il  mantenimento 
di  500.000  uomini.  Durante  la  guerra  il  suo 
esercito  salì  a  100  divisiohi,  raggiungendo  la 
forza  di  4^milioni  e  mezzo  di  soldati. 

Dopo  la  guerra  la  sua  superfice  è  salita  a 
oltre  550.000  kmq.  e  la  sua  popolazione  a  42 
milioni  di  abitanti. 

La,  maggioranza  dei  progetti  sopra  citati,  e 
quindi,  con  ogni  probabilità,  la  futura  legge, 
assegna  in  conseguenza  al  nuovo  esercito  una 
forza  bilancipta  di  350.000  uomini,  150.000  dei 
quali  volontari,  ripartiti  in  23  o  24  corpi  d'ar- 
mata destinati  a  formare,  in  tempo  di  guerra. 


1916. 
Soldato  dell'esercito 

imperiale  germanico. 


100  divisioni,  corrispondenti  ad  una  forza  co 
plessiva  di  circa  5  milioni  di  mobilitati. 

Notiamo  di  passaggio  che,  secondo  il  nuo 
ordinamento  provvisorio,  l'Italia  con  una  < 
perfice  di  circa  3 10,000  kmq,  ripartisce 
suo  territorio  in  quindici  circoscrizioni  di  cor 
d'armata,  e  che  la  sua  popolazione  di  cii 
40  milioni  di  abitanti  dovrà  fornire  una  foi 
bilanciata  di  250.000  uomini,  della  quale  i  r 
fermati  costituiranno  una  aliquota  trascurah 
perchè  destinati  soltanto  a  servizi  accessori 
una  forza  mobilitata  che  si  può  ragguagliare 
poco  superiore  a  2  milioni  e  mezzo. 

La  durata  della  ferma  dovrà  essere  di 
anno,  secondo  i   più,  di   otto   mesi   ed   anc 
meno   secondo   alcuni.  I  volontari  dovrebbe 
obbligarsi  a  servire  per  cinque  anni. 

Tutti  riconoscono  la  necessità  di  un'efficj 
istruzione  ed  educazione  premilitare  da  imp 
tirsi  ai  giovanetti  nelle  scuole  ed  in  appos 
società  ginnastiche. 

Il    progetto    Renaudel    e  Thomas    proclai 
senz'altro    l'educazione   fisica   e  militare   de 
gioventù    compito    dello   Stato,  che    dovreb 
renderla  o  bligatoria  a  partire  dall'età  di 
anni. 

Questioni  secondarie  e  ancora  dibattute  so 
quelle  concementi  le  disposizioni  transitorie  | 
il  passaggio  dai  sistemi  in  vigore  ai  siste 
proposti,  le  esigenze  dell'attuale  situazione  ] 
paesi  renani  e  nelle  nuove  colonie,  la  chiam; 
di  ciascuna  classe  in  due  periodi  successi 
ecc.  ecc. 

Problema  più  grave  è  quello  del  reclu 
mento  dei  volontari  sia  perchè  occorrerà  ere; 
loro  condizioni  finanziare  t^i  che,  tenuto  coi 
del  numero  ingente,  comporteranno  un  gra 
onere  al  bilancio  della  guerra  ;  sia  perchè 
prevede  che,  per  raggiungere  la  forza  di  350. e 
uomini  ritenuta  necessaria  alle  esigenze  < 
tempo  di  pace,  dato  che  il  contingente  ann 
di  leva  è  di  circa  180.000  uomini,  i  volont 
dovranno  essere  170.000  e  non  150.000  coi 
vorrebbero  gli  autori  della  maggior  parte  < 
progetti. 


L'Impero  Britannico  è  costituito,  come  ogi 
no  sa,  da  un  vero  mosaico  di  colonie,  in  ce 
dizioni  disparatissime  di  civiltà  e  di  estensioi 
alle  quali  deve  necessariamente  corrispond< 
una  varietà  altrettanto  grande  di  metodi 
governo:  questi  vanno,  infatti,  dal  sistema  1 
solutista  applicato  alle  «  colonie  della  coron; 
sino  alla  larga  autonomia  concessa  ai  «  dor 
nions  »  e  all'unione  personale  dell'Impero 
diano.  Impossibile  è  pertanto  adattare  a 
Gran  Bretagna  i  sistemi  militari  in  vigore  pres 
tutti  gli  altri  Stati  europei  e  non  europei. 

Caratteristica  essenziale  dell'esercito    britj 
nico   fu  e   rimarrà,  a   quanto   pare,  il   servi 
volontario  :  un    lusso  questo  che   può   perm 
tersi   una   nazione  ricca  come  l'Inghilterra, 
in  condizioni  geografiche  cosi  particolari.     • 

Prima  dell'attuale  guerra  le  forze  militari  d 
l'Impero  si  dividevano  in  due  grandi  catef 
rie:  esercito  inglese  ed  esercito  indiano. 

II   primo   ammontava  a  200.000  uomini  ;  - 
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echitato  in  sessantasette  depositi  regjjimentali 
Iella  madre  patria  ed  era  destinato  a  fornire 
funrnifjioni  alle  colonie  e  a  costituire  il  «  Corpo 
li  spedizione  »  (sei  divisioni)  che  rimaneva  rac- 
;olto  in  Inghilterra,  in  appositi  campi  di  istni- 
ione,  per  ogni  evenienza. 

I  «  dominions  »  non  contavano  tra  le  colonie, 
na  avevano  o  avrebbero  dovuto  avere  un  pro- 
)rio  esercito  modellato  su  quello  della  madre 
►atria  per  concorrere  alla  difesa  della  medesima» 
econdo  modalità  lungamente  discusse  nelle 
!  Conferenze  Imperiali  »  e  mai  concretate  pri- 
na  che  l'assillo  del  comune  pericolo  venisse, 
lell'agosto  1914,  a  troncare  le  lotte  oratorie  e 
e  jx)lemiche  della  stampa.  Alcune  colonie  poi 
lOn  avevano  guarnigioni,  ma  semplici  distac- 
lamenti  di  polizia. 

L'esercito  indiano  (155.000  circa),  era  cosa  a 
è:  con  un  proprio  ministero,  con  ufficiali  pro- 
pri, inglesi  ed  indigeni,  e  con  truppe  in  gran 
naggioranza  di  colore. 

Appena  scoppiata  la  guerra  mondiale,  il 
'orpo  di  spedizione  attraversò  la  Manica  e  si 
chierò  subito  a  fianco  dell'esercito  francese. 
Da  qualche  anno  gli  arruolamenti  davano  un 
endimento  assai  scarso,  cosicché  gli  efìettivi 
Ielle  poche  divisioni  disponibili  erano  molto 
idotti.  I  tedeschi,  nel  loro  cieco  orgoglio  e 
iella  loro  infinita  presunzione,  battezzarono  il 
ontingente  britannico,  in  uno  dei  loro  bollet- 
ini  :  «trascurabile  piccolo  esercito».  Gli  in- 
;lesi,  fieri  dell'eroismo  di  questa  loro  avan- 
:uardia  che  funzionò  brillantemente  da  coper- 
ura  della  loro  improvrisata  mobilitazione,  isti- 
uirono  l'anno  dopo  una  medaglia  commemo- 
ativa  che  traendo  vanto  dallo  scherno  nemico 
u  denominata  dallo  «  contemptable  little  army  ». 

A  tutti  è  noto  lo  sforzo  erculeo  compiuto  dal- 
'Inghilterra,  lo  slancio  con  il  quale  tutta  la 
popolazione,  tradizionalmente  avversa  al  servi- 
io  obbligatorio,  accorse  alle  armi,  il  concorso 
fficace  dato  dalle  colonie  e  dai  «  dominions  » , 
liracoli  tutti  che  furono  possibili  per  l'esistenza 
lei  nucleo  permanente  agguerrito'  dalla  lunga 
iratica  delle  guerre  coloniali,  per  la  naturale 
lisciplina,  per  il  vigore  fisico  di  una  razza  ido- 
atra  di  tutti  gli  sports. 

Ora,  finita  la  guerra,  le  discussioni  sono  ri- 
ominciate  e  paiono  lungi  dal  finire,  tante  sono 
e  complicazioni  sorte  in  questo  anno  di  armi- 
tizio. 

La  sola  cosa  che  sembra  certa  è  il  tramonto 
lefinitivo  di  ogni  idea  di  coscrizione  obbliga- 
oria.  Pare  si  voglia  portare  a  300.000  uomini 
a  forza  dell'esercito  permanente  (tutto  di  vo- 
ontari)  e  che  ì  sistemi  secolari  della  vecchia 
nghilterra  non  debbano  subire  gravi  modifica- 
ioni. 


Gli  .Stati  Uniti  avevano  prima  della  guerra 
in  piccolo  esercito  permanente  di  60.000  vo- 
ontari,  per  il  servizio  della  frontiera  messicana 
!  delle  Filippine.  Ogni  Stato  poi  disponeva  di 
ina  propria  milizia,  sul  tipo  della  nostra  guar- 
lia  nazionale  di  altri  tempi  ;  il  complesso  di 
[ueste  milizie  superava  di  poco,  per  l'intera 
-on federazione,  i  100.000  uomini. 


Quando  si  deci- 
sero ad  intervenire 
nel  conditto  euro- 
peo, gli  Stati  Uni- 
ti, in  omaggio  al 
concetto  estremi- 
sta che  ispira 
ogni  impresa  ame- 
ricana, si  propo- 
sero «  di  avere  il 
più  forte  esercito, 
impegnare  la  più 
grande  battaglia  e 
incontrare  le  più 
forti  perdite  ». 

Presto  però  do- 
vettero accorger- 
si che  in  materia 
militare  non  si  im- 
pr®vvisa  dal  nulla 
e  riconoscere  che 
molti  uomini  e 
molti  dollari  non 
bastano  per  costi- 
tuire un  esercito 
in  pochi  mesi,  an- 
che quando  con- 
corrano circostan- 
ze particolarmente 
favorevoli  come  la 
direzione  e  l' in- 
quadramento for- 
niti -dagli  Stati 
maggiori  trancese 
e  inglese,  e  il  lar- 
go margine  di  tem- 
po concesso  dalla 

copertura  degli  eserciti  alleati  che  da  anni  sal- 
damente resistevano  sulla  fronte  di  combatti- 
mento. 

Ragioni  evidenti  di  opportunità  politica  in- 
dussero l'opinione  pubblica  dell'Intesa  a  met- 
tere in  grande  evidenza  l'esercito  di  Pershing; 
ma  il  senso  pratico  americano  non  si  lasciò 
del  tutto  ingannare  dal  coro  di  lodi  che  mira- 
vano a  lusingare  l'amor  proprio  nazionale  del 
grosso  pubblico  degli  Stati  Uniti,  e  tutti  co- 
loro che  presero  a  vagheggiare  una  più  diretta 
partecipazione  del  loro  paese  alla  politica  eu- 
ropea e  coloniale  si  posero  il  problema  di  una 
riorganizzazione  delle  forze  armate,  tale  da 
poter  fronteggiare  qualsiasi  eventualità,  pron- 
tamente e  senza  bisogno  di  aiuti  stranieri. 

Nessuno  pensò  a  chiamare  in  vigore  il  prin- 
cipio della  coscrizione,  ma  quello  della  istru- 
zione militare  obbligatoria  parve,  subito  dopo 
l'armistizio,  imporsi  senza  discussioni. 

Oggi  invece  esso  non  è  più  così  unanime- 
mente accettato  ;  e  mancando  questa  prima 
base  per  un  riordinamento  militare,  non  sol- 
tanto nulla  di  concreto  è  stato  stabilito,  ma  le 
stesse  discussioni  brancolano  nel  buio. 

Fin  dall'agosto  il  segretario  della  guerra,  Ba- 
ker, aveva  presentato  un  progetto  che  ora  può 
considerarsi  naufragato.  Le  Commissioni  mili- 
tari nominate  dal  Senato  nulla  concludono  e 
le  loro  discussioni  rispecchiano  soltanto  l'in- 
crociarsi di  preconcetti    politici    e  di  tendenze 
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di  partito,  nonché 
l'incompetenza 
dei  membri  com- 
ponenti le  Com- 
missioni stesse. 
f»  E' probabile  che 
tutto  si  limiterà 
ad  un  rafforzamen- 
to della  legge  sul- 
la difesa  nazionale 
deirs  giugno  1916, 
e  si  avrà  un  eserci- 
to permanente  vo- 
lontario di  200.000 
o  300.000  uomini 
e  una  riserva,  or- 
ganizzata col  si- 
stema dell'  istru- 
zione militare  ob- 
bligatoria ,  desti- 
nata a  raccogliersi 
intorno  al  nucleo 
permanente  per 
portare  l'esercito 
di  campagna  agli 
effettivi  richiesti 
da  una  guerra  di 
qualche  entità. 

Le  variazioni  su 
questo  tema,  con- 
tenute sui  vari  pro- 
getti, sono  nume- 
rose. 

Il  generale 
Wood,  che  è  pre- 
conizzato alla  suc- 
cessione di  Wil- 
son, propugna  il  servizio  militare  obbligatorio 
con  6  mesi  di  istruzione  e  con  vincolo  di  ri- 
chiamo per  tre  anni,  nonché  la  costituzione  di 
un  corpo  di  spedizione  di  5  o  6  divisioni,  se- 
condo il  sistema  inglese.  Per  tal  modo  si  avreb- 
bero pronti,  subito,  300.000  conjbattenti,  e,  in 
seguito,  fino  a  4  milioni. 

Il  generale  O'  Ryan,  altra  autorevole  per- 
sonalità politica,  vorrebbe  invece  un  esercito 
volontario  ridotto  a  100.000  uomini  e,  accanto 
ad  esso,  un  esercito  di  leva  della  forza  di 
500.000  uomini  (in  tempo  di  pace).  L'obbligo 
militare  durerebbe  sei  anni,  ma  i  primi  tre  mesi 
soltanto,  nel  primo  anno,  sarebbero  di  servizio 
continuativo  e  nel  2"  e  nel  3°  anno  gli  inscritti 
dovrebbero  essere  soggetti  a  brevi  richiami  per 
istruzione,  mentre  negli  ultimi  tre  anni  l'ob- 
bligo si  ridurrebbe  ad  un'ispezione  annuale. 


La  Germania  aveva  nel  1913  23  corpi  d'ar- 
mata (48  divisioni)  e  manteneva  alle  armi  una 
forza  di  circa  600.000  uomini.  Durante  la  guerra 
mobilitò  circa  250  divisioni  ;  tale  almeno  si 
calcola  fosse  la  sua  forza  al  momento  della 
rotta,  tra  l'estate  e  l'autunno  del  191 8. 

Alla  rotta  seguì  la  rivoluzione,  che  dissolse 
in  pochi  giorni  quello  che  era  stato  l'esercito 
più  colossale  e  più  potente  dei  tempi  moderni. 
E  la  dissoluzione  fu  dovuta  non  tanto  allo 
sfondamento  materiale  della  fronte  di  battaglia 
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quanto  al  crollo  della  forza  morale  che  avei 
sostenuto  i!  popolo  'nella  lotta.  Nulla  sopra 
visse  allo  sfacelo  generale,  nell'avvilimento  ci 
per  un  momento  dominò  tutti  gli  animi.  Ebe 
e  Scheidemann,  che  avevano  assunto  il  goven 
della  nuova  repubblica,  si  trovarono  complet 
mente  disarmati  davanti  alla  rivolta  spartachi 
na,  ed  alle  imposizioni  dei  vincitori  ;  cosicci 
dovettero  presto  convincersi  che  i  nemici  est€ 
ni  ed  interni  non  si  tengono  a  bada  con  i  e 
scorsi.  Perciò  sul  finire  di  dicembre  essi  chi 
marono  in  loro  aiuto  il  tribuno  di  Kiel,  Nosk 
e  gli  affidarono  dapprima  la  difesa  della  liber 
interna  e  quindi  il  riordinamento  dell'esercì 
a  tutela  degli  interessi  nazionali  seriamen 
minacciati  nella  Conferenza  di  Parigi. 

Noske  in  pochi  giorni  riunì  tremila  uomii 
valendosi  dei  quali  ristabilì  in  breve  tem| 
l'ordine  a  Berlino,  e  quindi  po.se  mano  alaci 
mente  al  lavoro  di  riorganizzazione.  L'opera 
questo  uomo  fu  certamente  mirabile  per  en< 
già  e  per  capacità  costruttiva  Occorre  pe 
riconoscere  come  egli  fu  potentemente  aiuta 
dal  pronto  riaversi  del  popolo,  il  quale  ritro 
in  sé  stesso  le  sue  migliori  qualità,  quelle  ci 
che  avevano  fatto  la  fortuna  della  razza,  e  ci 
lungi  dal  rinnegare  le  tradizioni  state,  r 
giorni  lieti,  suo  orgoglio  e  sua  religione,  chie 
ad  esse  forza  e  fede  per  ricostruire  l'avvenii 

I  soldati  avevano  approfittato  della  coni 
sione  generale  del  novembre  per  sbandarsi 
per  raggiungere  le  case  loro  per  proprio  cont» 
ma  il  corpo  degli  ufficiali,  se  pure  disperso 
tutto  il  territorio,  conservava  la  coesione  ni 
rale  che  la  lunga  educazione  e  cinque  anni 
guerra  gli  avevano  conferito.  Inoltre  esso  e 
ancora  circondato  da  un  prestigio  che  gli  i 
sulti  dei  rivoluzionari  non  erano  riusciti  ad  i 
taccare.  Fu  merito  di  Noske  sormontare 
pregiudizi  che  la  sua  educazione  socialista  p 
teva  aver  creato  in  lui  contro  questa  che 
Germania  (a  differenza  dei  paesi  latini)  cos 
ruisce  una  vera  casta,  e  valersi  di  essa  p 
rialzare  le  sorti  del  proprio  Paese. 

II  primo  atto  di  Noske  sulla  via  della  rie 
struzione  fu  la  costituzione  della  Reichswe 
(milizia  dell'Impero)  formata  col  chiamare 
raccolta  volontari  su  tutto  il  territorio  de 
Germania.  Per  allettare  questi  volontari  e; 
stabilì  una  ferma  di  sei  mesi,  rinnovabile  a 
scadenza,  ed  assegnò  un  soldo  di  circa  2 
marchi  al  mese  al  soldato  semplice,  di  5 
marchi  al  sottufficiale,  (tutto  questo  oltre  1'; 
loggio,  il  vitto,  il  vestiario),  di  600  a  1500  m; 
chi  agli  ufficiali. 

In  breve  la  forza  della  Reichswehr,  perf< 
tamente  armata,  equipaggiata  e  disciplinata,  s 
a  300.000  uomini  ;  a  Parigi  il  fatto  destò  quale 
apprensione  e  influì  sulla  compilazione  dq 
clausole  militari  del  trattato  di  pace.  1 

Questo  infatti  stabilisce  che  col  1°  aprile  19 
gli  effettivi  non  potranno  superare  i  loo.c 
uomini  con  4000  ufficiali  (2  corpi  d'annata, 
divisioni  di  fanteria,  4  divisioni  di  cavalieri 
e  che,  intanto,  la  forza  armata  totale  si  deh 
subito  ridurre  a  200.000  uomini  con  Sooo 
fidali. 

Di  più  è  vietata  la  coscrizione,  è  vietato  pj 
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isporre  reclutamento  di  ufficiali  di  comple- 
lento  :  gli  arruolamenti  non  possono  essere 
le  di  volontari,  i  quali  assumano  un  obbligo 
;  servizio  di  dodici  anni. 

Ora  la  prospettiva  di  trovarsi  a  32  anni  sul 
strico  e  senza  mestiere  è  tale  da  allettare  ben 
scili,  sia  pure  tra  i  tedeschi,  ad  arruolarsi. 
Si  può  rimediare  accrescendo  il  soldo,  ma 
aggravio  che  ne  risenterebbe  l'erario  sarebbe 
imenso.  Basta  accennare  che,  con  il  soldo 
tuale,  non  certo  eccessivo,  la  Germania  spen- 
ì  oggi  per  il  suo  piccolo  esercito  volontario 
e  o  quattro  milioni  di  più  di  quanto  non 
»endeva  prima  per  il  grande  esercito  nazionale. 
Perciò  la  repubblica  tedesca,  dovendo  con- 
liare,  nel  riordinamento  delle  sue  forze  armate, 

necessaria  osservanza  della  lettera  (se  non 
ìlio  spirito)  del  trattato  di  pace,  con  le  esi- 
inze  del  bilancio  e  della  clifesa  interna  ed 
iterna  dello  Stato,  lotta  da  un  lato  per  strap- 
ire  all'Intesa  concessioni  che  valgano  a  miti- 
ire  la  durezza  dei  patti  impostile,  e  dall'altro 
?r  cercare  di  eludere  i  patti  stessi  con  orga- 
zzazioni  che  dissimulino  il  proprio  carattere 
ilitare,  proponendosi  di  utilizzare  il  maggior 
imero  possibile  di  ufficiali  e  sottufficiali  del- 
;x-esercito,  per  creare  un  esercito  clandestino 
.pace  di  compensare,  almeno  in  parte,  la  for- 
,ta  riduzione  dell'esercito  ufficiale. 
Alla  fine  di  febbraio  la  Reichswehr  con- 
va  ancora  approssimativamente  500.000  uo- 
ini,  e  metà  circa  di  questa  forza  era 
qualmente  ripartita  fra  la  Prussia  Orientale  e 

regione  della  Slesia.  Sono  scomparse  le 
stinzioni  fra  esercito  prussiano,  sassone,  wur- 
mberghese  e  bavarese  ;  aboliti  i  corrispon- 
!nti  ministeri  della  guerra  ;  scomparse  le  cir- 
iscrizioni  di  Corpo  di  armata  e  i  circoli  reg- 
tnentali  :  tutta  questa  organizzazione  territo- 
ile  è  oggi  sostituita  da  quattro  Gruppen- 
ommando,  che  dipendono  dal  Ministero  di  Ber- 
lo, quello  di  Noske,  detto  ora  della  «Difesa 
izionale  »  anziché  Ministero  della  Guerra, 
'unità  tattica  è  la  brigata,  della  quale  vi  sono 
le  tipi  :  il  grande  e  il  piccolo,  corrispondenti, 
«petti vamente,  per  quanto  riguarda  la  forza 
imbattente,  a  piccolo  corpo  d'armata  e  a  pic- 
ila  divisione. 

Nei  primi  tempi,  come  ultimo  vestigio  dei 
ppressi  Consigli  dei  soldati,  istituzione  russa 
le  non  attecchì  sul  suolo  tedesco,  e  a  consa- 
azione  della  «  base  democratica  »  proclamata 
il  decreto  che  istituiva  la  Reichswehr,  esiste- 
no  in  questa  fiduciari  eletti  dai  soldati  e 
>sti  presso  i  Comandi  dei  reparti  «  per  essere 
inello  di  unione  e  di  amicizia  fra  superiori 
I  inferiori  ». 

Ma  a  poco  a  poco  tutte  le  incrostazioni  rivo- 
zionarie  che  le  secrezioni  demagogiche  ave- 
ino  prodotto,  si  distaccarono  da  se  dal  sano 
'rpo  della  nuova  organizzazione,  che  andò 
quistando  tutti  i  caratteri  tradizionali  di  qual- 
isi  truppa  tedesca  dal  Gran  Federico  in  poi. 
E  ciò  anche  nelle  forme  esterne  :  infatti  le 
:cchie  uniformi  sono  ora  ammesse  sino  a  con- 
imazione  (e  si  sa  in  questi  casi  quanto  tardino 
consumarsi)  ;  è  concesso  fregiarsi  dei  distin- 
fi  d'onore  e    degli   ordini   cavallereschi    del- 


l'antico regime; 
«  chi  ha  al  suo  at- 
tivo più  di  25  anni 
di  servizio  (con- 
tando doppio  ciuei- 
li  della  guerra) 
può  portare,  dice 
il  regolamento,  la 
sua  vecchia  spada 
di  combattimento, 
con  la  dragona  di 
una  volta,  a  titolo 
di  onore». 

Apparentemen- 
te e  ufficialmente 
la  Reichswehr  co- 
stituisce r  unica 
forza  armata  ger- 
manica e  rappre- 
senta il  riordina- 
mento dell'eserci- 
to della  nuova  re- 
pubblica. E  la  sua 
forza  supera  già 
del  doppio  quella 
concessa  dal  trat- 
tato di   pace. 

Effettivamente 
poi  bisogna  ag- 
giungere ad  essa 
quella  delle  orga- 
nizzazioni clande- 
stine militari  o  mi- 
litarizzate,  alle 
quali  più  sopra  si 
è  accennato,  e  la 
cui  forza  è  impos- 
sibile precisare  a  cagione  delle  cautele  e  del 
mistero  con  le   quali  esse  vengono  circondate. 

Anzitutto  esse  sono  messe  alla  dipendenza 
non  del  Ministero  della  Difesa,  ma  delle  auto- 
rità civili,  centrali  e  provinciali.  Che  tale  dipen- 
denza sia  puramente  formale  lo  rivela  il  latto 
che  alla  loro  testa  sono  posti  ufficiali  del  vec- 
chio esercito  ed  è  già  previsto  il  loro  impiego 
a  sostegno  della  Reichswehr.  Inoltre  è  pre- 
scritto di  evitare  con  cura  tutto  ciò  che  all'ap- 
parenza esterna  può  dare  l'impressione  di  un 
organismo  militare  (prescrizione  impossibile  ad 
osservarsi  in  paese  tedesco!)  e  di  astenersi  da 
carteggio  compromettente. 

Il  primo  mascheramento  di  queste  milizie 
speciali  fu  dato,  naturalmejite,  dalle  funzioni 
inerenti  alla  polizia.  Nessuno  infatti  poteva  tro- 
vare a  ridire  che  in  questi  tempi  di  torbidi 
gli  organici  e  l'armamento  della  pubblica  sicu- 
rezza fossero  rafforzati.  Senonchè  le  normali  e 
per  cosi  dire  pacifiche  funzioni  dell'arcaico 
poliziotto  furono  riservate  agli  elementi  anziani 
che  ora  costituiscono  la  Ordnung-Polizei  (poli- 
zia d'ordine)  adibita  esclusivamente  alla  sorve- 
glianza delle  prescrizioni  sanitarie  e  della  disci- 
plina del  traffico  nell'interno  delle  città. 

Ma  accanto  ad  essa  l'immaginazione  teuto- 
nica fece  sorgere  tutta  una  fioritura  di  varietà 
poliziesche. 

La  Sicherheits-Polizei  (polizia  di  sicurezza) 
formata  con  elementi  giovani,  dell'ex-esercito. 
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armata  con  i  mezzi  più  moderni,  acquartierata 
in  caserme  e  bene  inquadrata  (una  specie  della 
nostra  Guardia  Rejjia). 

La  Hilfs-Polizei  (polizia  sussidiaria)  reclutata 
esclusivamente  tra  ufficiali  e  sottufficiali,  bene 
armata,  dotata  di  celeri  mezzi  di  trasporto  (au- 
tocarri). 

La  Technische-Nothilfen  (letteralmente  :  aiuto 
tecnico  in  caso  di  bisogno)  destinata  ad  assi- 
curare in  caso  di  sciopero  il  funzionamento  dei 
servizi  pubblici  indispensabili  e  che  rassomi- 
glia molto  da  vicino  a  reparti  del  genio  di 
ogni  specialità. 

Altre  varietà  di  milizie  sotto  mentite  spoglie 
sono  : 

La  Einwohnervehr  (milizie  locali)  mantenute 
a  spese  dei  comuni  sotto  la  dipendenza  del 
Ministero  dell'Interno,  per  la  difesa  delle  leggi 
e  dell'ordine  pubblico,  costituite  da  cittadini 
di  ogni  ceto  sociale,  al  disopra  dei  20  anni, 
che  si  impegnano  a  rispondere  a  determinati 
appelli,  a  «  riconoscere  l'autorità  degli  ufficiali 
della  Reichswehr  e  della  polizia,  qualora  siano 
convocati  e  posti  sotto  i  loro  ordini  » ,  e  sono 
anche  essi  armati  sino  ai  denti,  senza  uniforme, 
ma  con  tanto  di  elmo,  mentre  le  loro  forma- 
zioni sono  dotate  di  mitragliatrici  e  di  bom- 
barde. 

I  Zeitfreiwjllige  (volontari  temporanei),  pu- 
re per  il  servizio  delle  città,  armati  come  sopra, 
che  possono  contrarre  arruolamento  per  un 
mese  o  per  15  giorni. 

I  Latidesschiitzen  (guardie  cam- 
pestri) con  analoghe  caratteristi- 
che, ma  destinate  al  servizio 
nella  campagna. 

E  chi  sa  quante  altre  varietà 
esistono,  forse,  senza  che  noi  ne 
abbiamo  sentore  ! 

Come  si  vede  da  questi  brevi 
cenni,  l'organizzazione  delle  forze 
militari  tedesche  è  ancora  al- 
quanto confusa  ed  incerta  del 
suo  stesso  avvenire  ;  è  lungi  per- 
ciò dall'essere  efficiente. 

Nondimeno  essa  ci  lascia,  per 
molti  riguardi,  pensosi. 

Anzitutto,  per  quanto  imp>er- 
fetto,  questo  è  sempre  un  rior- 
dinamento raggiunto.  Ed  è  ab- 
bastanza  singolare   il    fenomeno 


che  la  Nazione  debellata,  sulla  quale  gn 
con  tutto  il  suo  peso  e  la  sua  vigilanza  osi 
il  potente  e  numeroso  stuolo  dei  vincitori, 
riuscita  ad  organizzare  le  proprie  forze  pr 
dei    vincitori  stessi. 

Ciò  costituisce  certamente  una  prova  di 
talità  materiale  e  morale  della  quale  occ( 
tener  conto,  ed  avvalora  il  dubbio  già  for 
lato  circa  l'opportunità  di  scartare  a  pri 
per  vecchi  rancori,  lo  sfruttamento  di  qu< 
forza  europea  nella  difesa  contro  i  pericoli 
minacciano  dall'Oriente  tutta  la  nostra  civi 
In  secondo  luogo,  poiché  questa  guerra 
dimostrato  ancora  una  volta  che  gran  p 
di  ciò  che  ci  si  attende  non  si  avvera,  vi 
fatto  di  domandarci  se  i  presenti  eserciti 
zionali  non  abbiano  compiuto  il  loro  cicl< 
non  siano  maturi  i  tempi  per  i  piccoli  ese: 
manovrieri  professionalmente  perfetti,  e  art 
in  modo  superiore. 

L'impiego  di  battaglioni  di  assalto,  che  f 
fine  al  monotono  e  .sterile  martirio  della  gm 
di  trincea  e  determinò  in  sostanza  il  ritc 
alla  guerra  di  movimento  e  lo  sfondarne 
della  fronte  avversaria,  potrebbe  suffragare  ( 
ste  voci. 

E  per  i  fedeli  alla  teoria  dei  ricorsi  st< 
si  potrebbe  a  questo  punto  istituire  un  p 
gone  fra  il  periodo  .  attuale  e  l'alba  del  \ 
che  vide  la  piccola  Armata  d'Italia,  calpesta 
tradizioni  dottrinarie  con  metodi  giudicati 
lora,  dai  classici  dell'arte  t 
tare,  poco  meno  che  ere' 
porre  fine  alla  guerra  di  cord 
e  ottenere  con  un  pugno  di 
dati  cenciosi  e  poco  istruiti  ; 
cessi  non  mai  visti   prima. 

Ma  dove  si  nasconde  il  Ni 
leone   di   domani? 

In  ogni  modo,  il  migliore 
gurio  che  ci  si  possa  fare, 
questo  Napoleone  esiste,  è  qu 
che  egli  stia  ben  celato  nel 
nascondiglio  e  non  ne  esca  i 
Poiché  conviene  ricordare 
il  1796  segnò  il  principio  di 
altro  ventennio  di  guerre  eh 
abbatterono  sull'Europa  già 
vastata  dalle  furie  delle  riv 
zioni... 

AI.BE.RTO 
DI  SAN  MAR.T1NC 
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"^  uardiamoci  at- 

SJ  torno. 

—  Mr   Shaw    — 

ha   detto    una 

iziosa  cameriera 

Toducendomi 

salotto  —  non 
à  libero  che  fra 
quarto  d'ora.  Vi 
sga  di  aspetta  r- 
qui. 

jiusto  quel  che 
mole  per  un'in- 
vista.  L'ambien- 

—  Descrizione 
l'ambiente.  Ber- 
'd  Shaw  conosce 
i  perfezione  l'ar- 
di farsi  intervi- 
re  e  conced*  tut- 
le  opportunità  e 
ti  gli  agi  a  colui 
ì  sta  per  sottoporlo  per  l'ennesima  volta  a 
ìsta  indispensabile  tortura  della  celebrità. 
Jn  salotto  come  tanti  altri  salotti  inglesi, 
lie  comode,  anche  se  non  siano  poltfone 
•e  e  proprie,  poltrone  comodissime,  divani 
(fondi.  Il  comfort  più  prettamente  anglosas- 
le.  Caminetto  acceso,  in  cui  brucia  col  carbo- 
qualche  solido  pezzo  di  legna  :  indizio  che  la 
5Ì  mineraria  si  sente  anche  nel  cuore  di  Lon- 
i.  Una  luce  grigia  e  smorta  filtra  dalle  tende 
le  larghe  finestre,  si  posa  sui  mobili,  sugli 
ffali  carichi  di  libri,  sul  tappeto,  sui  ninnoli 

caminetto,  sui  quadri  appesi  alle  pareti, 
ne  una  polvere  sottile  che  li  veli  un  poco, 
ìsi  allontanandoli  nello  spazio  dell'ampia  ca- 
ra. E'  la  nebbia  di  Londra  che  entra  per 
fessure  delle  porte  e  delle  finestre,  impla- 
)ile,  da  vera  padrona  di  tutta  una  città  e  di 
te  un  popolo:  se  ne  avverte  quasi,  anche 
i,  il  caratteristico  odore, 
juardiamoci  attorno.  Ninnoli  :  chineserie, 
cherie,  indianerie.  Ce  n'è  un  po'  dapper- 
to.  Su  un  tavolinetto,  dove  è  posato,  aper- 

un  libro  (un  romanzo,  certo  lettura  della 
nera  Shaw  :  questo  dev'essere  il  salotto  della 
nera  Shaw),  sul  piano  d'una  libreria  bassa. 


Bernard  Shaw. 


SU  un  altro  tavolo 
più  ampio,  su  una 
consolle,  in  una  ve- 
trinetta  a  muro  ; 
come  in  tanti  altri 
salotti,  ma  scelti 
con  gusto.  Scorro 
con  l'occhio  le  co- 
sture dei  libri  :  let- 
teratura, politica, 
critica,  poesia,  so- 
ciologia. Non  un 
libro  di  Bernard 
Shaw.  Decisamen- 
te :  un  salotto  qua- 
lunque. Non  una 
traccia  banale,  si 
direbbe  a  tutta 
prima,  del  grande 
scrittore  che  vi  vi- 
ve, che  passa  cer- 
to tra  queste  pa- 
reti qualche  ora  della  sua  giornata,  che  vi  si 
trattiene  a  discorrere  con  la  moglie,  con  gli 
amici,  con  gli  indiscreti  che  vengono  a  ve- 
derlo nell'intimità  del  suo  home... 

Si  potrebbe  in  verità  pensar  così,  se  non  si 
avesse  a  mente  la  testa  di  buon  Sileno  di  Ber- 
nard Shaw  :  la  sua  barba  un  po'  caprigna,  il 
suo  occhio  un  po'  ridente  e  un  po'  irridente, 
il  sorriso  discreto  e  indiscreto  che  si  nasconde 
e  si  rivela  al  tempo  stesso  in  tutte  le  linee 
del  suo  volto  e  in  quel  po'  di  rughe  che  gli 
anni  vi  hanno  solcato.  Ma  Bernard  Shaw  è  in 
realtà  presente  e  vivente  nelle  sue  varie  età 
da  tutt'e  quattro  le  pareti  della  stanza,  è  il 
vigile  nume  tutelare  del  salotto  :  l'idolo  in- 
somma, e  non  l'autolatra  che  certa  conven- 
zione critica  ha  voluto  farne.  Perchè  questa 
breve  raccolta  di  ritratti  suoi  di  tutte  le  età, 
con  la  barba  ancor  tutta  rossiccia,  arruffata 
quasi  in  un  simbolo  aperto  di  ribellione,  più 
lunga  e  più  corta,  d'un  rosso  meno  acceso, 
come  un  fuoco  che  si  vada  coprendo  di  ce- 
nere, e  poi  tutta  bianca,  come  i  capelli,  in  un 
volto  più  pacato  e  sereno,  questa  pinacoteca 
unibiografica,  rivela  una  fedele  sollecitudine 
femminile,  un  conscio  orgoglio  famigliare.  Te- 
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stimonianza  di  ammirazione  e  di  amicizia,  v'è 
anche,  al  posto  d'onore,  il  busto  modellatogli 
da  Rodin,  di  cui  c'è  una  riproduzione  al  Mu- 
seo Rodin  dell'Hotel  Biron  a  Parigi. 

Bernard  Shaw  in  effigie  e  Bernard  Shaw  in 
carne  ed  ossa.  Un  uscio  che  si  apre,  una  por- 
tiera che  si  solleva  :  ecco  il  drammaturgo.  Lo 
si  direbbe  sceso  dalla  cornice  che  mi  sta  di 
fronte.  Figura  alta,  un  po'  dinoccolata:  capelli 
e  barba  candidissimi,  viso  arguto  e  gioviale, 
occhi  sorridenti  ;  un  vestito  largo,  ondeggiante 
intorno  a  un  corpo  magro  e  nervoso.  Quand'è 
seduto  di  fronte  a  me,  le  lunghe  gambe  acca- 
valciate, non  so,  ho  l'impressione  che  le  sue 
membra  si  siano  come  ravvolte,  in  un  nodo  per 
trovar  posto  nella  poltrona,  per  non  urtar  con 
un  ginocchio  il  tavolinetto  del  tè  da  una  parte 
o  con  un  gomito  la  vetrina  dei  ninnoli  dall'al- 
tra. Ma  la  sua  presenza  viva  e  reale  riempie 
in  verità  tutta  la  stanza  :  la  sua  voce  calda  e 
veloce,  i  suoi  gesti  misurati,  i  suoi  brevi  scoppi 
di  risa,  la  popolano  a  un  tratto,  immediata- 
mente, di  ricordi,  di  immagini,  di  idee:  di  sue 
idee.  Fuor  dal  viluppo  irrequieto  nel  breve  am- 
bito della  poltrona,  una  mano  lunga  e  flessuo- 
sa tormenta  il  candore  della  barba  un  po'  rada, 
di  vecchio  Sileno  loquace. 

Il  paradosso  scoppietta  irresistibile  dalla  con- 
versazione di  Bernard  Shaw,  al  primo  urto,  al 
più  sbadato  invito.  Paradosso,  ironia,  humour, , 
canzonatura.  Par  di  sentir  parlare,  dal  palco- 
scenico, da  di  là  del  fuoco  bianco  della  ribal- 
ta, qualcuno  dei  personaggi  delle  sue  comme- 
die. E  io  non  sono  infine  che  uno  del  pubbli- 
co, di  quel  pubblico  che  egli  s'è  divertito  a 
satireggiare  e  a  moralizzare,  senza  dargli  mai 
la  soddisfazione  di  prenderlo  sul  serio.  Ma  mi 


accorgo  che  Bernard  Shaw,  da  uomo  di  g 
dissimo  spirito,  non  prende  sul  serio  nepj 
se  stesso. 

—  Ah,  venite  dall'Irlanda,  —  mi  dice,  - 
mia  patria.  Perchè,  come  sapete,  io   sono 

foreigner  qui,  tra  questa  gente  pratica  e  se 
che  mi  ha  ignorato  per  tanto  tempo,  e 
quando  s'è  accorta  di  me  mi  ha  naturalm 
negato  di  essere  uno  scrittore  inglese,  bolle 
di  «  irlandesi  »  le  mie  idee,  ossia  le  mie 
pie,  e  tutta  quanta  la  mia  mentalità,  il  mio 
rito,  la  mia  concezione  e  la  mia  visione  e 
vita.  E  poniamo  che  sia  vero;  ma  il  curio 
che. gli  irlandesi  mi  fanno  gli  stessi  appi 
o  meglio  gli  appunti  opposti  sulla  stessa  li 
asserendo  che  io  ho  assunto  la  mentalità 
glese,  in  quanto  il  mondo  che  studio  e  ri 
duco,  e  critico  e  satireggio,  nei  miei  lave 
la  società,  è  la  vita,  è  il  popolo  inglese,  e 
la  vita  e  il  popolo  irlandesi  ;  e  per  poco  i 
accesi  e  scalmanati  tra  i  miei  compatrioti, 
lo,  beninteso,  di  quelli  al  di  là  del  Canal 
San  Giorgio,  nell'altra  isola  di  John  Bull, 
che  qui  di  gente  scalmanata  non  se  ne  tr 
non  mi  accusano  di  apostasia  e  di  lesa-patr 

—  «  A  Dio  spiacente  ed    ai    nemici  sui 
dico  io  in  italiano. 

—  Scusatemi,  —  mi  osserva  Bernard.  S 
—  ma  delle  lingue  straniere  non  capisco 
le  lodi  che  mi  vengono  tributate,  soprat 
quando  sono  molto  entusiastiche  e  quando  ^ 
stampate  nei  giornali.  E  questa  che  avete  a 
nella  vostra  bellissima  lingua  non  deve  i 
que  essere  una  lode.  j 

—  Secondo.    Per  voi,   può   essere    una  ! 
degna.  —  E  gli  ti'aduco  il  verso  dantescol 

—  Dante.  Ha  avuto  il  torto  di  non  seri! 
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Scena  di  «  John  Bull's  other  Island  » 


il  teatro,  a  differenza  di  Shakespeare  che 
avuto  invece  il  torto  di  scrivere  appunto 
il  teatro.  E  perciò  gli  ho  fatto  il  processo 

sapete,  e  ho  scritto  delle  commedie  in  an- 
pnismo  con  le  sue  tragedie,  non  dirò  rin- 
cando  la  sua  fama,  in  quanto  non  ce  n'era 
vero  bisogno,  in  questo  paese  dove  si  adora 
kespeare,  l'operetta  uso  viennese  e  le  cine- 
ografie  americane,  ma  giovando  non  poco 

mia  gloria  presente  e  forse  futura, 
enonchè,    all'avvenire    della    sua    gloria,    a 
licare  dal   sorriso  autocanzormtorio  che  gli 

tra  i  prirni  ricci  della  barba,  le  labbra  un 
tumide  e  il  naso  goloso,  non  pare  egli  pre- 
troppa fede,  né   che   ci   faccia  gran   caso. 


De  resto,  egli  stesso  ha  più  volte  dichiarato, 
nelle  molte  e  molto  lunghe  prefazioni  di  cui 
sono  muniti  tutti  quanti  i  suoi  libri,  che  il  gran 
chiasso  che  ha  per  lo  più  provocato  d'inizia- 
tiva propria  intorno  ai  suoi  lavori  voleva  co- 
stituire semplicemente  una  «  reclame  »  alle  idee 
espostevi,  e  non  un  richiamo  a  se  stesso;  il 
quale,  in  rapporto  a  quelle  non  ha  altra  im- 
portanza e  funzione  che  quella  della  bocca  del 
sacerdote  che  predica  la  parola  di  Dio.  Nes- 
suna meraviglia  che  le  idee  abbiano  bisogno 
di  molta  «  reclame  »,  in  un  paese  dove  le  pre- 
diche nelle  chiese  sono  annunziate  a  paga- 
mento nei  giornali,  nella  stessa  colonna  degli 
spettacoli  teatrali. 
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Si  ritorna  aW 'Irlanda.  Ve  lo  riconduco  io, 
accorgendomi  come  basti  un  nome  o  una  pa- 
rola a  far  deviare  il  fiotto  dei  paradossi  che 
fluisce  dal  cervello  e  dalle  labbra  del  geniale 
conversatore.  Poso,  naturalmente,  la  domanda 
d'obbligo: 

—  Che  cosa  pensate  della  questione  irlan- 
dese? 

La  risposta  è  inattesa. 

—  Voi  non  le  crederete,  ma  questa  domanda 
mi  è  stata  rivolta,  qualche  settimana  fa,  pro- 
prio da  quella  stessa  poltrona  in  cui  sedete, 
da  Luang-Yan-Ven,  (non  garantisco  l'esattezza 
del  nome,  che  forse  non  potrebbe  del  resto 
esser  garantita  neppure  dallo  stesso  Bernard 
Shaw),  il  quale,  come  certo  voi  sapete,  è  il 
più  grande  letterato  cinese  vivente.  Ebbene, 
quel  gentiluomo  color  limone  mi  ha  assicurato 
di  esser  venuto  fino  a  Londra  apposta  per  in- . 
terrogarmi  sulla  questione  irlandese.  In  che 
cosa  essa  possa  interessare  gli  ex-sudditi  del 
fu  imperatore  della  Cina,  non  so  ;  ma  è  cosi, 
in  ogni  modo,  che  l'Oriente  e  l'Occidente  si 
incontrano. 

Né  Bernard  Shaw  mi  ha  detto  su  questo  ar- 
gomento molto  di  più,  se  non  in  frasi  acciden- 
tali, come  queste  cHe  trascrivo: 

—  Io  sono  nato  a  Dublino  tre  secoli  fa... 
Mia  faccia  di  semilarità  attonita. 

—  Sicuro;  giacché   l'Inghilterra   ha  lasciato 
l'Irlanda,    nelle    precise    identiche 
condizioni   materiali   e   morali 
in  cui  essa  si  trovava  nel 
diciassettesimo  secolo.  E' 
perciò  che  io  sono  solito 
affermare  di  avere  un'espe- 
rienza   di    trecento    anni, 
malgrado  quell'indiscretis- 
simo  annuario   delle   per- 
sone   pubbliche   che    è    il 
Who's   Who  asserisca  con 
deplorevole  esattezza  che 
appunto    sono 
nato   a   Dubli- 
no il  26  luglio 
1856,    permei-  ^^.^ 
tendo  a  chiun- 
que di  fare  un 
facile   e  anche 
più  deplorevo- 
le   calcolo  :    che    cioè    fra 
qualche  mese  compirò  i  64 
anni    effettivi.    Devo    dire 
però  che  malgrado  essi,  e 
anzi    malgrado    quei     tre 
secoli,    mi     sento    ancora 
abbastanza   giovane.   Sarà 
forse  perchè  dal  diciasset- 
tesimo secolo  o  giù  di  li 
non  abito  più  in  Irlanda... 

«  Gli  irlandesi,  vedete, 
sono  cattolici  arrabbiati, 
se  mi  volete  consentire 
questo  aggettivo  poco  ri- 
spettoso che  non  vuole  co- 
munque intaccare  la  pro- 
fonda sincerità  della  loro 
fede.  Io  sono  protestante. 


Ciò  che  prova  come  non  mi  si  attagli  la  | 
toresca  denominazione  di  Bernardo  l' Aposta 
ma  ciò  che  giustifica,  almeno  fino  a  un  ce 
punto,  la  diffidenza  dei  miei  conterranei  ve 
di  me  e  verso  la  mia  opera.  Benché  all'i 
bey  Theatre  di  Dublino,  sacro  ai  mani 
Synge  e  al  «  folklore  »  leggendario  e  altam 
te  poetico  di  Ylats,  si  reciti  di  tanto  in  tai 
John  Bull's  other  Island,  credo  che  gli  irl 
desi  comincino  a  capire  che  in  quella  ce 
media  io  li  ho  presi  leggermente  in  gin 
Ora  però  sono  io  che  comincio  a  temere  e 
nella  tragedia,  e  fuori  dal  palcoscenico,  € 
prendano  a  far  davvero  sul  serio... 

Comincio  anch'io  a  capire  una  cosa:  che, 
materia  di  questione  irlandese,  Bernard  Sh 
intende  rimandarmi  al  cinese  di  quell'altro  s 
intervistatore  col  codino.  E  cambio  argomen 
—  Si  dà  in  Italia,  proprio  di  questi  gioì 
una  vostra  commedia  che  era  ancora  scoi 
sciuta  al  nostro  pubblico:  La  prima  Commet 
di  Fanny. 

Apparentemente,  Bernard  Shaw  non  din 
stra  molto  interesse  alla  cosa;  mi  pare  qu 
abbia  l'aria  di  pensare  :  «  Ma  come  siete  in 
tardo,  voialtri  in  Italia  !  »  {Fanny' s  first  P, 
è  infatti  del  191 1).  Mi  sembra  però  di  scorgi 
che  la  notizia,  per  qualche  misteriosa  assoc 
zione  di  idee,  ha  messo  il  suo  cervello  su 
piste  di  non  so  quale  altro  pensiero. 

—  La  commedia  non  é  stata  co 
presa  dal  pubblico  italiano  1 
suo  significato  vero  e  ne 
sue  intenzioni,  —  contin 
io,  imperterrito,  da  int 
vistatore  deliberato  a  t 
to.  —  Il  successo  "c'è  s 
tó,  in  fondo,  tanto  a  E 
ma  che  a  Milano  ;  ma  n 
nella  misura  di  qu< 
ottenuti  dalla  Pro/ 
sione    della     signo 
Warren,  dal  Dilemi 
del  Dottore,  da  Ce 
dida,  e  anche  da  qu 
la  vostra  bizzarria  j 
tishakesperiana  ch« 
Cesare  e  Cleopatra 
Il  drammaturgo  : 
ascolta,  ma  con  l'c 
chio  un  po'  vago, 
mente,    forse,    tu  ti 
via  dietro  a  quell'; 
tro  pensiero  che  m 
so.  Io  faccio  velocis 
mamente,  nel  mio  intim 
la    considerazione    che 
successo  in  Italia  deve  ii 
portargli    ben    poco,    d< 
gli  applausi  e  i  quattri 
che  le  rappresentazioni  d< 
le  sue  conunedie  gli  re 
dono  altrove  all'estero. 
America,    soprattutto, 
una    volta,    in    Gennani 
Per  un  caso  di  compren; 
bile  telepatia  i  nostri  pe 
sieri  si  erano  incontrati. 


Personaggi  di 
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—  Oh,  i  miei  successi  in  Italia  mi  hanno  fatto 
empre  molto  piacere  -  mi  assicura  l'autore  di 
"tesare  e  Cleopatra.  -  Siete  un  popolo  intelligen- 
B  e  simpatico,  voi  italiani.  Ora  però  il  mio  piace- 
e  è  molto  diminuito,  ridotto  di  più  che  la  metà. 
>  La  mia  diventa  la  faccia  di  colui  che  non 
apisce. 

—  Proprio  la  settimana  scorsa  —  continua 
)  Shavv,  spiegando  —  ho  avuto  dal  mio  agente 
1  Italia  uno  chèque  di  2500  lire.  In  altri  tempi 
rano  cento  sterline,  una  sommetta.  Ebbene, 
altro  giorno,  alla  banca,  me  ne  hanno  dato 
leno  di  cinquanta. 

—  La  colpa  non  è  dell'Italia...  —  avventuro 
),  cjuasi  vergognandomi  di  cercar  delle  scuse. 

—  Lo  so  bene.  La  colpa  non  è  dell'Italia. 
a.  colpa  è  di  quella  gente  che  sta  laggiù,  — 

il  lungo  braccio  dello  scrittore  accenna  verso 
i  finestra,  al  di  là  dei  vetri  brumosi.  Due  no- 
li mi  designano  poi  subito,  in  sintesi,  quelli 
he  sarebbero  i  veri  responsabili  dei  dispiaceri 
i  questo  genere  di  Bernard  Shaw:  —  Bank 
f  England.  Stock-Exchange. 

Ma  la  parola  magica  è  stata  pronunziata: 
:alia.  Essa  non  suscita  però  nel  mio  interlo- 
Jtore  visioni  di  limpidi  cieli,  di  golfi  azzurri; 
'.  monti  impervi,  di  colline  serene  e  soleggiate, 
i  direbbe  che  la  natura,  come,  del  resto,  in 
itta  la  sua  opera,  non  esista  se  non  per  mera 

non  necessaria  casualità,  per  questo  straor- 
inario  e  piacevole  agitatore  di  idee.  Una  sua 
sposta  me  ne  darà  fra  poco  conferma.  Nel- 
uomo  di  teatro,  che  fu,  prima  di  essere  au- 
!)re  egli  stesso,  uno  dei  più  ascoltati  critici 
•"■ammatici  e  musicali  di  Londra,  il  nome  d'I- 
Mia  suscita  ricordi  e  nomi  teatrali  italiani, 
brandi  ricordi  e  grandi  nomi:  Eleonora  Duse, 
j  mesto  Rossi,  Tommaso  Salvini,  Adelina  Patti, 

ahrÌL-le  d'Annunzio. 

'  ■•■  Lettura 


—  La  Duse!  La  più  grande,  la  più  vera,  la 
più  sincera  attrice  che  abbiano  avuto  le  scene 
di  tutto  il  mondo. 

Bernard  Shaw  evoca  i  trionfi  di  Londra  della 
gloriosa  attrice  italiana:  il  teatro  riboccante, 
gli  applausi,  i  fiori,  il  delirio  di  tutta  la  capi- 
tale. A  proposito  di  fiori,  ricorda  di  avergliene 
fatto  trovare  uno  in  camerino  persino  lui,  il 
nemico  di  tutte  le  convenzionalità,  che  aveva 
suscitato  una  specie  di  scandalo  pretendendo 
di  occupare  la  sua  poltrona  di  critico,  nel  par- 
terre sacro  agli  sparati  bianchi,  in  abito  di 
mattina  e  in  cravatta  svolazzante. 

—  Quei  fiori  costituivano  un  omaggio  per 
il  presente,  ma  anche  un  rendimento  di  grazie 
per,  il  futuro.  Non  so  dirvi  infatti  quanto  io 
abbia  a.ppreso,  della  mia  esperienza  di  scrittore 
di  teatro  e  di  dialogista,  dalla  recitazione  così 
umana  e  intelligente,  impeccabile,  perfetta,  della 
vostra  Eleonora  Duse.  E  non  solo  dalla  sua: 
ma  anche  da  quella  del  Rossi  e  del  Salvini, 
così  calde  e  sincere,  così  umane,  —  insisto 
sull'umanità  della  recitazione  dei  vostri  attori 
italiani,  in  confronto  della  abitudine  declama- 
toria dei  francesi,  della    fredda  correttezza  de- 

^li  inglesi.  Della  Duse  conservo  una  lettera 
come  uno  dei  ricordi  più  cari  e  preziosi  della 
mia  lunga  carriera  di  critico  e  di  autore  dram- 
matico. Posso  dire,  nel  modo  più  assoluto, 
che  nessuna  attrice  ha  mai  avuto  come  la  Duse 
la  mia  ammirazione  intera,  incondizionata,  en- 
tusiastica. E  vi  prego  di  non  ascrivere  questo 
mio  entusiasmo  al  mio  cosidetto«  temperamento 
irlandese».  Peccato,  per  me,  per  voi,  per  tutto 
il  pubblico  italiano,  che  le  mie  commedie  non 
siano  state  interpretate  in  Italia  da  Eleo- 
nora Duse,  benché  mi  si  assicuri  che  la  si- 
gnora Gramatica  sia  un'interprete  di  eccezio- 
nale intelligenza  e  sensibilità.  Lo  chèque  della 
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scorsa  settimana  non  s:irel)be,  intanto,  stato 
soltanto  di  sole  2500  lire,  ciò  che  mi  avrebbe 
consolato  del  doverlo  cambiare  a  condizioni 
così  disastrose. 

Questa  improvvisa  intrusione  egoistica  mi 
fa  sorridere  ;  penso  tuttavia  che  essa  è  perfet- 
tamente «  shawiana  ».  Ma  con  me  ne  sorride, 
e  per  primo,  Bernard  Shaw,  il  quale  intende 
con  essa  tornare  a  sé,  e  anzi  a  noi,  al  tempo 
che  passa,  —  sguardo  fuggevole,  ma  non  sfug- 
gito, alla  pendola  che  sonnecchia  e  russa  mo- 
notona ma  armoniosa  sul  caminetto,  —  e  al- 
l'Italia che  è  bella  e  lontana. 

—  Vorrei  venire  in  Italia  per  fare  una  visita 
a  Eleonora  Duse.  Ma  è  un  pio  desiderio.  Troppe 
cose  da  fare  qui:  prove  di  commedie  nuove, 
prove  di  commedie  vecchie,  bozze  di  stampa, 
articoli  da  scrivere,  articoli  da  leggere,  inter- 
viste.... 

Pausa  eloquente.  Sono  io,  ora,  a  dare  in 
modo  evidente  un  lungo  sguardo  al  quadrante 
dell'orologio. 

—  Ma  veniteci  a  riposare,  in  Italia.  Le  sue 
bellezze  naturali,  i  suoi  monumenti.... 

—  Conosco.  Non  tanto  perchè  sia  stato  più 
di  una  volta  in  Italia,  quanto  perchè  li  ho  vi- 
sti e  ammirati  tante  e  tante  volte  in  fotografia, 
nelle  cartoline  illustrate,  nei  quadri.  Ma,  vi 
confesso,  che  tutte  queste  cose  non  mi  inte- 
ressano affatto.  Per  me,  un  monumento  vale 
su  per  giù  un  altro;  le  antichità  mi  deludono, 
un  albero  è  press'a  poco  simile  a  un  altro  al- 
bero, e  distinguo  appena  una  palma  da  una 
pianta  di  fagioli.  Sono  gli  uomini  che  mi  in- 
teressano, e  con  essi  le  idee,  e  i  conflitti  che 
se  ne  determinano.  In  Italia,  tutto  ciò  mi  è 
ignoto,  e  quindi  estraneo.  Non  scandalizzatevi 
dunque,  se  vi  dico  che  in  Italia  mi  annoio.  Ma 
ci  verrei  per  rivedere 
la  signora  Duse. 

Mi  alzo.  La  frase  mi 
pare  conclusiva.  Ber- 
nard Shaw  si  alza  pu- 
re, sciogliendo  il  gro- 
viglio delle  gambe, 
ma  continua  a  parlare 
muovendo  verso  l'u- 
scio. 

—  E'  del  resto  pres- 
s'a poco,  ma  per  ragio- 
ni opposte,  quel  che  ho 
dovuto  rispondere  a  un 
altro  intervistatore  — 
non  cinese,  stavolta  : 
americano,  —  che  mi 
invitava  a  recarmi  in 
America,  dove  non  so- 
no mai  stato.  Ma  per- 
chè dovrei  «  attraversar 
1  '  acqua  »,  come  diciamo 


noi  ?  Per  vedere  i  grattacieli  e  quegli  altri  0 
rori  edilizi  di  cui  si  vantano  New  York  o  Sf 
Francisco?  Per  le  cascate  del  Niagara»  o 
Gran  Canon?  Ma  .se  appunto  li  ho  visti  a 
ch'essi  migliaia  di  volte  fotografati  e  cinem 
tografati,  dipinti  a  olio  e  ad  acquarello,  seconc 
le  regole  dell'impressionismo  e  secondo  quel 
del  futurismo!  Per  gli  americani,  allora.  \ 
gli  americani,  per  semplici  ragioni  di  prospe 
tiva,  li  conosciamo  meglio  noi,  qui  in  Ingh 
terra,  di  quel  che  si  conoscano  essi  stessi,  p 
il  fatto  che  difficilmente  quegli  egregi  signe 
vedono  al  di  là  del  loro  importantissimo  nas 
E  poi  c'è  un'altra  cosa  da  dire:  ma  se  j 
americani  più  intelligenti,  se  vogliono  impar 
qualcosa  proprio  sul  serio,  bisogna  che  la  tr 
versino  loro,  l'acqua,  e  vengano  in  questa  ve 
chia  e  disprezzata  Europa  ad  istruirsi  !  D 
resto,  per  tutto  ciò,  gli  americani  degni  di  e 
sere  conosciuti  per  loro  stessi  più  che  per 
loro  paese,  o  prima  o  poi  capitano  sempre 
Europa,  e  se  ci  vengono,  non  mancano  di  v 
nire  a  vedermi.  Non  c'è  dunque  nessuna  r 
gione   perchè   mi  disturbi  io  a  fare    il  viaggi 

In  anticamera,  o  meglio  sul  pianerottol 
mentre  m'infilo  l'impermeabile  :  (Bernard  Sha 
vuole  a  tutti  i  costi  darmi  una  mano  :  ono 
che  dev'essere  registrato).  Su  un  tavolino  pre 
so  la  finestra,  nel  vassoio  delle  carte  da  visit 
un  libro  buttato  là  a  caso:  Bernard  Shaw, 
sua  vita  e  la  sua  opera.  In  inglese. 

Bernard  Shaw  me  lo  indica  con  un'occhiat 

—  E'  l'ultimo.  Non  so  se  il  ventesimo  o 
trentesimo  sulla  mia  vita  e  sulle  mie  opere. 

—  Com'è? 

—  Non  l'ho  letto.  Prendetelo.  Vi  potrà  st 
vire  per  il  vostro  articolo.  E'  inutile  vi  dì 
che  in  questi  libri,    per    quel    che   riguarda 

parte  aneddotica,  n( 
ci  sono  che  invenzi 
ni,  che  smaccate  bugi 
Raccontatele  pure  a 
che  al  pubblico  itali 
no.  Vi  autorizzo,  an: 
se  credete,  a  invent? 
ne  delle  altre.  Tut 
serve,  per  la  «  récl 
me  »  delle  idee  ! 

Mi  corre  l'obbligo 
avvertire  che  ho  pre; 
il  libro,  ma  che  m 
l'ho  letto  ;  e  che  mi  s 
no  permesso  di  non  s 
guire  il  cortese  invi 
dell'autore  del  Disi 
polo  del  Diavolo.  (P 
poco  non  scrivevo: 
consiglio  del  Diavole 
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Caricatura  di  Shaw  e  Ham.  Catne. 
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(farebbe  stato  davvero  diffi- 
^^  Cile,  per  non  dire  impos- 
sibile, trovare  una  cittadina  più 
adatta  di  San  Remo  per  una 
riunione  internazio- 
nale così  importan- 
te come  quella  svol- 
tasi in  questi  giorni. 
In  quell'estremo 
lembo  della  Riviera 
ligure  di  ponente, 
si  incrociano  da 
molti  anni  tutti  i 
principali  idiomi 
d' Europa,  tanto 
nella  stagione  cli- 
matica come  nella 
balnearia.  Gli  ingle- 
si ne  fecero  il  sog- 
giorno preferito  nei 
mesi  in  cui  la  nebbia  è  più  fitta  nella  grande  me- 
tropoli   mondiale;    i    russi  ,    vi  trovarono    anche  in 
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pieno  inverno,  quel  clima  che  non  hanno  in  patria 
nei  mesi  estivi,  e  l'Epigrafista  della  «  Verban  Deut- 
sche Kriegs  Veteranen  »  sentì  nell'onda  che  «  al 
lido  rompe  lamentosa  »  «  l'anima  anelante  della  Ger- 
mania »  che  pensa  al  suo  Imperatore  Federico,  il 
sovrano  teutonico  che  aveva  vissuto  e  sofferto,  fra 
i  fiori  e  le  piante  tropicali  della  Riviera,  sognando 
forse  le  prime  conquiste  pangermaniste... 

Le  bellezze  naturali,  il  clima  paradisiaco  di  San 
Remo  veimero  fatti  conoscere  ed  apprezzare  sino  dai 
primi  anni  della  seconda  metà  del  secolo  scorso  per 
opera  della  contessa  Adele  Roverizio  Roccasterone, 
validamente  aiutata  da  parecchie  personalità  italiane 
e  straniere  di  non  comune  valore,  quali  il  Panizzi, 
il   Congreve,  il  Pròl,  il  barone    Boris   d'Uxhul. 

In  pochi  anni  si  formarono  quindi  a  San  Remo, 
per  la  loro  propaganda,  importanti  colonie  inglesi, 
russe,  tedesche...  Nei  dintorni  della  città,  sulle  verdi 
colline  che  si  specchiano  nel  mare  azzurrissimo,  sor- 
serOf  come  per  incanto,  grandiosi  alberghi  e  ville 
superbe.  Una  buona  parte  degli  uliveti  secolari  venne 
abbattuta  e  trasformata  in  olezzanti  giardini,  in  i)al- 


.-f» 

m^ 

V                                                  "V 

m^ 

San  Rkmo.  —  Panorama. 


36S 


LA    LETTURA 


Il  Castello  Devachant  si. 

niizi,  in  campi  di  fiori...  Ovunque  si  fondarono  ca- 
ratteristiche istituzioni  esotiche  che  diedero  alla  pic- 
cola cittadina  l'aspetto  di  un  vero  e  proprio  centro 
cosmopolita  di  prim'ordine. 

Gli  entusiasti  delle  bellezze  italiche,  gli  assetati  di 
sole,  di  profumo  e  di  pace  affluiscono  tutti  gli  anni 
a  San  Remo  da  ogni  parte  del  mondo.  Fra  gli  ospiti 
non  mancarono  neppure  i  sovrani  in...  attività  di 
servizio.  Vi  si  recarono  infatti  le  Imperatrici  d'Au- 
stria e  di  Russia;  l'Imperatore  di  Germania  Federico 
Guglielmo,  ed  il  Re  del  Wiirttemberg.  Vi  soggior- 
narono anche  il  Granduca  Sergio  di  Russia,  il  prin-- 
cipe  Hohenlohe-Ochringer,  duca  di  Ujest;  Anatole 
Dermidoff;  Lord  Russel,  Emilio  Zola;  i  baroni 
Rothschild,  il  Principe  Amedeo  di  Savoia;  il  gene- 
rale Moltke,  vincitore  dei  francesi  nel  1870  ;  Alfredo 
Nòbel,  inventore  della  dinamite  e  fondatore  del  pre- 
mio per...  la  pace;  e  Leone  Gambetta,  lo  ste.sso 
che  si  è  festeggiato  solennemente  a  Nizza,  nei  giorni 
che  precedettero  l'apertura  della  Conferenza. 


La  città  di  San  Remo  ha  una  storia  che  merita 
di  essere  riassunta  per  sommi  capi.  La  bella  Matu- 
zia  (cosi  chiamavasi  nelle  epoche  più  remote),  venne 
distrutta  dai  Longobardi  nel  641.  Risorta  alla  me- 
glio dalle  rovine,  non  aveva  ancora  rimarginate  tutte 
le  sue  ferite  quando  veniva  assalita  dai  saraceni,  e 
ridotta,  due  secoli  dopo,  ad  un  cumulo  di  rovine. 
Verso  la  metà  del  decimo  secolo  era  di  nuovo  risorta, 
ma  pochi  anni  dopo,  la  rabbia  dei  saraceni  si  sca- 
tenava ancora  un'altra  volta  contro  di  essa,  arre- 
candole danni  non  minori  di  quelli  ricevuti  nei  pri- 
mo assalto. 

Pochi  anni  dopo  il  mille  il  vescovo  di  Genova 
Teodoro  fece  dapprima  rimettere  in  coltura  i  terreni 
siti  nella  località  ove  sorgeva  l'antica  Matuzia,  e, 
nel  1038,  fece  ricostrurre  anche  la  città  a  nord  di 
quella  che  esiste  attualmente,  alla  quale  diede  il 
nome  di  San  Romolo,  per  onorare  la  memoria  di 
un  vescovo  santo,  sepolto  in  quei  pressi.  I  vescovi 
di  Genova  tennero  la  città  vassalla,  senza  alcuna 
contesa,  fino  al  1143.  Da  quell'epoca  però  scoppia- 
rono, per  il  suo  possesso,  numerosi  conflitti  fra  il 
potere  ecclesiastico  e  il  Municipio  della  Superba.  Fi- 
nalmente i  Consoli  genovesi  si  recarono  nella  loca- 
lità contesa  e,  il  16  ottobre  1199,  riuscirono  a  farle  sot- 
toscrivere   un  atto    di  vera  e  propria  sottomissione. 

La  pace,  non  turbata  dai  conquistatori  stranieri,  do- 
veva però  fatalmente  essere  resa  impossibile  da 
quelle  piccole  beghe  fraterne  che  caratterizzarono  il 
Medio  Evo.  Il  28. gennaio  1297  la  città  venne  in  po- 
tere di  Oberto  D'Oria  il  quale,  avendo  qualche  tem- 


po prima  occupato  Loano  ed  esteso  la  sua  Signoria 
in  alcuni  altri  punti  della  Riviera,  abbastanza  im- 
portanti, si  era  deciso  a  comprare  San  Romolo,  as- 
sieme a  Giorgio  De  Mari,  per  407.000  lire  di  Geno- 
va. Ma  neppure  il  nuovo  principe  riusciva  a  dare  a 
San  Romolo  la  tanto  desiderata  pace,  per  un  pe- 
riodo relativamente  lungo.  Nell'ottobre  del  1309  l'in- 
cantevole cittadina  veniva  occupata  da  Giovanni 
Manzella,  in  nome  del  re  Roberto  di  Napoli.  Qual- 
che diecina  d'anni  più  tardi  i  vari  signori,  sorti  nella 
città  e  nei  dintorni,  vendettero,  contemporanea- 
mente, a  parecchi  principi  i  loro  diritti.  Si  ebbero 
quindi  altre  lotte  abbastanza  aspre  che  non  giovarono 
di  sicuro  all'incremento  della  città,  desiderosa  di 
espandersi  e  di  conseguire  quella  importanza  a 
cui  aveva  diritto  per  la  posizione  nella  quale  sor- 
geva. Queste  contese,  ora  più  calme,  ora  più  vio- 
lente, si  prolungarono  sino  al  15  marzo  1361,  ossia 
fino  a  quando  San  Romolo  venne  di  nuovo  sotto- 
messa alla  Repubblica  di  Genova,  la  quale  eresse 
una  borgata  al  piano,  dandole  non  già  il  nome  che 
era  legato  a  così  poco  lieti  ricordi,  ma  quello  attuale 
onde  indicare  anche  la  necessità  di  una  vera  fra- 
tellanza  fra    l'antica  e  la  nuova  borgata. 

Non  appena  San  Remo  riusci  ad  avere  un  poco 
di  pace  per  le.  vicende  politiche,  venne  funestata 
dalla  peste  che  fece  numerose  vittime  ed  obbligò 
molti  cittadini  ad  abbandonare  le  proprie  case.  Nel 
1543  fu  assalita  a  tradimento  da  Federico  Barbaros- 
sa,  dal  quale  seppe  difenderla  valorosamente  il  f>o- 
destà  Luca  Spinola.  I  Sanremesi  non  dimenticarono 
mai  quella  lotta  davvero  memorabile,  nella  quale 
rifulse  tutto  il  loro  valore  ;  ed  a  perenne  ricordo 
vollero  erigere  il  santuario  di  Verezzo,  dedicato  alla 
Madonna  degli  Angeli,  al  quale  vanno  anche  attuai-  1 
mente,  tutti  gli  anni,  in  processione  per  ringraziare  ' 
la  Vergine  della  vittoria. 

Ma  il  Barbarossa  non  si  diede  per  vinto  e  l'anno 
seguente  ripetè  i  suoi  attacchi  con  maggiore  vio- 
lenza. Tutta  San  Remo  rinnovò  gli  atti  di  eroismi 
ma  non  riuscì  ad  impedire  al  conquistatore  di  pc 
netrare  in  città  e  di  compiere  le  solite  stragi  ed  1 
consueti  saccheggi. 

La  città  di  San  Remo  venne   offerta,  nel  maggio 
del    1625,   al   Principe   Vittorio   di   Savoia,   figlio  di 
Carlo  Emanuele,  il  quale  era  già  riuscito  a  conqui-  ' 
stare,  con  relativa   rapidità,    quasi  tutta  la   Riviera 
ligure    di  ponente.  Ma   dopo  due    mesi    San  Remo 
ritornò  sotto  il  dominio  della   Repubblica  di  Geno- 
va, colla  quale  non  si  mantenne  però  in  buona  ar-  i 
monia.  I   Sanremesi  si   ribellarono  infatti   per  ben  ; 
tre  volte:   due  per  le  tasse  eccessive  che  vennero 
loro  imposte  dai  genovesi  —  le  tasse  apparvero  molto 
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elevate,  in  tutte  le  ère  ed  in  tutti  i  secoli  —•  la 
terza  per  non  veder  separata  la  frazione  di  Golla'dal 
capoluogo.  I  j(enovesi  però 
non  si  spaventarono  di  quelle 
rivolte,  anzi  cercarono  di  fron- 
teggiarle colla  maggiore  ener- 
gia, e  ne  è  prova  evidente  la 
fortezza  eretta  alla  marina  nt-I 
'755,  della  quale  si  ammirano 
tuttora  le  vestigia. 

Napoleone  Honajiarte  —  che 
fu  a  San  Remo  nel  1794  —  fece 
r  incantevole  cittadina  capo- 
luogo della  giurisdizione  delle 
Halme,  nella  Repubblica  IJ- 
gure  da  lui  costituita. 

San  Remo  conobbe  anche 
l'invasione  austriaca.  I  soldati 
viennesi  penetrarono  nelle  sue 
strade  nel  1800  ed  abbattero- 
no gli  Alberi  della  Libertà  in- 
nalzati pochi  anni  prima  dai 
francesi,  infervorati  dalle  idee 
e  dalle  tendenze  della  grande 
rivoluzione.  Ma  tre  anni  do[)o 
il   Primo  Console   la  riconqui- 
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chi  vanno  a    gara    per    narrarne  fedelmente  tutti    i 

particolari    alle  generazioni   novelle. 

San  Remo  infine  partecijx) 
intensamente  agli  entusi.-ismi 
del  paino  Risorgimento  e  nel 
iH4<S  l'anno  sacro  alla  Patria, 
ospitò  perqualche  tempol'Kroe 
dei  due  Mondi,  il  quale,  il  22 
settembre,  «  confortò  il  pofX)lo 
a  non  disperare  delle  sorti  d'I- 
talia ». 

Po.s.sa  la  voce  dell'eroe  di 
Caprera  confortare  sempre  il 
popolo  italiano  a  non  disf)era- 
re,  in  nessun  caso,  della  «ro- 
pria  sorte. 

Gli  avanzi  della  grandezza 
della  colonia  germanica  a  San 
Remo  —  che  prima  della  guerra 
era  forse  la  più  imix)rtante  e 
recava  tutte  le  im- 
PortaSan  pronte  delle  anibi- 
GiusKPPE.     zioni    pangermani- 
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sto  e  la  ce4ette   alla    Repubblica  Ligure 

èli  Ulfv?    "  '".''"^"  "ella  giurisdiziorje: 
gli  Ulivi,  avente  per  capoluogo  la  città  di 
Oneglia,  patria   del  prode  Andrea  Doria 
In  quel  periodo  furono  fatti  anche  impo?- 
tanti  lavori  nel  porto  ' 

n  giorno  II  febbraio  del  1814  San  Rè- 

del  Inarchi  T'"^'  ^^P'^'-^  "'1  PalaS, 
uei  marchese  Borea, 

allora  sindaco  bene- 
merito della  città,  il 
Papa  Pio  VII,  redu- 
ce da  Fontaine- 
bleau.  La  popola- 
zione sanremese, 
benché  abbia  dato 
ospitalità  a  parecchi 
sovrani  ed  a  non 
pochi  personaggi 
assai  celebri  nella 
storia  d'Europa,  va 
tuttora  altera  del- 
l'accoglienza fatta 
al  capo  della  chie- 
sa cattolica.  I  vec- 
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ste  —  devono  di  si- 
curo essere  stati  un 
ammonimento  a  quei 
delegati  al  convegno 
che  possono  aver 
creduto  es.sere  lecito 
di  poter  inorgoglire 
della  propria  forza  e 
di  misconoscere  i  sa- 
cri diritti  dei  (Kjpoli. 
B    Main«ri. 
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)ove  Bengàsi  muore  colle  sue  ultime  basse  ca- 
sette nella  bianca  sabbia  affocata,  in  una  radura 
lambita  dal  mare  poco  lungi  dal  palmeto  di  Sabri, 
nereggiava  un  tempo,  sotto  l'ardente  sole,  uno  strano 
villaggio.  Un  lembo  d'Africa  autentica  incastonato 
sulla  città  orientale;  un  piccolo  campione  del  con- 
tinente nero,  arrivato  alla  costa  mediterranea  per 
affermarsi  colla  sua  fiera  nota  di  contrasto  sulla  can- 
dida e  molle  capitale  della  Cirenaica:  il  villaggio 
sudanese,  improvvisato  dai  negri  mezzo  secolo  fa 
quand'essi,  ch'erano  schiavi  degli  arabi,  furono  eman- 
cipati in  parte  dai  loro  stessi  padroni  e  in  parte  per 
intromissione 
ilei  Consolati 
esteri,  ma  nello 
stesso  tempo  eb- 
bero invito  dai 
turchi  domina- 
tori di  tirarsi 
due  dita  fuor  dei 
piedi. 

Fu  allora  che, 
senza  aiuto  d'in- 
geg;neri  e  d'ar- 
chitetti, i  bravi 
liberti  edificaro- 
no il  villaggio 
secondo  la  rego- 
la edilizia  del 
loro  paese  d'ori- 
gine :  un  muc- 
chio di  capanne, 
di  tuktil,  co- 
struiti di  paglia, 
di  giunchi  e  di 
liane  e  intona- 
cati all'interno; 


Sudanesi  che  fanno  cucina 
(Fot.  Lucarelli). 


e  fecero  sorgere  cosi  un  caratteristico  sobborgo  benga- 

sino  che  appartiene  ormai  alle  memorie  del  passato. 

Il  villaggio  aveva  già  dovuto  allontanarsi  un  poco 

dalla  città  matrigna    che    inesorabilmente  lo  respin- 


geva. Sulla  fine  del  1913,  cioè,  aveva  dovuto  por- 
tarsi fuori  della  cinta,  all'ombra  pronuba  delle  pri- 
me palme,  verso  la  zona  dei  pozzi  di  Sabri. 

Cinquantamila  lire  costò  lo  sloggio  col  relativo  tra- 
sloco, e  pochi  mesi  dopo,  precisamente  il  12  febbraio 
1914,  una  potente  fiammata,  che  strappò  molte  la- 
grime ai  patetici  negri,  mandò  in  cenere  i  tiikul. 
V'era  scoppiata  —  inquilina  nefasta  —  la  peste,  e 
la  cura  più  urgente  era  quella  del  fuoco.  I  negri 
ebbero  cencinquanta  tende  nuove  e  vesti  e  alimenti 
e  farmachi,  e  a  ooco  a  poco  un  nuovo  villaggio 
più  spazioso  più  arieggiato  e  più  pulito  fece  capo- 
lino e  si  affermò. 
Ma  non  era 
più  quello.  Ave- 
va acquistato  in 
ordine  e  in  net- 
tezza;  aveva 
perduto  in  rari- 
tà. Non  aveva 
più  nulla  di  sin- 
golare, non  era 
più  un  villaggio 
sudanese  :  era 
un  villaggio  be- 
duino, con  in 
più  dei  negri 
die  lo  abitava- 
no a  malincuo- 
re, con  in  meno 
la  scapigliata 
miseria  dei  veri 
villaggi  beduini. 
Queste  tende 
nostre  avevan 
ben  poca  somi- 
glianza colle  ru- 
vide tende  fosche  dei  nomadi  pastori;  eran  troppo 
belle,  troppo  chiare,  troppo  nuove.  Ed  eran  disposte 
con  soverchia  regolarità,  colla  regolarità  geometrica 
e  scialba  ch'è   la  divisa  nostra;    e    le   palme  giganti 
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eran  j)er  esse  una  cornice  eccessiva  e  la  cinta  di  re- 
ticolalo  aveva  un  po'  l'aria  d'imprigionarle  in  una 
tlissiniulata  cate- 
na di  schiavitù... 
Dov'è    mai, 
oggi,  la  zingare- 
sca anarchia  del 
\  ecchio  villaggio 
i^udanese  lurido 
v  puzzolente,  che 
si  crogiolava    li- 
beramente al  so- 
le lasciando  che 
i  suoi  raggi   su- 
perbi   stempras- 
sero nella    cani- 
cola il  lereiume 
accumulato  al- 
l'aperto e  che  la 
buona  brezza 
marina  ne  effon- 
desse l'ineffabile 
fetore?...    Era 
c]uello,  innegabi- 
'"  intangibile  e, 
volete,  insop- 
rtabile,  il  vero 
<olor    locale... 
Era  quella  zaffa- 
ta pestifera  che, 


Famiglia  sudanese. 
(Fot.  Lncarelli). 


mentre  ci  ammorbava  e  ci  stordiva,  ci  faceva  dire 
■^i^ll ^*^'^'"°^°  entusiasmo:  ah,  finalmente,  ecco  qui 
dell  Africa  assoluta!... 

j,.^'S^r^"^"stico  villaggio,  popolato  da  un  migliaio 
d  individui  delle  tribù  Baruani,  Uadài,  Nadàl,  Fau- 
rani  e  Salamatti,  occupava  un  centinaio  di  tukul  i 
quali,  ammucchiati  in  due  gruppi,  lasciavan  passare 
fra  1  uno  e  1  altro  una  larga  strada  e  si  distanziavano 
poi  fra  loro  con  delle  viuzze  e  dei  vicoli  ciechi,  co- 
me il  caso  che  li  aveva  tracciati. 

Era   sulla  strada,  sulla  via  maestra,  che    si  leva- 
vano  piccole  colline  aulenti,  gli  annosi  cumuli  d'im- 
tnondizie:  cimiteri  aperti  che  ospitavano  a  migliaia  le 
spoglie    di   povere 
vecchie  bottiglie  v-, 

decomposte  da  au-  ""'" 
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topsie  furiose  e  gli  scheletri  delle  saporose  scatolette 
di  carne  sjjolpate  dalle  nostre  truppe  :  i  morti  redenti, 

sui  quali,  minu- 
.scoli  avvoltoi, 
ronzavano  a 
stormi  le  petu- 
lanti mosche 
bengasine  ;  ma 
sotto,  nella  sab- 
bia bigia,  dormi- 
va nel  mistero 
l'ecatombe  anti- 
ca.... 

Attorno  ai  tu- 
kul  correvan 
prudenti  le  siepi 
di  palma  che  ce- 
lavano in  parte 
la  visione  delle 
domestiche  pa- 
reti ;  ma  bastava 
avere  una  span- 
na di  statura  e 
un  dito  di  corag- 
gio per  spingere 
lo  sguardo  oltre 
le  umili  barriere 
che  presumevan 
talvolta  di  ren- 
dersi  formida- 
bili con  una  lepida  blindatura  di  vecchie  latte,  di 
ferri  arrugginiti  e  di  cocci  preistorici. 

Ecco  il  tukul  basso  tondeggiante  panciuto,  colla 
sua  cupola  conica,  colla  sua  portellina  che  s'inquf^- 
drava  netta  nel  buio  dell'interno.  Che  c'era  li  den- 
tro? Unr.  stuoia  che  faceva  da  letto,  talora  un  palco 
di  legno  e  talora  anche  —  lusso  stupefacente  —  un 
materasso.  Era  la  camera.  E  fuori  c'era  la  sala: 
una  tenda  arlecchinesca  rabberciata  da  mille  pezze 
e  tesa  e  sorretta  da  pali  e  bastoni  e  corde.  Costru- 
zioni antisismiche  meritevoli  di  studio.  Sotto  la  tenda 
s  alhneavan  le  stoviglie  ;  pentole  di  terra,  padelle  di 
legno,  latte  da  petrolio,  anfore,  bottiglie  ... 

Perchè  la  cucina 
era  a  due  passi,  su- 
blime di  semplicità: 


Nidiata  Tji  diavoi.ktti  nrri. 


(Fot.  Sinùtatchij. 
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tre  o  quattro  pietre  sull»-  ()uali  l»ruciavan  dei  pezzi 
di  legno.  Cucina  economica....  Rimaneva  ancora 
un  braccio  di  terra  —  o  di  sabbia  —  in  cui  il  pozzo 
spalancava  il  suo  orifizio  rotondo  e 
qualche  volta  sorrideva  la  parodia 
<!'  un  giardinetto  verdeggiante  di 
granturco,  nu  farinaceo  non  più 
molto  in  moda  dopo  la  debacle  ot- 
tomana in   Libia.... 

Camera  da  Ietto,  sala  da  pranzo, 
cucina  e  giardino,  la  casa  era  più 
che  completa,  e  nel  suo  i)erimetro 
breve  albergava  in  dolce  promiscuità 
uomini,  donne,  bambini  e  animali  : 
cani  gatti  e  galline,  senza  contare 
quelli  che  non  si  vedevano  e  —  stra- 
nezza... sudanese  —  erano  i  più  nu- 
merosi. 

Anche  i  bimbi  erano  e  sono  molti  : 
laceri,  seminudi,  sudici,  eppur  carini 
coi  loro  musetti  neri  in  cui  gli  occhi 
brillano  luminosi  d'intelligenza  pre- 
coce. Sono  i  bimbi  che,  poppanti, 
pendono  al  tergo  materno  sorretti 
fra  le  pieghe  del  manto  e  girano  cosi, 
portati  dalla  donna  che  attende  sere- 
na alle  sue  faccende  punto  preoccu- 
pata dello  strano  contrappeso. 

Ma,  per  tornare  ai  bambini,  si  può 
dir  questo  a  loro  merito:  essi  non 
piangono  quasi  mai.  E'  una  virtù 
preziosa.  Se  no  chi  sa  quale  strazian- 
te concerto  si  sarebbe  effuso  dal  po- 
poloso villaggio  pullulante  di  mar- 
mocchi !  La  giornata  invece  vi  scor- 
reva abbastanza  silenziosa.  Quasi 
tutti  gli  uomini  e  molte  donne  se  ne 
andavano  al  lavoro,  nel  porto,  alle  costruzioni,  nelle 
case  come  servi;    rimanevano  in  pochi  al  villaggio. 

Rimanevano  le  massaie  a  scopare  il  tnkul,  a  met- 
tere ordine  nella  casa,  ad  attinger  l'acqua,  a  lavar 
gli  stracci  di  famiglia  nel  paiuolo  della  zuppa,  ad 
appendere  al  sole  i  rimasugli  di  carne  approssima- 
tivamente bovina,  a  girare  in  cerca  di  legna  per 
accendere  il  fuoco;  a  far  cucina  o  ad  aspettare  il 
rancio  dei  soldati,  e,  fra  una  faccenda  e  l'altra,  a 
far  capolino  alla  siepe  per  dare  il  buon  giorno  alla 
comare  vicina,  per  discutere  insieme  l'ultimo  evento 
domestico,  e  non  di  rado  per  litigare  con  tutta  la 
stridula  facondia  e  la  selvaggia  irruenza  di  brave  po- 
polane degne  di  questo  nome,  e  per  di  più  sudanesi. 

Una  audace  ricognizione  fra  i  tukul  poteva  offrire 
delle  visioni  interessanti.  Una  donna  che  si  dondolava 
nell'amaca.  L'amaca  era  brutta.  E  la  donna  anche. 
Sotto  una*tenda  una  vecchia  megera  si  gratta\fa  il 
ventre,  coscienziosa  e  olimpica,  sogguardando  il  ma- 
rito che  cuciva  un  baracano.  Si  trattava  .probabil- 
mente d'una  inesorabile  suffragetta  sudanese.  AU'om- 


COMK   SI    PORTANO    I    BAMBINI. 

(Fot.  Siniscalchi). 


bra  d'un'altra  tenda  la  scena  era  invertita:  ak  ■ 
donne  lavoravano  e  ingannavan  la  noia  cantarellai 
mentre  un  giovane  negro  le  accompagnava  con 

sordo  tamburellio  di  danga.  Intorno 
un  latrare  furibondo  di  cani,  inferocit 
contro  un'altra  razza  di  cani  :  gli  in 
fedeli  invasori  del  villaggio.   Tutti 
«ani  sono  antipatici  quando  ai^baia 
hd;  i  cani  sudanesi  sono  ributtanti 
E  sono  anche  brutti  :  press'a  pocf 
rome  i  loro  padroni  che,  francam' 
te,  saranno  negri  fin  che  si  VMole  ■ 
belli  no,  per  Allah  I  Ben  formati,  e 
co,  e  solidi  e  agili  e  magari  ricciuti 
ma  l'a-spirazione  af  costume  europe* 
toglie  loro  anche  il  beneficio  del  pit 
toresco.  Portano  la  giacca  e  i  panta 
Ioni,  questi  figli  degeneri  del  Sur' 
selvaggio,  e  quando  s'incontra  q 
che  vecchio    tessitore   di    canestr- 
ih'è  rimasto  fedele  al  suo  camicioti» 
turchino,  ai  suoi  gloriosi  sbrandellai 
paludamenti,    vien    voglia  di   strin 
gergli  la  mano  e  di  dirgli  bravo. 

E  le  donne  ?  Sì,  anche  le  donne 
a  guardarle  bene  col  no.stro  occhi* 
europeo,  sono  piuttosto  brutte  ;  ma 
sono  donne,  e  qualche  cosa  d> 
vaghezza  muliebre  aleggia  pure 
queste  creature  nere.  Le  loro  te-^iv 
coperte  di  riccioletti  e  trecciolin( 
ispide  e  opache,  sembrano  imparruc 
cate,  ma  la  loro  desolante  sfericità  < 
corretta  da  un  fazzoletto,  da  un< 
scialle,  da  un  lembo  del  manto,  d; 
uno  straccio  che  la  incornicia,  lai 
lunga,  l'allegra.  Nei  visi,  talvolu 
paffuti,  sovente  ossuti,  il  bruno  uniforme  ajipan 
triste  a  noi  amatori  del  bianco-rosa,  ma  le  pupilli 
che  vi  lampeggiano  hanno  strani  balenìi  fascinatori 
e  fra  le  labbra  il  biancore  dei  denti  spicca  e  sor 
prende  e  afferra  con  una  sua  sottile  malia  procace 
■Ma  un'altra  cosa  stupisce  in  queste  strane  regim 
zingaresche,  in  queste  gitane  selvagge  ;  la  scienz; 
dell'acconciatura  e  dell'adornamento.  Un  ampio  man 
to  striato  e  variopinto  è  loro  sufficiente  per  avvo! 
gerle  con  grazia  senza  nascondere,  ed  anzi  rivelando 
le  linee  audaci  della  persona  flessuosa.  I  gross 
anelli  argentei  pendenti  in  cascata  dagli  orecchi, 
triplici  braccialetti  ai  polsi  e  i  giri  di  perline  mul 
ticolori  al  collo,  risaltando  sulla  pelle  bronzina,  l'av 
vivano,  l'accendono  di  luci.  Qualche  cencio  e  poch 
monili  bastano  a  queste  donne  per  la  loro  toelett: 
sfarzosa,  cui  si  aggiunge  sovente,  ultimo  tocco  d'arte 
nèo  fiammante  di  civetteria,  un  gambetto  rosso  d 
corallo  infitto  in  una  narice  come  un  gaio  bocciuol* 
vermiglio.  La  donna  è  sempre  donna,  anche  s'è  su 
danese  !...  t*.  t. 


Veduta  cenkrai.k  nEi.  vii.lagoio  com'era  f  r< 
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Hammerfkst. 


>U  estremo  limite  nordico  della  Norvegia,  presso 
^  un  ampio  seno  dell'isola  di  Kwalò,  una  delle 
e  disseminate  lungo  la  frastagliata  costiera  della 
isola  scandinava,  si  trova  a  7o"-4i'  di  latitudine 
;ale  Hammerfest,  la  città  più  settentrionale  d'Eu- 
i,  abitata  l' intero  anno,  centro  importante  del 
imercio  colle  regioni  finniche,  e  base  principale 
la  pesca  nel  Mar  Glaciale  Artico  delle  aringhe, 
merluzzi,  degli  squali  e  delle  balene. 
n  secolo  fa  in  quella  desolata  terra  non  v'erano 
poche  miserabili  capanne  di  Lapponi,  che  vive- 
0  stentatamente  coi  prodotti  della  pesca  e  del- 
evamento di  mandrie 
renne,  unica  loro  ric- 
jza;  ma,  iniziatasi  la 
igazione  fra  i  porti  russi 
Mar  Bianco  e  quelli 
a  costa  norvegese  dop- 
ido  il  Capo  Nord, 
mmerfest  cominciò  a 
untare  scalo  di  piccoli 
eri  che  facevano  quel 
;itto,  attirandovi  com- 
'cianti  e  pescatori  scan- 
avi  che  finirono  coU'ac- 
latarvisi  e  prendervi 
)ile  dimora,  per  modo 
attualmente  gli  abitan- 
luperano  i  2500,  e  dove 
na  non  vi  erano  che 
he  capanne  di  Lappo- 
ora  sono  sorti  numerosi 
bricati  che,  per  quanto 
iplici  e  di  modeste  proporzioni 
sentano  notévoli  comodità  e  so-  Il  Capo 

d'aspetto  gradevole.  La  mo- 
na cittadina  sorge  in  un  valloncello  che  sbocca 
5SO  la  baja,  e  le  casette  si  distendono  ai  lati  di 
ruscello  ricco  d'acqua  che  scorre  limpida  anche 
a  .stagione  invernale,  permettendone  l'uso  conti- 
'  pei  bisogni  domestici  anche  quando  il  gelo 
aa  ovunque  sovrano.  Lungo  la  baja  s'allineano 
ti  magazzini,  nei  quali  si  depositano  i  prodotti 
a  pesca    e    le    merci    d'ogni    specie   provenienti 


dalle  regioni  meridionali  ;  il  porto,  poco  profondo 
ma  abbastanza  ampio  e  difeso  dai  venti,  ripara 
le  navi  d'ogni  stazza  che  vi  convengono  per  la  pesca 
e  per  gli  scambi  commerciali,  e  fra  esse  spiccano  per 
la  tipica  struttura  le  baleniere  dallo  slanciato  albero 
di  trinchetto,  coronato  dalla  gabbia  dove  sta  il  ma- 
rinaio di  vedetta  che  deve  segnalare  ai  pescatori 
l'avvicinarsi  della  balena. 

In  generale  le  costruzioni,    quasi    intieramente  in 
legno,  dagli  acuminati  tetti  a  larghe  falde,  sono  case 
di  abitazione;  ma  non  manca  la  simpatica  chiesetta, 
un  piccolo  ospedale  assistito  da  suore  cattoliche,  ed 
i  fabbricati  dove  hanno  se- 
de gli    uffici    municipali, 
governativi  e  le  scuole,  a.ssi- 
duamente  frequentate  dalla 
gioventù  d'ogni  età,  perchè 
anche  in  questo  angolo  co- 
si   lontano    dal    consorzio 
umano,    l'istruzione  è,    co- 
me   in    tutto  il  resto  della 
Norvegia,  molto  curata. 

Sopra  una  piccola  altura 
a  settentrione  della  baja, 
una  solitaria  colonna  di 
granito  finlandese,  il  cui 
capitello  sostiene  una  gros- 
sa sfera,  indica  l' estremo 
limite  dell'arco  di  meridia- 
no misurato  da  una  com- 
missione internazionale  di 
geodeti  diretta  da  Federico 
Struve,  che  per  la  lunghez- 
za di  26  gradi  si  stende  sino  al 
Nord.  Danubio.    Per  ricordare  il  grande 

avvenimento  scientifico,  un'iscrizio- 
ne latina  dice  che  quella  colossale  misurazione  fu 
eseguita  dopo  il  1816,  regnando  Oscar  I  in  Scandi- 
navia ed  Ales.sandro  I  e  Nicola  I  in  Russia. 

I  primitivi  abitatori  di  Hammerfest  furono,  come 
ho  detto.  Lapponi  della  razza  i)iù  pura,  e  tali  sono 
rimasti  senza  mai  subire  l'incrocio  e  l'influenza  dei 
popoli  scandinavi  e  russi  coi  quali  per  lunghi  secoli 
si  trovarono  a  contatto.   Furono  e  sono  nomadi  per 
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xitiessità  di  vita, 
perchè  il  musciiio 
<^d  i  licheni  di  cui 
si  nutrono  le  loro 
renne  e  che  scar- 
seggiano  in 
quelle  desolate 
terre,  una  volta 
■consumati  non  si 
riproducono  tan- 
to facilmente,  co- 
stringendo così  le 
iiìandrie  a  spo- 
starsi in  cerca  di 
nuovo  foraggio. 

Oltre  all'alleva- 
mento della  ren- 
na i  Lapponi  si 
«.iccupano  di  pe- 
sca e  di  caccia, 
•di  conseguenza  i 
pescatori  soggior- 
nano di  preferen- 
za.  presso  la  co- 
sta, i  cacciatori 
nell'interno  e  fni 

i  monti,  ma  anch'essi  durante  il  breve  periodo  esti- 
vo emigrano  verso  il  mare,  sia  per  sfuggire  gli  ani- 
mali feroci  ed  i  micidiali  insetti  che  decimerebbero 
le  loro  mandrie,  sia  per  smerciare  le  pelli  delle  renne 
abbattute  per  nutrirsi  ed  acquistare  quanto  abbiso- 
gna per  la  loro  modesta  esistenza.  D'estate  vivo- 
no sotto  tende  di  ruvida  lana,  d'inverno  entro  basse 
■capanne .  costrutte  con  pietre  e  zolle  erbose,  aperte 
solo  all'ingresso,  e 
■dove    r  intiera    fa 


miglia  passa  lunghi 
mesi  al  riparo  dal 
freddo  nell'ozio 
forzato,  occupan- 
dosi delle  poche 
faccende  domesti- 
che e  leggendo  la 
Bibbia  che  per- 
sino i  ragazzi  co- 
noscono e  rispet- 
tano. 

I  Lapponi  sono 
di  razza  asiatica, 
in  generale  di  sta- 
tura bassa,  ben 
proporzionata  e  ro- 


busta, ma  hai 
le  gambe  If 
mente  arci; 
la  fisionomia  ■ 
è  troppo  attra 
te  per  eccess 
sporgenza  di 
zigomi,  ni 
schiacciato,  oc 
piccoli,  capei! 
barba  ispidi  e 
co  folti.  D'im 
no  si  ripan 
dal  freddo  i 
pelli  di  reni 
d'estate  uomii 
donne  porta 
una  veste  di  i 
za  lana  verdaì 
stretta  ai  fian 
con  una  cint 
di  e u o j o ,  e 
zoni  di  con 
gè  di  pelle 
renna  e  copn 
La  chiesa.  jj  capo  con  c< 

berrette  di  forma  originale  a  colorì  vivaci. 

La  natura  provvida  ha  dato  ai  Lapponi  le  r 
ne,  senza  le  quali  non  potrebbero  vivere,  pen 
nessun  altro  quadrupede  resisterebbe  alla  rigic 
del  clima  :  esse  servono  come  animali  da  tiro  e 
soma,  danno  loro  latte,  formaggio  e  carne  per  m 
giare,  lana  e  pelle  per  ricoprirsi,  e  le  lunghe  co: 
per  foggiare  i  più  svariati  attrezzi  domestici. 

Per  la  speci 
posizione  geog 
fica  in  cui  si  tre 
H  a  m  m  e  r  f  e  s  t 
oltre  7  gradi  di 
titudine  dal  cir 
lo  polare,  il  s 
non  è  visibile  s 
l'orizzonte  che  > 
13  maggio  al 
luglio,  ed  in  q 
breve  periodo  r 
tramonta  mai; 
per  tutto  il  r« 
dell'anno  scom 
re,  ed  il  gioì 
non  è  segnato  ( 
da  aurore  borea 


Case  d'abitazione. 
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i   crepuscolari,    e 

scurità  è  quasi 

itiuua  piecluden- 

ognt    attività    e 

Ftringendo   la  po- 
azione  a  vegeta- 
ne "f  proprie  di- 
love  s' indu- 
in  mille  mo- 
sfuggire    la 
.:    >;cir  ozio    for- 
ìo,    mitigata    solo 
Tafiannosa  attesa 
'>sta  che  do- 
I     e    arrivare 
altro  volte  al  me- 
ma  che  di  solito 
fa  desiderare  per 
iere    settimane. 
Quando    ritorna 
ne  la  buona  sta- 
ne ed   il  mare  si 
ira     dai     ghiacci 
ì    ostacolano     la 
.igazione,  la  vita 
"ianima  ovunque 
apparir  del   sole 
ne    salutato     con 


Mandria 


Capanna  Lappone. 


ndi  feste  dall'intiera  popolazione,  che  vede  con 
\  '!')po  si  lungo  letargo,  ridestarsi  la  natura  e 
^i  l'umana  attività. 
ì  ilammerfest,  oltre  alle  navi  da  pesca  e  di 
otaggio,  fanno  scalo  durante  i  mesi  estivi  i  piro- 
S  che  vanno  al  Capo  Nord,  il  lembo  di  terra  più 
entnonale  d'Europa,  diventato  negli  anni  pri- 
della  guerra    meta  di    una  delle   più  suggestive 


escursioni    nei    mari 
glaciali.    Questi    pi- 
roscafi    s'arre.stano 
in     una     insenatu- 
ra  delle   isole   di 
May  eròe,    e    poco 
prima   della   mezza- 
notte    i    viaggiatori 
sbarcano    per  salire 
i  300  metri  del  picco 
roccioso,  estremo  li- 
mite della  terra  eu- 
ropea che  si  spinge 
in  mare  a  710-10'  di 
latitudine     boreale  ; 
nelle  purtroppo  non 
frequenti  giornate  di 
bel  tempo,   di  lassù 
si  gode  il  fantastico 
spettacolo    del    sole 
che,    giunto   a  lam- 
bire l'orizzonte,  per 
il    moto    rotatorio 
della    terra    sembra 
risalire  di  nuovo  per 
conigliere    il    quoti- 
diano suo  ciclo;  ed 
è  di  prammatica  spe- 
dire  cartoline  illustrate  col  bollo  dell'ufficio  postale 
di  Capo  Nord,  che  il  Governo    norvegese  tiene  ap- 
punto   aperto    in    quella    località    durante    il    breve 
periodo  di  tempo  in  cui   il    sole   vi  è  visibile  per  i 
numerosi  turisti  che  vi  convengono  da  ogni  parte  del 
mondo  per  assistere  a  quello    strano  e  indimentica- 
bile fenomeno  di  natura. 

Gioir.  De-Simoni. 
(Fotografii;  dell'anturej. 


4l  sole  di  mrzzanottk. 
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TlIM    VARI    DI    MONTANARI    DKI,    CaIXASO     ((!i>.    <li     Petrof  I. 

FoFOiLi  DEiL  Caucaso 


TT  a  Missione  Italiana  presieduta  dal  senatore  Conti 
ii-s'  che  s'è  recata  in  Transcaucasia  ha  stabilito  il 
primo  utile  contatto  con  le  popolazioni  d'una  re- 
gione ricca  di  materie  prime,  ma  in  sommo  grado 
importante  perchè  ponte  di  passaggio  per  regióni  di 
gran  lunga  più  opulente  ed  economicamente  quasi 
niente  ancora  sfruttate.  Tiflis,  Kars,  Eri- 
van  sono  situate  sull'incrocio  delle  grandi 
vie  di  comunicazione  da  Scutari  a  Tehe 
ran,  dal  Mediterraneo  al  Turchestan,  a 
Bukhara,  alla  Mesopotamia.  Ai  loro  mer- 
cati convengono  le  carovane  della  Persia 
e  dell'Anatolia;  giungono  in  fila  i  cam- 
melli condotti  dagli  arabi  di  Diarbekir, 
ammantati  dai  vasti  e  laceri  burnii s  di 
colore;  arrivano  dalle  montagne  in  bran- 
chi clamorosi  e  di- 
sordinati i  muli  ca- 
richi di  prodotti  del- 
la pastorizia,  guida- 
ti da  cavalieri  curdi 
selvaggiamente*  fie- 
ri col  loro  enorme 
turbante  e  l' abito 
fluttuante  rosso  o 
azzurro,  trattenuto 
alla  vita  da  una 
cintura  d'argento 
guarnita  di  pistole 
e  dijatagan.  Si  fer- 
mano sulle  piazze 
le  arbe  pesanti  trai- 
nate dai  bufali,  co- 
perte da  tappeti 
sfarzosi,  sulle  quali 
viaggiano  le  fami- 
glie georgiane  ;  e 
s'incontrano  per  le 
botteghe  polverose 
e  minuscole,  che 
raccolgono  confusa- 
mente mille  oggetti 
diversi,  i  mercanti 
di  Kermansciakh , 
dalla  barba  e  dalle 
unghie  tinte,  e  gli 
armeni  dal  giusta- 
cuore a  false  ma- 
niche pendenti  e  i 
greci  in  fustanella  e 
i  tartari  col  bescmcl 
e  la  papàkha  vello- 
sa e  conica...  L'im- 


f#r" 


-i^: 


Tiflis 

Sul  fon  rh 

prksso    la 

Moschea 

(dis.  di  Petrof). 


portanza  economica  del  Caucaso  è,  dunque, 
mente  eccezionale  e  giustifica  anche  l'interesa 
la  Russia  aveva  dimostrato  in  ogni  tempo  per 
quistare  tale  regione.  Per  la  Russia,  infatti,  il  v 
economico  del  Caucaso  si  fondeva  col  suo  \ 
strategico,  come  chiave  di  dominazione  sopra 
territori  d'importanza  politica  senza  li 
Esso  offriva,  cioè,  all'Impero  degli  Z; 
seducente,  per  quanto  lontana,  prosp4 
d'uno  sbocco  possibile  sul  mar  Medii 
neo  senza  passare  per  i  Dardanelli, 
volta  occupata  l'Armenia  turca  la  R 
aveva  la  porta  aperta  su  tutto  il  reste 
l'Asia  Minore.  E  perciò  il  Governo  di 
•  trogrado  aveva  rivolto  negli  ultimi  ann 
attenzione  particolare  alla  risoluzione 
problema  cai 
co.  Sui  mercai 
Caucaso,  eh 
lato  dell'  Euro 
rano  invasi  dai 
dotti  tedeschi, 
rano  cominci; 
diffondere  £ 
molti  prodotti  i 
Le  relazioni 
l'Impero  degli 
s'erano  venut 
pò  il  1909  alla 
do  e  intensific 
d'  anno  in  a 
Ave\ano  influì 
pra  tale  svil 
sorprendente 
bero  scambio 
cesso  agli  ari 
che  s'effettuavi 
solo  fra  le  citt 
facevan  parte 
Stato,  ma  anch 
quelle  d'oltre 
tiera,  e  la  costi 
ne  della  strad; 
rata  fino  a  Sa 
mise ,  che  de 
poi  essere  proh 
ta  ancora  fino  i 
raurgan.  Karai 
era  paese  prop: 
frontiera.  Q 
ferrovia,  i  n  1 
parte  eseguita, 
va,  dunque,  il  e 
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!»oi'niJ    [)Ki,    CAUCASO 


Un   grusino. 


Un  lezghino. 


Un  cecèno. 


po  di    facilitare  la   conquista  della 
ione  turca. 

;ra  da  quasi  duecento  anni  che  la 
jsia  aveva  da  fare  con  gli  Stati  mu- 
mani  che  confinavano  con  le  sue 
•e.  Le  guerre  le  aveva  incominciate 
tro  il  Grande,  quando,  avendo  egli 
aito  con  un  sistema  di  canali  il  Mar 
tico  al  Caspio,  allo  scopo  d'aprire 
i  via  al  commercio  russo  verso  le 
Ije,  si  trovò  per  questo  in  dissidio 
n  ostilità  con  lo  Scià  di  Persia, 
;  allora  possedeva  le  terre  caucasi- 
:.  La  guerra  si  limitò,  per  tutto  il 
olo  decimottavo,  a  estendere  gra- 
amente  i  possessi  dello  Zar  fino  al 
sante  settentrionale  della  catena  dei 
nti  di  quelle  contrade.  Poi  i  russi 
rarono  nella  Transcaucasia  e  non 
che  dopo  le  campagne  contro  la 
•sia,  nel  1827,  e  contro  la  Turchia, 
'28-29,  che  la  conquista  russa  pre- 
uno  sviluppo  grandioso.  Combat- 
do  contro  Turchia  e  Persia,  la  Rus- 
si trovò  in  conflitto  anche  con  le 
xtlazioni  indigene,  di  religione  mao- 
ttane  nella  maggior  parte,  le  quali 
l  continue  insurrezioni  protegge- 
te le  operazioni  delle  armate  tur- 
t  e  s'iniziò,  cosi,  quella  più  lunga, 
uà,  accanita  guerriglia  contro  i 
ntanari  di  Erivan  e  di  Kars,  che 
1  doveva  cessare  che  nel  1859.  Vi- 
le nel  Cau- 
0  i  rappre- 
itanti  su- 
rstiti  di 
Ite  razze 
nute  dal- 
isia,  che 
la  solitudi- 
di  quell<- 
ntagiie  im- 
iticabili  si 
no  consiT 
e  pure,  co- 
tuendo  il 
raro  a  mai- 
na e  t  n  i  r  <» 


del  inondo.  Circassi,  curdi,  svaneti. 
cabardini,  lezghini,  abkhasi,  cecèni  so- 
pravvivono in  gruppi  di  poche  de- 
cine di  migliaia  di  famiglie  ;  sono 
uomini  primitivi  che  spesso  venerano 
ancora  —  come  gli  osseti  —  dei  feticci 
e  che  l'estano  immutabilmente  devoti 
alle  leggi  della  vendetta.  Forti,  ar- 
diti, meravigliosi  cavalcatori,  veri  uc- 
celli da  preda,  una  sola  ebbrezza  ga- 
gliarda li  anima  e  li  accomuna:  quella 
della  rapina.  Raccolti  sulle  cime  im- 
pervie delle  loro  montagne,  essi  mole- 
starono senza  tregua  per  venticinque 
anni  i  russi  e  contestarono  passo  a 
passo  la  loro  conquista.  Poche  lotte 
furono  più  difficili,  spietate  e  acca- 
nite di  questa.  E'  in  questa  lotta  che 
si  formarono  quei  generali  russi,  che 
l)er  le  gesta  compiute  avevano  preso 
contorno  leggendario:  Jermolof,  Mu- 
ravief,  Loris-Melikof,  Bariatinski... 
L'  Imperatore  Nicola  I  soleva  dire 
che  l'armata  del  Caucaso  costituiva 
il  più  bell'ornamento  della  sua  co- 
rona. 

Oggi,  nella  regione  caucasica,  dal 
caos  rivoluzionario  russo  sono  usciti 
abbozzati  tre  Stati  nuovi  :  la  Georgia, 
l'Azerbeigian  e  l'Armenia,  e  le  vicen- 
de stesse  della  guerra  permettono  al- 
l'Italia di  venire  con  essi  direttamen- 
I  COSTUME  nazionale  DI  G/VLA.   te  in  contatto.  Da  questo    scambio  di 

rapporti  n»n 
potrà  venire 
che  utile  agli 
uni  e  agli  al- 
tri, per  cui  è 
da  augurarsi 
che  le  relazio- 
ni economiche 
e  intellettuali 
s  i  estendano 
sempre  più  e 
si  consolidino 
e  che  una  ve- 
ra amicizia  si 
stringa. 

Kàrol. 


Nobile  del  Caucaso 


UNA  MERAVDGILnA  HGNOIRATA 

ILA  GATARATTA  DEIL  E^AIETEU 


1878,  e  da  allora  appena  una  decina  di  person 
razza  bianca  hanno  potuto  ammirarla. 

La  visita  più  recente  alla   cascata  del  Kaiete 

stata  compiui 


Provatevi  a  rivolgere  questa  domanda  a  una  i>er- 
sonu  qualsiasi  :  Qual'è  la  più    grande    cascata 
del  mondo?  —  La   risposta    certamente    sarà  che  il 
l)rimato  spetta  al- 
la cascata  del  Nia- 
gara. 

Al  più,  qualcu- 
no, forte  in  geo- 
grafia,sarà  incerto 
fra  questa  mera- 
viglia dell'Ameri- 
ca del  Nord  e  le 
cascate  di  Victo- 
ria, dove  si  preci- 
pita lo  Zambesi. 

Ed  invece  il  re- 
rord  'dell'altezza 
spetta,  senza  di- 
scussione, alla  ca- 
taratta del  Kaie- 
teur.  Lasciamo 
l)arlare  le  cifre  : 
le  cascate  del 
Niagara  sono  alte 
47  metri,  mentre 
la  verticale  del 
Kaieteur  è  di  244 
metri. 

Ma  facilmente 
si  spiega  come  es- 
sa sia  ignorata,  e 
si  può  anzi  pre- 
vedere che  non 
avrà  mai  la  popo- 
larità delle  sue 
rivali. 

Mentre  la  ca- 
scata del  Niagara 
é  conosciuta  da 
più  di  tre  secoli 
ed  è  accessibile 
anche  ai  più  pi- 
gri viaggiatori,  e 
mentre  quella  di 
Victoria,  scoperta 
da  Livingstone,  è 
sempre  pili  di  fa- 
cile accesso  mer- 
cè i  progressi  del- 
la linea  ferrovia- 
ria dal  Capo  al 
Cairo,  la  cascata 
del  Kaieteur  è  cu- 
stodita da  una 
formidabile  cer- 
chia di  foreste 
vergini  davvero 
impenetrabili. 
Essa  si  trova  a 
nord  delle  Mon- 
tagne della  Luna, 
neir  antico  terri- 
torio che  era  in 
contestazione  tra 
la  Guiana  britan- 
nica e  il  Brasile; 
ed  è  formata  dal- 
le acque  del  Po- 
taro,  il  principale 
affluente  dell' Es- 

sequibo,  sul  cui  estuario  è  collocato  il  porto  di-  le  pesanti  barche.  Il  sole  era  infernale,  e  nugol 
Georgetown  o  Demarara,  capitale  della  Guiana  feroci  zanzare  accrescevano  la  penosa  fatica  di  qi 
britannica.  Fu  scoperta  da  alcuni  cercatori  d'oro  nel      continue  manovre.  Lungo  le  rive, tra  le  erbe  gij 


L'unica  fotografia  esistente  della  cataratta  del  Kaieteur 
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Una  sosta  dri.lr  piroghe  in  una  palude  comunicante  coi,  Potaro. 


esche,  abbondavano  i  serpenti,  e  specialmente  il  ve- 
enosissimo  serpente-corallo  ;  enonni  alligatori  conti- 
luamente  sfioravano  le  piroghe,  e  frotte  di  anguille 
f elettriche»  sgusciavano  senza  posa,  pronte  a  sca- 
lcare il  loro  fluido.  Né  qui  finivano  le  insidie  del 
Tiondo  animale.  I  viaggiatori  dovevano  stare  in 
juardia  contro  il  temibile  luccio  delle  acque  alte 
iella  Guiana  che  con  una  stretta  delle  formidabili 
nascelle  è  capace  di 
stroncare  il  dito  di  un 
uomo,  e  contro  il  ntiir- 
'.ùlago,  ossia  il  pipi- 
strello-vampiro, che 
morde  le  persone  ad- 
dormentate e  succhia  il 
«angue  che  esce  dalla 
"erita. 


Dopo  infiniti  pericoli 
!  inenarrabili  stenti,  fi- 
lalmente  la  si^edizione 
ivvistò  il  meraviglioso 
ipettacolo  del  Kaieteur. 
"u  necessario,  allora, 
ibbandonare  le  piro- 
the,  continuare  l'avan- 
ata  a  piedi  e  dar  la 
fi'  a  ai  contrafforti 
-i  che  chiudono 
i  /  na  della  cascata. 
)op<)  sei  ore  di  fatico- 
a  ascensione,  il  pro- 
essor  Crampton  rag- 
lunse     r  altipiano     da 


cui    si    domina    l'abisso    che    accoglie    la    ruggente 
cascata. 

«  Come  descrivere  —  dice  lo  scienziato  a,meri- 
cano  —  la  magnificenza  della  cascata  del  Kaie- 
teur, la  fantastica  bellezza  di  quello  spettacolo? 
Largo  132  metri  e  alto  244  metri,  il  bianco  velo 
d  acqua  sembra  attaccato  all'orlo  della  roccia,  e  si 
direbbe    che    sventoli    nel    vuoto... 

«  Il  fiume  Potaro  a- 
vanzando  in  mezzo  a 
rive  coperte  dalla  fore- 
sta vergine,  giunto  a 
pochi  metri  dalla  vora- 
gine, presenta  la  super- 
ficie unita  di  uno  spec- 
chio largo  144  metri. 
Poi,  improvvisamente, 
senza  convulsioni,  .sen- 
za passaggi,  per  così 
dire,  giungendo  dinan- 
zi all'ostacolo  della  roc- 
cia grigiastra,  il  na.stro 
d'argento  si  spezza,  o, 
per  meglio  dire,  si  pie- 
ga descrivendo  un  an- 
golo retto. 

«  Conserva  la  sua  aj)- 
parenza  di  morbida  cor- 
tina fino  a  mezza  altez- 
za, poi  si  scioglie  in  co- 
lonne di  vapore  e  di 
schiuma,  in  mezzo  ai 
sordi  muggiti  che  sal- 
gono dal  fondo  dell'a- 
bisso ». 

D 


Il  corso  del  fiume  Potako  in  mezzo  alle  foreste. 


niL  BASTONE  NILILILA  CRONAC/^ 


E  NEILILA  MODA 


ni  bastone  i)er  il  passeggio  è  un  elemento  indispen- 
sabile alla  distinzione  di  un  Petronio  moderno. 
Ma  la  sua  origine  è  antica.  Dal  caduceo  di  Mer- 
curio al  sacro  bastone  dei  Numi;  dallo  scettro  re- 
gale alla  mazza  del  tamburo  maggiore...  quaato 
cammino  nella  fantasia  dei  creatori 
di  questa  insegna  dell'eleganza! 

Ma  che  cosa  sono  i  bastoni  i)iù  lus- 
suosi d'oggi,  in  confronto  ai  confra- 
telli del  passato? 

In  Francia  i  bastoni  dei  signori  De 
la  Popelinière  e  Samuele  Bernard,  in- 
cro.stati  di  pietre  rare,  lavorati  con 
iinissimo  gusto,  costarono  nel  secolo 
XVIII  10,000  scudi  e  tuttavia  sono 
costretti  ad  eclissarsi  all'apparire  del 
bastone  che  Caterina  di  Russia  regalò 
a  Gustavo  III,  al  suo  arrivo  a  Pie- 
troburgo. Valeva  240.000  lire! 

Il  bastone  tende   poi  a   ridiventare 
anche  una  parte  integrante  della  toe- 
letta femminile.  Lo  fu  già  in  larghis- 
simo uso,  sopra  tutto  in    Francia,   ai 
ìlempi   della   Fronda,    durante  i  quali 
l'u,  per  cosi  dire,  la  spada  delle  fron- 
tiste. Il  bastone  di  Madamigella  Mont- 
pensier  era  corto  ed  adorno  d'ab- 
?.jondanti    nastri    dai    colori    della 
F" ronda  e  si  servì  di  esso  per  dare 
i\  segnale  alle  artiglierie  della  Ba- 
■stiglia  di  aprire  il  fuoco  sulle  trup- 
pe reali. 

Le  attrici  che  allora  interpretavano 
ile  commedie  di  Racine  e  di  Corneille 
.imitavano  la  Montpensier infi- 
schiandosi di  ogni  legge  storica.  Così 


Nel    1676    LE    DAME    ELEGANTI 
PORTAVANO  OMBRELLO  E  BASTONE 


Alla  storia  del  bastone  è,  naturalmente,  antiest 
anche  quella  di  famose  bastonature,  e  l'usfj  ne  f 
talvolta  talmente  diffuso  che  un'ordinanza  del  16; 
infliggeva  un  anno  di  prigione  o  un'ammenda  < 
3000  lire  a  chi  appioppava  una  ba.stonata  al 
prossimo.  E  tali  e  tanti  dovetteri 
sere  i  colpi  di  bastone  distribuiti,  . 
indurre  certo  Vittorio  Fournel  a  scr 
vere  i>erfino  un  volume  su  «  I  colpi  ( 
l>astone  nei  rapporti  sociali,  nella  le 
teratura  e  nelle  arti.  » 

Gli  epigrammisti    dei    secoli    scor 
furono    sopratutto  le  vittime    che  pi 
dovettero  gustare  il  «  succo  di  bosto 
E    poiché    a    Parigi    essi    abbondav; 
no,  fu  Parigi  che  diede  più  frequen 
spettacoli   di    clamorose    bastonai 
D'Epernon  era  considerato  »  il 
grande  bastonature  del   reame  ». 
gli    epigrammisti  ricevere  una  b. 
natura  significava  ottenere  il  bre: 
Uno  di  essi  fece  un  epigramma  fc 
contro  il  duca  d'Ej^ernon  in  un 
intitolato  «  Storia  delle  grandi  imj 
del  signor  duca  D'Epernon  ".In 
l)agina  si  vedeva...  un  magnifico  z 
E  la  bastonatura,  che  ne  fu  la  con» 
guenza,  non    riuscì  a  sanare  certo 
potenza  della  sferzata  epigrammatic 
E  le  donne?...  Le  attrici  in  ispecie?. 
La  Prairie  ruppe  parecchi  bastoni  sul 
spalle  di  certi  giornalisti  che  osaroi 
criticare   la    sua   arte.   La   Maupin 
battè  contro  tre  uomini  e  li    accopp 
a  legnate.  Gran  diavolona  costei!  li 
sultata   ha.   Dumesnil,    suo  compagr 


Il  LINGUAGGIO  DEL  BASTONE:  PORTATO  CO.V  DISINVOLTURA. 


si  vide  Fedra  gridar  il  suo 
amore  e  Camillo  le  sue 
imprecazioni  tenendo  in 
mano  un  bastoncino.  E 
celebre  era  il  bastone  del- 
la cantante  La  Rochois 
che  cantava,  come  narra 
il  Lulli,  stringendo  un 
lungo  bastone  d'ebano  con  un  bel  fiocco  di  seta  fiam- 
mante. Quest'uso  del  bastone  era  stato  determinato 
•dai  tacchi  inverosimilmente  alti  che  le  dame  del 
-diciottesimo  secolo  portavano,  e  che  le  esponevano 
a  certi  sdruccioloni  antiestetici  che  solo  l'appoggio 
•di  un  opportuno  bastone  permetteva  di  evitare. 


Il  LINGUAGGIO  DEL  BASTONE: 
MESSO    IN    EVIDENZA. 


dell'Opera,  lo  appostò  una  not- 
te, vestita  da  uomo,  lo  bastonò 
solennemente  e  gli  portò  via 
r  orologio  e  la  tabacchiera. 
L'indomani,  nei  foyer,  Dume- 
snil narrò  ancor  tutto  spaven- 
tato l'avventura  notturna. 
«  Tre  banditi,  sapete,  mi  son 


Il  LINGUAGGIO  DEL  B; 
STONE:  IMBARAZZANTI 

saltati  addosso.  »  —  «  I  tre  banditi  eccoli...  sono  i 
—  lo  rimbeccò  la  Maupin.  —  Ecco  qui  il  tuo  or< 
logio  e  la  tua  tabacchiera  !  » 

Fasti  e  nefasti  di  un  gingillo  d'eleganza  che 
forse  destinato,  al  contrario  di  tutte  le  cose  moi 
dane,  all'  immortalità.  Cam. 
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7 'imponente   baluardo    del   Caucaso,   quella 
[_^specie  di  favoloso  muro  divisorio,  più  alto 
— ideile  Alpi,  eretto  fra  l'Europa  e  l'Asia, 
Jn   arriva  a  picco  sul  Caspio   come   sul   Mar 
ero,   ma    sì    interrompe  verso  la  penisola  di 
psceron.  Da  quella  parte  esso  declina  subi- 
mente,  quasi  franando,  e  si  spegne  in  un  si- 
stro  paesaggio  di   ondulazioni    nude,    sterili, 
cure,  digradanti  in  pianure  salmastre,  riarse,' 
isolate,  senza  vita,  simili  al  fondo  emerso  e  dis- 
ccato  di  un  mare.  Questa  tetra  regione  è  il  re- 
io  della  nafta  che  ha  in  Baku  la  sua  capitale. 
Per  miriadi    di    secoli,  nel   deserto   fulvo    e 
uroso    si    sono    visti    dei    fuochi   misteriosi, 
ìlle  fiamme  azzurre,  perenni,  eguali,  inestin- 
ibili,    che    nulla    alimentava,    danzavano    in 
rti  punti  sul  suolo  bruciato.  Se  ne  vedevano 
che  sul  mare,  presso   alla    riva,  come  se  le 
de  ardessero.  Probabilmente  queste  fiamme 
:me  furono    il    primo    fuoco  conosciuto  dal- 
omo,  la  prima  scintilla  della  civiltà,  Prome- 
)  non  fu  incatenato  sul  Cauca.^o? 
fVncora  ardono  in  qualche  luogo.  Sul  fianco 
un  altura,  presso  Puta  al  sud  di  Baku,  sopra 
breve  spazio  le  fiamme  oscillano  diafane  e 
5se  sulla  terra  nerastra,  piegate  al  vento  co- 
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me  una  messe  di  fluide  incandescenze.  Si  tratta 
di  vapori  di  nafta,  filtranti  attraverso  il  suolo 
poroso,  incendiati  dal  fulmine  nei  primordi  della 
nostra  epoca  geologica  e  mai  più  estinti.  Ma 
1  esistenza  della  nafta  nelle  profondità  della 
terra  è  stata  scoperta  relativamente  da  poco 
Infinite  generazioni  si  sono  prostrate  in  preda 
a  mistico  terrore  avanti  a  quei  fuochi  sopran- 
naturali che  circondano  la  maestà  della  solitu- 
dine e  della  morte. 

Tutte  le  emigrazioni  che  l'Asia  ha  mandato 
per  11  mondo,  aggirato  il  Caspio  per  dirigersi 
a  quel  passo  di  Derbent  che  ha  visto  transi- 
tare quasi  tutte  le  razze  dell'Europa,  erano  co- 
strette ad  attraversare  la  lugubre  terra  dai 
fuochi  prodigiosi,  divenuta  sacra  perchè  faceva 
paura,  e  portavano  lontano,  con  miti,  con  leg- 
gende, con  riti,  il  ricordo  del  loro  spavento 
superstizioso. 

Se  la  fiamma  si  connette  a  tutti  i  culti  se 
SI  accesero  le  are,  se  ardono  lampade  votive 
nei  santuari,  è  forse  perchè  i  fondatori  delle 
nostre  stirpi  sono  passati  tremando  vicino  a 
quei  vapori  di  petrolio  che  avevano  preso  fuoco. 

Zoroastro,  nato  non  lontano  dagli  attuali  ter- 
ritori petroliferi,  sul  lago  d'Urmia  —   dove  si 
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dice  sia  nato  anche  Abramo  —  ebbe  davanti 
alle  fiamme  dell'Apsceron  la  rivelazione  del- 
l'Avesta  e  fondò  il  culto  del  fuoco  che  dalla 
Caldea  e  la  Persia  doveva  propagarsi  fino  al- 
l'India A  dodici  chilometri  da  Baku  c'è  ancora 
un  tempio  del  fuoco  (Io  stesso  che  fu  visitato 
da  Marco  Polo  al  suo  ritomo  dalla  Persia)  il 
quale  avrebbe  ancora  le  sue  fiamme  se  l'indu- 
stria non  avesse  cinicamente  catturato  il  gas 
sotto  l'altare  per  condurlo  a  muovere  delle 
macchine.  Ma  se  non  ha  più  le  fiamme  ha  an- 
cora i  suoi  fedeli.  S'incontrano  nelle  bottegucce 
persiane  di  Baku  gli  ultimi  seguaci  di  Zoroa- 
stro,  mercanti  dalla  barba  tinta  di  rosso,  se- 
reni, dignitosi  e  solenni  come  bassorilievi  assiri. 

E'  evidente  che  la  coscienza  di  una  grande 
parte  dell'umanità  è  stata  illuminata  a  petrolio. 
Ecco  forse  perchè  la  fede  è  simboleggiata  da 
una  lampada.... 

Quando  la  scienza  è  arrivata  a  scoprire  quelle 
forze  prodigiose  che  avevano  dato  la  prima 
spinta  alla  civiltà  umana,  ha  trovato  della  ben- 
zina. La  potenza  del  miracolo  è  ora  regolar- 
mente pompata  dalle  viscere  della  terra  per 
essere  venduta  a  prezzi  di  mercato,  e  il  paese 
sacro  alla  divinità  del  fuoco   ha  perduto  tutto 


l'orrore  del  suo  mistero.  Ma  si  capisce  ancoi 
millenario  spavento  che  ha  incusso  agli  uora 

Ci  si  avventura  con  un  senso  di  trista 
accorata  nel  suo  truce  squallore,  fra  terre 
rastre  e  paludi  bituminose,  attraverso  steri 
e  solitudini  angosciose  sulle  quali  si  lev 
neri  e  strani  profili  di  armature  e  di  gigai 
schi  strumenti  in  un  silenzio  funebre.  E  i 
si  scorge  alcun  movimento  di  persone,  noi 
ode  una  voce,  quasi  che,  resasi  indipende 
dagli  uomini,  una  folla  di  attrezzature  e 
macchine  abbia  invaso  qua  e  là  il  deserto 
compiervi  da  sola  un  quieto,  incomprensib 
favoloso  lavoro. 

E'  la  cosa  che  più  sorprende  forse,  n 
melanconia  di  quei  campi  petroliferi,  il  se 
di  uno  spopolamento  inverosimile.  Si  sa 
quarantamila  operai,  tartari,  armeni,  russi,  i 
siani,  vivono  fra  i  pozzi:  ma  non  si  vedo 
Coperti  di  mota  grassa  hanno  il  colore  d 
terra  e  delle  cose  e  stanno  quasi  immobili 
visibili  e  muti  nell'ombra  di  fangose  impa 
ture,  piena  di  uno  scrosciare  sommesso  di 
quidi  oleosi  e  di  un  fruscio  molle  di  cavi  s( 
renti  roridi  di  nafta.  Nessuno   gira  all'apei 
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e  città  dei  pozzi  sembrano  senza  vita.  Fra  le 
?randi  armature  dalla  sagoma  bizzarra  e  im- 
pressionante, che  si  ergono  a  torre  sulla  bocca 
il  ogni  pozzo,  vi  è  come  un  vasto,  imponente 
2  statico  disordine  da  cantiere  che  il  lavoro 
ibbia  fuggito,  con  degli  aspetti  di  sfasciamento 
solitario,  con  quella  espressione  di  miseria  de- 
:repita  che  hanno  le  opere  umane  che  muoiono 
lell 'abbandono  e  nel  silenzio.  Quando  ci  si  è 
noltrati  in  questo  incubo  cercando  un  segno 
h  attività,  si  scorge  finalmente  in  cima  ad  al- 
lume armature,  contro  al  chiarore  del  cielo,  il 
firo  di  una  ruota:  Ah,  ma  si  lavora  là  dentro, 
:  è  qualcuno  dunque. 

E'  vero  che,  in  compenso,  ogni  tanto  nel 
;orso  degli  anni,  tutta  questa  popolazione  emerge 
mprovvisamente  uriante,  violenta,  feroce,  e  si 
>atte,  si  scanna,  agitata  da  turbinii  di  furore, 
mescolando  il  suo  sangue  ai  rivoli  verdastri 
Iella  nafta,  incendiando,  distruggendo.  Ora  so- 
o  i  tartari  che  massacrano  gli  armeni  in  no- 
ie della  rivoluzione,  ora  sono  gli  armeni  che 
lassacrano  i  tartari  in  nome  del  bolscevismo  ; 
li  odi  secolari  di  religione  e  di  razza  si  rav- 
ivano  all'eco  di  lontane  lotte  politiche  e  pren- 
ono nomi  di  moda  ;  le  nuove  idee  che  arrivano 


in  quella  folla  non  svegliano  che  sentimenti 
antichi.  Forse  è  un  po'  così  in  tutte  le  folle 
del  mondo....  Soltanto,  nel  resto  del  mondo, 
per  fortuna,  i  sentimenti  atitichi  non  conducono 
sempre  alla  soppressione  improrogabile,  effet- 
tiva e  violenta  del  proprio  simile. 

Nella  lontananza,  le  zone  dei  pozzi,  velate 
di  vapori  grigi,  danno  l'illusione  di  foreste  di 
abeti  isolate  nella  nudità  della  steppa  come 
oasi  sull'eguaglianza  delle  sabbie.  I  pozzi  sono 
a  pochi  metri  uno  dall'altro,  e  le  loro  armature 
pare  che  si  sovrastino,  si  intreccino,  si  acca- 
vallino Nell'insieme  hanno  apparenze  inattese 
di  solidità  monumentali,  sembrano  agglomera- 
zioni di  obelischi,  assemblee  di  torri;  poi  av- 
vicinandole, i  loro  aspetti  cambiano,  si  distin- 
guono irregolarità  di  forme,  membrature  pos- 
senti, larghi  fianchi,  groppe  inclinate,  lunghi 
colli  eretti;  le  lamiere,  le  tele  catramate,  le 
lastre  di  etemite  che  le  coprono  simulano  delle 
epidermidi  dai  colori  assurdi,  squamose,  pez: 
zate,  rugose,  lebbrose,  si  ha  l'impressione  di 
un  animalità  favolosa  che  pascoli;  si  ricono- 
scono gl'individui  vecchi,  le  armature  dei  pozzi 
esaunti,  scolorite,  scotennate,  con  l'ossatura  a 
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nudo  che  si  disfa  alle  intemperie,  fra  i  saldi 
profili  giovanili  delle  armature  attive,  robuste, 
lucide  di  nafta,  come  trasudanti  nella  fatica,  e 
qua  e  là  risalta  la  freschezza  delle  moli  appena 
sorte,  nuove,  intatte,  pulite:  è  tutto  un  popolo 
di  mostri  che  ha  la  sua  gioventù,  la  sua  vec- 
chiaia, la  sua  morte,  che  vive  adunato,  avido 
e  immobile,  sulle  arterie  della  terra  a  suggervi 
un  pallido  sangue  con  lunghi  pungiglioni  come 
una  torma  di  zanzare  giganti. 

Lo  spettacolo  incomparabile  di  questo  affol- 
lamento quasi  tumultuoso  è  caratteristico  dei 
campi  petroliferi  di  Baku.  In  America  non  si 
permette  di  scavare  i  pozzi  a  meno  di  cento- 
cinquanta metri  l'uno  dagl'altro  per  non  dan- 
neggiare  gli   strati   sotterranei  della  nafta  con 
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uno  siruttamento  eccessivo.  A  Baku  la  Russi; 
non  curando  che  il  guadagno  iifimediato,  i 
diviso  i  terreni  a  lotti  minuscoli,  per  attirai 
più  numerose  cupidigie,  ha  preteso  prezzi  eso 
bitanti  e  percentuali  enormi,  e  così  si  è  se 
vato  ad  ogni  passo,  con  mezzi  primitivi, 
colpi  di  pesanti  scarpelli  calati  a  piombo,  i 
correndo  raramente  a  perforatrici  e  a  pomi 
troppo  costose  e  di  difficile  manovra,  pur  > 
arrivare  alla  ricchezza.  Le  tubature  calate  ne^ 
scavi  imperfetti  per  fasciarli,  mal  cementate,  l 
sciavano  precipitare  intomo  a  loro  le  acqi 
sotterranee  negli  strati  inferiori  della  nafta,  ci 
respinta  dall'acqua,  più  pesante,  sfuggiva,  CI 
importava?  La  speculazione  abbandonava  ui 
zona  rovinata  per  gettarsi  sopra  un'altra.  Bis 
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gnava  ricavare  il  massimo  da  ogni  palmo  del 
suolo  :  sparisse  poi  tutto  il  petrolio  del  mondo. 
Chi  rmsciva  a  trovare  una  fontana  di  nafta 
era  ricco  in  pochi  giorni,  in  poche  ore;  dal- 
1  alba  alla  sera  sono  sorte  delle  fortune  gigan- 
tesche, dei  miseri  tartari  proprietari  di  un  boc- 
cone di  terra  si  sono  trovati  milionari,  sono 
entrati  come  in  sogno  nella  vita  dispendiosa 
e  vistosa  dei  boiardi  dell'oro,  che  a  Baku  è 
stata  qualche  cosa  di  favoloso,  un  po'  asiatica 
e  un  po'  russa,  sontuosa  e  volgare  come  il 
lusso  di  Selim  Ali,  il  mendicante  della  leggenda 
araba  che  fu  fatto  sultano.  Con  l'abbacinante 
speranza  di  far  scaturire  una  fontana  si  feriva 
concitatamente  la  terra  a  colpi  ciechi  e  serrati  co- 
me si  trivella  una  cassaforte.  Era  un  saccheggio. 


Ma  quella  terra  è  prodigiosamente  ricca. 
Ogni  metro  quadrato  delle  zone  sfruttate  ha 
dato  finora  più  di  centocinquanta  tonnellate 
di  nafta.  Centosessantacinque,  se  si  contano 
quelle  che  si  sono  sperdute:  perchè,  con  i  si- 
stemi russi,  si  perde  negli  anni  normali  circa 
un  milione  di  tonnellate  di  nafta,  che  si  span- 
dono al  suolo,  che  scorrono  a  rigagnoli,  che 
si  raccolgono  in  pantani  fangosi. 

Pochi  pozzi  estraggono  a  pressione  d'aria; 
l'uso  mantiene  l'estrazione  con  la  secchia.  In 
una  pìccola  zona  si  adopera  ancora  la  secchia 
a  braccia,  come  al  pozzo  dell'orto,  ma  sulla 
generalità  si  tratta  di  secchie  tubolari,  lunghe 
cinque  o  sei  metri,  calate  a  motore,  che,  sci- 
volando nelle  gole  metalliche  dei  pozzi,  scen- 
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dono  e  risalgono  ogni  tre  o  quattro  minuti. 
Emergono  scintillanti,  lucidate  dall'attrito,  col- 
me di  liquido;  l'uso  le  logora,  le  perfora,  e 
dagli  squarci  la  nafta  zampilla  intorno  a  rag- 
gerà, annaffiando  tutto,  colando  per  tutto,  lenta, 
densa,  diafana,  verdognola,  percorsa  da  ser- 
peggianti riflessi  opalini.  Quale  singolare  e  mi- 
steriosa sostanza  ! 

A  proposito,  che  cosa  sarà  mai  la  nafta?  I 
geologi  governativi  di  Baku  manifestano  l'opi- 
nione rispettabile  che  la  nafta  sia  del  grasso 
di  animale.  La  vecchia  storiella  di  quell'esplo- 
ratore che  trovò  una  miniera  d'arrosto  non  par- 
rebbe dunque  completamente  inverosimile.  Il 
fatto  è  che  esistono  delle  rocce,  anche  in  Ita- 
lia, che  portano  impronte  di 
pesci  fossili  e  che  sono  im- 
bevute dell'olio  di  quei  pe- 
sci, rimasti  chiusi  nelle  stra- 
tificazioni minerali  come  del- 
le mosche  fra  le  pagine  di 
un  libro  ;  così,  più  in  gran- 
de, dei  banchi  di  cetacei  an- 
tidiluviani, vittime  di  inim- 
maginabili cataclismi,  sareb- 
bero stati  pressati,  liquidati 
e  distillati  nelle  profondità 
della  terra.  Infatti,  osservano 
i  geologi,  la  nafta  si  trova 
sempre  frammista  ad  una 
certa  proporzione  di  acqua 
salata ,  che  evidentemente 
era  mare  quando  la  nafta  era 
balena.  In  verità,  vi  sono  dei 
pozzi  il  cui  odore  rende  am- 
missibile l'idea  della  balena 
decomposta.  Ma  la  teoria  è 
controversa.  Vi  sono  altri 
scienziati  che  propendono 
più  per  il  regno  vegetale  che 
per  il  regno  animale  nelle 
loro  ipotesi,  e  che  suppon- 
gono alla  nafta  origini  ana- 
loghe a  quelle  del  carbon 
fossile.  Senonchè,  una  terza 
opinione  pretende  che  la  formazione  degli  idro- 
carburi sia  avvenuta  per  combinazione  chimica 
alla  superfice  della  terra,  e  che  la  prima  cel- 
lula, cioè  la  prima  scintilla  della  vita,  sarebbe 
scaturita  in  seno  a  queste  sostanze.  Iddio, 
dunque,  creò  il  petrolio:  il  resto  venne  da  sé. 

Ora  che  sappiamo  che  cos'è  la  nafta,  tor- 
niamo fra  i  pozzi  di  Baku,  I  campi  petroliferi 
sono  tutto  intorno  alla  vecchia  città  dei  Khan, 
persiana  verso  il  mare  e  russa  verso  la  terra. 
Baku  guarda  con  una  faccia  asiatica  la  grande 
via  azzurra  da  cui  le  arrivavano  genti,  ricchez- 
ze, canti,  leggende,  fin  dalla  remota  Samar- 
canda, e  vigila  con  una  faccia  europea  le  sue 
nuove  sorgenti  preziose.  Da  una  parte,  nobili 
muraglie  erette  dalla  potenza  degli  Scià,  anti- 
che moschee  silenziose  e  pittoresche,  torri  di- 
rute che  superstizioni  secolari  poetizzano,  ca- 
ravanserragli chiassosi,  quiete  viuzze  contorte 
e  oscure  dominate  da  musciarabià  e  risuonanti 
di  un  ciabattìo  di  donne  velate  che  passano 
in  manti  multicolori,  nenie  di  mendicanti,  gridi 


Armature  di  pozzi,  formidabili  e  ostili 
come  antiche  macchine  da  guerra. 


di  venditori,  canzoni  di  vecchi  ciechi  barbuti, 
che  accompagnandosi  con  la  saza  narrano  alla 
folla  amori  di  fanciulle  belle  «  come  la  rosa 
del  mattino  ».  Dall'altra  l'insolenza  delle  cu- 
pole dorate  delle  chiese  ortodosse,  l'esorbi- 
tanza degli  edifici  moderni,  il  rombo  del  traf- 
fico, lo  scampanio  dei  tram,  un  suono  di  or- 
chestre. I  campi  petroliferi  sono  tutto  intorno. 
Quelli  di  Bibi-Eibat  e  di  Futa  al  sud,  quello 
di  Kobi  a  ponente,  quello  di  Binagadi  al  nord, 
e  a  levante  i  più  antichi,  i  campi  di  Ramani, 
di  Sabunci,  di  .Suracani,  dove  si  adorava  il 
fuoco.  Se  non  vi  fosse  altra  guida,  per  arri- 
vare ai  pozzi  basterebbe  seguire  le  tubature 
che  strisciano  sul  suolo,  a  fasci,  in  ogni  dire- 
zione, attraverso  il  paesaggio  triste,  come  le  ve- 
ne e  le  arterie  sopra  un  pre- 
parato anatomico.  La  nafta 
estratta  dai  pozzi  viene  pom- 
pata ai  depositi,  è  immessa 
a  distanza  di  chilometri  in 
aggruppamenti  di  serbatoi 
metallici,  che  si  moltiplica- 
no, grandi  come  batterie  di 
gazometri. 

La  produzione,  che  ha  toc- 
cato i  dieci  milioni  di  ton- 
nellate nel  1916,  è  diminuita 
a  tre  milioni,  ma  la  paralisi 
del  commercio  trattiene  sul 
posto  la  nafta,  che  non  può 
più  andare  in  Russia  e  non 
può  ancora  andare  altrove. 
Non  si  sa  più  dove  metter- 
la. Essa  dilaga  in  sempre 
nuovi  depositi.  Ve  n'è  più 
di  quattro  milioni  di  ton- 
nellate a  Baku.  Se  ne  po- 
trebbe formare  un  lago  lar- 
go due  chilometri  sufficien- 
temente profondo  per  ser- 
vire alle  evoluzioni  di  una 
squadriglia  di  torpediniere. 
La  Russia  per  molti  anni 
non  potrà  assorbire  tutta  la 
nafta  che  beveva  per  la  via 
del  Volga,  e  se  lo  potesse  mancherebbero  i  mezzi 
di  trasporto.  Le  navi  cisterne  di  Astrakan  e 
di  Baku  sono  ridotte  ad  ammassi  di  ferraglia, 
l'inerzia  e  l'incuria  le  hanno  rovinate,  il  bol- 
scevismo le  ha  spogliate  di  tutte  le  parti  uti- 
lizzabili, ha  saccheggiato  le  loro  macchine  pei 
una  ricerca  di  metalH  che  la  morte  delle  in- 
dustrie aveva  reso  preziosi.  Meno  di  un  mi- 
lione di  tonnellate  di  petrolio  all'anno  può 
arrivare  sul  Mar  Nero,  a  Batum,  lungo  una 
tubatura  che  fu  gettata  attraverso  la  Caucasia 
una  decina  di  anni  fa;  la  ferrovia  trasporta 
altre  centomila  tonnellate  :  una  miseria.  Se 
anche  i  mezzi  di  trasporto  non  facessero  di- 
fetto, sarebbe  ancora  dubbia  la  convenienza 
di  esportare,  dati  i  sistemi  di  sfruttamento  ir 
uso  a  Baku,  dispendiosi  e  disperdenti.  Essi 
erano  buoni  per  l'Impero  russo,  dove  il  prote- 
zionismo rendeva  indifferenti  al  prezzo  e  for- 
zava il  consumo,  ma  sono  disastrosi  nella  con- 
correnza sul  mercato  mondiale. 

La  nafta  si  accumula  dunque,    inerte  e  inu- 
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le.  Non  si  può  cessare  di  estrarla,  perchè 
uà  sospensione  totale  di  lavoro  farebbe  bal- 
ir  fuori  dall'ombra  quei  quarantamila  asiatici 
iselvatichiti  dal  deserto,  esasperati  dai  loro 
dì  millenari,  pronti  alla  strage  e  alla  devasta- 
one.  Per  continuare  il  lavoro  senza  vendere, 
ì  compagnie  petrolifere  hanno  consumato  i 
)ro  capitali,  hanno  perduto  in  due  anni  quello 
be  avevano  guadagnato  in  venti,  e  vivono  del 
redito  che  il  governo 
)cale  fa  loro.  Il  go- 
erno  locale,  tartaro, 
azionalista ,  islamita, 
arcofilo  e  socialista, 
aga  stampando  carta 
lonetata  che  è  scesa 
1  cinquantesimo  del 
uo  valore,  garantita 
om'è  da  una  merce 
he  non  si  trasporta,  da 
ina  ricchezza  che  non 
i  scambia.  E  suU'  ac- 
:umulamento  di  nafta, 
he  basterebbe  a  far 
lavigare  tutte  le  navi 
:d  a  far  correre  tutti  i 
reni  d'Italia  per  tre 
inni,  la  miseria  si  in- 
;talla.  Vien  fatto  di 
)ensare  alla  storia  di 
}uel  leggendario  cerca- 
ore  d' oro  che  nelle 
;olitudini  del  Golden 
vVest  trovò  una  pepita 
gigantesca  e  vi  morì 
iopra  di  fame,  miliar- 
iario. 

Da  Suracani ,  nella 
aenisola  di  Apsceron, 
ìcendono  i  più  densi 
fasci    di   tubature.  Là, 


fra -le  moli  assiepate  delle    armature  e  dei  ca- 
stelli di  elevazione,  formidabili    e    ostili  come 
antiche  macchine  di  guerra,  come  quelle  torri 
che  si  sospingevano  gravi  di  armati  all'assalto 
delle  muraglie  merlate,    si   nasconde    umile  il 
tempio  del  fuoco,  che  i  minatori  tartari  e  per- 
siani circondano  di  una  venerazione  tradizionale. 
E'  un  tempio  che  ha   per  vòlta  il  cielo.    In 
un  avvallamento  del  suolo  si  inquadra  un  re- 
cinto di  vecchie   mura 
basse  e  massicce,   nel 
cui  spessore,    sul   lato 
interno,  si  aprono  nu- 
merose  celle    sormon- 
tate da  antiche  scritte 
strane   scolpite  nella 
pietra.    In  quelle  celle 
si  raccoglievano  i  pel- 
legrini   in    penitenza, 
aspettando  le  ore  della 
preghiera.    Su   di  loro 
vegliava    una  vedetta, 
in  cima  ad  una  piccola 
torre  la  cui  tozza  rovi- 
na sovrasta   l'ingresso 
del  tempio.  I  pellegrini 
potevano   essere   chia- 
mati a   respingere  dei 
fedeli  di  altre  razze,  o 
delle  bande  di  predo- 
V  ni  discesi  dai  monti  a 
scorrazzare    presso    la 
grande  via  carovaniera. 
Nel  centro  del  recin- 
to   s' innalza    1'  altare, 
una  specie  di  ara  qua- 
drata   sormontata    da 
una  cupoletta  che  quat- 
tro pilastri  sorreggono. 
Una  volta,    sull'ara, 
zampillante  dal   terric- 
cio tremava  pallida  la 
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fiamma  sacra,  quasi  invisibile  alla  luce  del  gior- 
no.  Quando  scendeva  la  notte,  la  solenne  e  se- 
rena notte  del  deserto,  profonda  e  stellata,  al- 
lora il  fuoco  divino  splendeva,  e  la  sua  luce 
azzurra  e  calma  inondava  il  recinto,  si  span- 
deva sugli  adoratori  genuflessi  e  commossi,  dai 
quali  salivano  nel  silenzio  canti  immemoriali. 

Il  culto  del  fuoco  si  è  fuso  all'islamismo,  si 
è  fuso  al  cristianesimo.  La  superstizione  slava 
si  era  adattata  a  questa  fede.  I  russi  avevano 
costellato  di  icone  le  celle  del  tempio,  e  una 
setta  numerosa  aveva  cumulato  l'adorazione 
del  fuoco  con  la  devozione  per  San  Nicola. 
Sono  pochi  anni  che  tutto  ciò  è  scomparso. 
Una  società  petrolifera,  padrona  del  terreno, 
ha  rispettato  il  tempio  ma  ha  adoperato  la  fiam- 
ma divina  ad  usi  industriali.  Da  sotto  all'altare 
esce  ora  un  tubo  che  fugge  via,  e  si  sente 
nelle  vicinanze  un  pulsare  sordo  e  cadenzato  di 
motore:   è  il  fuoco  di  Zoroastro  che  lavora. 

Tubi,  tubi,  e  ancora  tubi:  tutto  s'incanala, 
s'incondotta,  scorre  via  in  circolazioni  gigan- 
tesche. Tubature  poderose  passano  sospese 
verso  le  raffinerie,  che  formano  un'intera  città, 
la  «  città  nera  »,  sulla  riva  del  Caspio  a  oriente 
di  Baku.  E'  una  città  stravagante,  irta  di  cirpi- 
niere,  dominata  da  elevatori,  con  batterie  di 
caldaie  distillatrici  erette  all'aperto  che  hanno 
l'aria  di  mastodontici  motori  da  automobile, 
percorsa  da  ferrovie.  Ma  tutto  decade,  si  sfa- 
scia, rovina  nell'  abbandono.  Le  raffinerie  di 
Baku,  che  producevano  più  di  un  milione  e 
mezzo  di  tonnellate  di  petrolio  da  lampada, 
sono  in  gran  parte  inoperose.  Una  quiete  pe- 
nosa grava  su  quei  vasti  sobborghi  dell'indu- 
stria. Quasi  tutto  il  lavoro  consiste  oggi  nel 
far  posto  affannosamente  alla  nafta  che  si 
estrae,  ad  erigere  serbatoi,  a  scavar  vasche. 
La  nafta  inonda.  E'  per  tutto. 

La  raccolgono  i  poveri  nelle  pozzanghere, 
con    degli    stracci    che    torcono    sugli    orci,  si 


vende  a  secchi  in  ogni  angolo  di  strada,    no 
c'è  altra  abbondanza,  essa  arde  in    ogni  cas: 
nelle  lampade,    nelle  stufe,  nei    fornelli,  seni 
da  concia,  serve  da  vernice,  spande  per  tutto 
suo  odore  glasso  e  p>esante  che    il   vento  no 
scaccia.    Baku    puzza   di    automobile,  di  hin- 
che  fila,  di  catrame,  ha  nell'atmosfera,  ve. 
lizzati,  tutti  i  prodotti  e  i   sottoprodotti    d 
nafta.  Si  sentono  nelle  cose  che   si    mangi 
e  che  si  bevono,    ci    si    abituerebbe  a  sor 
del  petrolio    come    aperitivo    e    della   benzir 
come  digestivo.    Tutta  questa    dovizia    inuti 
fa  pena.  E  fa  anche  invidia.  Si  pensa  alla  n( 
stra  miseria. 

Noi  non  possiamo  essere  indifferenti  al  pn 
blema  di  Baku.  Troppo  ci  assilla  il  bisogr 
di  combustibile,  per  non  volgere  la  nostra  a 
tenzione  a  quelle  abbondanze.  Dei  cataclist 
politici  potranno  distruggere  pozzi  e  brucia 
depositi  in  un'ora  di  feroce  demenza  coUettiv 
ma  nulla  potrà  toccare  le  riserve  che  la  ten 
cela  ancora  e  che  la  sonda  rivela.  La  rovii 
stessa  dell'industria,  deprezzando  tutto,  fa  ere 
lare  le  barriere  dei  sovrapprezzi  che  rendevar 
inaccessibili  quei  terreni  alle  nostre  iniziativ 
Il  pericolo  di  oggi  lavora  per  risorgimenti  f 
turi.  Ai  sistemi  rovinosi  che  crollano  succed 
ranno  sistemi  razionali  e  sfruttamenti  moderi 
i  trasporti  sorgeranno  poiché  corrispondono  : 
una  necessità  e  ad  un  tornaconto  generali.  I 
rovina  attuale  non  è  in  fondo  che  una  terribi 
crisi  di  impreparazione.  Il  tempo  la  g^arisc 
Bisogna  guardare  al  di  là,  considerare  quel 
che  ha  da  venire,  por  mente  alle  ricchezze  ci 
aspettano  nelle  profondità  di  quel  suolo  e  ci 
sgorgheranno  irtfallibilmente,  poiché  la  civil 
non  può  fame  a  meno  e  le  reclama.  Passe 
la  bufera,  una  nuova  sistemazione  dell'industr 
di  Baku  avverrà,  ed  essa  gioverà  a  chi  av 
sap.uto  prevederla  in  tempo  ed  aspettarla  C( 
pazienza.  LUIGI  BARZINI. 


Tipi  tartari  alla  stazione  di  Baku. 


TEMIEBIRO 
AMORE 


NOVELLA 


PARTE   PRIMA 

r?     'Amico  —  queir  «  amico  »  che  troviamo 

I  sempre  nelle  novelle  e  nei  drammi,  il 

I  L«^  modesto  e  mansueto  amico  che  non 
vive  di  vita  propria  ma  esiste  soltanto 
er  accompagnare  con  brevi  commenti  ed  escla- 
lazioni  i  discorsi  del  protagonista  —  quell'a- 
lico  (utilissimo  anche  in  questo  racconto)  dis- 
B,  come  dice  sempre  : 

«  Ma...  ella  ti  ama!  ». 

«  Sì;  ella  mi  ama,  »  disse  cupamente  Manlio. 

«  E  non  ti  tradisce  » . 

«  No  »,  disse  Manlio,  con  un  profondo  so- 
pirò ;  «non  mi  tradisce». 

(Da  quel  sospiro  che  cosa  deduce  l'intelli- 
ente  lettore? 

Deduce  :  a)  che  Manlio  parla  di  sua  moglie. 
b)  che  questa  moglie  è  probabilmente  grassa 
sulla  quarantina. 

e)  che  Manlio  ha  un  cuore  modernamente 
Tequieto  e  infedele). 

«Io  non  so  di  che  cosa  ti  lagni  »,  disse  l'a- 
lico.  «  Sei  un  uomo  arrivato  ;  sei  un  poeta 
tampato.  Hai  girato  il  mondo  ;  ti  sei  diver- 
to ;  ne  hai  fatto  di  tutti  i  colori  »... 

«  Ah  no  !  »  gridò  Manlio  «  no  !  Non  è  vero, 
fon  ne  ho  fatto  «  di  tutti  i  colori  »...  E  spro- 
jndando  le  mani  nelle  tasche  soggiunse,  crol- 
indo  il  capo  :  «  Ed  è  questo,  questo  appunto 
he  mi  affligge  ». 

L'amico  (di  cui  la  missione  è  di  raccontare 
lifTusamente  al  protagonista  ciò  che  questi  sa 
ssai  meglio  di  lui)  enumerò  la  serie  di  bril- 
mti  conquiste  fatte  dal  fdi-tunato  Manlio: 

«  La  Tortola...  la  Vannucci...  Carlottina... 
^ilfrida...  Cicì...  la  Soresina...  ». 

«Sì!...  sì!.,,  sì  !...  »  gemette  Manlio.  «Ma 
|uelle...  erano  tutte  dello  stesso  colore  ». 

L'amico  si  stupì.  «Che  cosa  vuoi  dire? 

«  Voglio  dire,  »  e  Manlio  appoggiò  il  capo 
ulla  spalliera  della  poltrona  guardando  con 
ria  ipocondriaca  il  soffitto,  «  voglio  dire  che 
[uelle  donne  non  erano  di  tutti  i  colori.  Erano 
utte  più  o  meno  bianche  ;  chi  un  po'  più  chiara, 
hi  un  po'  più  scura;  chi  d'un  bianco  latteo, 
hi  d'un  bianco  niveo,  chi  d'un  bianco  d'avo- 
io...  Ora  tutto  quel  biancore  mi  è  venuto  a 
lausea.  Il  mio  cuore  e  i  miei  nervi  reclamano 
Ielle  tinte  più  forti  e  fosche,  del  pimento  più 
larico  e  più  caldo...  I  miei  sensi  reclamano  ...un 


tenebroso  amore  !  »  E  Manlio  si  passò  una  mano 
fine  e  «  psichica  »  (come  l'aveva  un  giorno  de- 
fiinita  un'Americana  dilettante  di  chiromanzia) 
si  passò  dunque  la  mano  psichica  sulle  lunghe 
chiome  ondulate  che  portava  spazzolate  indie- 
tro dalla  fronte  e  gonfie  in  cima  al  capo,  à  la 
Pompadour. 

L'amico  —  che  aveva  i  capelli  semplice- 
mente castani  e  tagliati  a  spazzola  —  crollò 
la  testa. 

«  Manlio,  tu  leggi  troppa  letteratura  del  do- 
po guerra  » ,  disse.  «  Queste  inquietudini  in- 
tellettuali morbose,  questa  ricerca  di  stra- 
nezze, diremo  così  cromatiche,  le  ho  trovate 
già  nei  libri  di...  »  (ed  enumerò  vari  autori 
moderni  a  cui  io  qui  non  desidero  fare  della 
reclame). 

«Ti  sbagli»,  rispose  Manlio.  «Questa  mia 
brama,  questo  mio  struggimento  ha  una  tut- 
t' altra  origine.  Tu  sai  che  quando  ero  in  Libia 
le  donne  indigene,  per  me...  posso  dire  che  non 
esistevano.  Le  avevo  in  orrore  colle  loro  forme 
nere  e  le  loro  chiome  lanose...  Ebbene,  stra- 
no a  dirsi,  partendo,  quasi  non  ero  ancora  a 
bordo  che  già  provavo  come  un  senso  di  ram- 
marico... che  so  io!,  di  rimpianto;  come  se 
avessi  mancato  qualche  cosa,  come  se  fossi 
passato  accanto  a  un  fiore  senza  coglierlo,  a 
una  sensazione  senza  provarla...  Allora  quando 
l'altra  sera  il  maggiore  Hubert  Elia  mi  lesse 
certi  suoi  bellissimi  versi  intitolati  :  «  La  Mi- 
giurtina  »... 

«  Ah  !  vedi  che  c'entra  la  letteratura!  »  escla- 
mò l'amico. 

«  ...questo  rimpianto,  questo. desiderio  retro- 
spettivo, si  acuì  fino  alla  sofferenza. 

«  Chi  t'ha  foggiato  in  questa  forma  pura 
«  Di  bronzo  antico,  figlia  del  deserto? 
«  Quale  artefice  l'agile  cintura 
«  Ti  assottigliò  con  lo  scalpello  esperto?  »... 

Citò  Manlio,  fervido  e  fremente. 
«Ah  sì,  sì!  bellissimo,»   mormorò  l'amico, 
che  non  amava  la  poesia. 

«  Ma  tu   sei   tutta  caldo  bronzo  aurato...  » 

«  Di  chi  parli?»  interruppe  l'amico. 

«  Ti  dirò.  Questa  specie  di  nostalgìa  vaga, 
questo  desiderio  fluttuante  e  indefinito,  da  ieri 
si  è  fissato  su  un  essere  vivo  e  tangibile,  ha 
preso  forma  materiale  e  umana...  ». 

«La  forma  di  chi?»  chiese  l'amico. 
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«  Stasera  vedrai  !  »  pronunciò  Manlio  miste- 
riosamente (anche  per  mantenere  tesa  l'atten- 
zione del  lettore).  «  Vieni  con  me  all'Alham- 
bra.  Trovati  sulla  porta  alle  9  precise  ». 

E  l'amico  —  il  quale,  s'intende,  non  ha  mai 
nulla  da  fare  per  conto  suo  —  accettò. 


PARTE  TERZA 

(Il  lettore  dirà:  «  Il  proto  ha  sbagliato.  Qui 
doveva  esserci  la  «  Parte  Seconda  »  non  la 
terza. 

Invece  no.  Poiché  la  letteratura  d'oggi  esige 
qualcosa  d'inatteso  e  d'originale,  io  ho  esco- 
gitato questo  modo  di  stupire  il  lettore. 

L'inversione  !  Fargli  leggere  prima  la  fine 
della  mia  opera  —  Parte  Terza  —  e  poi  la  con- 
tinuazione —  Parte  Seconda,  Basta  questo  sem- 
plicissimo mezzo  per  generare  nella  sua  mente 
quella  confusione  necessaria  a  convincerlo  che 
si   trova  di  fronte  a  un  capolavoro. 

Dunque  ecco  la  fine  del  mio  racconto). 

Dopo  questo  trasecolante  avvenimento.... 
(il  lettore  non  sa  di  quale  avvenimento  si  trat- 
ti ,  ma  appunto  in  questo  sta  l'interessante) 
si  sparse  per  la  città  sul  conto  di  Manlio  una 
diceria  macabra  e  misteriosa. 

Donde  nacque?  Chi  l'originò?...  Mistero.  Ma 
il  nefando  sospetto  serpeggiò,  subdolo,  da  casa 
a  casa,  da  ristorante  a  caffè,  da  strada  a 
piazza.  E  un  giorno  tutti  lo  sapevano,  tutti 
lo  dicevano.  Manlio  De  Luca  aveva  ucciso  sua 
moglie  ! 

«  Ma  perchè,  perchè  l'avrebbe  egli  uccisa?  » 
gridava  l'amico  (di  cui  oggi  la  missione  era  di 
saperne  meno  di  tutti  gli  altri),  «  perchè?  »  E 
battendo  coi  pugni  sul  tavolino  di  marmo  del 
Caffè  più  frequentato,  urlava:   «Perchè?». 

«  Perchè  Manlio  è  un  poeta,  e  quindi  un  de- 
generato», diceva  l'uno. 

«  Ma  se  voi  stessi  »,  ribattè  l'amico,  «  ma  se 
voi  tutti  avete  sempre  detto  di  Manlio  che  non 
era  che  un  mezzo  poeta.  Quindi  non  poteva  es- 
sere che  un  mezzo  degenerato.  E  per  uccidere 
la  moglie  bisogna  essere  un  degenerato  com- 
pleto ». 

Su  questo  punto  si  fu  d'accordo.  Ma  un  al- 
tro suggerì  : 

«  L'avrà  uccisa  perchè  aveva  quarant'anni 
ed  era  grassa  » . 

«  Ma  lui  ne  ha  quarant'otto  !  »  gridò  sde- 
gnato l'amico.  «  E  se  la  signora  Clotilde  era 
grassa,  nori  era  più  facile  farle  fare  la  cura 
Guelpa  (Digiuno  e  Purga,  Quintieri  L.  3.50) 
che  ammazzarla?». 

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Poi  qualcuno  dis- 
se :  «  L'  avrà  uccisa  perchè  ella  lo  amava 
troppo  » . 

«  Mio  Dio  !  »  fece  l'amico,  abbassando  le  pal- 
pebre e  inarcando  le  sopracciglia,  «  se  doves- 
simo uccidere  tutte  le  donne  che  ci  amano 
troppo  !...». 

«  Eh...  già!  »  sospirarono  tutti.  E  tutti  ab- 
bassarono gli  occhi  e  inarcarono  le  sopracci- 
glia con  un'aria  di  rassegnazione  e  di  lieve 
stanchezza.  E  chi  aveva  i  baffi  se  li  arricciò. 
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«  Non  ha  ucciso  !  No  !  Non  ha  ucciso  !  » 
gridò  r  amico,  alzandosi  in  piedi  pallido  e 
fremente. 

E  poiché  tutti  lo  guardavano,  egli  per  non 
diminuire  l'eflfetto  di  quel  momento  dramma- 
tico, si  calcò  in  testa  il  cappello,  e  cupo,  a 
lunghi  passi,  colle  spalle  curve,  lasciò  il  Caffè, 
dimenticando  di  pagare  la  consumazione. 


E  Manlio  ?  Aveva  egli  davvero  ucciso  sua 
moglie?  E  se  non  l'aveva  uccisa  dove  la  te- 
neva? 

Da  oltre  due  mesi  nessuno  aveva  più  veduto 
la  signora  Clotilde.  E'  vero  che  la  sua  suoce- 
ra, e  anche  qualcuna  tra  le  sue  amich  più 
intime,  avevano  ricevuto  qualche  biglietto  da 
lei,  o  che  almeno  parevano  scritti  dalla  sua 
mano.  In  queste  brevi  comunicazioni  ella  di- 
ceva : 

«  Non  state  in  pensiero  per  me...  Sto  bene... 
Mi  rivedrete  un  giorno...-». 

Ma  questi  oscuri  messaggi  non  facevano  che 
accrescere  vieppiù  i  sospetti. 

E  intorno  a  Manlio,  divenuto  cupo,  evasivo, 
impenetrabile,  si  addensò  la  fosca  nube  del 
sospetto. 


E  qui  possiamo  tornare  indietro  alla 


PARTE  SECONDA 

La  signora  Clotilde  non  aveva  un  «  Ami- 
co», Non  aveva  neppure  un'amica  a  cui  si 
sentisse  disposta  a  confidare  i  suoi  intimi 
pensieri. 

«  Io  conosco  le  donne.  Sono  vipere,  tutt'e 
quante!  »  diceva  a  sé  stessa.  E  si  rassegna- 
va quindi  durante  le  frequenti  assenze  di  suo 
marito  a  dare  alle  sue  considerazioni  e  ai 
suoi  sentimenti  una  forma  di  semplice  solilo- 
quio. 

Nel  giorno  stesso  in  cui  suo  marito  recitava 
all'amico  la  poesia  del  maggiore  Elia,  ella  — 
facendo  in  camera  sua  un  po'  di  ginnastica 
svedese  secondo  le  prescrizioni  di  un  Manuale 
intitolato  «  Igiene  e  Bellezza  Muliebre  »,  —  così 
rifletteva  : 

«  Ho  notato  che  Manlio  »...  (la  signora  Clo- 
tilde si  alzò  sulla  punta  de'  piedi,  allargando 
lentamente  le  braccia  e  respirando  profonda- 
mente) «uno...  era  alquanto...  due...  eccitato  ier- 
sera...  tre.  Non  so  precisamente...  quattro...  se 
era  per  quella  canzonettista  belga...  cinque... 
oppure  per  una  di  quelle...  sei...  spudorate  fem- 
mine seminude..,  sette...  nei  tableaux  vivants... 
otto  ». 

La  signora  Clotilde  abbassò  le  braccia  e  le 
calcagna  e  tornò  in  posizione  di  «riposo», 

«  Già,  non  avrei  dovuto  permettergli  di  con- 
durmi in  un  Café  Chantant  »,  riflettè,  «Vice- 
versa, se  non  mi  ci  lasciavo  condurre  »  —  la 
signora  mise  le  mani  sui  fianchi,  coi  pollici  in 
avanti  e  i  gomiti  bene  ali 'indietro  —  «  proba- 
bilmente ci  andava  da  solo,  E  visto  che  era 
l'anniversario  del  nostro  matrimonio...  Vno^..  » 
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signora    chinò    il 

;to  in 

avanti  e  ro- 

lentamente    otto 

te  da 

destra  a  si- 

tra)  « . 

..due...  tre... 

litro.. 

.  Tutta  notte 

tato.. 

.  cinque...  in- 

eto... 

sei...  e  mor- 

rava 

in    sogno. . . 

:: 

: 

.■' 

te...    delle     parole  ' 

me. . .  otto.  »  (Si  rad- 
iszò).  «  Sed  Foryno- 
.  L'ho  sentito 
aramente  pronun- 
re  più  volte  quelle 
;  parole  :  Sed  /^or- 
sa. Vediamo  !  L'e- 
2to  «formosa»  po- 
ibbe  applicarsi  a 
.  Ma  «  Sed?  »  Che 
ia  mai  vorrà  dire 
ed  ?  » . 

ia  signora  tornò  a 
narsi  in  avanti  e 
rese  il  suo  esercizio 
indo  lentamente  il 
>to  otto  volte  da 
ìstra  a  destra, 
Quindi  si  sdraiò 
'  terra  rigida  e  su- 
a. 

I  Forse  era  quel 
kay  che  bevemmo 
pranzo  al  Savini.  , 
>to...  »  (la  signora 
levò  lentamente  i 
di  in  aria)  «du-e...» 
riabbassò).  «  Io 
1  ne  presi  che  mez- 
bicchiere...  U-no... 
libito  sentii  un  non 
che...  du-e...  come 
j  stordimento... 
Ko.  E  lui  bevette 
to  il  resto...  du-e... 
,    si.    Era    proba- 

nente...     U-no...    il    Tokay.,,    du-e  ». 
•"initi  gli  esercizi  la  signora  Clotilde,  sempre 
[uendo  il  Manuale  d'Igiene,  si  fece  una  fri- 
ne  d'Acqua  di  Colonia,  si  spalmò  sulla  fac- 

del  bianco  d'uovo  sbattuto,  e  si  sdraiò  sul 
to  per  venti  minuti  cogli  occhi  chiusi. 
t  Rilassate  completamente  i  muscoli  e  la  men- 
>,  diceva  il  Manuale;  ma  ahimè!  se  alla  si- 
Dra  Clotilde  riusciva  di  rilassare  i  suoi  mu- 
)li,  il  suo  cervello  rimaneva  teso  nello  sforzo 

sciogliere   l'enigma   dell'agitazione    dì   suo 
trito. 

i  L'anniversario  delle  nostre  nozze,  l'anno 
)ssimo  lo  festeggeremo  in  casa  » ,  si  prefisse 
a.  Ma  questa  saggia  risoluzione  non  bastò  a 
nquillizzarla  sul  conto  del  festeggiamento 
ieri. 
Ella  ben  conosceva  il  suo  Manlio  ;  le  erano 

!\  le  sue  placide  abitudini  giornaliere  e  not- 
te. Il  suo  calmo  e  ritmico  russare  che  dalle 
ici  di  sera  alle  sette  dei  mattino  accompa- 
ava  i  loro   sonni    coniugali    (e    che    talvolta 


Dov'È?...  Dove  sono?»  chiese  con  voce  rauca  e  tremante. 


negli  anni  trascorsi  l'aveva  stizzita  ed  irritata) 
era  divenuto  ormai  per  lei  quasi  una  musica 
piacevole  e  tranquillizzante,  un  simbolo  di  si- 
curezza maritale. 

Già  qualche  altra  volta,  quando  questa  so- 
nora bergetise  si  era  per  un  breve  intervallo 
interrotta,  la  signora  Clotilde  vigile  e  all'erta 
si  era  guardata  d'intorno.  La  prima  volta  — 
ben  se  lo  ricordava  !  —  si  trovavano  con  certe 
sue  cuginette  ai  bagni  di  mare  ad  Alassio.  Al- 
lora, senza  indugio,  aveva  deciso  che  si  an- 
drebbe a  finire  le  vacanze  in  alta  montagna. 
La  seconda  volta  ella  non  aveva  fatto  altro 
che  licenziare  una  cameriera  bionda  e  petu- 
lante... ed  ecco  che  la  notturna  musica  da  ca- 
mera, col  suo  timbro  tra  il  bombardone  e  il 
fagotto,  aveva  ripreso  il  misurato  ritmo  abi- 
tuale. 

Ora,  anco  una  volta,  era  interrotta;  la  «ber- 
^euse»  era  divenuta  spasmodica  e  sincopata  co- 
me un  «  rag-tinte  »  americano.  Manlio  per  tutta 
la  notte  si  era  rigirato  inquieto  e  febbrile  nel 
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letto,  destandosi  di  soprassalto,  con  una  scossa, 
da  brevi  sogni  agitati. 

Nel  buio,  al  suo  fianco,  sua  moglie  silenziosa 
ascoltava  e  notava  quei  rotti  sospiri,  e  si  di- 
ceva: 

«  Clotilde  ! ...  in  gfuardia  !  » 

Ora,  di  giorno,  coi  muscoli  rilassati,  cogli 
occhi  chiusi  e  il  bianco  d'uovo  sulla  faccia, 
ella  passava  in  severa  rivista  i  ricordi  della  se- 
rata precedente,  come  un  colonnello  farebbe 
allineare  davanti  a  sé  i  soldati  tra  cui  volesse 
ravvisare  un  delinquente. 

Ripassò  mentalmente  l'intero  programma 
della  serata. 

I  primi  due  numeri  —  causa  il  pranzo  e  il 
Tokay  —  non  li  avevano  veduti  ;,  dunque  si 
potevano  escludere.  Erano  entrati  nel  loro  pal- 
chetto a  metà  del  terzo  numero  :  «  The  Jolly 
fapsf>,  una  compagnia  di  equilibristi  giappo- 
nesi ;  Manlio  non  li  aveva  neppure  guardati  ; 
anche  quelli  erano  dunque  esclusi. 

II  Numero  4  era  un  baritono  francese.  Escluso. 
Numerosi    «Za  blonde  Aglaé»,  danzatrice. 

Manlio  l'aveva  guardata  ;  aveva  detto  ;  «  Che 
rana  !  »  e  ritiratosi  in  fondo  al  palco  aveva 
schiacciato  un  sonnellino.  Esclusa. 

Numeri  6,  7  ed  8,  esclusi,  perchè  Manlio 
dormiva. 

Numero  9:  Canzonettista  Belga.  Manlio  s'era 
svegliato  di  sopprassalto,  s'era  affacciato  al- 
l'orlo del  palco;  poi,  ritraendosi,  aveva  acceso 
un  sigaro.  Poteva  essere  lei?...  Mah! 

Numero  io:  Prestidigitatore  Chinese;  escluso. 

Numero  11:  Cani  ammaestrati.  Esclusi. 

Numero  12:  Quadri  Viventi  Allegorici  della 
Guerra  Mondiale.  Primo  Quadro  :  «  Gli  Alleati 
affrontano  la  Tigre  Germanica-».  Niente.  — 
Secondo  Quadro  :  «  La  piccola  Martire  »  (Il 
Belgio).  Niente.  —  «//  Sorriso  della  Vittoria». 
Ah!...  Vediamo.  La  Vittoria  era  tutta  chiusa 
in  un'armatura  d'acciaio,  e  invero  di  lei  non 
si  vedeva,  sotto  l'elmetto  rilucente,  che  il  sor- 
riso. Ora  è  diffìcile  che  un  sorriso  per  quanto 
radioso,  basti  da  solo  a  turbare...  No.  Escluso 
anche  il  Sorriso  della  Vittoria.  —  «  La  Libe- 
razione della  Colonia  Germanica  Sud  Afri- 
cana». Esclu...  Alto-là! 

Della  Colonia  Germanica  Sud  Africana,  rap- 
presentata da  una  giovane  negra  che  tendeva 
le  braccia  incatenate  verso  un  gruppo  di  sol- 
dati alleati,  non  si  vedeva  il  sorriso...  ma  si 
vedeva  quasi  tutto  il  resto.  Quelle  braccia  tese 
all'altezza  del  volto  le  celavano  i  lineamenti 
ma  concedevano  interamente  allo  sguardo  del 
pubblico  il  corpo,  quasi  nudo,  d'un  bel  color 
mogano  scuro.  La  linea  di  quel  corpo,  appena 
interrotta  da  una  sciarpa  rossa  legata  intomo 
ai  fianchi,  era  perfetta;  poteva  anche  dirsi  con- 
turbevole...  La  signora  Clotilde  aveva  creduto 
udire  dietro  di  sé  un  piccolo  fischio  sommesso 
in  scala  discendente...  e  s'era  voltata  di  scatto. 
«  Manlio?  Cos'hai  detto?  »  Ma  Manlio  non  ave- 
va detto  niente.  Allora  la  signora,  china  in 
avanti  e  movendo  i  piedi  irrequieti,  aveva 
esclamato  :  «  Guarda  un  po'  se  vedi  dove  è 
andato  a  finire,  il  mio  sgabellino...  »  E  Manlio 
per  tutto  il  tempo  che  aveva  durato  la  Libe- 
razione della  Colonia  Sud  Africana,  era  rima- 


sto a  brancolare  per  terra  in  cerca  dello  sj 
bello  (ch'era  poi  sotto  la  sedia  della  sigrx 
Clotilde).  Quando  si  rialzò,  una  bianca  e  gr 
«  Pcue  Imperante  sul  Mondo  »  reggendo 
colomba  imbalsamata  aveva  sostituita  la  C 
Ionia  Sud  Africana  che,  probabilmente,  < 
andata  a  rivestire  di  etiopici  drappeggi  le  s 
belle  membra  crepuscolari... 

La  signora  Clotilde  balzò  dal  letto.  C 
si  chiamasse  Sed  Formosa  quella  femmi 
nera? 

Ritrovò  sul  tavolo  da  toilette  il  program» 
(Aprendolo  notò  che  oggi  vi  era  una  matin 
all'Alhambra).  No.  \jd.  negra  non  si  chiama 
Sed  Formosa  ;  si  chiamava  Alabama  Loo. 

«  Del  resto  »,  rifletté  la  signora  Clotil 
mettendosi  le  calze  —  ch'erano  di  seta  fino 
ginocchi,  e  di  cotone  più  in  su  —  «  quella  don 
non  era  affatto  formosa.  Lo  sono  assai  ] 
io  ». 

Ciò  che  noi,  pudichi  lettori,  ci  asterremo  \ 
constatare  o  contrastare. 

La  signora  Clotilde  scese  mezz'ora  dopc 
cercò  suo  marito  nello  studio.  Non  c'era.  Su 
scrivania  giaceva  un  libro  aperto  e  la  sign< 
Clotilde  si  chinò  a  guardarlo.  Commossa  e  s 
pita  constatò  ch'era  la  Bibbia:  un'edizione 
lingue,  in  latino  a  sinistra,  in  italiano  a  dest 
Era  aperta  al  Cantico  dei  Cantici. 

Ed  ecco  che  una  parola  nella  colonna  lat 
balzò,  tonda  come  un  rnoUe  pugno,  agli  oc 
della  signora  Clotilde  ! 

<!,  Formosa  !  »  Sì!,  sì...  ed  era  preced' 
dalla  paroletta  :  «  sed  » .  Lo  sguardo  di  fa 
della  signora  viaggiò  a  ritroso  e  trovò  la  par 
«  sum  » ,  preceduta  a  sua  volta  dalla  par 
«  Nigra  ». 

«  Nigra  sum  sed  formosa  ».  Che  cosa  vol< 
dire?  Guardò  la  colonna  a  destra  e  ne  tr< 
la  traduzione  :  «  Non  ti  dispiaccia,  amato  mi< 
ecc.  Nera  io  sono  ma  bella!». 

Un  grido  sfuggì  alle  labbra  della  signora  C 
tilde.  Manlio!...  Dov'era? 

L'intuizione  la  illuminò  come  una  folgo 
Manlio  era  andato  alla  matinée  ! 


Le  intuizioni  non  sono  sempre  esatte.  Mar 
non  era  alla  matinée.  La  signora  Clotilde, 
agguato  dietro  una  colonna  nell'atrio  dell' 
hambra,  dovette  convincersene  vedendo  v 
tare  la  sala,  e  la  folla  che  le  passava  dinna 
riversarsi  sul  Corso. 

Ma    subito    un'altra    intuizione    la    illumi 
mozzandole    il    respiro   e   facendole    mancar 
ginocchi.  Manlio  era  colla  negra!    Era  nel 
merino  della   negra!...  Ebbene —  ci  andrei 
anche  lei. 

...La  fecero  aspettare  parecchio  in  corride 
Miss  Alabama  Loo  non  poteva  riceverla.  Sti 
svestendosi. 

«  Ma  che  svestendosi  !  »  esclamò  sdegnati 
signora  Clotilde.  «  Se  era  già  svestita  !  » 

Dopo  un  quarto  d'ora  ribattè  alla  porta,  i 
Cora  no...  Miss  Alabama  si  vestiva. 

Tremando    e    ansando    la    signora    Cloti 
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petto,    dicendosi: 

i^'egli  esce  di  lì  de- 
passare di  qui.  S'e- 

ji     non    esce,    entro 

,  —  E  guarderò  ne- 

i  armadi  ! . . .  ». 

i«  Entri  pure,  signo- 

1  »  disse  una  donna 

'acciandosi  aila  por- 

,.  E  la  signora  Clo- 

[de  entrò. 

Vide  subito  che  non 

erano  armadi.  Vide 

che  che  non  vi  era 

anlio.  E  vide  infine 

e  non   vi   era   nep- 

ire  la    negra. 

Una  signorina  bion- 

.,  alta  e  sottile,  sta- 

i   incipriandosi    da- 

.nti    allo     specchio. 

■emente    la    signora 

otilde  si  guardò  in- 

rno. 

«Dov'è?...   Dove 

no?...  »    chiese  con 

ice  rauca  e  tremante. 

«  Dove  sono  chi  ?  » 

imandò  con   amabi- 
sqrpresa  la   signo- 

la. 

«  La  negra...  e  mio 

irito  ». 

La  giovane   si    fer- 

1)  impietrita  col  piu- 

no    della    cipria    in 

mo.  Che  fosse  paz- 
questa   povera   si- 
ora? 

«  Suo    marito,    non 

,    La  negra...    sono 

»• 

...La  signora  Clotil- 
ebbe  un  breve  ac 

sso  convulso,    e    fu 

ìmurosamente  assi- 

ta   dalla    signorina 

tasi    alquanto,    spiegò   le    sue    angoscie   e    i 

dì   sospetti   alle  due,  che  ridevano  sganghe- 

amente. 

La    Colonia    Sud    Africana    non    era    affatto 

ila,  e  la  signora  Clotilde  si  trovò  quasi  a  de- 

lerare  che  Manlio  fosse  qui  a  vederla.  E  poi 

n  era  neanche  «  nigra-sum  »,  si  disse  la  si- 
ora  con  sarcastico  compiacirnento. 

Era  una  buona  e  semplice   creatura  conten- 
di parlare  di  sé  e   di  rivelare   alla  elegante 

itatrice    tutti    i    segreti    della    sua   toilette  : 

a    parrucca    di    lana    nera,    una   bottiglia  di 

uido  bruno,    un   vasetto    di    vasellina    color 

Tè... 

K  Ma  non  sarebbe  più  semplice  mettere  una 

iglia  scura,  invece   d'impiastricciarsi  tutta  a 

el  modo?»  chiese  la  signora  Clotilde, 

«  Magari  !  »    e.sclamò   la   signorina.    «  Ma    la 

rezione  non  permette.  Il  pubblico  se  ne  ae- 
rgerebbe subito  ». 

(  E  non  è  difficile  levare  tutto  quel  colore?  ». 

[ 


.Si    RITRASSI-,    l-.I.I.A    STESSA    CON    UN    GRIDO... 


e   dalla  cameriera.   Ria- 


«  No,  no;  affatto.  Con  questa  lozione  »  —  e 
la  signorina  additò  una  grande  bottiglia  quasi 
piena  di  un  liquido  incolore,  chiaro  come  l'ac- 
qua, «  si  toglie  tutto.  E'  un  preparato  ameri- 
cano —  meraviglioso  !  Guardi  come  lascia  la 
pelle  bianca  e  levigata  ».  E  tese  alla  signora 
Clotilde  una  mano  bianca  e  un  braccio  fine  e 
candido.  «  Appena  appena  se  le  unghie  restano 
un    pochino  scolorite...  ». 

In  quel  momento  si  battè  alla  porta. 

La  signora  Clotilde  sussultò. 

«  Matilio  /»... 

Ma  non  era  Manlio.  Era  un  telegramma  ur- 
gente. La  signorina  l'aprì,  lo  lesse  e  diede  uno 
strillo  d'esultanza  : 

«  Parigi,  Parigi  !  Sono  scritturata  a  Parigi  !...  » 
E  nella  sua  gioia  abbracciò  la  cameriera,  e 
quasi  quasi  avrebbe  abbracciato  anche  la  si- 
gnora Clotilde  se  avesse  osato.  «  Mi  ha  por- 
tato fortuna,  mi  ha  portato  fortuna»,  escla- 
mava stringendole  le  grassocce  mani  inguan 
tate.  Ma  d'un  tratto  si  fece  seria  e  guardò 
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nuovo  il  telegramma.  «  Si  va  in  scena  il  primo 
del  mese.  E  oggi  è  già  l'ultimo.  Cielo!  Per 
arrivare  a  tempo  dovrò  partire  stasera  col  di- 
retto delle  nove  ». 

«  Ma  è  impossibile  »,  esclamò  la  cameriera, 
molto  agitata  anch'essa;  «  poiché  qui  andiamo 
in  scena  alle  nove  e  quaranta...  ».  La  came- 
riera non  andava  affatto  in  scena,  ma  quando 
si  alludeva  alle  funzioni  artistiche  della  sua  pa- 
drona parlava  sempre  al  plurale. 

«  E  che  importa?  Credi  ch'io  voglia  perdere 
la  scrittura  di  Parigi  per  un'ultima  rappresen- 
tazione qui  ?  Vuol  dire  che  per  questa  sera  tro- 
verò una  sostituta;  oppure  si  ometterà  il  qua- 
dro, e  pagherò  la  penale.  Sì,  sì!  Che  cosa  im- 
porta?... Pagherò  la  penale». 

La  signora  Clotilde  ebbe  un  lampo  d'ispira- 
zione. Drammatica  e  maestosa  mosse  un  passo 
avanti. 

«  Voi  non  pagherete  la  penale.  Vi  sosti- 
tuirò io  ». 

Un  momento  di  silenzio  esterrefatto  seguì 
questa  dichiarazione  ;  ma  la  signora  Clotilde, 
a  testa  alta,  nell'atteggiamento  ispirato  e  so- 
lenne di  Martire  Cristiana  entrante  nell'Arena, 
ripetè  : 

«  Vi  sostituirò  io.  Io,  Clotilde  de  Luca,  nata 
Arpiggiani,  di  eminente  famiglia  bolognese, 
figlia  di  avvocato  e  nipote  di  sotto-prefetto, 
comparirò  stasera  sul  palcoscenico  dell' Alham- 
bra  vestita  unicamente  di  tintura  marrone,  di 
una  sciarpa  rossa,  e  di  una  parrucca  di  lana  ! 
Ah!...  Ma  questo  sacrificio  ch'io  compio,  que- 
sta immolazione  dei  miei  più  sacri  istinti  e 
delle  più  eccelse  tradizioni  della  mia  famiglia, 
avrà  la  sua  ricompensa  !  Allorché  mio  marito 
questa  sera  tornerà  al  suo  focolare,  tutto  fre- 
mente della  sua  illecita  passione,  io  gli  andrò 
incontro  colle  braccia  aperte,  col  sorriso  sulle 
labbra:  —  Manlio  !  Colei  che  tu  credi  d'amare, 
colei  che  ti  conturba  i  placidi  sonni...  la  «  Nìgra 
sum  sed  formosa  »  —  sono  io!...  Io  che  t'a- 
mo, e  ti  perdono  !  ». 

Questa  prova  generale  di  una  scena  così  com- 
movente turbò  la  protagonista  stessa  a  tal 
punto  che  scoppiò  in  lagrime,  e  di  nuovo  toccò 
alla  buona  Alabama  Loo  e  alla  fida  cameriera 
di  calmarla.  A  dir  vero,  parevano  anch'esse  in 
preda  a  un  accesso  di  commozione  convulsa  ; 
erano  rosse  in  faccia  e  ogni  tanto  si  copri- 
vano la  bocca  colle  mani.  Riavutesi  tutte  e 
tre,  la  cameriera,  ancora  colle  lagrime  agli 
occhi,  interrogò  la  sua  padrona:  «Cosa  ne 
dice?  ». 

La  signorina  sfiorò  cogli  occhi  la  persona 
breve  e  tondeggiante  della  signora  Clotilde. 
«  Dico  ch'é  un'idea  magnifica!  ». 

«Ma»,  fece  in  uno  scoppio  la  cameriera, 
«  il  direttore  non  consentirà  mai  » . 

«  Ma  che  !  »  esclamò  Miss  Alabama.  «  Non 
ha  bisogno  di' saperlo». 

«Già!...  che  non  se  ne  accorgerà!»  strillò 
la  cameriera,  dimenandosi  convulsa. 

«  Se  ne  accorgerà  troppo  tardi  » ,  singhiozzò 
Miss  Alabama,  coprendosi  il  viso.  «  Noi  sare- 
mo già  in  treno...  lontane...  Del  resto,  a  lui 
importerà  poco,  visto  che  è  l'ultima  sera  dei 
Quadri  Allegorici  »... 


Furono  impartite  accuratamente  alla  sign< 
Clotilde  le  istruzioni .  necessarie  per  l'uso  < 
liquido  bruno,  della  vasellina  marrone,  de 
cipria  color  caffé  ;  e  della  lozione  america 
decolorante.  Si  fecero  delle  prove,  che  rius 
rono  perfette,  sulla  faccia  della  cameriera 
sulle  braccia  di  Miss  Alabama.  E  poi  anche  su 
mani  della  signora  Clotilde. 

La  signora  Clotilde  ringraziò  Miss  Alaban 
Miss  Alabama  ringraziò  la  signora  Clotilde. 

Si  lasciarono  con  un  abbraccio. 


«  Chi  m'avesse  detto  che  avrei  baciato  A 
bama  Loo!...  »  rifletté  la  signora  Clotilde  ; 
dando  a  casa  in  carrozzella. 

Quella  sera  Manlio,  tornando  a  casa  vei 
le  sette,  trovò  sua  moglie  incappellata  e  a 
mantellata,  pronta  ad  uscire. 

«  Pranzo  in  casa  di  mia  nipote  (la  figlia  i 
sottoprefetto  !)  »  spiegò  la  signora  ad  oc 
bassi,  mettendosi  i  guanti.  «  Capirai,  non  ] 
tevo  rifiutare...  Non  aspettarmi  prima  d< 
undici  ». 

«Oh,  guarda  un  po'»,  fece  Manlio,  «co 
capita  bene!  Io  per  l'appunto  stasera  d« 
uscire...  » 

«Ah,  devi  uscire?»  fece  ella,  subdola,  s 
guardandolo. 

«  Ho  da  trattare  un  affare  » ,  rispose  di' 
volto  Manlio. 

Un  lampo  passò  negli  occhi  della  sign 
Clotilde.  «Te  lo  tratterò  io  l'affare»,  disse 
sé  e  sé. 

E  uscì. 

Manlio  pranzò  solo,  con  placido  godimer 
poggiando  alla  caraffa  dell'acqua  il  giom 
della  sera. 

Alle  nove  si  trovò  davanti  alla  porta  e 
l'Alhambra  dove  l'amico,  come  d' accor 
l'aspettava. 


La  Colonia  Sud  Africana  ebbre  quella  s 
un  grande  successo  d'ilarità  e  d'applausi 
nella  Direzione  del  Teatro  Alhambra  si  deci 
seduta  stante,  di  continuare  la  serie  dei  Q 
dri  V'i venti ,  sostituendo  però  ai  Quadri  l 'ivi 
Allegorici  una  serie  di  Quadri  l^ivenli  Urne 
siici  —  visto  che  il  pubblico  pareva  diletti 
ancor  più  al  comico  che  all'estetico. 

Ma  nella  sala  Manlio,  sprofondato  nella  : 
poltrona  accanto  all' amico  esclamava  sbig 
tito: 

«  Misericordia!...  Che  orrore!...  Che  oi 
re!...  »  E  si  batteva  coi  pugni  la  fronte.  « 
cosa  avevo  io  iersera?...  Le  traveggole?., 
allora  che  cosa  diavolo  m'avevano  messo 
quel  Tokay?...  » 


PARTE  QUARTA 

La  signora  Clotilde,  intontita  dal  success 
dall'abbaglio  dei  lumi  della  ribalta,  ritornò  t 
collante  verso  il  suo  camerino.  Percorse  coi  r 
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piedi  scalzi  il  dedalo 
degli  stretti  corridoi, 
aprendo  molte  porte 
che  non  erano  la  sua, 
e  gli  artisti  —  chi 
più  o  meno  vestito, 
chi  più  o  meno  spo- 
gliato —  salutarono  , 
con  urli  di  protesta 
o  con  strilli  d'  ilarità 
la  sua  breve  appari- 
zione sulla  loro  so- 
glia. Finalmente  aprì 
una  porta  —  N.  12 
—  che  era  la  sua  ; 
ma  si  ritrasse  ella 
stessa  con  un  grido, 
vedendosi  confronta- 
ta da  una  fosca  e 
spaventosa  apparizio- 
ne... Poi  s'avvide 
ch'era  la  psiche  che 
le  rimandava  la  sua 
propria  imagine...  e 
sorrise. 

Ma  il  sorriso  bian- 
co in  quella  faccia 
color  cioccolata  le  fe- 
ce una  penosa  impres- 
sione, e  si  affrettò  a 
volgere  le  nere  spalle 
allo  specchio.  Si  tolse 
di  testa  la  parrucca 
di  lana  nera  che  le 
dava  un  caldo  insop- 
portabile ;  indi ,  se- 
guendo appuntino  le 
istruzioni  di  Miss  Ala- 
bama, si  dedicò  alla 
delicata  impresa  del 
«  déynaquillage  » . 

Prese  un  grosso 
batuffolo  di  ovatta  e 
vi  versò  qualche  goc- 
cia di  liquido  traspa- 
rente. Anziché  co- 
minciare dal  viso,  volle,  per  prudenza,  pro- 
varselo prima  su  una   gamba...  la  sinistra... 

Benissimo!...  Constatò  con  gioia  che,  dovun- 
que passava  il  batuffolo  bagnato,  il  magnifico 
colore  nocciola  scuro  spariva  subito,  lasciando 
trasparire  a  strisele  la  naturale  tinta  carnicina. 
Quando  il  cotone  fu  tutto  nero  e  la  gamba 
tutta  bianca,  la  signora  Clotilde  gettò  in  un 
angolo  il  batuffolo  usato  e  ne  prese  uno  nuovo. 
Aveva. appena  atierrato  la  bottiglia  del  liquido, 
quando  udi  battere  alla  porta. 

«  No!  »  strillò  la  signora  Clotilde,  «  no!  ». 

Ma  la  porta  ciononostante  si  aprì,  e  un  si- 
gnore col  cappello  in  testa  entrò  con  passo 
risoluto  !  Era  il  Direttore  in  persona  che  ve- 
niva a  chiedere  spiegazioni  alla  ignota  sosti- 
tuta di  una  delle  sue  artiste. 

Con  un  urlo  la  infelice  signora  Clotilde,  ri- 
cordando di  essere  nipote  di  un  sottoprefetto, 
volle  nascondere  a  quell'intruso  le  sue  bic^ro- 
matiche  forme.  F"ece  un  balzo  all'indietro,  va- 
cillò, scivolò...,  la  bottiglia  —  la  preziosa  bot- 


VOLLE    NASCONDERE    A    QUELL'INTRUSO     LE    SUE    BICROMATICHE    FORME... 


tiglia  del  liquido  Americano  !  —  le  cadde  dalle 
mani  e  andò  a  frantumarsi  in  mille  pezzi  in 
un   angolo   sotto   lo  specchio 

Allora  una  sequela  di  frenetici  strilli  riempì 
di  stridore  il  camerino  e  i  corridoi.  II. Direttore, 
non  comprendendo  la  gravità  del  disastro, 
si  turò  le  orecchie  colle  mani  : 

«  Cos'hai  da  strillare,  cretina?  Credi  forse  che 
mi  commuova  la  vista  delle  tue  gambe...  Per 
me,  oramai,  ganiba  più,  gamba  meno...  ». 


L'intera  compagnia  si  radunò  intorno  al  ca- 
merino N.  12,  con  consigli  e  suggerimenti.  La 
signora  Clotilde,  avviluppata  in  un  ampio  ac- 
cappatoio prestatole  dal  baritono,  tremava  e 
piangeva  in  un  angolo,  presentando  invero  lo 
spettacolo  della  più...  nera  disperazione. 

Tutti  offrivano  consigli,  unguenti,  vasetti, 
bottigliette.  Si  provò  a  strofinarla  colla  vasel- 
lina,  colla  lanolina,  colla  benzina,  col  sapone 
al  pomice,  col  sale  e  il  limone...  I  Giapponesi 
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L'INTKRA   COMPAGNIA  SI    RADUNÒ   INTORNO   AL  CAMERINO. 


suggerirono  una  mistura  d'alcool  e  di  latte 
caldo.  Il  padrone  dei  cani  ammaestrati  suggerì 
la  terebentina  collo  spirito  canforato.  Nulla 
valse... 

La  sigfnora  Clotilde  fu  portata  a  casa  in  car- 
rozza, accompagnata  dalla  canzonettista  Belga 
che  aveva  buon  cuore,  e  dalla  Pace  Imperante 
sul  Mondo  che  aveva  voglia  di  ridere. 


due  camere,  aspetta  fosca  e  depressa  la  lei 
azione  del  tempo. 

E  infatti  lentamente,  poco  a  poco,  col  p< 
sare  dei  mesi,  la  tinta  va  lievemente  rischi 
randosi.  Dal  caffè  moka  scuro  ha  preso  q 
e  là  una  tinta  khaki...  e  si  spera  che  fon 
tra  un  anno  o  due  anni... 


Si  telegrafò  a  tutti  i  Café-Chantants  di  Pa- 
rigi, chiedendo  nuove  di  Alabama  Loo.  Invano. 
Certo  ella  aveva  cambiato  nome...  e  colore. 

Si  fecero  richieste  in  tutte  le  farmacie  ame- 
ricane, si  telegrafò  a  New-York,  a  Washington 
e  a  Chicago...  invano. 


Lugubre,   truce,    colla   sua   faccia   nera  e  la 
sua  gamba  bianca,  la  signoria  Clotilde,  chiusa  in 

(Illustrazioni  di 
Enrico  Saccbetti). 


Una  profonda  malinconia  incombe  sulla  cas 
interrotta  a  rari  intervalli  da  improvvisi  e  pi 
zeschi  scoppi  di  risa...  E'  l'Amico  (l'unico  ai 
messo  in  quella  tragica  dimora)  che  tratto  trat 
non  sa  frenare  la  sua  crudele,  spasmodica  i| 
rità.  ' 

E  contemplando  Manlio,  —  sprofondato  ne^ 
sua  disperazione,'  sfuggito  dai   suoi  simili,    1 
muto    dalle   donne,   sospettato  d'uxoricidio 
egli  talvolta  mormora  sommesso  : 

«  L'  hai  voluto!...  L'hai  voluto  un  tenebro 
amore  !  » . 

ANNIK  VIVANTI. 


HOVAMMI  Vekga 


'X   come  va  die,  da  qualche  tempo,   cri- 
^   tici  e  dilettanti  di  critica  hanno  ripreso 
tu(iiare  l'opera  letteraria  di  Giovanni  Ver- 
■^  Sarà  forse  perchè,  tornati  in  fretta  nella 
rione  del  pallido  oblio  i  fuochi  fatui  de' 
o  quattro- 
Ito  scrit- 
i  j^iovani, 
luali,  in 
lesti  ultimi 
li,  si  sono 
rapinati    a 
l^entare  la 
o  V  a   arte 
ina,    gli 
lidi  osi  di 
on  senso 
Inno  riflet- 
o    che    il 
glior  mo- 
d'  averla 
a    forse 
elio  d 'esa- 
nare i  ca- 
avori  vec- 
i,    oltre- 
jsati,  but- 
ti in   un 
Ito,  per  ve- 
e  se  non 
fosse  per 
o  da  im- 
are  anche 
quelli?  Se 
sì    è  ,  la 
;lta   del 
'ga ,   per 
nto   sug- 
hila  più 
'istinto 
lettivo 
dalla  ri- 
sione  in- 
duale, fu 

0  la  più 
;e:  il  Ver- 
infatti, 

suoi  romanzi  e  drammi 
vicini  alla  perfezione,  è 
ì  lo  scrittore  del  sec.  XIX 
meglio  attuò  l'ideale  della  forma  poetica: 
ira  d'arte  trattata  come  pura  creazione,, 
ida  ogni  aspirazione,  sentimento,  passio- 
di  là  insomma  da  ogni  pratica  così  dei- 
ore  come  del  tempo  suo  :  il  capolavoro 
tale,  non  già  per  un  eterogeneo  valore 
ontenuto  storico,  morale,  sensuale,  reli- 

1  Lettura. 


gioso  o  filosofico  ;  ma  per  il  suo  solo  e  su- 
premo valore,  ch'è  quello  della  bellezza. 

Veramente  parecchi  critici  attribuirono  al 
Verga  delle  qualità  intellettuali  o  sentimen- 
tali, che  trovarono  o  credettero  di  trovare  nelle 

opere  sue, 
con   quello 
stesso  ele- 
gante crite- 
rio  con    cui 
si    dovrebbe 
affer  m  are 
che  lo  Shake- 
speare   fu 
uno    spirito 
malinconi- 
co, innamo- 
rato, giovia- 
le,    truce, 
saggio  e  paz- 
zesco,  per- 
chè creò   i 
personaggi 
d'Amleto,  di 
Romeo,   di 
Falstaff,  di 
[.  Riccardo  III, 
di    Prospero 
e  di  re  Lear. 
Ma  il  vero  è 
che  Giovan- 
ni Verga,  chi 
lo  conosca 
anche  poco, 
non  ha  pro- 
prio  nulla 
che  fare,   in 
quanto  uo- 
mo  di   pen- 
siero   e    di 
sentimento, 
né  co'  perso- 
naggi né  con 
gli  stati  d'a- 
nimo ch'egl" 
ha  creati:  so- 
no il  prodot- 


to della  sua  fantasia,  natu 
ralmente,  ma  staccati  a 
fatto  dalla  vita  reale  dello 
scrittore,  il  quale  né  consente,  né  dissente  da 
loro,  ma  è  pago  di  crearli  nella  spontanea 
ricchezza,  nella  coerente  unità  delle  lor 
proprie   determinazioni. 

— o — 

Se   nel    carattere  d'un   uomo,  ch'è    sem- 
pre, per  il  perpetuo  fluire  di  tutti  noi,  più 
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o  meno  incerto,  vario,  nuital)ile,  si  può  co- 
gliere una  qualità  più  ferma  e  tenace  delle 
altre,  quella  che  si  rifrange  presso  che  in 
ogni  atto  di  lui,  tale  qualità  del  Verga  è 
l'odio  dell'esibizionismo.  Già  il  suo  aspetto, 
i  modi,  i  discorsi,  le  fogge  del  vestiario 
annunziano  una  semplicità  signorile  e,  per 
così  dire,  pudica  ;  non  meno  estranea  alla 
vistosità  romantica  o  decadente  de'  lunghi 
capelli  e  de'  cappellacci  alla  Rubens,  de' 
pigiama  di  seta  e  delle  calze  a  traforo  por- 
tati in  giro  per  le  vie,  che  alla  vistosità 
negligente  e  plebea  delle  unghie  listate  a 
bruno,  della  cravatta  rossa  a  svolazzi  e 
della  giacchetta  sempre  sporca  su  i  gomiti. 
Il  Verga  ha  una  sua  quieta  eleganza  che 
non  dà  punto  nell'occhio  ;  parla  schietto  e 
composto  ;  non  fa  larghi  gesti  tribunizii  ; 
non  mentisce,  né  meno  per  fare  un  com- 
plimento a  una  signora  ;  non  ha  la  mobi- 
lità nervosa  de'  sanguigni  e  degli  esaltati  ; 
non  si  scalda  né  eccede  mai. 

Parlare  di  sé,  de'  casi  suoi,  della  sua 
vita  gli  rincresce  tanto,  che  nessuno,  cre- 
do, sa  molto  di  lui.  A  un  tale,  che  gli 
chiese  una  volta  delle  notizie  autobio- 
grafiche, rispose  freddo  e  tagliente  :  «  Vo- 
glia scusarmi,  non  é  per  far  pompa  di  mo- 
destia che  declino  il  suo  invito  assai  lusin- 
ghiero ;  ma  perché  Io  scrivere  e  il  parlare 
di  me  mi  sono  antipatici  addirittura  ».  Nes- 
suno l'ha  mai  visto,  in  tante  acclamate 
rappresentazioni  de'  suoi  lavori  drammatici, 
presentarsi  alla  ribalta  per  ringraziare  il  ri- 
spettabile pubblico  e  l'inclita  guarnigione. 
Non  un  giornalista,  né  un  critico  può  van- 
tarsi di  possedere  una  lettera  o  d'aver  udito 
una  parola  del  Verga  che  si- raccomandasse 
per  un  articolo  o  per  un  soffietto  su  l'opera 
propria.  Se  va  a  un  teatro,  in  una  conversa- 
zione o  magari  per  via,  questo  vecchio  glo- 
rioso, che  compie  ora  ottant'anni,  entra  e 
passa  disinvolto  e  modesto,  senza  guardare  la 
gente  con  l'aria  di  dirle:  Sonqua,  ammiratemi. 

Non  già  ch'egli  sia  un  carattere  chiuso  o 
sprezzante  :  tutt'altro.  E'  schietto,  é  affabile,'  é 
cordiale,  anche  co'  giovani,  segnatamente  co' 
giovani  ;  ma  detesta  la  posa,  la  teatralità,  i 
battimani,  l'enfasi,  la  ciarlataneria":  tutte  cose 
che  offendono  il  suo  delicato  buon  gusto. 

Questo  ritmo  di  vita  va  di  pari  passo 
con  una  filosofia  che  n'é,  a  un  tempo,  l'e- 
spressione e  la  luce:  uno  scetticismo  indul- 
gente e  bonario,  che  non  s'inquieta  troppo 
di  nulla,  perché  tutto  gli  appare  incoerente, 
provvisorio  e  caduco.  Il  Verga  non  ha  mai 
dimostrato  un  serio  e  profondo  interesse  né 
per  un'idea,  né  per  un  fatto  della  realtà. 
Anch'egli,  si  capisce,  inclina  a  certe  cose 
e  non    inclina  a  certe   altre,   ma    nel    modo 


esteriore  e  un  po'  distratto  di  chi  pensa  c\ 
la  verità  e  la  menzogna,  il  bene  e  il  mal 
il  piacere  e  il  dolore,  l'amore  e  l'odio, 
gloria  e  l'oscurità,  dopo  tuXto  son  co.se  r 
lative,  le  quali  s'avvicendano  perennemen 
e,  a  conti  fatti,  non  s'ha  alcuna  certa  scien; 
per  giudicarle.  Tutti  gli  .scrittori,  i  qua 
hanno  avuto  un  vero  interesse,  una  fern: 
fede  nella  loro  vita,  hanno  sentito  il  bis( 
gno  d'attestarla  e  difenderla  anche  fuo 
della  loro  arte  :  cosi  il  Manzoni  scris.se 
Morale  cattolica,  lo  Zola  i  suoi  battaglie 
discorsi  su  la  .scienza  positiva,  il  Fogazzai 
le  Asce7isio7ii  tintane,  e  cosi  via  seguitando 
11  Verga  non  ha  mai  composto  nulla  i 
questo  genere  ;  e  quando  ha  vòlto  lo  .sgua 
do  sul  tumulto  delle  umane  passioni,  è  v 
nuto  alla  conclusione  seguente  :  ■«  Chi  o 
serva  questo  spettacolo  non  ha  il  diritto  i 
giudicarlo  :  é  già  molto  se  riesce  a  trar 
un  istante  fuori  del  campo  della  lotta  > 
studiarla  senza  passione  e  rendere  la  sce) 
nettamente ,  coi  colori  adatti,  tale  da  dare 
rappresentazione  della  realtà  com'è  stata 
come  avrebbe  dovuto  essere  >. 

Ecco,  dunque,  il  solo,  il  vero,  il  grane 
interesse  del  Verga  :  «  la  rappresentazioi 
della  realtà»,  che  qui  vuol  dire  la  creazioi 
della  realtà.  Perché  la  «  rappresentazioi 
della  realtà»,  in  senso  proprio, '  sarebl 
storia,  e  il  Verga  sa  bene  di  non  ave 
scritto  la  storia.  Egli  ha  creato  la  real 
«come  avrebbe  dovuto  essere»;  e  11 
creata,  ce  lo  dice  egli  stesso  e  la  ripro^ 
é  nelle  sue  opere,  «  senza  passione  »,  va 
a  dire  senza  pietà  né  disdegno  dell'umai 
dolore,  senza  pietà  né  ribrezzo  dell'umai 
colpa.  Perché  i  dolori  e  le  colpe  egli  cn 
con  la  coscienza  di  crearli  e  con  l'unico  fii 
di  crearli  in  un'armonia  di  bellezza:  il  gi 
dizio  pratico  é  già  dunque  annullato  de 
tro  di  lui  ;  egli  può  creare  «senza  passione 
— o— 

Giovanni  \'erga  studiava  ancora  latii 
sotto  la  guida  d'un  prete,  certo  padre  Te 
risi,  quando  ebbe  la  sua  prima  ispirazio: 
d'arte.  Il  problema  difficile  che  s'affacc 
alla  mente  di  chi,  dotato  di  fantasia,  ha 
volontà  di  creare,  é  quello  dell'ispirazion 
Perché  ispirazioni  un  poeta  ne  ha  molt 
alcune  gli  vengono  dalla  realtà  sensibile 
.sentimentale,  altre  dal  suo  intimo,  altre  d 
libri  che  ha  letti  o  che  va  leggendo, 
alle  prime  prove,  accade  quasi  sempre  qu 
sto:  la  fantasia,  ancora  inesperta  e  perpless 
non  osa  elaborare  un'ispirazione,  la  quc 
non  sia  stata  già  in  qualche  modo  elaborai 
cerca  una  falsariga  e  un  modello,  e  lo  se 
glie  naturalmente  fra  le  espressioni  d'ai 
più  vicine    e   più    celeri.    E    non   s'accori 
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li  rinunziare  in  tal  modo  alla  jìropria  li- 
)ertà,  vale  a  dire  alla  propria  potenza  di 
reazione  ;  mentre  non  crea  chi  riproduce 
)iù  o  meno  la  creazione  d'un  altro. 

Ecco  perchè  quasi  tutti  i  giovani  hanno 
empre  cominciato  con  l'imitare.  E  così  fece 
inche  il  Verga.  Perduto  in  una  città  di  pro- 
vincia, egli  non  aveva  più  fresche  letture 
;he  de'  romanzi  di  Gualtiero  Scott,  di  Vittor 
iugo,del  D'Azeglio,  del  Grossi;  il  suo  primo 
ibro,  dato  in  luce  nel  1861  a  Catania,  /  Car- 
bonari della  Mon- 
ag)ia,  fu  un  roman- 
;o  storico  d'avven- 
ure,  di  passioni  fo- 
iche  e  di  lagrime. 

Ma  lo  .scrittore 
levette  accorgersi 
lubito  che  quella 
naniera  letteraria 
'ra  tramontata  da 
in  pezzo  e  ch'egli 
aceva  un  po'  la 
igura  del  provin- 
;iale,  che  va  a  una 
ronversazione  ele- 
fante co'  vestiti 
imessi  del  nonno  ; 
\  si  guardò  a  torno 
)er  vedere  quel  che 
acevano  gli  altri, 
/olgeva  r  aprile 
Iella  così  detta 
(  scapigliatura 
ombarda  ».  I  ro- 
nanzieri  alla  mo- 
la si  chiamavano 
tesare  Tronconi  e 
gin  io  Ugo  Tar- 
:hetti.  La  loro  poe- 
ica,  come  quella 
lei  secondo  ro- 
nanticismo  fran- 
ose, da  cui  proce- 
levano,  era  l'indi- 
'idualismo  passio- 
lale,  esasperato,  in 
.perla  rivolta  con 
a  morale  borghese  della  società  contempora- 
lea.  I  motivi  preferiti  consistevano  nell'accesa 
.saltazione  della  colpa  commessa  per  un  deli- 
io  di  sentimento  ;  nella  nostalgia  lagrimosa 
d  amara  dell'innocenza,  della  bontà,  della 
imiglia,  delle  co.se  umili  e  pure;  nello  sdegno 
esultante  contro  i  ricchi  e  i  potenti  che  lascia- 
o  morir  di  fame  i  nobili  arti.sti,  i  poeti  dalla 
"onte  sacra  e  infelic  -;  nell'avversione  alla 
irtù  senza  eroismo,  :Considerata  come  vile 
edanteria,  e  dunque  all'obedienza  a'  pa- 
?nti,   alla  fedeltà  nel   matrimonio,  alla  tem- 
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peranza,  alla  parsimonia,  e  cosi  via  segui- 
tando. Figurazioni  preferite,  la  cortigiana, 
l'adultera,  lo  scapestrato  eloquente  e  com- 
mosso, il  genio  incompreso,  il  suicida  ed  il 
tisico.  Modelli,  quasi  tutti  francesi:  Antho- 
ny, Rolla,  il  conte  di  Lara,  Chatterton, 
Margherita  Gauthier,  la  signora  Bovary. 
Alfredo  De  Musset  aveva  scritto,  fra  gli  altri: 

...Je  liais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 
Des  tartufifes  des  moeur.';,  comédiens  insolents, 
Qui  mettentleurs  vertus  en  mettant  leursgantsblancs, 

Ferdinando  F'on- 
tana  ripeteva: 

Il  labbro  che  ti  predica 
L'azzurro  e  la  morale, 
Beve,  nell'ombra,  al  lu- 
[rido 
Nappo  del  baccanale: 
Le  donne  oneste  mo- 
[strano 
Xudo  ai  teatri  il  seno 
E  chiameranno  osceno 
Questo  povero  canto! 

E  Giovanni  Ver- 
ga, nella  prefazione 
alla  prima  stampa 
òaW  Eva:  «Non  pre- 
dicate la  moralità, 
voi  che  ne  avete 
soltanto  per  chiude- 
re gli  occhi  sullo 
spettacolo  delle  mi- 
serie che  create,  — 
voi  che  vi  meravi- 
gliate come  altri 
possa  lasciare  il 
cuore  e  l'onore  là 
dove  voi  non  lascia- 
te che  la  borsa  » . 
Siamo  evidente- 
mente nello  stesso 
clima  sentimentale, 
morale  e  letterario. 
Di  fatti,  anche  in 
questo  secondo  mo- 
mento della  sua  at- 
tività artistica,  il 
Verga  non  aveva 
.saputo  evitare  l'errore  del  primo  :  aveva 
rinunziato  alle  sue  ispirazioni  interiori  e 
originali  per  as.servire  la  fantasia  a  un'ispi- 
razione, per  così  dire,  collettiva  e  che  pa- 
rca trovar  favore  nel  pubblico.  I  romanzi 
mondani  del  Verga,  quelli  che  vanno  dal 
1865  al  1875,  Una  peccatrice,  la  Storia 
d'una  capinera,  V  Eva,  la  Tigre  reale, 
V Eros,  son  tutti  modellati  su  lo  stesso  stam- 
po. Enrico  Lauti  ama  come  Armando  Du- 
vai  ;  Eva  rinunzia  alla  sua  vita  di  donna 
di  piacere  e  poi  la  riprende,  come  Marghe- 
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rita  Gauthicr,  se  bene  nel  romanzo  del  Verga 
la  psicologia  dell'eroina,  tutta  impulso  sen- 
suale, non  prepara  la  conversione,  come  la 
nativa  affettuosità  della  Signora  dalle  came- 
lie. Io  non  intendo  qui  far  della  critica,  né 
quindi  analizzare  a  parte  a  parte  questi  e 
gli  altri  romanzi  del  Verga:  affermo  soltanto 
che  il  novelliere  siciliano  non  elaborava 
allora  delle  sue  creazioni  ;  riproduceva,  non 
senza  qualche  freschezza  di  colorito  e  ac- 
cento di  commozione  individuale,  delle 
forme  già  note  e  famose  d'un'altra  lette- 
ratura. 

— o— 

Ma  una  fantasia,  se  la  c'è  veramente,  fi- 
nirà per  vederci  chiaro.  Il  Verga  dovè  pro- 
vare egli  stesso  il  disagio  e  il  disgusto  di 
nutrirsi  con  gli  avanzi  delle  cene,  per  quanto 
fastose,  consumate  dagli  altri,  lui  che  si  sen- 
tiva in  grado  d'ordinare  le  proprie  cene  da 
sé  e  di  mangiarle  senza  guardare  in  faccia 
a  nessuno.  Ma  poiché  forse  ebbe  la  sensa- 
zione che,  fino  a  quando  si  fosse  aggirato 
in  quel  mondo  del  lusso  e  della  galanteria, 
non  avrebbe  saputo  sottrarsi  alla  seduzione 
de'  suoi  modelli,  si  propose,  eroica  disci- 
plina alla  sua  fantasia,  di  cercare  l'ispira- 
zione in  un  mondo  diverso,  anzi  opposto. 
Era  siciliano  :  aveva  dovuto  avere  talvolta 
delle  esaltazioni  interiori  alla  vista  di  certi 
paesaggi,  di  certe  figure  cupe  e  dolenti  di 
contadini  e  di  contadine,  di  borghesi  rifatti 
e  di  signori  decaduti  della  sua  Sicilia,  una 
vita  varia,  ricca,  originale  e  tanto  diversa 
da  quell'equivoca  sciccheria  di  convenzione, 
che  l'aveva  attirato  fino  a  quel  giorno.  In 
oltre  la  notizia  de'  costumi  e  delle  tradizioni 
di  Sicilia  avea  cominciato  a  eccitare  la  cu- 
riosità di  molti  in  Italia  e  fuori,  segnata- 
mente co'  libri  d'etnografia  e  di  psicologia 
popolare  di  Giuseppe  Pitré.  In  somma  il  no- 
velliere già  illustre  si  riaccostò  al  suo  paese, 
ascoltò  le  voci  remote  della  sua  razza  e 
della  sua  infanzia,  e  nel  1874  scrisse  la 
Nedda,  poi  la  Vita  dei  campi,  poi  i  grandi 
romanzi,  i  Malavoglia  e  Mastro  don  Ge- 
sualdo, e  i  drammi,  la  Cavalleria  rusticana, 
la  Lupa,  la  Caccia  al  lupo.  Dal  tnio  al  tuo 
e  alcuni  altri. 

E  qui  la  fantasia  del  poeta  cominciò  fi- 
nalmente a  elaborare  delle  ispirazioni  sue, 
à  fatto  staccate  così  dalla  vita  mondana 
come  dalle  simpatie  letterarie  del  poeta, 
con  perfetta  libertà  e  con  intera  oggettività, 
senza  vincoli  né  interni  né  esterni,  schietta, 
sola,  arditamente  creatrice.  Il  Verga  uomo 
era  così  estraneo  alle  figurazioni  del  Verga 
poeta,  che  potea  contemplarle  senza  odio 
né  amore,  con  l'unico  alto  interesse  della 
loro  verità  ideale,  cioè  della  loro  bellezza. 


Il  Verga  sicuramente  crea  la  passione,  ma 
non  per  questo  egli  è  un  passionale  :  la 
passione  è  fuori  di  lui,  elemento  dell'arte 
sua,  non  della  sua  psichicità.  Egli  non  ha 
una  sua  filosofia  della  vita;  ma  l'hanno  i 
suoi  personaggi,  ciascuno  la  sua.  E'  rozza- 
mente cavalleresco  e  affettuoso  con  Turiddu 
Macca,  furbo  e  simulatore  con  Piedipapera, 
semplice  e  probo  con  padron  'Ntoni,  pa- 
ziente e  perseverante  con  Gesualdo  Motta, 
freddo  e  armato  di  superiore  indulgenza  col 
duca  di  Leyra,  lussurioso  con  la  Lupa, 
grande  e  triste  col  paesaggio  che  s'anima 
nella  sua  rappresentazione.  Quanto  al  poeta, 
non  giudica,  né  compiange,  né  si  mescola 
alle  creature  della  sua  fantasia;  lascia  che 
vivano  per  sé,  che  godano  e  soffrano,  pian- 
gano e  ridano,  vivano  e  muoiano  a  modo 
loro,  senza  che  egli  si  scopra  mai.  Da  tutto 
questo  si  può  ricavare  soltanto  che  nessun 
sostanziale  interesse,  fuor  che  quello  del- 
l'arte, preoccupa  il  romanziere  siciliano:  in 
fatti,  se  un  altro  interesse  egli  aveva,  alle 
sue  creazioni  poteva  aggiungere,  come  fece 
il  Manzoni,  quella  di  sé  medesimo  nella 
persona  del  narratore.  Ne'  Promessi  Sposi 
noi,  sì,  scorgiamo  un  Manzoni  (che  non  è 
quello  della  realtà)  appassionato,  ironico  e 
pio,  che  sta  a  vedere  e  sentire,  e  poi  dice 
anch'egli  la  sua.  Ne'  romanzi  del  Verga, 
no:  il  narratore  s'è  dileguato:  i  soli  per- 
sonaggi si  muovono,  parlano,  agiscono  :  e 
quando  il  poeta  è  costretto  a  narrare,  egli 
ha  per  così  dire  l'accento,  la  parlata,  la  cu- 
riosità corale  della  terra  stessa  che  vide 
que'  casi.  In  tutta  questa  nuova  creazione 
di  vita  c'è  la  passione,  ma  è  la  passione 
che  si  sviluppa  per  necessità  estetica  dall'i- 
spirazione iniziale;  c'è  umorismo  e  ironia, 
ma  nati  con  le  cose  stesse,  non  iicaturiti 
dall'urto  delle  cose  con  l'ideale  del  poeta; 
c'è  la  tristezza  e  la  pietà,  ma  delle  cose, 
non  del  loro  creatore.  Il  creatore  è  sereno 
perché, tutto  assorto  nella  pura  luce  della 
sua  creazione  ;  impassibile  perchè  onnipo- 
tente. 

La  perfezione  suprema  dell'arte  di  Gio-j 
vanni  Verga  consiste  appunto  in  ciò  pei 
cui  fu  tacciato  di  scarsa  attrattiva  da  talu- 
ni censori  e  per  cui  la  folla  superficiale  e 
svogliata  preferisce  i  suoi  romanzi  passio- 
nali e  chimerici  della  giovinezza  a  quell: 
semplici,  vasti  e  quadrati  della  maturità:  i 
Verga  è,  tra  gli  scrittori  della  nuova  Italia 
colui  che  più  degli  altri  conseguì  la  rinun 
zia  di  sé  per  la  bellezza  della  sua  arte,  co 
lui  per  il  quale  l'opera  d'arte  fu  veramente 
creazione,  creazione  libera,  pura,  totale  < 
infinita. 

G.  A.  CKSARKO. 


SCHEGGE   E   FRANTUMI 
DELLA  SPADA  TEDESCA 


Propaganda  per 
La  difesa 


I  recenti  avvenimenti  di 
Germania,  come  del  resto 
tutto  quello  eh'  è  successo 
laggiù  dal  novembre  fatale 
in  poi  (e  prima,  no?),  non 
sono  a  guardarli  bene  che 
una  delle  tante  conseguenze 
di  uno  stato  d'animo  deplo- 
revole sì  ma  omiai  conge- 
nito che  si  potrebbe  defini- 
re, con  parole  povere,  del- 
l'abuso delle  armi  da  fuoco. 
Troppe  armi,  troppe  car- 
tuccie  :  cosa  s'ha  da  farne  se 
non  rivoluzioni  e  controrivo- 
luzioni? Visto  che  non  si 
può  più  adoperarle  a  ovest 
e  ad  est.  Disarmano  gli  ope- 
rai di  Spandau,  eccoli  dopo 
dieci  giorni  di  nuovo  tutti 
armati.  Se  passate  dopo  le 
undici  per  Friedenau,  paci- 
fico quartiere  dove  vanno 
vecchi  funzionari  a  digerirvi 
la  pensione  e  giovani  coppie  a  digerirvi  la  feli- 
cità, vi  ferma  la  Bùrgerwehr,  con  abiti  civili, 
elmo  d'assalto,  fucile  a  «  bracc'arm  »,  bombe 
a  mano  intorno  all'onesta  pancia.  Incoscienza 
nel  maneggiar  armi  che  non  ha  l'uguale.  Mi 
ricordo  di  un  principino  di  Hesse  che  stava 
all'Hotel  Adlon  a  Berlino  e  che  il  meglio  che 
sapeva  fare  di  solito  era  succhiare  cocktaììs  da 
mattina  a  sera  nel  bar,  e  che  in  una  settimana 
di  disordini  spartachiani  aveva  coraggiosamente 
assunto  per  l' occasione  il  comando  dei  tre 
uomini  di  guardia  all'ingresso  dell'hotel;  e 
andava  su  e  giù,  attrezzato  come  se  fosse  in 
trincea,  nell'  hall  pieno  di  signore  scollate  e 
di  uomini  in  smocking,  con  dietro  un  paio  di 
soldati  che  tenevano  le  bombe  a  mano  pronte 
e  già  impugnate.  Sparare  per  le  strade  là,  è 
come  da  noi  suonare  l'organetto.  A  ogni  mi- 
nima ombra,  tatatatà,  mitragliatrici  che  par- 
tono, donne  che  svengono,  gente  che  scappa. 
C'erano  giorni  che  si  trovavano  più  bossoli 
per  terra  nell'Unter  den  Linden  che  al  fronte, 
dove,  del  resto,  bisognava  stare  attenti  a  na- 
sconderli, se  no  passava  il  colonnello  e  met- 
ttjva  dentro.  Era  ormai  un  sistema:  il  sistema 
dello  schioppo  diventato  arnese  da  passeggio, 
e  della  bombarda  fatta  arte  di  governo,  fi  si- 
stema Noske,  appunto. 

In  un  taccuino  dove  noto  le  frasi  degli  uomini 
celebri  trovo,  i  aprile  Bernstorff  che  mi  dice: 
«  Noske  non  salva  solo  la  Germania,  salva  il 
mondo  »,    BernstorfT  è    uomo    che    passa    per 
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moderato  :  certo  è  laggiù  uno 
di  quelli  che  hanno  più  com- 
prensione, senso  di  misura, 
tatto  intemo.  Ma  è  straordi- 
nario come  il  bluff  del  «  pu- 
gno di  ferro  »  riesca  ad  aver 
sempre  presa  sopra  una  testa 
tedesca,  come  la  pasta  ba- 
dese  sui  topi.  Di  questo  bluff 
prussiano  dell'  uomo  forte, 
Noske,  fantoccio  di  Lùttwitz 
e  di  tutta  la  camarilla  della 
Reichswehr,  fu  il  prototipo 
più  goffo  e  diciamo  pure  più 
sinistro.  Su  di  lui  ricade  la 
responsabilità  di  quelle  re- 
pressioni pazzesche  che  sono 
in  gran  parte  l'origine  vera 
della  terribile  crisi  interna 
in  cui  si  dibatte  la  Germa- 
nia, dell'odio  civile  che  la 
dilania  e  la  dilanierà  ;  e  non 
tanto  perchè  le  abbia  volute 
e  comprese,  quanto  perchè 
le  ha  sistematicamente  legalizzate  con  la  sua 
firma  di  ministro  democratico.  Sapete  quanti 
ne  spacciarono  nelle  due  settimane  del  marzo 
'19  a  Berlino?  (Dati  di  rapporti  segreti)  Tre- 
milacinquecento. La  parola  d'ordine  pareva 
quella  del  legato  Arnaldo  :  «  Dieu  reconnaitra 
les  siens  ».  Taccio  di  quella  banda  dell'Ocrana 
e  delle  associazioni  cosidette  antibolsceviche, 
circa  diciassette  organizzazioni  che  lavoravano 
con  agenti  provocatori,  incendi  dolosi,  ecc.,  e 
dove  si  arrivò  al  punto  di  istituire  un  ufficio 
segreto  per  dare  a  posteriori  veste  legale  ad 
esecuzioni  un  po'  troppo  frettolose  dovute  al- 
l'iniziativa personale  dei  propri  membri.  E  uno 
dei  capi  dell'Ocrana,  un  pingue  uomo  che  mi 
par  di  vedere  ancora  accucciato  dietro  al  suo 
tavolo  nel  restaurant  dell'Esplanade,  con  quei 
suoi  freddi  occhi  da  pesce  dietro  le  lenti  spesse, 
e  i  suoi  satelliti  intorno,  che  confidandosi  con 
qualcuno  una  volta  confessò  candidamente  che 
quelli  che  lui  consigliava  di  sopprimere  di  pre- 
ferenza erano  gli  intellettuali,  perchè  un  intel- 
lettuale era  più  pericoloso  di  cinquanta  attivi- 
sti. Come  volete  che  a  un  paese  non  gli  si 
avveleni  il  sangue,  con  queste  iniezioni  di  stric- 
nina terrorista?  Questo  fu  il  sistema  Noske. 
Gretto  partigiano  brutale,  senza  intelligenza  e 
senza  cuore,  anima  di  funzionario  fridericiano 
in  un  cranio  di  demagogo,  Noske  fu  l'espo- 
nente tipico  di  quel  sistema  di  governo  che 
per  un  anno  e  mezzo  si  sforzò,  contro  la  for- 
mula nota,  di  far  sedere  la  Germania  sopra  le 
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l)aionette:  e  i  risultati  si  vedono,  e  forse  non 
ancora  tutti.  La  peggior  sciajjura  per  la  Ger- 
mania fu  di  capitare  in  mano  a  quest'  uomo 
che  non  sapeva  ridere.  (l'oi  capitò  in  mano  di 
un  altro  che  non  sapeva  piangere,  e  fu  Erzber- 
ger.  Ahimè!). 

Fu  da  quell'insieme,  carta  bianca  per  tutte 
le  repressioni,  impunità  parlamentare  per  tutti 
gli  arbitri,  che  venne  fuori  il  pretorianismo  dei 
corpi  volontari,  cioè  Liittwitz.  Vidi  Liittwitz 
la  prima  volta  nell'aprile,  al  suo  comando  della 
Liitzenbergerstrasse.  Era  a  due  passi  dal  Kur- 
fùrstendamm  nel  cuore  dell'immenso  e  sibarita 
West.  Incontri  come  ne  capitavano  spesso  a 
Berlino  :  si  svoltava  da  un  marciapiede  dove 
davanti  alle  vetrine  che  sembrano  scrigni  pas- 
sano toilettes  della  Marbach  e  pellicce  di  Ger- 
son,  e  si  trovavan  sentinelle  con  elmo  d'as- 
salto e  file  di  cavalli  di  Frisia.  Liittwitz  non 
era  ancora  venuto  e  mi  fermai  dal  capitano 
Moyzischevitz,  un  tedesco  polacco  che  passava 
per  uno  degli  ufficiali  più  intelligenti  dello  stato 
maggiore  del  corpo.  Ce  n'erano  *lì  due  o  tre 
altri  che  aspettavano  per  la  firma  e  a  un  certo 
punto  cominciammo  a  discorrere  dell'  esercito 
baltico  che  allora  era  ancora  tenuto  da  loro. 
Le  pareti  erano  tappezzate  con  enormi  carte 
speciali  dove  i  settori  erano  accuratamente 
segnati,  e  indicato  lo  scaglionamento  avversa- 
rio, le  postazioni  ecc.  come  ne  facevano  gli 
uffici  informazione  dei  grandi  comandi,  ed  era 
curioso  guardar  quegli  uomini,  che  avevano  fatto 
tirocinio  per  cinque  anni  su  campi  di  battaglia, 
che  prendevano  un  continente,  ridotti  adesso  a 
metter  tutta  la  loro  topografia  e  la  loro  tattica  in 
quella  guer- 
ricciola  tra 
una  divisione 
d  i  volontari 
e  un  paio  di 
bande  cinesi. 
Poi  venne 
dentro  un  te- 
nente, ilare  e 
nasuto,  che 
si  mise  a  rac- 
contarci delle 
storielle  del 
Palais  Ma- 
scotte, «  do- 
ve purtroppo 
da  quando  è 
scomparso 
l'ufficiale  è 
scomparsa 
anche  la  co- 
cotte elegan- 
te». Tutti  as- 
sentimmo , 
deplorando, 
al  gesto  di  in- 
dignato ram- 
marico. Che 
schifo,  questa 
repubblica  ! 

ik  Singolari  formazioni,  i  corpi  volontari.  Ne  do- 
veva venir  fuori  il  nuovo  esercito  tedesco.  Pullu- 
larono alla  spicciolata  tra  il  dicembre  'i8  e  il  mar- 


II  sorriso  di   Erzbkrgkr. 


zo  '19,  per  iniziativa  singola  di  capi.  .Sentii  rac- 
contare al  colonnello  Reinhardt  (quello  stesso 
che  fu  destituito  un  paio  di  mesi  fa  perchè  aveva 
mandato  di  sua  testa  una  compagnia  d'onore 
a  Hindenburg)  come  aveva  cominciato  il  suo. 
Il  giorno  che  arrivò  al  fronte  l'annuncio  del- 
l'abdicazione del  Kaiser,  Reinhardt  radunò  la 
sua  truppa  in  quadrato  e  tenne  un  discorso 
cosi  concepito:  «Camerati,  .Sua  Maestà  il  Kaiser 
è  costretto  a  lasciare  il  comando  dell'esercito 
e  la  corona  dell'  Impero.  Noi  eravamo  uniti 
dal  giuramento  di  fedeltà  e  dall'affetto  verso 
il  nostro  sovrano  ;  ora  ch'^egli  ci  manca,  io  vi 
prosciolgo  anche  dal  vostro  obbligo  di  fedeltà 
verso  di  me  e  vi  autorizzo  a  tornarvene  alle 
vostre  case.  Prima  di  separarci  però  vi  invito 
a  gridare  con  me  ancora  una  volta  un  urrà 
all'imperatore  ».  Tutti  i  soldati  gridarono  urrà, 
e  Reinhardt  se  ne  venne  difilato  a  Berlino  — 
a  formarvi  una  guardia  repubblicana!  Ogni 
corpo  aveva  il  suo  ufficio  d'arruolamento,  i 
suoi  manifesti,  i  suoi  distintivi.  Diversi  d'im- 
portanza, ce  ne  furono  che  diventarono  presto 
dei  piccoli  comandi  supremi,  intriganti,  inva- 
denti, insofiferenti  di  controllo  Celebre  la  Carde 
Kavallerie  Schùtzen  Division  di  von  Hoffmann, 
derivazione  della  vecchia  Divisione  di  Caval- 
leria della  Guardia  imperiale,  che  stava  all'Ho- 
tel Eden  (si  sentiva  dire  nelle  dimostrazioni  : 
«Abbasso  il  governo  dell'Eden  Hotel  »)  zeppo 
di  reticolati  più  della  Val  Gadena,  con  un  tank 
sulla  strada  che  sorvegliava  le  uscite.  Biso- 
gnava passare  tutte  quelle  difese  accessorie 
quando  si  voleva  andare  da  Biilow,  che  abi- 
tava all'Eden  con  la  principessa,  e  che  chia- 
mava sorri- 
dendo quel 
periodo,  il 
loro  turno  di 
prima  linea. 
Una  delle 
parti  più  in- 
teressanti dei 
corpi  volon- 
tari erano  in 
genere  gli  uf- 
fici che  nel 
gergo  milita- 
re inglese  si 
chiamerebbe- 
ro intelligen- 
ce-office, cioè 
infonnazione, 
propaganda, 
stampa,  ecc.. 
e  dove  s"  in- 
contrava gen- 
te di  prove- 
nienze le  più 
disparate.  Fu 
per  esempio 
a  quello  della 
Carde  Kaval- 
lerie Se  h  Ut- 
zen  Division 
che  trovai  von  Schenk,  quel  famigerato  ba- 
rone von  Schenk  che  fu  ad  Atene  durante  la 
neutralità  e  ne  fece  di  tutti  i  colori,  tanto  che 
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:cò  anzi  allora  una  serie  di  articoli  giambici 
Civinini.  Lì  faceva  il  Deus  ex  machina  della 
visione,  diceva  di  aver  in  mano  tutti  i  ser- 
:i  politici,  lasciava  capire  di  avere  perfino 
apri  emissari  all'estero;  e  infatti  si  vedeva 
e  si  faceva  scattar  intorno  una  mezza  doz- 
la  di  ufFicialetti  col  monocolo  e  il  von.  Andò 
i  in  seguito,  perchè  Liittvvitz  non  lo  volle 
ì,  e  una  sera  me  lo  trovai  accanto  con  quella 
a  faccia  di  faina  nel  salotto  di  un  noto  leader 
gli  indipendenti,  che  parlava  male  di  Liitt- 
tz  e  lo  chiamava  ironicamente  Federico  il 
ande. 

I  subalterni  in  genere  erano  buoni,  discipli- 
ti,  esperti,  il  nerbo  vero 
i  corpi,  dove  invece  il  sot- 
to prendeva  spesso  vizi  da 
ìrcenario.  Tenevano  natu- 
mente  delle  idee  politiche 
i  capi.  Capitai  una  volta 
jieme  a  due  ragazzi  della 
visione  Lettow-\'orbek  che 
riandò  del  Kaiser  dissero 
un  certo  punto.  Sua  Mae- 
i,  come  il  vecchio  Hinden- 
rg.  Questo  era  l'ambiente, 
essapoco. 

Ero  andato  da  Liittvvitz  per- 
è  volevo  sapere  da  lui  qual- 
sa  di  preciso  intorno  a  quei 
ci  misteriosi  poteri  dittato- 
li fli  cui    tutti    parlavano  e 

')    sapeva    niente.     Mi 
tutti    gli    schiarimenti, 

II  molta  francliezza.  Asciut- 
t:   vivo,  i  capelli    bianchis- 

ni.  gii  occhi  neri  e  spiccanti 
me  due  capocchie  di  spillo; 
'  :  di  insolitamente  fine 
ligente  sotto  la  rigida 
ca  militare.  Kra  uomo  di 
atto  e  di  parole  chiare.  Mi 
>se  subito  quello  che  gli  dava  ai  nervi. 
i  dava  ai  nervi  il  governo  di  Weimar  per  le 
'•  ''irtuosità,  le  sue  incertezze,  la  sua  impo- 
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tenza  congenita  d'affrontare  la  situazione  e  di 
risolverla.  Gli  dava  ai  nervi  Ludendorff  con 
quel  suo  olimpico  starsene  fuori.  A  un  certo 
punto,  chiedendogli  io  se  insomma  credeva 
buono  per  la  Germania  un  ritorno  alla  forma 
monarchica,  mi  rispose  di  sì.  E  siccome  gli 
lasciai  capire  che  mi  faceva  una  certa  impres- 
sione sentir  questo  proprio  in  bocca  sua,  uscì 
in  questo  discorso  stupefacente  che  mi  pare 
ormai  di  poter  liberare  senza  scrupolo  dall'im- 
pegno del    riserbo. 

—  «  Capisco,  ma  io  sono  perfettamente  leale 
verso  me  stesso  e  verso  gli  altri.  Quei  signori 
del  governo  sono  i  primi  a  essere  informati 
delle  mie  idee,  e  non  c'è  ma- 
lintesi possibili  perchè  fui  io 
stesso  a  dirgliele.  Mi  chiama- 
rono a  Weimar  la  vigilia  della 
rivolta  del  marzo  e  mi  pro- 
posero di  assumermi  l'incari- 
co della  repressione,  lo  posi 
prima  una  serie  di  condizioni 
tecniche:  tutte  le  truppe  sotto 
i  miei  ordini,  facoltà  di  ap- 
plicare comunque  e  dovun- 
que credessi  la  legge  marzia- 
le, controllo  delle  ferrovie, 
poste,  telegrafi,  ecc.  Furono 
accettate.  Allora  misi  avanti 
una  pregiudiziale  morale, 
i  )issi  :  Io  mi  metto  a  disposi- 
zione del  governo  della  re- 
pubblica perchè  la  rivolta 
spartachiana  è  un  attentato 
non  solo  contro  il  governo 
ma  contro  la  patria,  ed  è  do- 
vere di  tedesco,  dovere  al 
disopra  d'ogni  partito,  con- 
correre a  reprimerla.  Dò  la 
mia  parola  che  non  userò  dei 
mezzi  che  mi  sono  affidati 
per  altro  scopo.  Però  io  devo 
dichiarare  che  sono  e  resto  dì  fede  monar- 
chica, e  prego  il  governo  della  repubblica  di 
non  considerare  la  mia  accettazione  come  una 
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Sciopero  generale  a  Berlino.  —  L'aspetto  delle  strade. 


rinuncia,  né  il  principio  della  rinuncia,  a  quella 
fede.  Seguì  un  silenzio.  La  sera  stessa  partivo 
per  Berlino  coi  pieni  poteri  in  tasca.  Il  resto 
si  sa  ». 

Questo  era  Luttwitz.  Dategli  in  mano,  con 
questi  preamboli,  esercito,  capitale,  wiezza  Ger- 
mania insomma,  e  dopo  ditemi  cosa  poteva 
fare  meno  di  un  piccolo  colpo  di  Stato.  Il  fe- 
nomeno Luttwitz  è  del  resto  l'episodio  di  una 
crisi  che  supera  l'uomo  e  le  sue  ambizioni  E' 
la  crisi  di  una  casta 
che  non  può  rasse- 
gnarsi ancora  a  sop- 
primersi. L'  ufficiale 
in  Germania  fu  tutto. 
Si  formò,  attraverso 
cinquant'anni  di  edu- 
cazione militarista , 
quella  coscienza  per 
cui  l'esercito  non  si 
sentiva  nello  Stato 
un'appendice  ammi- 
nistrativa, né  tanto 
meno  un  organo  pa- 
-assitario  e  tollerato, 
ma  si  sentiva  cer- 
vello, forza  positiva 
e  costruttiva ,  eie- 
mente  d'impero.  La 
sconfitta  disarmò 
questa    forza    nella 

collettività  ma  non  la  seppe  esaurire  nell' indi- 
viduo ;  ne  avanzò  troppa  perchè  la  rivoluzione, 
che  non  fu  radicale,  e  il  nuovo  stato  di  cose, 
che  non  é  definitivo,  riuscissero  ad  assorbirla; 
ed  é  fatale  che  questa  forza  cerchi  ora  un  ini- 


Caricatura  rivoluzionaria  delle  «Settimane  di  Noske». 


piego,  uno  sfogo,  un  campo  d'azione  prat 
purchessia,  dove  acquetarsi.  Quasi  tutta  l'a 
vita  che  vedemmo,  corpi  volontari,  organiz 
zione  del  fronte  orientale,  inframmettenze  ; 
litiche,  ecc.,  non  furono  che  manifestazioni 
questo  bisogno  di  non  morire.  Magari  atl 
verso  forme  imprevedibili.  Guardate  nella  Ru 
chi  c'è  alla  testa  delle  formazioni  rivoluzio 
rie:  il  capitano  von  Beerfelde,  quel  tale 
punto  che  divulgò  a  suo  tempo  il  memori 
di  Lichnowsk}-, 
rioso  tipo  di  pa( 
sta  paranoico,  dal 
al  bolscevismo 
non  so  che  com 
cata  vocazione  n 
xista- tolstoiana - 
stica,  e  il  capiti 
Bòlcke,  fratello  ( 
r  «  asso  »  famose 
«  asso  »  a  sua  vo 
E'  naturale  che  e 
sto  desiderio  di  e 
seriazione  sia  ta 
più  forte  nei  capi 
quali  il  perduto  \ 
do  è  un  po'  ce 
'l'usurpata  coron 
un  pretendente, 
no  rari  quelli 
hanno  avuto  proj 
il  coraggio  di  rendersi  conto  che  la  faccia  d 
terra,  anche  in  Germania,  è  leggermente  e 
biata,  come  mi  pare  che  se  lo  sia  reso, 
dirne  uno,  quel  bel  tipo  dì  von  Kluck,  tes' 
eia  contadina  ma  geniale,  che  ormai  va  a  < 
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eia  beve  grappini  e  studia  le  guerre  puniche, 
l^erhno  l^alkenhayn  —  povero  rammollito  ge- 
nerale di  Corte!  _  quando  gli  domandai  che 
cosa  facesse,  mi  rispose:  «Sto  in  riserva». 
«  Ma  —  dissi  io  —  Eccellenza,  qualche  volta 
anche  le  riserve  si  impiegano  ».  Sorrise  con 
aria  lusingata  e  rispose  :  «  Perchè  no  ?  ». 

Veduti  così  in  faccia  e  a  ragion  posata,  an- 
che questi  òeau^  restes  del  cosidetto  militari- 
smo teutonico,  stingono  un  poco  le  loro  ca- 
ratteristiche leggendarie,  com'è  logico.  Quello 
era  schema,  generalità,  astrazione;  qualche 
volta  anche  un  po'  tirato  giù  di  maniera,  pos- 
siamo dirlo.  L'uomo   invece,    lui,  è  dettaglio- 


ha  le  sue  passioni,  le  sue  fedi,  la  sua  uma- 
nità, nientemeno!  Andategli  vicino,  non  vi  ci 
ritrovate  più.  Ciò  non  per  dire,  -beninteso,  che 
quell  astrazione  non  fosse  poi  intuitivamente 
giusta  Trovai  molti  di  loro,  Tirpitz  per  esem- 
pio, che  non  hanno  mai  Ietto  il  libro  di  von 
Bernhardi,  dove  noi  vedemmo  sempre  invece 
una  specie  di  vangelo  dello  Stato  Maggiore 
tedesco,  ,1  che  non  toglie  affatto  che  quel 
hbro  non  possa  essere  pre'so,  a  diritto,  come 
archetipo  rappresentativo  di  quella  mentalità 
e  di  quel  mondo.  Già  ora  è  difficile  giudicarli 
perche  sono  fuori  del  loro  sistema,  senza  il 
comando    che    per    urt    militare  è  come  l'aria 
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Hanno  un  po'   tutti  quello    squilibrio    di    tono 
che  si  trova,  che  so  io?,    nel    prete    spretato, 
in    tutti    <iuelli    in    genere 
che  escono  troppo  brusca- 
mente da   una    jj^rande   di- 
sciplina collettiva  (l'abbiani 
provata  un  po'  tutti,  i  pri- 
mi mesi,  dopo  esser  venuti 
via  da  soldato):   mancanza 
di  coordinamento,   di  ade- 
sione   alle    cose,    quasi   di 
proporzione  con  sé  stessi. 
Non  sorretti  più,  com'era- 
no, dalle  grandi  responsa- 
bilità   di    prima, .  messi    a 
contatto,  senza  l'armatura 
di    un'  autorità    esecutiva- 
mente infallibile,  con  que- 
sta   benedetta    realtà    che 
scappa  da  tutte   le  parti  è 
non    rispetta    nessuno,    si 
sfilacciano,    si  disperdono, 
diventano  degli  inesperti  e 
dei    superati.    Questa  è  la 
causa,  anche,    della    feno- 
menale   ingenuità    politica 
di    cui    generalmente    dan 
prova.  Una  delle  cose  che 
più    mi    sorpresero    fu,  ri- 
cordo, la  storia  di  un  certo 
ministero  di  cui  vennero  a 
ciaramellare  anche    a    me, 
e  che  avrebbe   dovuto  ve- 
nir fuori  al  momento    delle    trattative  di  Ver- 
sailles, un  ministero  borghese    ed  extra-parla- 
mentare   che,    solo  a  pensarci    in    quell'epoca 
lì,  era  roba  da  farsa.  Il  gran  cerimoniere  della 
faccenda  era  Rechberg,  ricchissimo  uomo,  che 
mi  dissero  essere  uno    degli 
azionisti    più    grossi  del  sin- 
dacato della  soda,  e  che  in- 
vece   corre    dietro    a   non  si 
sa  quante  altre  vocazioni  di- 
sparate, con  accentuata  pre- 
ferenza per  la  scultura  e  per 
la  politica,    uno  dei  più  for- 
midabili  raseurs    che    incro- 
ciassero allora  nelle  sale  de- 
gli hótels  berlinesi  (mio  Dio, 
e  se  lo  avessero  detto  anche 
di  me  ?)    Aveva  scritto  fresco 
fresco  un  libro  dove  raccon- 
tava   le    peripezie    toccategli 
durante    la    guerra,    quando, 
convinto    perchè    aveva    una 
villa  a  Parigi  che    i   francesi 
avrebbero  fatto  volentieri   la 
pace  separata  con  lui,   s'  era 
messo    insieme    a    D'Adda, 
Erzberger  e  altri    ad  armeg- 
giare   per   certi  tentativi  pa- 
cifisti via  Svizzera,  tanto  che 
il  servizio  informazioni  dello 
Stato  Maggiore  aveva  dovuto 
intervenire  e  la  faccenda  finì 
che  per   cavarselo    d'attorno 
lo  ficcarono  agli  arresti,  cosa  per  cui  al  bravo 
Rechberg  era  parso  di  sentirsi  dentro  la  voca- 
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zione  del  martirio.   Uccellava  di  .solito  nell'hall 
dell'  Motel    Adlon,    dove    bazzicava    assai    coi 
giornalisti    americani,    che 
lo    credevano     uno     degli 
uomini  più  importanti  della 
Germania    perchè    parlava 
inglese,  e  telegrafavano  in 
America  lenzuoli  di    inter- 
viste sue,    dove   Rechberg 
dissertava  del  bolscevismo 
russo,  dei  modi  di    abbat- 
terlo, e  di    un    suo    piano 
fantastico  di  prestito  inter- 
nazionale    garantito    sull-i 
ricchezza  mineraria    russ 
presentandolo  come  ex  u* 
fidale    d'ordinanza    dei 
Kronprinz,  che   tra    l'altro 
non  era  nemmen  vero.  Ora 
nel  ministero   avrebbe  do- 
vuto entrarci  lui,  Rechberg, 
ministro  degli  esteri    sem- 
pre   per    via    di  quella  tal 
villa    di    Parigi,    Noske,  il 
direttore   della    Banca  Na- 
zionale Schacht,  e  il  gene- 
rale Hoffmann.  Badate  che 
Hoffmann  passa  per  uno  dei 
migliori  e  lo  è;  c'è  chi  pre- 
tende che  sia  stato  l'ideato- 
re del  piano  della  battaglia 
di  Tannenberg  ;  vero  che  fe- 
ce  più    tardi    quella    bella 
stoppa  di   Brest    Litovsk   ma  non  era  solo.  A 
ogni  modo,  dico,  un'intelligenza  e  un  nome;  e 
bellissimo    era    il    paffuto    Hoffmann,    quando 
passava   con   quel    suo   naso   all'insù,  la   testa 
un    po'  all'indietro,  gli  occhi   socchiusi  dietro 
le  lenti  forbite,  imponente  ed 
amabile,  per  l'Unter  den  Lin- 
den,  con  la  sua  bella  unifor- 
me   fiammante    dalle    bande 
scarlatte  e  croci    a   ciondolo 
sul  petto   quadrato.    (Sì,    ne 
avranno  fatto  portare  di  croci, 
i  generali  tedeschi,  ma  quante 
ne  portano!).  Quando  Rech- 
berg mi  spiegò  quel  progetto 
io  pensai  subito  a  Hofihiann 
e  dissi  tra  me  :  «  è  una  delle 
solite  »;  ma  trasecolai  quando 
giorni  dopo,  che  ci  trovammo 
insieme  tutti  tre,  Recherg  ne 
parlò    apertamente,    e    Hoff"- 
mann  lì  tutto   degno,  a  sen- 
tirsi dire  che  lui  era  l'uomo 
dell'avvenire,  che  il  suo  no- 
me sarebbe  bastato,  ecc.  Con- 
sideratelo come  un  esempio. 
Io  non  sono    mai    riuscito  a 
capire     come     questa    gente 
che  è  stata  sempre  così  fur- 
ba   in    casa    d'  altri,    lo    sia 
così    poco    qualche    volta   in 
casa    propria.    Forse    perchè 
il    militare    tedesco    manca 
del  senso  del  comico,  che  è  poi  l'unico  amico 
che  ci   dica  la  verità.   Ne   manca  il  tedesco  in 
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lere,    ma    questa    è    una    cosa    che    non    ci 

iarda. 

Stanno  a  parte  Ludendorffe  i  ludendortìani. 

è  raccontato  che  il  3  marzo    Ludendoriì'  in 

forme  e  decorazioni    sarebbe    andato   dritto 

Liittwitz  e  avrebbe  assunta  addirittura  la 
ìzione   del    movimento.   Non  verosimile   già 

sé,  e  si  .vede  adesso  che  han  cominciato 
ire  che  volevano  arrestarlo  e  poi,  fatta  l'in- 
2Sta,  par  che  fermino  tutto  perchè  non  si 
van  prove  ;  e  si 

c'è  molti  che 
ebbero  voglia 
farlo.  Già  Lu- 
idorfi'  non  s'è 
i  impicciato  nei 
pi  volontari, 
he  per  non  es- 
coinvolto nella 
)  impopolarità 
pisce  che  non 
da  sprecarne). 

sua  posizione 
ciale  è  sempre 
ta  una  stretta 
juasi  sdegnosa 
)liticità  :  lui  mi- 
re, lui  a  vita 
/ata,  non  cura- 
quel  che  altri 
a  o  pensi  di  lui, 
mona  coscienza 
targli.  Pigliò 
•ito  una  certa 
tanza  da  tutti  e 
3Ì  collocò,  sul 
destallo  di  una 
leriorità  tra  ir- 
.ta  ed  ironica, 
!  sta  bene  an- 
!  alla  sua  linea 
;a.  E'  curioso 
ae  quest'uomo 
ila  una  percezione  raffinata  del  valore  di  certi 
tti  mimici,  venutagli  evidentemente  dal  co- 
ndo.  Non  sono  mai  riuscito  a  capir  bene  se 
dendorff  creda  veramente  a  un  suo  avvenire 
itico.  Ci  credevano  i  suoi  intimi,  quei  tre  o 
ittro  ufficiali,  già  del  suo  Stato  Maggiore,  ri- 
stigli fedeli  e  vicini,  e  che  lo  hanno  aiutato 
:he  nella  preparazione  del  libro.  Di  uno  di 
i,  del  colonnello  Bauer,  i  giornali  parlarono 
oe  se  fosse  stato  seriamente  coinvolto  nel 
isch:  si  vuole  abbia  servito  di  tramite  tra 
ttvvitz  e  Ludendorflf,  glisi  attribuiscono  con- 
i  di  repressione  ad  oltranza.  Bauer  aveva 
Uto  durante  la  guerra  una  specie  di  ispetto- 
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rato  sulle  officine  di  materiale  d'artiglieria:  quel 
posto  gli  aveva  permesso,  per  i  continui  con- 
tatti con  gli  operai,  di  rilevare,  prima  d'altri, 
certi  sintomi  del  fermento  rivoluzionario  che  si 
preparava  nelle  masse,  e  anzi  ne  aveva  riferito 
direttamente  al  Kronprinz,  tra  il  Febbraio  e 
il  Marzo  del  '18,  che  non  ci  aveva  creduto. 
Per  il  lungo  dinoccolato  Bauer,  LudendorfV 
era  l'orizzonte.  Una  volta  in  un  suo  opuscolo 
aveva    scritto   che   il    popolo   tedesco   non  era 

morto  ma  attende- 
va solo  la  parola 
magica  che  lo  ri- 
chiamasse in  sé. 
Gli  chiesi  che  co- 
sa fosse  questo 
ZaubervL'ort,  e  mi 
sussurrò:  «Luden- 
dorff».  Non  credo 
a  questa  «  ora  di 
Ludendorff».  Non 
è  ormai  uomo  che 
sappia  capire  i  tem- 
pi e  farsi  capire.  Il 
solo  principio  di 
politica  interna  che 
gli  abbia  sentito 
costantemente 
esprimere  è  :  «  Co- 
stringere il  popolo 
a  lavorare  » .  Trop- 
po e  troppo  poco. 
Ludendorff  é  rima- 
sto in  fondo  a  quel- 
la che  fu  la  sua 
creazione  tipica, 
cioè  il  programma 
Hindenburg ,  gi- 
gantesca organiz- 
zazione di  tutte  le 
risorse  della  nazio- 
ne, tentativo  vio- 
lento e  grandioso 
di  costringere  tutte  le  braccia  e  i  cervelli  in 
un  solo  sforzo,  come  fare  un  fascio  di  tutti  gli 
alberi  di  una  selva  con  una  sola  ritorta.  Non 
tenne  calcolo  della  fatica,  della  stanchezza, 
delle  mille  resistenze  passive  ;  allora  la  ritorta 
si  spezzò.  E  adesso? 

Va  via  intanto  il  vecchio  Liittwitz,  va  via  il 
torvo  Noske.  Altri  vengono  che  andranno.  La 
(Germania  bolle  bolle  come  la  caldaia  delle  stre- 
ghe di  Macbeth  :  nomi  salgono  scendono,  affio- 
rano scompaiono.  l'^inchè  im  giorno  dovrà  ben 
venire  il  colpo  di  schiumatoio,  e  l'acqua  ridiven- 
terà pulita. 

FILIPPO  SACCHI. 


Panorama  di  Palkstrina. 
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filile  rapide  pendici  di  quel  colle 
laziale  ove,  a  poco  più  di  30  chi- 
lometri da  Roma,  s'adagiò  un 
giorno  la  Frenesie  della  leggen- 
da virgiliana,  dei  Fasti,  del  sim- 
bolico mosaico  figurativo,  ed  ora  fra  il  verde- 
cupo dei  folti  castagneti  e  delle  vigne  bian- 
cheggia di  casette  Palestrina,  assisa  come  so- 
vra una  scena  che  domini  l'anfiteatro  grandio- 
so della  campagna  romana  coronata  dai  monti 
Albani;  su  quelle  pendici,  scopresi  di  queèti 
giorni  alla  vista  di  uomini  non  resi  immemori 
da  lunga  teoria  di  vicende,  un  simulacro  nuovo. 
La  vispa  cittadina,  assurta  a  gloria  imperitura 
nell'atto  stesso  in  cui  cedeva  maternamente  il 
nome  al  più  insigne  dei  suoi  figli  —  Giovanni 
Pierluigi  —  perpetua  nell'effige  la  propria  ri- 
conoscenza e  scioglie  il  voto  di  or  sono  ven- 
ticinqu'anni,  celebrandosi  il  terzo  centenario 
della  morte  del  Principe  della  musica. 

Mai  —  se  il  simulacro  della  Fortuna  vigilasse 
ancora  dalla  antica  cella  sacra  il  festoso  tu- 
multo della  odierna  Preneste  —  avvenimento 
potrebbe,  quanto  l'attuale,  far  balenare  sulla 
fronte  della  volubile  dea  un  sorriso  di  grazia 
soddisfatta.  Passarono  i  secoli,  e  l'urto  tre- 
mendo che  il  mondo  sopporta  non  vieta  ai 
cultori  delle  glorie  patrie  di  esaltare  la  memo- 
ria di  questo  unico  ma  unilaterale  artista,  ap- 
partenuto in  tutto  al  suo  tempo  ed  alla  reli- 
gione nella  quale  fervidamente  credette.  La 
dea  Fortuna  vuole  che  proprio  sull'orlo  del 
cratere  fumigante  germogli  quest'ulivo  di  pace; 
che  il  quadro  storico  sul  quale  si  delinea,  in 
pieno  Cinquecento,  la  figura  di  Pierluigi,  gi- 
nocchioni, in  candida  cotta,  porgente  ai  pon- 
tefici l'offerta  de'  suoi  cantici  concepiti  secondo 
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la  tradizione,  riscaldati  dalla  scintilla  ( 
ispirazione,  illuminati  da  un  raggio  di  p' 
cato  umanesimo,  apparisca  ancora  ammire 
alle  menti  inclinate  all'omaggio  del  genio,  i 
tre  tutt'intorno  crepita  la  vampa  dei  tempi 
cellosi. 

Nulla,  del  resto,  di  anacronistico  in  ciò, 
sta  rappresentarsi  lo  spettacolo  di  quest' 
zonte  romano  avvolgente  Palestrina,  di  qu 
natura  sobriamente  imponente,  di  questo 
saggio  che  pare  non  conosca  limiti  di  s1 
od  angusti  confini  di  spazio,  per  sentire  la 
senza  e  l'universalità  caratteristica  del  g 
di  Pierluigi.  Forse  non  potremmo  conos 
l'uomo  senza  astrarre  dalla  realtà  nostra 
tingente;  ma  l'artista  sì.  Che,  insieme  al  1 
morare  sommesso  del  vento  fra  gli  ampi  \ 
ondulati  ed  i  colli  prenestini,  spira  un  s- 
di  musicalità  palestriniana  che  pare  annun 
maestà  di  Roma  vicina. 


Eppure,  senza  rifare  la  storia  sui  libri,! 
ricercando  fra  il  grigiore  delle  ceneri  la 
tilla  che  sopravvive,  vi  sono  tratti  di  semj 
umanità  che  valgono  a  spiegare,  di  Pieri, 
l'attività,  instancabile  nell'ordine,  l'evohi;' 
progressiva  nella  creazione,  la  fedeltà  ce 
all'ideale  religioso. 

Nulla  di  eccezionale  nel  corso  della  esis^ 
di  Pierluigi.  La  tradizione  dopo  essersi  ■ 
piaciuta  di  intessere  a  suo  modo  intorr, 
maestro  una  trama  di  avvenimenti,  ha  '. 
recentemente  messi  a  nudo  gli  elementi  pc 
con  cui  aveva  lavorato. 

Al  salvatore  della  musica  sacra,  all'ai 
della  riforma  —  chiamato  così  dagli  inter 
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i  ricordi  tramandati  di  bocca  in  bocca,  di 
itto  in  scritto,  da  Antimo  Liberati  a  Giu- 
Dpe  Baini  —  le  gioie  della  vita  e  l'amore 
a  terra  natale  non  furono  meno  vivi  del  culto 
ll'arte  e  del  sentimento  religioso  che  questo 
Ito  nudriva.  Fra  il  1526  ed  il  1594,  Pierluigi 
le  tredici  pontefici  succedersi  sulla  cattedra 
S.  Pietro.  Con  buona  parte  di  essi  ebbe  rap- 
rti  e  talvolta  dimestichezza.  Passò  da  una 
silica  all'altra,  dall'una  all'altra  cappella, 
xando  la  Sistina,  soffermandosi  a  .S.  Gio- 
nni  in  Laterano,  a  S.  Maria  Maggiore  e  per 
e  volte  a  S.  Pietro.  Ma  l'ambiente  chieri- 
e  meno  ricco  d'offerte  a  chiunque  nella  pro- 
sione  di  un'arte  optasse  per  lo  stato  di  ce- 
ato  e  non  s'acconciasse  a  battere  le  comode 
!  aperte  dalla  generale  corruttela  dei  costu- 
,  non  offuscò  in  Pierluigi  il  sentimento  pro- 
ido  della  famiglia.  Ebbe  due  mogli  e  tre  fi- 
e:  ciò  gli  procurò  il  bando  papale  dalla  Si- 
na, la  più  profonda  ferita  che  abbia  dovuto 
jportare  il  suo  cuore  d'artista. 
>4ella  sua  natura  sana,  semplice,  onesta,  ger- 
►gliò  il  frutto  di  una  razza  intelligente  e  pra- 
a,  avvezza  al  lavoro  largitore  di  onesti  gua- 
2fni,  senza  cupidigia  di  grandi  dovizie.  Non 
lobbe  l'indigenza  in  nessun  momento  del- 
sistenza,  contro  quanto  hanno  asserito  alcuni 
(grafi. 

fVlla  sua  volta  Ro- 
L  e  le  consuetudini 
Ila  vita  del  cantora- 
—  in  tempi  in  cui 
musica  sacra  sulla 
,  di  passare  dalle 
erta  più  grandi  am- 
isse  al  tempo  di 
one  X  alle  restri- 
ni dei  papi  riformi- 
attraversava  un  pe- 
do   di    burrasca  — 

riverberarono  sul 
nperamento  dei- 
omo. 

il  carattere  suo  ne 
:ì  levigato.  Che, 
iso  l'individuo  nel- 
igranaggio  della  vi- 
cortigiana,  ne  do- 
te   assumere    spes- 

gli  atteggiamenti, 
iiza  rendersi  schia- 
delle  attrazioni  del 
ìcenatismo,  Pierlui- 
subì,  almeno  nella 
ivenienza  delle  for- 
!,  l'influsso  dei  con- 
ti. Tuttavia  non 
bbassò  mai  a  ren- 
re  quei  servigi  che 
n  pochi  maestri  del 
iquecento  si  lascia- 
lo imporre  in  certe 
rti.  Dedicando  l'o- 
ra sua  e  sci  usi  va- 
iate al  culto  non  gli 

:adde  di  dover  rappresentare,   come  Lasso, 
a  parte  di  buffone  per  eccitare  la  smania  ri- 


Ritratto  di  Giovanni  Pierluigi  da  Palestrina 
col  facsimile  della  firma  autografa. 


danciana  del  suo  padrone.  Non  andò  mai  più  in 
là  di  qualche  sollecitazione  al  fine  di  ottenere 
la  protezione  morale  di  questo  papa  o  di  quel 
cardinale.  Tutt'al  più  cercò  di  insinuarsi  nel- 
l'animo di  un  principe,  di  un  duca,  quando  la 
fama  di  maestri  stipendiati  presso  le  Corti  di 
costoro  apparisse  invincibile.  Si  sentiva  emulo 
dei  forti. 

All'infuori  di  questo,  le  poche  volte  che  la 
musa  di  Pierluigi  non  ebbe  Dio  a  confidente 
nulla  rivelano  di  nocevole  alla  dignità  dell'ar- 
tista. Giacché  il  gesto  di  peccatore  pentito  in 
atto  di  percuotersi  il  petto  col  quale^egli  scon- 
fessava, nella  maturità,  i  primi  suoi  frutti  ma- 
drigaleschi, riguarda  piuttosto  la  coscienza 
del  credente  che  quella  del  musicista.  E  poi- 
ché l'uomo  si  rivela  nelle  circostanze,  ecco 
Pierluigi  ergersi  sulla  media  dei  compositori 
d'occasione  quando,  sentita  la  grandezza  della 
vittoria  di  Marco  Colonna  a  Lepanto,  si  asso- 
cia, il  4  dicembre  1571,  al  tributo  d'onore  che 
Roma  rende  ai  vincitori  dettando  un  madri- 
gale da  cantarsi  sulle  vie  percorse  dal  corteo 
trionfale.  Alla  perdita  degli  uomini  illustri  che 
gli  furono  amici  la  sua  lira  non  tace.  Sente 
egli  certi  vuoti  lasciati  nella  sfera  delle  lettere 
e  della  mondanità  aristocratica.  E  canta,  allo- 
ra; canta,  come  nel  1566,  in  morte  di  Annibal 
Caro  ;  intreccia  Coro- 
lle in  omaggio  alla  me- 
moria dell'uomo  illu- 
stre che  non  aveva 
sdegnato  di  imbrac- 
ciar la  lira  ed  elargire 
ai  madrigalisti  versi 
sopra  versi  affinchè 
più  fitta  scrosciasse  la 
gragnola  del  petrarchi- 
smo musicale  sulle 
Corti  e  le  Accademie 
d'Italia. 

Verso  i  papi  che  lo 
hanno  preso  a  proteg- 
gere, da  madrigali  ser- 
vono invece  le  Messe. 
La  melodia  fondamen- 
tale di  una  di  esse, 
pubblicata  nel  1554  in 
onore  di  Giulio  III  ve- 
scovo già  in  quella  cat- 
tedrale di  S.  Agapito 
in  Palestrina  ove  Pier- 
luigi prima  di  passare 
a  Roma  era  stato  or- 
ganista, insegnante  di 
canto  e  battitore  di 
solfa,  é  presa  dal  li- 
turgico Ecce  sacerdos 
in  agn  u  s .  Papa  Dal 
Monte,  che  capiva  il 
latino  oltre  la  musica, 
rispondeva  chiaman- 
dolo nella  sua  cappella 
privata,  la  Sistina,  a 
far  parte  del  coro. 
Tutto  ciò,  del  re- 
sto, nel  Cinquecento  era  perfettamente  natu- 
rale, né  Pierluigi  avrebbe  potuto  prendere  un 
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abito  di  rozzezza  esteriore  diverso  da  t|uello 
imposto  dal  costume  del  tempo.  Che  se  poi 
si  approfondisse  meglio  la  natura  dell'uomo 
penetrando  fino  alla  essenza  del  suo  sentimen- 
to religioso  anche  le  apparenze  di  un  cerimo- 
niale dettato  fra  la  Corte  e  la  sacristia  assu- 
merebbero una  significazione  morale  sempre 
più  attenuata. 

La  tradizione,  infallibile  quando  trattisi  di 
riassumere  in  sen.so  religioso  la  fisonomia  mo- 
rale di  una  perso- 
nalità lungamente 
controllata  dalla 
minuta  osservazio- 
ne del  popolo,  ri- 
corda qualche  pa- 
gina della  vita  di 
Pierluigi  che  po- 
trebbe benissimo 
entrare  nelle  Vite 
dei  Santi.  Nell'as- 
serirlo  essa  si  com- 
piace di  valersi  di 
ima  testimonianza 
autorevole  e  de- 
gna, in  materia,  di 
assoluta  fede.  Fi- 
lippo Neri,  il  mite 
santo  fiorentino 
fondatore  in  Roma 
di  una  rinnovatrice 
scuola  di  pietà  re- 
ligiosa, ebbe, dopo 
l'Anìmuccia,  più 
d'ogni  altro  caro 
il  nostro  Pierluigi. 
E  quest'  amicizia, 
cementata  dalle 
opere  del  maestro, 
d'onde  gli  oratoria- 
ni  di  S.  Gerolamo 
e  della  Vallicella 
traevano  sostanza 
di  sentimenti  edi- 
ficatori, finì  ad  irra- 
diare intorno  al  ca- 
po di  Pierluigi, 
proiettata  dal  Neri, 
un'  aureola  di  pu- 
rezza cristiana  de- 
gna in  tutto  di  chi 
aveva  dato  la  quin- 
tessenza del  pro- 
prio genio  alla  espressione  dei  testi  sacri 
nel  suono.  La  scena  della  morte  di  Pierluigi, 
spirante  la  mattina  della  Purificazione  del  1594 
nelle  braccia  del  santo  amico  non  è  certo  uscita 
dalla  mente  fervida  del  Baini  senza  più  pro- 
fonde cause  idealizzatrici.  Il  nesso  intercorrente 
fra  questo  quadro  finale  palpitante  di  una  luce 
di  alba  beata  e  l'opera  artistica  del  composi- 
tore soffusa  tutta  di  un  ugual  raggio  di  pro- 
fonda fede,  di  dolcezza  rassegnata  e  profonda, 
vale  più,  per  la  comprei^ione  dell'anima  di 
Pierluigi,  di  qualsiasi  documentazione  di  reli- 
giose autoaffermazioni.  Non  abbia  pure  un  gran 
peso  l'atto  del  maestro  movente,  a  capo  sco- 
perto, in   testa  alla  processione   de'  suoi   con- 
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terranei  verso  Roma,  al  ritmo  lento  delle  -., 
modie  da  lui  intonate  per  la  celebrazione  d' 
l'anno  santo  ;  né  molto  significhi  l'aver  pres 
duto  alla  solennità  della  erezione  della  ero 
sulla  sommità  dell'obelisco  di  piazza  .S.  Piet 
alternando  al  gesto  del  diacono  officiante  i  v( 
setti  lenti  del  l'exilla  Regis  secondo  le  pi 
scrizioni  del  suo  ufficio  di  direttore  della  ca 
pella  vaticana.  La  comunità  d'affetti  conserva 
fino  all'istante  estremo  fra  Filippo  e  Pierlui 

ci  assicura  del 
fratellanza  dei  lo 
spiriti  assorti 
una  visione  sup 
riore,  umana  se 
per  i  mezzi  con  e 
si  estrinsecava,  < 
vina  per  le  spers 
ze  eteme  alle  qu; 
attingeva. 


Sopra  un  l .i 
terreno  mirat 
mente  predispos 
dalla  natura  e 
caduto  assai  p 
tempo  il  buon  s 
me  della  cultu 
artistica.  Ror 
aveva,  fino  e 
1537,  accolto  Pi« 
luigi  quale  put 
cantore  nella  Sci 
la  della  basili' 
liberiana.  Music, 
grammatica  furoi 
quivi  il  primo  r 
trimento  della  s 
mente.  Così,  oli 
id  apprendere 
maneggio  dell't 
LCano  e  del  liut 
sul  quale  in  p 
tardi  tempi  pro\ 
\a  e  faceva  talvi 
ta  sentire  le  s 
musiche  come  s' 
lo  strumento  pò 
tonico  rammenl 
tore  di  moda.  Pi» 
luigi  si  formò  1 
fondo  di  educ 
zio  ne  umanisti 
a  forma    chiara 


di  cui  reca  testimonianza 
talvolta  elegante  delle  lettere  dedicatorie  pi 
messe  alle  pubblicazioni  delle  Messe  e  dei  M( 
tetti,  degli  Inni  e  dei  Salmi    palestriniani. 

Alla  sua  educazione  nell'arte  del  compori 
se  non  provvide  il  Goudimel  anche  pere' 
questi  non  fu  mai  a  Roma  e  l'ipotesi  di  1 
Tommaso  Cimelio  maestro  di  Pierluigi  semb 
tutt'ora  campata  nell'aria,  hanno  senza  dubb 
contribuito  gli  autori  di  cui  più  frequentepien 
si  riproducevano  le  opere  sulle  tribune  freque 
tate  dal  giovane  prenestino.  Talché  non  d 
vrebbe  essere  difficile  interrogare  questi  illus 
cui  fondamente  risalgono  le  origini  della  scien 
polifonica    palestriniana    cercandoli    in    quel 
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perduto  braccio  del  palazzo  vaticano  ove  sono 
ustodite  le  musiche,  provenienti  di  Fiandra, 
ià  in  auge  presso  la  Corte  papale  e  le  basili- 
lie  romane  nei  primi  decenni  del  sedicesimo 
scolo. 
Nei  loro  grandi  /;/  folio  giace  muta  una  dot- 
ina  d'arte  fatta  di  enigmi  e  di  convenzioni, 
i  inmiagini  lineari,  dì  distribuzioni  architetto- 
iche  e  di  calcolo.  Questa  dottrina  regolava  il 
mto  imitando  la  libertà  ritmica  della  musica 
regoriana.  Ma  si  serviva  anche  dei  valori  di 
urata  delle  note,  derivati  in  origine  dalle  Inn- 
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riguardi  ai  diritti  della  fantasia  e  del  .senti- 
mento. Le  parole  ed  il  senso  loro  si  smarri- 
vano nel  dedalo  tormentoso  dei  suoni.  Ogni 
velleità  individualistica  si  sperdeva  nella  collet- 
tività delle  parti  e  dei  loro  intrecci.  Non  la  cu- 
pola dominava  questi  sacri  edifici  di  suoni, 
ma  un  confondersi  vago  di  suoni  più  o  meno 
emergenti,  di  cantilene  soverchiantisi,  simili 
alla  varietà  infinita  delle  guglie  biancheggianti 
sovra   un    tempio  gotico. 

La  sensibilità  musicale  di  Pierluigi  si   trovò 
presa  entro  la  rete  di  un  mondo  così  fatto.  In 
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//(  >:  dalle  brevi  dei  metri  poetici,  allo  scopo 
i  far  coincidere  in  consonanze  le  singole  parti 
antanti,  le  une  alle  altre  sovrapposte.  .Solo 
ueste  consonanze,  .sciolte  da  ogni  regolare 
icorso  ritmico,  stavano  in  quell'edificio  con- 
rappuntistico  a  rappresentare  un  rudimentale 
lamento  armonico,  affatto  privo  dì  organicità. 
Ina  tecnica  simile  aveva  però  il  suo  punto  d'ap- 
oggio  ;  un  fulcro  cui  mulinava  intorno  la  fan- 
isia  del  compositore,  e  che,  chiamato  cantiis 
rius  factus,  veniva  preso  a  prestito  dal  gre- 
oriano,  dalla  canzone  profana  o  da  qualche 
pera  prediletta.  In  tal  modo,  debole  quale 
reatrice,  la  musicalità  di  quei  maestri  si  va- 
tva  di  un  punto  dato  per  svolgere  il  proprio 
recedimento  operativo.  Il  quale,  sentendosi 
ìtto  da  una  parte  stabile,  lasciava  il  musicì- 
:a  sbizzarrirsi  combinando  le  altre  parti  nei 
iodi   pili  ingegnosi   ed   imprevisti,  con  pochi 


.Santa  Maria  Maggiore  come  in  S.  Pietro  e 
probabilmente  anche  lassù  nel  suo  S.  Agapito 
le  onde  inquiete  delle  Messe  fiamminghe  più 
in  voga  devono  averlo  trasportato  entro  una 
atmosfera  di  sensazioni  piuttosto  lontane  dalla 
schietta  musicalità  latina.  Accenni  a  musiche 
più  calme  e  recenti  non  gli  saranno  mancati  ; 
e  chissà  mai  se,  cantando  in  coro  la  Messa 
Ave  Maria  di  Pierre  de  la  Rue  o  lo  Stabat  di 
Josquin  de  Près,  il  giovane  sceso  dai  colli  della 
sua  Palestrìna  a  respirare  nell'ombra  grave 
delle  basiliche  di  Roma  non  sì  sarà  sentito 
sfiorare  la  fronte  come  da  una  folata  d'aria 
nativa  e  trepidargli  dentro  il  core.  Pure  l'indi- 
rizzo generale  era  un  altro,  e  nessun  maestro 
italiano  che  non  volesse  parere  forgiatore  vol- 
gare di  frottole  o  di  barzellette  avrebbe  potuto 
sottrarsi  alla  moda.  Così  Pierluigi  cominciò 
con  l'assorbire  la   tecnica  dei  fiamminghi  pul- 
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lulanti  nelle  cappelle  e  nelle  Corti  d'Italia,  se  n& 
appropriò  Io  stile,  si  votò  alla  predilezione  delle 
ricerche  ingegnose,  distillate  con  mano  sicura  di 
contrappuntista  provetto  già  nelle  prime  Messe. 
— o— 

Negli  inquieti  anni  che  separano  la  prima 
chiamata  di  Pierluigi  a  direttore  della  Cappella 
(iiulia  in  S.  Pietro  (1551)  e  l'applicazione  dei 
decreti  pontifici  per  I-a  riforma  della  musica 
sacra  (1565)  due  importanti  movimenti  si  van- 
no iniziando  da  cui  risulterà  scambiata  la  posi- 
zione reciproca  delle  musiche  profane  e  delle 
chiesastiche  in  Italia  e,  "di  riflesso  di  questa, 
nel  mondo.  Il  Rinascimento,  dopo  aver  pene- 
trato, trasformato,  corroso  tutto,  fuorché  la 
musica,  inizia  i  primi  approcci  anche  con  que- 
sta. Suo  campo,  naturalmer^te,  è  la  lirica  pro- 
fana sotto  il  nome  di  madrigale,  di  canzonetta, 
di  villanella,  e  con  essa  tende  a  rovesciare 
l'egemonia  fino  allora  tenuta  dalla  composi- 
zione chiesastica,  a  riconoscere  i  diritti  del- 
l'espressione della  parola,  a  rovesciare  le  basi 
armoniche  del  contrappunto  radicate  nei  ioni 
ecclesiastici,  a  sostituire  il  canto  monodico,  os- 
sia l'espressione  dell'individuo,  al  canto  poli- 
fonico, voce  della  collettività.  Contro  il  Rina- 
scimento opera  il  secondo  movimento  :  la  con- 
troriforma ufficialmente  organizzata  nel  Con- 
cilio di  Trento.  Preoccupati  dal  dilagare  del- 
l'eresia luterana,  la  Sede  di  Roma  ed  i  dele- 
gati suoi  corrono  ai  ripari  ;  e,  fra  le  misure 
prese,  alcune,  invero  modeste,  riguardano  la 
musica.  Le  disposizioni  del  Concilio,  a  questo 
riguardo,  sono  vaghe.  Ma  la  Commissione,  in- 
caricata da  quell'energico  papa  che  fu  Fio  IV, 
di  mettere  dell'  ordine  nella  Camera  Aposto- 
lica, vuol  essere  più  pratica  e  precisa;  né  il 
cardinale  Borromeo,  lo  sappiamo,  era  uomo 
da  prendere  un  impegno  senza  occuparsene. 

Due  punti  scottavano  le  sacre  palme  di  quei 
porporati  zelanti  e  pii  quanto  paurosi  dei  vec- 
chi scandali.  Si  dovevano  rendere  intelligibili 
le  parole  cantate  e  dai  cari  compositori  di 
Fiandra  già  tanto  trascurate  ;  si  doveva  impe- 
dire che,  a  fulcro  delle  polifonie  chiesastiche, 
venissero  adottate  melodie  di  canzoni  intonate 
sopra  testi  equivoci,  erotici  od  addirittura 
osceni,  come  Mio  marito  mi  ha  in/amato.  Ba- 
ciatemi o  cara,  A  /'  ombre  d'  un  buyssonet, 
L'Homtne  arme,  per  non  citarne  che  quattro 
sopra  mille.  Questo  secondo  movimento  non 
aveva  nulla  di  rivoluzionario  in  sé.  Anziché 
rovesciare  e  ricostruire  tendeva  a  rinsaldare 
e  a  purificare. 

Entrambe  le  correnti  riuscirono  alla  loro 
foce.  Ma,  mossa  la  prima  dal  corso  naturale 
delle  cose,  fini  verso  la  fine  del  secolo  ad  af- 
fermarsi durevolmente  con  l'instaurazione  delle 
musiche  melodrammatiche,  monodiche  e  stru- 
mentali. Cantorati  e  Cappelle  di  vecchio  stile 
furono  posti  fuori  d'uso.  Più  artifiziosa  la  se- 
conda corrente,  perchè  suscitata  da  un  moto 
di  disciplinare  reazione,  ebbe  fortuna  breve  per 
quanto  grande.  E  la  vittoria  sua  risale  in  gran 
parte  all'azione  ed  all'esempio  di  Pierluigi. 

Ora,  lasciate  da  parte  le  leggende  che  legano 
il  nome  di  costui  a  quello  della  Messa  di  Papa 
Marcello,  creduta  fino  a  poco  tempo  fa  il  capo- 


lavoro da  cui  fu  salva  la  musica  chiesastici 
polifonica  minacciata  dall'anatema  papale,  i 
bello  ricordare  l' effettivo  concorso  del  maestre 
da  Palestrina  al  movimento  riformatore.  P>  c\t 
non  tanto  nel  senso  del  millantato  salvataggio 
quanto  per  il  trapasso  da  lui  compiuto  delU 
palme  del  magistero  polifonico  vocale  da  man 
fiamminghe  a  mani  italiane. 

Questo  fu,  della  vita  di  Pierluigi,  il  periodc 
più  esagitato.  Le  vicende  che  lo,  condussero 
dall'una  all'altra  cappella  in  Roma,  sbalzandole 
nel  giro  di  circa  dieci  anni  da  S.  Pietro  alk 
Sistina,  a  S.  Giovanni,  a  Santa  .Maria  Maggiore 
fra  un  papa  amico  e  benevolo  ed  un  altre 
despota  ed  intransigente,  non  avevano  certe 
bisogno  del  vento  di  reazione  e  di  riforma  che 
spirava  anche  intorno  a  lui  per  togliergli  Iz 
pace  del  lavoro  Eppure  le  Messe  si  aggiun- 
gevano alle  Messe,  i  Mottetti  ai  Mottetti.  Da! 
suo  genio  sgorgavano  i  semplici  lamentosi  Jm,- 
properi  e  le  intavolature  affidate  agli  amanuen- 
si non  mancavano  di  arrichire  gli  archivi  delle 
basiliche  da  cui  passava  il  maestro  pellegrino 
Finché,  spinto  da  quel  sentimento  di  emula- 
zione già  notato  a  proposito  delle  opere  dedi- 
cate a  Principi  stranieri,  il  giorno  della  grar 
prova  deve  essere  venuto  anche  per  lui.  Che 
se  Pierluigi  non  fu  forse  comandato  di  prov- 
vedere con  la  creazione  di  una  Messa-tipo  al 
decantato  salvataggio  della  musica  sacra,  egli 
non  può  non  essere  stato  del  numero  di  colore 
che  il  28  aprile  1565  nelle  camere  del  cardi- 
nale Vitellozzo  Vitelli  fecero  udire  le  loro  Messe 
«  ad  probandum  si  verba  intelligerentur  proul 
«  Reverendissimis  placuit».  Che  importa  se 
il  giornale  della  cappella  pontificale  non  dice 
se  i  cardinali  si  sono  dichiarati  dopo  la  provf 
soddisfatti  ?  Non  bastano  forse  le  opere  create 
poi,  quasi  ininterrottamente  per  la  Sistina,  ed 
il  conservato  titolo  d'onore  di  compositore  della 
papale  cappella  a  riconoscere  nel  fatto  la  parte- 
cipazione sua  alla  vittoria  e  la  pienezza  di  essa  ; 
— o— 

Calmate  le   acque    burrascose    agitate    dalle 
Commissioni  canoniche,    con    la    rinunzia   alle 
cure  delle  musiche    appartenenti   al   Cardinale 
Ippolito  d'Este    ed   alla    speranza    di  ottenere 
la  direzione  della  cappella  del  duca  di  Manto- 
va, Pierluigi,  nel  1571,  può  finalmente  riavere 
per  la  morte  dell'Animuccia,  la  Cappella  Giuli£ 
in  S.  Pietro,  primo  ed  ultimo  sogno  della  su* 
vita.  Dal  71  al  94  le  opere  palestriniane  tengor 
dietro  alle  opere,  senza  stanchezza.  E'  il  periodc 
della  maturità  gloriosa.  La  fama  sempre  mag 
g^ore  non  obnubila  la   modestia    del   maestro 
La  sua  attività  non  conosce  tregua,  tanto  che 
alla  fine,  il  numero   delle    Messe    note    sale  \ 
novantadue  ;  quello   dei    Mottetti,    degli    Inni 
degli  Oflertori,  dei  Magnificat,  delle  Lamenta 
zioni,  giunge  a  superare  i  quattrocento.  Mira 
bile  getto  di  instancabile  vena,  col  quale  pu( 
reggere    quantitativamente    il    confronto    soli 
l'opera  di    pochissimi    maestri    cinquecentisti 
quella  di  Orlando  di  Lasso,  ad  esempio.  Getti 
limpido  e  copioso,  fluente  placido  entro  il  ca 
naie  della  composizione  liturgica,  specchiand< 
la  serenità  beata    del    cielo    senza    contaminai 
zione  di  ombre  terrene  né  riflessi    di    corrutti 


bili  bellezze.  Che 
i  due  Libri  di  Ma- 
dri<;:ali,  le  poche 
liriche   di    circo- 
stanza insieme 
alle    Canzonette 
di  testo  profano, 
dettati  dal  Pier- 
luig^i,   non   giun- 
gono   nemmeno 
a  screziare  la  su- 
perfice  luminosa 
di  tanta  copi^  di 
cantici  divini. 

I  quali,  se  at- 
tingono   il    loro 
alto  valore    alla 
natura  artistica 
del  genio  di  Pier- 
luigi   —    natura 
particolarmente 
disposta  alla 
espressione   del- 
l'universale e 
chiusa,    per    ne- 
cessità spirituali 
ed  ambientali,  in 
un 'orbita  di  idea- 
zioni e  di  senti- 
menti aventi  nes- 
sun altro  contat- 
to   con    la    vita 
fuorché  quello  di 
prenderla    come 
punto  di  parten- 
za verso  le  regio-      % 
ai    dell'ultrasen- 
sibile —  traggono 
essenziale    dai  testi 
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quale  erano  de- 
stinati. Essi  sono 
1'  espressione  ti- 
pica del  canto 
della  Chiesa  lati- 
na, in  quanto 
questa  livella 
ogni  differenza  di 
elementi  artistici 
nazionali  in  un 
comune  linguag- 
gio universale. 

Come  la  unità 
della  lingua  lati- 
na   è    rimasta  il 
segno  della  uni- 
versalità della 
Chiesa,    la    poli- 
fonia vocale   del 
Cinquecento  è 
pervenuta  ad  es- 
serne il  simbolo. 
Ovunque  la  voce 
della    comunità 
religiosa    è    rap- 
presentata da  un 
cantorato,  ivi    è 
una  la  forma  del 
canto.  Già  prima 
Dunstaple  ,    so- 
pra anglica  terra  ; 
Dufay,   sotto    le 
volte  della  catte- 
drale di  Cambrai; 
Okeghem,  alla 
Corte    di     Luigi 
VII    a    Parigi; 
dalla    Corte    sfor- 
Maria  a  quella  pa- 
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pale,  avevano,  per  ben  due  secoli,  lavorato 
a  preparare,  cop  una  tecnica  comune,  que- 
sto linj;:uaggio  comune  della  musica  della 
cattolicità.  Ma  nella  predilezione  della  para- 
frasi gregoriana  del  compositore  inglese  ;  nella 
tendenza  ai  congegni  del  mensuralismo,  onde 
la  mentalità  fiamminga  pervenne,  senza  volerlo, 
ad  attribuire  alla  musica  una  significazione  as- 
soluta d'arte  senza  riguarda  alla  sua  dipendenza 
dalla  parola;  in  tutto  questo  ed  in  altro  an- 
cora fanno  capolino  sempre  i  diritti  della  na- 
zionalità e  le  ragioni  della  scuola.  Nell'arte 
palestriniana,  invece,  tanto  s'eleva  l'ala  del 
genio  verso  le  zone  della  bellezza  sublime  che 
evaporano  anche  gli  ultimi  residui  delle  distin- 
zioni di  luogo,  le  ultime  manchevolezze  della 
imperfetta  materia.  Né  quel  tanto,  o  poco,  di 
fiamminghismo  che  in  essa  permane,  scema 
questo  suo  carattere  universale.  Il  fiamminghi- 
smo è  ormai  un  peso  morto  ;  una  espressione 
da  cui  sono  attestate,  tutt'al  più,  le  origini  di 
una  tecnica.  Come  le  monodie  gregoriane  re- 
cate in  terre  lontane  dagli  annunziatori  di  Cristo 
divennero,  nei  tempi  arcaici  del  cristianesimo, 
il  vivo  simbolo  di  un  sentimento  comune,  la 
polifonia  palestriniana,  sua  interprete  severa, 
assume  la  stessa  funzione  in  grembo  al  catto- 
licismo  nel  tempo  della  controriforma. 

Non  credasi  però  che  da  una  tale  aspirazione 
all'universale  l'arte  palestriniana  uscisse  inde- 
bolita. No  :  il  calore  del  raggio  divino  nel  quale 
elevandosi  s'immerse,  è  stato  invece  fattore 
di  purificazione  e  di  perfezionamento.  Confon- 
dendosi con  l'oggetto  nel  quale  si  fece  bella, 
essa  assunse  gli  aspetti  propri  dell'oggetto  can- 
tato. Tanto  che,  se  non  vuol  mancare  alla  pro- 
pria meta,  non  può  nemmeno  ora  staccarsi  dal 
tempio  pel  quale  è  stata  concepita  e  dall'altare 
al  quale,  in  nome  di  tutti,  pregando  si  dirige. 
E  quanto  più  austero  è  quel  tempio  e  più 
elevato  quell'altare,  tanto  più  possentemente 
ne  sentiamo  vicino  lo  spirito.  Giacché,  piutto- 
sto che  parte  di  un  culto,  é  culto  essa  stessa. 

Bisognerebbe  essere  entrati  nella  Sistina  in 
uno  dei  giorni  della  Settimana  Santa,  quando 
alla  celebrazione  dei  riti  simbolici  concorreva 
ancora  il  fasto  della  Corte  papale  e  dalla  tri- 
buna marmorea  uno  stuolo  di  cantori  stretto 
a  semicerchio  intorno  all'ampio  leggìo  intonava 
gli  Improperi  e  le  Lamentazioni  di  Pierluigi, 
con  le  labbra  volte  verso  l'alto,  quasi  campane 
di  trombe,  e  gli  occhi  rivolti  sull'antifonario 
aperto  innanzi.  Movendo  lenta  alla  luce  rossa- 
stra dei  ceri,  al  vivido  luccicare  delle  pagliuzze 
d'argento  ornantis*  piviali  violacei,  quell'onda 
di  cantici  assumeva  un  andamento  eloquente, 
grave,  toccante;  un  tono  di  preghiera  rasse- 
gnata e  di  irreprimibile  speranza.  Richiamava 
involontariamente  allo  sguardo  i  primi  fasti 
dell'umanità  nascente,  tracciati  sulla  volta  dalla 
mano  gigante  del  Buonarroti  ;  lambendo  le  va- 
ste pareti,  nella  semioscurità  del  vespero,  sem- 
brava animasse  di  movimenti,  dietro  l'altare, 
i  muscoli  degli  aspettanti  l'universale  giudizio. 
lerusalem,  lerusalem,  cofivertere  ad  Doniinum 
Deum  tuuni,  riprendevano  instancabilmente  e 
con  forma  sempre  nuova  le  voci,  sia  che  s'in- 
nalzassero   tremebonde    verso    le    figure    della 


volta  sussultanti  di  vita,  sia  che  s'inabissasser< 
disperse  fra  la  disperata  sinfonia  umana  de 
iriudizio. 

L'armonia  degli  spiriti  concordi  imprimevi 
loro  una  soavità  rapitrice  di  volo.  L'assenz; 
di  elementi  lirici  e  drammatici  li  innalzava  all< 
regioni  del  divino.  Era  l'arte  di  Pierluigi,  ch< 
rinunziando  a  parlare  in  proprio  nome  dav£ 
un  cuore  alle  figurazioni  simboliche  del  ritc 
ed  alle  visioni  mistiche  di   Michelangelo. 

Ora,  sotto  il  manto  che  la  rende  si  pura 
quest'arte  palestriniana  rivela  all'occhio  del 
l'osservatore  profano  anche  la  natura  del  genie 
che  l'ha  plasmata.  I^iretta  al  cielo,  e  si  fort< 
in  vanni  da  trasfondere  nelle  sue  linee  immortai 
il  senso  arcano  dell'infinito,  essa  è  pure  i 
frutto  di  un  uomo  e  di  una  età.  E  l'uomc 
non  può  facilmente  rinnegare  la  razza  d'ond< 
proviene.  Si  chiami  pure  latino  od  umanisticc 
il  prodotto  di  cui  ha  arricchito  il  repertori< 
dei  canti  della  Chiesa,  certo  è  che  Pierluig 
ha  recato  un  definitivo  contributo  di  ordine  < 
di  armonia  all'arte  costruttiva  del  contrappunto 
La  docilità  con  la  quale  gli  obbediscono  1« 
linee  del  tessuto  polifonico,  si  ch'egli  può  con 
ferir  loro  un  senso  di  cantabilità  spontanea 
non  può  essere  spiegata  col  solo  possesso  de 
magistero  tecnico.  La  prima  fattrice  di  tah 
naturalezza  va  fatta  risalire  alla  sua  natura  d 
musicista  italiano.  Le  vecchie  immagini  melo 
diche  di  convenzione  —  affrancate  dal  giogo  de 
mensuralismo  fiammingo  fin  dove  era  loro  con 
cesso  dalla  facoltà  di  associarsi,  di  intersecarsi 
di  corrispondersi  palestrinianamente  a  guisa  d'e 
co  —  ricevono  il  sussidio  di  altre  figure  mene 
stereotipate.  Quindi  una  più  ricca  vaghezza  d 
movimenti,  una  successione  di  atteggiament 
fantastici  più  varia,  quantunque  sempre  domi 
nata  dalle  ragioni  dello  stile.  In  opere  di  lungj 
lena,  come  le  messe,  questa  varietà  dell'eie 
mento  melodico  doveva  riuscire  di  grande  gio 
vamento.  Infatti  sul  blocco  angoloso  delle  mu 
siche  fiamminghe  i  bassorilievi  figurativi  delh 
Messa  di  Papa  Marcello  apportano  delle  va 
rietà  di  stacchi,  di  entrate,  di  contrasti,  baste 
voli  a  conservare  interesse  allo  svolgimene 
musicale,  altrimenti  facilmente  compromettibih 
dalla  uniformità  del  timbro  delle  voci  sole.  ì 
questa  vaghezza  di  figurazioni  cercata  da  Pier 
luigi  anche  nelle  opere  osservanti  i  vecchi  ca 
noni,  come  la  Messa  ad  fugam.  E  con  la  va 
ghezza  entra  in  valore  anche  la  chiarezza  delle 
disposizioni,  dovuta  alle  entrate  abili,  al  dia 
logare  serrato,  ai  silenzi  sapienti  e  riposanti 
consigliati  dal  gusto  e  non  più  determinat 
dalle  puerili  esigenze  della  scrittura  mensurale 
Insomma,  un  alitar  sommesso  .di  sensazio; 
ni  semplici  e  ordinate,  si  stende  sulla  tram: 
del  vecchio  contrappunto,  nunzio  di  rinnova 
mento. 

Alla  sua  volta  l'armonia,  alla  musica  ignot; 
fin'allora  di  nome  e  di  fatto,  non  è  più  ne 
gletta  dallo  spirito  di  Pierluigi.  Senza  nem 
meno  sospettare  l'alba  di  nuove  conquiste,  egl 
intuisce,  insieme  alla  più  soave  cantabilità  dell 
parti,  un  più  logico  ed  armonioso  proceder 
delle  loro  combinazioni  in  accordi.  Ma  anch' 
a  questo  proposito  il  conservatore   Pierluigi  ^ 
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-ivela  artista.  Nessuna  velleità  rinnovatrice,  né 
ubbia  di  speculazione  acustica  o   filosofica,  gli 
fa  sembrare   saggio  l'esempio 
a    tanti     indagatori    e    speri- 
mentatori del    cromatismo  ar- 
monico. Le  ricerche  di  Vicen- 
:ino  gli  sono  indifferenti.  Agli 
ìsploratori  dell'antichità  clas- 
iica    in    veste    di    modernisti 
lon  presta  più  fede  dopo  po- 
:hi  esperimenti  fatti  nel  campo 
nadrigalesco.  Piuttosto  si    ri- 
tolge  alla   sua  natura  conser- 
vatrice sì,  ma  santa.  Dalla  to- 
talità ecclesiastica  spreme  l'in- 
imo    contenuto    armonico,    e 
orma  periodi  cadenzali  iride- 
centi  di  passaggi  per  quanto 
:ravi  di  colore.    Scande  i  pe- 
iodi    degli   Improperi  in  tale 
olenne  concatenazione  di  ac- 
ordi da  rivelare  anche  ai  non 
eggenti  l'armonica  potenza 
ella    vecchia    tonalità.    L' in- 
ulto solo  lo  sostiene  fin  dove 
li    sembra  lecito  e  sopporte- 
ple  di  giungere.   Ma  la  meta, 
ià  splendida  di  risultati,    era 
oche    più   adescante    di    pro- 
lesse.  .Sollecitata  dalla  armo- 
iosità    del    contrappunto  pa- 


lestriniano  la  sensibilità  degli  innovatori  è  presto 
fatta  accorta  del  nuovo  tesoro  nascosto  sotto 
il  fitto  tessuto  polifonico.  Per- 
fezionando l'antico  in  opposi- 
zione ai  fautori  del  Rinasci- 
mento, Pierluigi  lascia  intrav- 
vedere  il  punto  d'onde  la  ri- 
nascita si  inizierà.  Grazie  a  lui 
non  v'è  notte  fra  quest'alba 
e  quel  tramonto,  ma  conti- 
nuità di  luce  irradiata  dallo 
stesso  cielo  d' Italia. 

D'oggi  in  poi,  chi,  guar- 
dando alla  memore  Palestri- 
na,  vedrà  l'effige  dell'immor- 
tale Maestro  ergersi  solemie 
sulla  base  magnifica  offerta 
dalla  natura  nello  sperone  ap- 
penninico dominante  la  cam- 
pagna romana,  ripenserà  forse 
a  questo  avvicendarsi  di  tra- 
monti e  di  albe  sacro  all'arte 
della  patria.  E  ravviserà  in 
Pierluigi  il  punto  luminoso  in 
cui  si  combaciano,  senza  solu- 
zione di  continuità,  due  oriz- 
zonti e  due  età  ugualmente 
provvide  e  gloriose  per  l'arte 
musicale   italiana. 

GAETANO   CJ&SARI. 
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IL  FRATELLO 
IL   PICCOLO 


LA  MADRE  1  LA   SORELLA  | 

IL  PADRE  I  IL  FIDANZATO  | 

In   una  città  di  provincia.  —  Oggi. 


Una  stanza  da  pranzo.  Vecchi  mobili  molto  semplici.  Una  credenza  a  sinistra.  Un  camino  ampio  nel  fondo,  l 
orologio  a  muro  a  destra.  Qualche  ritratto.  Nel  mezzo  una  tavola  apparecchiata  su  cui  piqve  la  luce  di  una  lampada. 

Una  porta  a  sinistra  verso  il  fondo.  Sul  davanti  a  destra  una  finestra  dai  cui  vetri  semichiusi  si  intravede  u 
scorcio  di  balcone  coperto  di  glicine. 

E'  un  dolcissimo  imbrunire  di  primavera,  pieno  di  profumo,  di  sfumature,  di  echi  indistinti. 


SCENA   PRIMA 

LA   MADRE    -    IL    PADRE    -    LA    SORELLA 
IL    FRATELLO    -    IL    PICCOLO 

{All'alzarsi  del  sipario  la  madre  è  seduta  in  una 
piccola  poltrona,  in  fondo  alla  stanza,  con  le 
spalle  rivolle  al  camino.  Ha  poco  piii  di  40  anni, 
molli  capelli  grigi,  qualche  nega.  Sia  coi  gomiti 
puntali  sulle  ginocchia  e  il  viso  fra  le  mani, 
immobile,  muta.  Il  suo  sguardo  noti  si  posa 
su  alcuno:  è  fisso  sempre  in  un  punto  lontano, 
ostinatamente ,  aridamente .  Il  padre  è  vicino  a 
lei  in  una  seggiola  bassa;  ha  50  anni  circa,  i 
capelli  cortissimi  e  bianchi,  un  po'  curvo  e  piut- 
tosto grasso  ;  ha  l'aspetto  molto  rude  e  bonario; 
i  suoi  occhi  sono  pieni  di  lagrime  che  egli  lascia 
cadere  in  silenzio  tormentando  con  le  grosse 
mani  un  fazzoletto.  Verso  il  proscenio,  in  piedi, 
appoggiato  alla  finestra,  è  il  fratello,  di  14 
anni,  bruno,  robusto,  scarruffato,  col  viso  ab- 
bronzato e  le  ginocchia  segnate  da  lividi  e  graf- 
fiature, le  mani  in  tasca,  lo  sgtiardo  al  pavi- 
mento, taciturno.  Attorno  alla  tavola  infine  so- 
no: il  PICCOLO,  di  quasi  quattro  anni,  ancora 
dentro  il  suo  seggiolone,  che  cerca  di  sciogliere 
con  le  manine  il  nodo  del  tovagliolo  legato  at- 
torno al  collo  e  guarda  un  po'  tutti,  senza  osare 
di  chiedere  aiuto,  col  musetto,  imbronciato  e  cu- 
rioso, e  la  SORELLA.  Ha  19  anni,  è  bionda,  de- 
licata, ha  gli  occhi  grandi  e  celesti,  ancora  sbat- 
tuti dal  pianto.  Sparecchia  ordinatamente  la  tavo- 
la senza  far  rumore,  raggruppa  tutto  sulla  cre- 
denza con  abile  sveltezza  e  molta  grazia.  Tutti 
sono  vestiti  dimessamente  a  lutto.^  Un  grande 
silenzio  domina  per  qualche  minuto,  rotto  solo 
dal  battido  sordo  dell'orologio.  Ognuno  è  chiuso 
in  un  dolore  tutto  proprio  che  pure  sente  la  vi- 
cinanza e  la  tacita  comunione  di  quello  di  tutti 
gli  altri.) 


Sorella  (Quando  sta  per  togliere  le  scodelle  d 
posti  del  padre  e  della  madre,  vede  che  so, 
ancora  colme,  esita  un  po',  poi  si  avvicina 
Piccolo,  gli  slaccia  il  tovagliolo  e  lo  scende  d 
seggiolone.  Sottovoce).  Senti. 

Piccolo  (imitando  anch' egli  sottovoce).   Sì. 

Sorella.  Va  lì  dal  babbo  e  dalla  mamn 
{indica  infondo  verso  il  camino). 

Piccolo  (c.  s.  attento).  E  poi? 

Sorella.  Di'  che  vengano  qui  a  tavola.  X( 
hanno  toccato  nulla.  Bisogna  che  prendai 
almeno  un  po'  di  brodo. 

Piccolo  (c.  s.).  E  poi? 

Sorella.  Basta.  Vedrai  che  a  te  rispond 
ranno  qualche  cosa.  E'  mezz'ora  che  ne 
parlano.  Stanno  troppo  male  così. 

Piccolo  (con  iiiter  esse,  quasi  coji  mistero).  Di!, 
Si  deve  stare  proprio  tutti  zitti  per  aspe 
tarlo?... 

Sorella  {co7i  un  fil  di  voce).  Sì. 

Piccolo  (c.  s.J.  Ritornerà  proprio   presto?... 

Sorella.    Ritornerà,    ([/n  groppo  le  chiude 
gola.  Sospinge  il  piccolo  lievemente) . 

Piccolo  (Si  avvia.  Ma  è  conte  restìo.  È  un  p 
impaurito).  Perchè  non  ci  vai  tu?! 

Sorella.  Io  l'ho  già  detto  tante  volte.  N( 
mi  danno  retta.  Aspettano  te.  Prendili  co; 
ecco,  come  sai^fare,  per  la  mano...  E  p 
dì 'qualche  cosa  cara,  di  quelle  che  trovi  tu 

Piccolo  (lusingato,  coti  gli  occhi  brillanti).  \ 
bene  !  (E  questa  volta  traversa  la  stanza  sicu-, 
e  si  dirige  alla  madre.  Le  si  inginocchia  z'icin 
l'accarezza,  ma  non  sa  dir  nulla). 

La  madre  (si  scuote  appena.  Lo  guarda  tin  p 
come  sperduta,  come  sgomenta,  senza  proferi; 
una  sillaba). 

Piccolo  (prende  coraggio).  Senti  mamma...  I 
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mia  mammina  deve  prendere  un  cucchiaio 
di  brodo...  (Un  attimo  di  riflessione).  Lo  so, 
Anche  a  me  il  brodo  non  mi  piace... 
>  PADRE  (alza  intanto  il  viso,  vede  il  piccolo,  si 
asciuga  le  lagrime,  si  rischiara  un  po'  ascol- 
tandolo). 

iccoLo  (c.s.).  Ma  allora,  quando  non  lo  voglio, 
la  mammina  mi  dice...  (un  attimo  di  riflessione) 
Cosi.  Un  cucchiaio  per  il  babbo,  uno  per  la 
sorella,  uno  per  il  fratello  più  grande,  e  uno... 
A  MADRE  (subito  gli  chiude  la  bocca  con  la  mano, 
di  scatto,  quasi  violenta.  Trema  tutta.  Poi,  ta- 
cendo sempre,  rimette  il  viso  fra  le  palme  e 
torna  piano  piatto  a  fissare  lontano). 
ICCOLO  (si  è  impermalito) .  Se  non  mi  rispon- 
di... Io  non  parlo  più. 

.  PADRE  (lo  prende  per  una  mano   dolcemente) . 
Vieni    qui,  caro...    Vieni    qui  (l'attira  a   sé). 
La  mamma  devi  lasciarla  stare,  ora.    Vedi? 
Soffre  tanto.   La  mamma  ha  un  grande  male, 
un  male  infinito... 
[CCOLO.  Perchè  non  piange  ? 
.■  PADRE   (come  rispondendo  anche  a  una  sua  os- 
servazione).  Perchè...  è  forte.    Ha    un   carat- 
tere   molto    forte  (volgendosi  un  po'  a  lei).   Il 
suo  tormento  è  il  più   grande    di    tutti,    ma 
pure  sa  farsi  una  ragione,  non  è  vero? 
A  MADRE  (non  si  volta.  Socchiude  un  attimo  gli 
occhi,  come  gelosamente,  per  non  ascoltare  e  la- 
sciar dire). 

tcCOLO  (insistendo).  E  il  babbo,  no? 
.  PADRE.  No  !  Il  babbo  non  può  resistere  ! 
C'è  qualche  cosa  che  gli  sale  su...  fin  qui, 
nella  gola...  (reprime  un  singhiozzo.  Stringen- 
dosi a  se  il  piccolo).  Ma  se  stai  vicino...  Pro- 
prio vicino...  Con  me,  e  ti  lasci  accarezzare 
(il  piccolo  gli  ha  preso  il  fazzoletto  e  gli  asciuga 
le  lagrime).  Ecco,  allora  anche  il  babbo  si 
rasserena... 

ICCOLO  (insistendo,  contento).  E  mi  prende 
sulle  ginocchia? 

-  PADRE  (eseguisce  tremando).  .Sì...  ti  prende 
sulle  ginocchia. 

ICCOLO  (e.  s.).  E  mi  racconta  una  favola 
come ...? 

.  PADRE.  No  !  no  !  Non  è  possibile  !  Non  è 
possibile!.,,  (scoppia  in  un  singhiozzo.  Il  pic- 
colo si  ritrae  Spaventato.  La  sorella,  che  ha  finito 
di  sparecchiare  e  riposta  la  tovaglia,  e  il  Jra- 
tello  accorrono) , 

RATELLO  (porta  il  piccolo  dipeso  nell'altra  parte 
della  stanza,  verso  la  credenza.  Un  po'  brusco. 
Sta  qui.  E  non  ti  muovere.  E  prendi  qual- 
che cosa  da  giocare  (tira  fuori  con  un  piede 
una  macchina  rotta  e  qualche  vagoncino  di  sotto 
la  credenza).  To'.  Hai  capito?  (Il  piccolo  re- 
sta mogio  mogio.  Egli  ritorna  presso  il  pa- 
dre) .  ' 
ORELLA  (si  è  seduta  intanto  fra  il  padre  e  la 
madre.  Ha  guardato  un  po'  iti  silenzio  quest'ul- 
tima, e  si  rivolge  al  primo).  Fallo  almeno  per 
li  '  st'altro  povero    bambino...    Vedi    che    è 


tutto  spaventato.  Non  deve  avere  un'  impres- 
sione che  potrebbe  poi  fargli    tanto    male... 

Il  PADRE.  E'  più  forte  di   me! 

Fratello  (sempre  sostenuto,  quasi  vergognoso 
d'intervenire,  con  un  po'  di  tono}.  Bisogna  sa- 
persi dominare. 

Il  padre.  Voi  non  capite  ! 

Fratello  (c.  s.  con  rozza  amorevolezza).  Sì,.. 
Ma  finirai  per  ammalarti  anche  tu  ! 

Il  padre  (li  prende  tutti  e  due  per  le  m.ani,  se 
li  sente  vicini).  Figli  miei...  Voi  non  potete 
sapere  che  cosa  vuol  dire!  Solo  noi...  Solo 
io...  (indica  la  madre  che  non  parla)  e  quella 
povera  donna  ci  siamo  sentiti  strappare  la 
carne...  (con  una  impercettibile  compiacenza 
retorica).  Oggi...  quando  1'  hanno  portato 
via...  ci  hanno  soffocato  il  cuore,  sotto  quei 
fiori...  (riaprendo  con  morbosa  insistenza  la  sua 
ferita).  Lasciatemi  dire.  E'  uno  sfogo.  Ne 
ho  bisogno.  Era  troppo  bello,  e  tanto  sano. 
Il  più  bello  di  tutti  voi.  Il  più  bello  di  tutti 
i  bambini.  Ora  che  gli  avevano  tagliati  i 
riccioli  lunghi  aveva  fatto  un  viso  da  omet- 
tino...  e  parlava  anche  da  grande.  A  sette 
anni  si  giuoca  sempre.  Lui  no.  Preferiva 
leggere  e  scrivere.  Aveva  imparato  subito... 
era  troppo  serio  ! 

Fratello  (c.  s.).  Molto  precoce.  Dimostrava 
di  più  della  sua  età. 

Il  padre.  Anche  il  fisico,  sì.  In  due  mesi  di 
malattia  poi,  gì  era  affilato,  allungato.,. 

Fratello  (c.  s.).  L'effetto  della  febbre. 

Il  padre.  Già.  Perchè  gli  ultimi  tre  giorni 
era  tanto  cresciuto  che...  (si  interrompe,  fissa 
la  sorella).  Hai  visto?... 

Sorella  (subito  comprendendo).  Babbo! 

Il  padre.  Hai  visto...  come  era  lunga? 

Fratello  (alla  sorella,  piano,  deciso).  No.  Io 
non  posso  resistere.  E'  meglio  che  lo  lasci 
anche  tu.  Gli  fai  peggio.  (Ritorna  alla  finestra, 
appoggiandovi  come  prima  le  spalle.  Poco  dopo 
comincerà  a  salire  un  lieve  vocìo  dalla  strada', 
come  di  gente  che  si  affolla.  E  allora,  ogni  tanto', 
egli  si  volterà  per  guardare  giii  con  crescente 
interesse). 

La  madre  (durante  tutto  lo  sfogo  appassionato 
del  padre,  è  rimasta  itnpassibile,  astratta,  come 
se  la  figura  che  ella  ha  dinanzi  agli  occhi  sbar- 
rati abbia  qualcosa  di  diverso  da  quello  che  il 
padre  ha  detto  e  che  nessuno  possa  vedere). 

Sorella  (si  fa  ancora  piti  vicina  al  padre  e  parla 
dolcejnente,  soavemente,  ma  sommessa,  quasi  per 
ìion  farsi  sentire  dalla  madre).  E'  vero,  babbo. 
E'  vero  che  il  vostro  strazio  è  infinito...  Ma 
io  non  so...  Deve  essere  un  po'  mitigato... 
lo  sentite  anche  voi,  da  questa  unione  con 
quello  degli  altri...  di  tutti,  qui  dentro... 

Il  padre.  E'  un'altra  cosa! 

Sorella.  Perdonami.  La  casa,  la  nostra  fami- 
glia non  è  stata  mai  così  fusa,  così  terribil- 
mente unita,  come  ora  che  uno  se  ne  è 
andato...   (con  voce   appassionata  prodigandosi 
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in  affettuosità).  Attorno  a  quel  letto  tutti, 
tutti  abbiamo  avuto  le  nostre  ansie,  le  no- 
stre cure... 

Il  padre.  E'   un'altra  cosa! 

Sorella  (c.  s.).  Ci  .sono  delle  sfumature  ..  delle 
gradazioni,  si  capisce...  Ma  guarda,  guarda 
in  giro!  (accenna  il  piccolo).  Anche  lui  pa- 
re che  capisca...  che  pensi  (indica  il  fra- 
tello). E  lui  che  è  cosi  taciturno,  burbero... 
è  un  ragazzo,  ma  soffre  tanto...  (non  vorrebbe 
parlare  di  sé,  ma  è  trasportala,  per  sfogo). 
E  io...  Non  so  cosa  dire...  Io  sono  dispe- 
rata, ecco!  Credi,  credi  è  un  dolore  solo, 
=  babbo...  un  solo  grande  dolore...  (È  presa 
dalla  commozione  della  sua  stessa  teyierezza, 
.  scoppia  in  lagrime,  abbraccia  il  padre  confon- 
dendole con  le  sue.  Tutto  tace.  Nella  stanza  ri- 
torna il  silenzio  come  hi  principio  di  scena.  Si 
sente  solo  il  battito  sordo  dell'orologio). 


SCENA   SECONDA 

DETTI    -    PIÙ    IL    FIDANZATO 

(Un  colpo  di  cainpanello,  breve,  quasi  timido.  La 
sorella  alza  il  capo,  ascolta.  Si  asciuga  in  fretta 
le  làgrime,  si  alza  senza  dir  nulla  e  si  avvia 
alla  porta.  Passando  davanti  allo  specchio  st 
ravvia  i  capelli,  istintivamente.  Esce). 

Fidanzato  (una  pausa.  Preceduto  dalla  sorella, 
si  affaccia  sulla  porta.  E'  un  bel  giovane  di  jo 
anni,  di  una  vivacità  conteìiuta  dal  rispetto,  dallo 
sguardo  franco  e  sereno.  Si  ferma  stilla  soglia). 

Sorella  (si  avanza  e  dice  a  voce  bassa,  un  po' 
tremula).   E'    lui. 

Fidanzato.  Buona  sera. 

Sorella  (c.  s.).  Entra  pure. 

Il  padre  (si  volge,  e  cordialmente).  Oh  !  ti  aspet- 
tavamo. 

Fidanzato  (gli  stringe  la  matto).  Come  sta. 
babbo?...  (sta  per  volgersi  alla  madre,  la  vede 
così,  non  osa).  E  la   mamma? 

^A  madre  {sembra  che  non  si  accorga  dell' ari'ivo 
del  fidanzato,  anzi  si  apparta,  si  isola  ancor  piii). 

Il  padre  {indicandola,  scorato).  Guardala.  Io 
non  so  cosa  dire.  {Breve  pausa.  Gli  altri  co- 
minciano a  sentire  come  un  liei'e  imbarazzo. 
Sono  quasi  un  po'  urtati  dall'  atteggiamento 
della  m^adre). 

Fidanzato  {riprende).  Mi  scusi,  babbo,  se  ho 
fatto  un  po'  tardi.  Ho  dovuto  correre  con- 
tinuamente da  un  ufficio  all'altro. 

Sorella.  Fino  a  quest'ora? 

Fidanzato.  Tu  non  lo  sai,  cara.  Che  lentezza! 
Pare  impossibile  che  per  avere  un  solo  cer- 
tificato si  debba  passare  davanti  a  tanti  spor- 
telli... 

Il  padre.  E  hai  potuto  ottenere?... 

Fidanzato  {subito,  con  lieve  ostentazione).  Tutto. 
Il  posto  è  fissato  per  dieci  anni.  Tre  rate. 
Qui  ci  sono  le  ricevute  della  prima.  {Le  estrae 
di  tasca,  le  sceglie  fra  altre  carte,  ■  le  consegna 


al  padre).  Avete  .sei  mesi  di   tempo    per    1 
mettere  un  ricordo,  una  lapide,  una  croce 

Piccolo  {Durante  tutto  il  lem-po  in  cui  è  rimai 
solo  presso  la  credenza  è  passato  dall'  indij^ 
renza  all'interesse  per  il  balocco,  l'ha  studia 
ha  preso  confidenza  e  piano  piano  si  è  messo 
giocare  :  ora  che  ha  agganciato  i  vagoncini  a, 
macchina  si  alza,  e  tenta  di  trascinarli  con  u 
spago  per  la  stanza).  Pronti  !  Pronti  !  Parte 
za!...  {ititli  si  voltano  a  guardare,  scossi,  me 
la  madre). 

Il  padre  {alla  sorella,  dolorosamente).    Hai 
sto...  si  è  messo  a  giocare  col...  suo  treni i 

Sorella.  Babbo  !  Lui  non  può  capire  ! 

Il  padre.  Si  è  già  consolato... 

.Sorella.  E'  tanto  piccolo  ! 

Fratello  {è  andato  intanto  dal  .Piccolo,  gli 
preso  il  treno,  ma  abbastanza  dolcemente  pere 
era  slato  lui  a  darglielo  setiza  pensare  e  V 
riposto  in  uti  cassetto  della  tavola.  Ora  risolte 
il  piccolo  di  peso  e  lo  rim^ette  nel  suo  segg 
Ione  con  una  ruvida  carezza).  Ma  sta  ferr 
qui  !  E  cerca  di  star  quieto.  Dormi.  {Com\ 
eia  a  passeggiare  nervosamente  per  la  stanz 

Piccolo  {incrocia  le  braccia  sulla  tavoletta  i 
seggiolone,  vi  posa  il  capo  e  socchiude  gli  oa 
fingendo  di  dormire). 

Fidanzato  {al  padre).  Deve  essere  stanco, 
questi    giorni    veramente    non  si  è  mai  se 
tito.  Prima  era  tanto  irrequieto  ! 

Il  padre  Sì.  E'  molto  cambiato.  E'  dive 
tato  buono  e  tranquillo.  {Si  arresta.  Si  pai 
una  mano  sulla  fronte  come  per  ritornare  i 
l'idea  di  prima  che  fosse,  distratto  dal  Piccol 
Dunque,  ti  volevo  dire...  A  proposito  di  i 
monumento  o  di  un  ricordo,  avevo  pensato 

Fidanzato.  Vi  ho  prevenuti.  Ho  parlato  al 
scultore  Curiali. 

Sorella.  E'  tuo  amico? 

Fidanzato.  Sì,  come  architetto  sono  qu< 
collega.  Farà  un  piccolo  progettino  {estrae  a 
Cora  carte  dall'altra  tasca).  Dimenticavo  a 
che  queste.  L'Impresa  dei  Trasporti.  Secon^ 
classe.  Regolato.  _Era  molto  degno,  non 
vero?  Ho  fatto  da  ieri,  naturalmente,  Tati 
stato  in  Municipio  e  la  cancellazione  all'I 
fido  dell'Anagrafe. 

Fratello  {riu?tendosi  al  gruppo).    La  posta 
ringraziamento  l'ho  spedita  io. 

Il  padre,   e  il  fioraio? 

Sorella.  Ci  passerò  domani. 

Fidanzato.  E'  meglio.  Così  vi  sarà  evita 
ogni  ritorno  angoscioso.  Subito  dai  pri 
tempi  non  vi  saranno,  per  il  vostro  tormenl 
quegli  strascichi  che  fanno  tanto  male.  E  poi 

Il  P.\DRE  {ripone  nel  portafogli  le  ricez'ute,  se 
lande  sconsolatatnente  il  capo). 

Fratello  {non  resiste  pili.  Prende  Ì7i  dispartì 
fidanzato  e  gli  domanda  rapido).  Che  ore  son 

Fidanzato.   Le  otto,  al  massimo. 

Fratello.  Quando  sei  salito...  c'era  tai 
gente  per  la   strada? 

Fidanzato.  Si. 
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Fratello  (c.  s.J.  Hai  visto  delle  bandiere? 

Fidanzato.  Non  mi  pare.  Perchè  ? 

Fratello  (dopo  una  breve  esitazione) .  Deve  es- 
serci la  partenza  per  la  gara  di  Lombardia. 
Non  ho  più  letto  la  «Gazzetta»,  ma  mi  ri- 
cordo. Proprio  lì  sotto. 

Fidanzato.  Io  non  me  ne  occupo. 

Fratello.  Però  è  interessantissimo.  Le  nostre 
«Velox»  contro  le  «Intrépides»  francesi.  130 
chilometri  di  prima  tappa  ! 

Sorella  (ha  ascollalo.  Si  avvicina  lenlantenle) . 
Vorresti  scendere  un  momento? 

Fratello  (subilo,  d'impulso).  No,  no...  Ti  pare? 
(Esila.  Rilorna  alla  finestra.  Questa  volta  ap- 
poggiafido  la  fronte  ai  vetri). 

Il  padre  (stringe  la  mano  del  fidanzato  con  forza- 
nelle  sue).  Io  ti  ringrazio  tanto,  sai?  (Indica 
la  madre).  Anche  per  lei.  In  questa  occasio- 
ne ti  sei  mostrato  di  una  premura  e  di  una 
bontà  che  non  conoscevo. 

Fidanzato.  Non  lo  dica. 

11.  padre.  Oh!  Tu  hai  partecipato  al  nostro 
dolore...  come  uno  di  casa,  ecco.  Sei  tanto 
bravo.  Il  bene  che  ti  volevamo  noi  si  è  rad- 
doppiato, perchè  si  lega  ora  a'  una  grande 
gratitudine.   (Avvicina  la  sorella).   E  il  suo... 

•Sorella  (ha  ascoltato  con  crescente  tremore) 
No... 

Il  padre.  Anche  il  suo  avrà  trovato  tanti 
tesori... 

SfjRELLA  (semplicemente,  immediata).  Io  lo  co- 
noscevo così... 


.il  suo  sguardo  non  si  posa  su  alcuno: 
è  fisso  sempre  in  uti   punto  lontano... 


Fidanzato.  Perchè  tu  sei  tanto  cara  !  (Esita, 
le  prende  una  mano.  Facendosi  sentire  dal  padre) . 
Io  no,  invece.  Io  non  avevo  saputo  vedere 
in  te  che  una  bambina,  quasi.  Solo  in  questi 
giorni,  e  ogni  giorno  di  più,  ho  capito  la 
donna... 

Il  padre.  E'  vero  ! 

Fidanzato.  E  anche  di  viso,  lo  sei  diventata. 
Hai  fatto  un'aria  di  gravità...  (con  commossa 
sincerità).  Oh!  Il  bene  che  tu  mi  vuoi  non 
può  crescere  di  più,  ma  ora  sento  che  anche 
il  mio  è  arrivato  all'altezza  del  tuo. 

Il  padre  (con  intimo  compiacimeìito) .  Siete  bravi 
ragazzi...  e  avete  tutto,  tutto  l'avvenire  per 
voi  !  Sarete  molto  felici. 

Sorella  e  fidanzato.  Babbo!  (Restano  vicini 
al  padre,  per  sentim-ento  di  gratitudine  e  per 
incuorarsi  reciprocamente,  dimenticando  un  po- 
co la  madre.    Un  silenzio). 

Fratello  {si  stacca  ancora  dai  vetri,  raggiunge 
il  fidanzato  e  la  sor.^lla.  Ha  gli  occhi  luccicanti). 
Sono  proprio  loro  !  Sono  arrivati  adesso  ! 

Fidanzato.  Chi  ?  ! 

Fratello.  I  Bianco-azzurri,  e  in  fondo  spunta 
la  bandiera  dei  Giallo-neri. 

Sorella  (con  apprensione) .  Ma  farete  scom- 
messe ? 

Fratello.  Gli  amici  miei.  Io  no. 

'àov.Y.i.x.K  (e.  s.  piano).  Vuoi  scendere?...  Sta- 
resti poco  ? 

Fratello.  Un  minuto. 

Fidanzato.  Che  cosa  dirai  al  babbo? 


420 


LA  LETTURA 


Sorella.  Non  se  ne  accorge...  (Il  fratello  fa 
per  avviarsi,  ma  il  padre  alza  la  lesta) . 

Il  padre.  Esci? 

Sorella  (pronta  si  intromette  subito).  Si.  Deve 
comperare..,  dei  quaderni.  Domattina  ritor- 
nerà a  scuola. 

Il  padre.  Ha  fatto  lo  stesso  tutti  i   compiti? 

Sorella    Anzi...  ha  sempre  studiato. 

Il  padre  (al  fidanzato) .  Già.  Prima  aveva  poca 
voglia,  ma  in  questo  periodo,  non  potendo 
stare  di  là,  vegliava  al  tavolo.  Si  è  trasfor- 
mato. Sono  molto  contento  di  lui  (amorevol- 
mente, condiscendendo  col  capo).  Va,  caro,  va 
pure... 

Fratello.  (Era  rimasto  stili' uscio,  sospeso.  Esce 
in  punta  di  piedi,  senza  dir  parola,  e  richiude 
l'uscio,  piano,  dietro  di  sé.  Si  sentono  i  suoi 
passi  che  si  affrettano  sem^pre  di  piti,  allonta- 
nandosi nel  corridoio,  poi  lo  sbattere  di  una 
Porta  non  richiusa). 


Fidanzato.   —  Davvero  che  sei  diventata   molto  pallida. 


SCENA  TERZA 

DETTI    -    MENO    IL    FRATELLO 

(Nel  silenzio  che  si  ristabilisce ,  si  comiticia  a  no- 
tare un  lieve  imbarazzo,  quasi  uno  stridore  fra 
la  cupezza  dei  genitori,  il  dolore  profondo,  ma 
giovanile  della  sorella  e  quello  un  po'  estra- 
neo del  fidanzato). 

Fidanzato  (al  padre  per  parlare).  E  lei?  Anche 
lei  tornerà  in  ufficio  domani  ? 

Il  padre.  Sì,  regolarmente. 

Fidanzato.  Le  farà  bene,  tornare  subito.  Sarà 
anche  quella...  una  distrazione,  se  si  può 
chiamare  cosi. 

Il  padre.  Oh!  Come  vuoi?  Non  c'è  più   sol- 
lievo !  Non  c'è   più  consolazione    pos.sibile 
(Si  ricucascia  desolato,  il  disagio  aumenta). 

Sorella  (è  rimasta  in  questo  teynpo  voltata  verso 
la  madre,  ma  non  le  ha  rivolto  la  parola.  Ha 
cercato  di  /arsi  sentire  vicina  al  suo  cuore.  Nel 
suo  acerbo  intuito  di  donna  è  la  sola  che  possa 
ifitravederlo) . 

Fidanzato  (va  anch' egli  verso  di  loro,  ma  per 
raggiungere  la  sorella,  non  per  la  madre;  tut' 
tavia,  per  convenienza,  richiede  piano).  Come 
va  ? 

La  madre  (non  risponde.  A  poco  a  poco  anzi  è 
stata  presa  da  un  più,  grande  sgomento,  da  un 
senso  di  pena  vago,  da  una  smania  che  la  fa 
ogni  tanto  sussultare). 

Sorella  (sente  l'imbarazzo,  rimane  un  po'  sospe- 
sa, guardando  or  l'uno  or  l'altro  senza  sapere 
come  risolverlo) . 

Fidanzato  (toccandole  un  braccio,  sottozvce). 
Vieni  via.  Proprio  facciamo  peggio,  a  stare 
con  loro.  Tanto  non  li  possiamo  capire. 

Sorella  [quand'è  davanti  alla  finestra).  Ecco. 
Restiamo  qui. 

Fidanzato.  Non  li  disturberemo?' 

Sorella.  Parliamo  a  bassa  voce. 

Fidanzato  (lievemente  le  prende  il  mento  con 
una  matto,  le  solleva  il  viso  verso  la  luce). 
Davvero  che  sei  diventata  molto  pallida,  tu. 

Sorella.  Perchè?  Non  ho  fatto  nulla...  sei  tu 
che  devi  avere  molta  stanchezza. 

Fidanzato.  Sono  abituato. 

Sorella.  Non  solo  per  oggi.  Ti  sei  strapaz- 
zato durante  tutta  la  malattia...  (con  molta 
grazia,  facendogli  dondolare  la  catena  dell'oror 
logio).  Se  sapessi  come  aspettavo,  allora,  vi- 
cino a  quel  letto...  l'ora  della  tua  visita... 
Come  ero  contenta  delle  mille  premure  che 
avevi  per  lui...  Non  facevo  a  tempo  a  pen- 
sare una  finezza  che  tu  l'avevi  già  compiuta. 

Fidanzato.  Cara  ! 

Sorella.  Senti.  Debbo  dirti  una  cosa  brutta... 
(senza  guardarlo).  Qualche  volta,  sai,  sono 
stata  combattuta  fra  l'angoscia  per  quel  po- 
vero bambino  che  peggiorava  sempre  più, 
e...  una  soddisfazione  intima,  segreta,  nel 
vedere  che  tu  sempre  di  più  ti    interessavi, 
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che  eri  buono...  come  ti  avevo  sognato!  E 
poi,  quando  ti  sentivo  nominare  dagli  altri, 
dai  miei,  con  gratitudine...  fSi  ferma.  Alza 
gli  occhi  su  lui  quasi  spaurita).  No,  sono  cat- 
tiva... 

lD.\NZATO.  Taci,  taci.  Anche  per  me...  non 
ci  credi  ?  Sono  entrato  due  o  tre  volte 
nella  camera,  senza  che  te  ne  accorgessi... 
per  vederti  lì,  intenta  al  lavoro  o  curva  su 
di  Lui...  e  una  sera,  di  queste  ultime,  quando 
era  gravissimo,  eri  rimasta  sola  un  momen- 
to... e  leggevi  .. 

pRELLA.  Una  delle  tue  prime. 

[DANZATO.   L'ho  capito. 

DRELLA.  Mi  davano  tanta  consolazione  ! 

tDANZATO.  E  sono  stato  cattivo  anch'io.  Ho 
dimenticato  che  eri  li  per  Lui...  che  proprio 
quella  sua  morte  mi  dava  il  mezzo  di  amarti 
così...  e  ho  sentito  qualcosa  qui...  che  asso- 
migliava troppo  alla  gioia. 

3RELLA.  Taci,  taci. 

IDANZATO.  Me  ne  perdoni  ?  (Una  breve  sospen- 
sione —  si  leggono  negli  occhi  —  egli  si  volge 
verso  la  finestra  socchiusa).  Fa  quasi  caldo. 

DRELLA    (col  timore  di  secondarlo)...    vorresti 

aprire  ? 

[DANZATO.  Uri  po'  d'aria  farebbe  bene  anche 
a  loro. 

DRELLA.    Domandiamo  ? 

[DANZATO.   Non\  ci  fanno  caso.  (Apre  i  vetri. 

Appare  in  scorcio  il  balcone   tutto  grappoli  di 

glicine.  La  sera  è  ormai  discesa.    Il    vocìo  si  è 

spento.  Solo  qualche  passo  risuona  nella  strada). 

DRELLA  (si  avvicina  appena    di  piìi    a    lui).   E' 

bello  questo  balcone  ! 

[DANZATO.  Ma  la  casa  è  senza  sole,  è  troppo 

triste. 

JREI.LA.  Il  glicine  ha  tanto  profumo! 

[DANZATO.  E  le  rose?...  Tutte  le  rose  che  ci 

.saranno    nel    nostro?...    (Sottovoce)   L'hai   vi- 

.sto?...  Tu  hai  alzato  un  poco  gli  occhi,  oggi, 

mentre  passavi... 

DRELLA.    ...Sì. 

[DANZATO.  Sta  per  fiorire...  il  nostro  balcone. 
E  nelle  stanze  preparano  già  per  imbiancare... 
(Esita  un  po')  Sai  ?  Sono  salito. 
DREr.LA.  Quel  momento  che    sei    rimasto  in- 
dietro, dopo  la  chiesa? 

[DANZATO  Già.  Sono  riuscito  a  vedere  tutto. 
Era  l'unica  occasione  perchè  proprio  in  quel 
momento  c'era  il  padrone  (via,  via  animandosi) . 
Ci  sarà  nwlto  da  lavorare.  Ma  in  complesso 
è  allegro,  pieno  d'aria  e  a  mezzogiorno  La 
sala  e  tre  camere... 
DRELLA,  .Sono  anche  troppe  per  noi.., 
IDANZATO  (vorrebbe  soggiungere.  Si  trattiene). 
Vedrai  che  si  starà  bene.  E'  un  po'  fuori 
di  mano,  ma  si  rimedia  anche  a  questo. 
(Per  fare  una  piacevole  sorpresa)  Col  tempo... 
quando  potrò  mettere  Io  studio  per  conto 
mio...  Ci  sono  due  bei  locali  dabbasso,  da  rile- 


vare. E  allora  staremo  sempre  vicini  {strin- 
gendosi un  po'  a  lei  con  vivacità).  Sei  conten- 
ta?.,. Sei  un  poco  contenta?.,.  Finalmente 
ti  ho  visto  un  lampo  di  sorriso,  dietro  le 
pupille.  (Pausa.  Aspirano  il  profumo.  Sono  av- 
volti  sem.pre  piti  dalla  dolcezza  sottile  della  sera) . 

Sorella.  Proprio  è  troppo  forte  questo  pro- 
fumo. 

Fidanzato.  Siamo  nel  mese  di  aprile  ! 

Sorella.  Di  già? 

Fidanzato.  Come  ?  Non  lo  sai  ? 

Sorella,  Difatti,,,  ma  non  ho  piii  pensato  al 
tempo.  Come  potevo  calcolare? 

Fidanzato  (coìi  intenzione).  Ora  ti  deve  fare 
molta  impressione  l'aprile,  dopo  tanta  chiu- 
sura (la  sospinge  un  po'  verso  il  balcone).  Se 
non  vuoi  ritirarti,..  Se  non  hai  freddo.,. 

Sorella  (resiste  appena).   No,   no.,. 

Fidanzato  {c.  s.).  Ricordi?  Assomiglia  tanto 
a  quella  sera  d'ottobre...  la  prima... 


Il  padre   (Si  avvia   all'uscio  con  in  braccio  il  bimbo. .:i. 
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SoRELLA*{io//o  la  pressione  del  fidanzato,  cedendo). 
Un  minuto  solo... 

Fidanzato  (c.  s.).  Sono  passati  sei  mesi... 
.Sai?...  Devo  dirti  una  bella  cosa...  Non  ne 
aspetteremo  più  tanti. 

Sokp;lla.  No?!... 

Fidanzato.  Se  tutto  va  bene...  A  metà  mag- 
gio... {Escono  sul  balcone.  Si  vedono  le  loro 
ombre.  Poi  soltanto  il  velo  a  lutto  della  sorella 
che  si  è  impigliato  in  un  ramo  e  ondeggia  un 
po'  al  vento). 

SCENA  QUARTA 

LA    MADRE   -    IL    PADRE   -    IL    PICCOLO 

(  Un'ultima  pausa.  Dopo  un  po'  il  padre  si  scuote, 
si  volge  verso  la  porta,  a  sé). 

Il  PADRE.  Non  ritorna  più?...  {Cerca  con  gli 
occhi  il  fidanzato  e  la  sorella,  ma  vede  la  fine- 
stra f^er  la  e  capisce)  Ah?...  Anche  loro  sono 
usciti  sul  balcone?...  {Rimane  come  amareg- 
giato, rattristato.  Ma  nel  silenzio  si  sente  un 
respiro  lieve,  calmo,  regolare.  E'  il  piccolo  che 
durante  la  scena  precedente  ha  finito  per  addor- 
mentarsi sul  serio.  Il  capo  sul  tavolo  del  seg- 
giolone un  po'  rovesciato  da  una  parte,  gli 
occhi  semichiusi,  sorridendo,  proprio  sotto  la 
luce  della  lampada.  Il  padre  lo  vede,  resta  un 
momento  come  sospeso  e  stupito  ad  ascoltare  una 
voce  interiore.  Il  suo  viso  si  rischiara  piano, 
piano.  Qualche  cosa  gli  grilla  in  fondo  agli  oc- 
chi velati  di  lagrime.  Quasi  a  sé)  Come  è  bel- 
lo !  Come  è  bello!...  {Si  volge  alla  madre. 
Vorrebbe  avvicinarsi  di  piti,  prenderle  le  mani) 
Come  soffri!...  Non  parli  più...  non  hai  detto 
mai  una  parola  ! 

La  madre  {rimane  muta  ancora,  impassibile.  Il 
senso  di  pena  che  l'ha  assalita  si  è  fatto  acutis- 
simo). 

Il  padre.  Lo  so.  Hai  ragione.  Loro,  non  ti 
potevano  capire...  {Sincero,  con  passione)  Ma 
ora  siamo  soli...  E  noi  si,  abbiamo  passato 
tanti  anni  assieme.  Tutle  le  gioie  e  tutti  i 
dolori  sono  gli  stessi  per  noi... 

La  madre  {c.  s.  non  risponde.  La  pena  diventa 
una  ribellione  interna  effe  quasi  le  contrae  il 
viso). 

Il  padre.  Ti  senti  anche  tu...  un  po'  solle- 
vata? Ti  senti  prendere  da  una  grande  dol- 
cezza?... 

La  madre  {c.  s.  socchiude  gli  occhi.  Si  domina 
appena). 

Il  padre.  Guardalo...  {indica  il  piccolo  addor- 
mentato) E'  per  lui...  Mi  hai  già  capito... 
Non  è  vero  ? 


(Illustrazioni  di 
Aleardo  Terxi). 


La  madre  (Ja  uno  sforzo  supremo  e  dispe\ 
per  tacere,  per  comprimere  un  urlo). 

Il  padre  {non  sa,  no7i  può  avvertire  quello 
avviene  in  lei.  Si  alza,  va  lentamente  alla 
vola,  vicino  al  piccolo,  lo  conlem.pla  a  lun 
E'  cosi!...  E*  una  cosa  tanto  umana...  (« 
stendo)  Ma  guarda,  guarda  se  non  sori 
come  Lui  tre  anni  fa  !  La  stessa  posa  e 
su  questo  seggiolone...  gli  stessi  ricci 
Tutto,  tutto.  {Quasi parlando  al  piccolo,  in 
pienadi tenerezza)  Diventerai  grande  presto 
molto  presto?...  Noi  aspettiamo,  sai?  S 
quando  sarai  come  Lui,  quando  potrai  pi 

'  dere  il  suo  posto...  noi  sapremo  sollev 
appena,  appena...  Non  riprendere  tutti 
vita  come  gli  altri,  no,  ma  almeno  un  p 
ci  parrà  di  rivivere...  {Alza  il pi^: colo,  top: 
de  in  braccio,  si  riavvicina  alla,  madre)  I 
star  più  cosi  !  {Fa  per  offrirlo  per  un  bacii 
arresta)  No?...  Non  vuoi?...  Allora  ti  la; 
un  momento...  Lo  porterò  io  nel  suo  leti 
e  lo  trascinerò  vicino  al  nostro...  (Z^^waj 
scrollando  il  capo).  Non  stare  più  cosi... 
abbiamo  ancora  un  angelo...  e  sarà  tu 
per  noi....  l'angelo  nostro.  —  {Si  avvia 
l'uscio,  così  dicendo,  con  in  braccio  il  bimbo 
gli  ha  messo  le  mani  attorno  al  collo  e  la 
le  gambe  penzoloni.  Il  padre  apre  l'uscio  si 
ziosamente,  col  piede.  Esce,  e  col  piede,  le\ 
mente,  lo  riaccosta.  Si  sente  nel  corridoio 
passo  pesante  e  un  lieve  rumore  di  baci 
capelli). 

SCENA  QUINTA 

LA    MADRE  {sola) 

{ Un  attimo.  Alza  subito  il  capo  con  sollievo,  qi 
di  scatto.  Si  guarda  in  giro  rapidamente, 
vero  senso  di  soddisfazione  la  prende,  di  l 
razione.  Tutto  quello  che  ha  taciuto,  che  ha  o 
presso,  quasi  per  gelosia  del  dolore  degli  al 
che  non  sa,  ?ton  può  arrivare  nemmeno  all'i 
bra  del  suo,  finalmente  erompe.  Ora  è  a  tu 
tu  col  suo  dolore.  Estrae  con  circospezione 
petto  una  miniatura  del  bimbo  perduto,  e  ; 
vista,  in  silenzio,  lo  fissa  a  hingo  con  gli  oi 
lucenti  ed  esaltati,  come  per  fargli  una  j. 
messa,  un  giuramento,  un'assicurazioiie  di 
tela  della  memoria).  Non  è  vero,  sai?...  ^ 
è  vero  !  Non  è  vero  !  {Lo  bacia,  lo  compr\ 
a  lungo  sulla  bocca.  Si  ferma.  Sente  il  frè 
del  piccolo  vetro,  lascia  ricadere  la  miniati, 
disperata.  E'  presa  da  un  convulso,  si  comfrr 
il  petto  con  le  mani,  per  soffocare  l'arido 
ghiozzo  che  la  dilania).  Io  non  vivo  più  !  J 
vivo  più  ! 

RICCARDO   PKSCX^T^ 


SUL    CENTRO     DELLA    CITTÀ. 


UMA  CAROVANA  IM  ARIA 


Ha  sera  una  telefonata  mi  aveva 

avvertito  : 

—  Il  tempo  si  è  rimesso   al 

buono.  Si  parte  domattina  alle 

nove.  Trovarsi  al  campo  un'ora 

prima. 

E  alla  mattina  eccomi  con 
alcuni  compagni  di  volo,  sulla  strada  che  da 
Milano  conduce  verso  il  campo,  nelle  vicinanze 
di  Baggio. 

In  città,  il  risveglio  brumoso.  Botteghe  che 
SI  aprono,  caffè  che  mettono  fuori  tavoli  e 
sedie,  finestre  che  lasciano  scuotere  tappeti 
senza  troppo  curarsi  di  regolamenti,  tram  im- 
bottiti di  operai  e  di  impiegati,  strade  ingom- 
bre di  ciclisti,  giornali  che  sbiancano  i  margini 
delle  strade  fra  le  mani  di  passanti  frettolosi, 
allori  dai  sobborghi,  dove  le  strade  diventano 
grigie  e  hanno  tante  porte  in  meno,  e  dove 
le  case  si  fanno  basse  e  diradano,  ancóra  qual- 
che tram  giallo  che  corre  fra  l'erba,  come  per 
un  suo  pascolo  mattinale.  Poi  qualche  cascina 
'lai  nome  pittoresco:  alberi,  campi,  fossi.  La 
<  ampagna. 

Ed  ecco  alta  e  tozza  fra  il  verde,  col  suo 
aspetto  ferrigno  di  tettoia  di  stazione,  la  casa 
del  dirigibile.  Il  sole  la  cerca  con  una  pallida 
luce  ancóra    incerta.    Una    svolta,  e    le    siamo 


Ma  assistiamo  allora  a  una  scena  paurosa. 

A  cento  metri  dinanzi  a  noi  c'è  un'altra  au- 
tomobile. Si  ferma  dinanzi  all' Aang-ar.  Una 
giovine  signora  fa  per  scendere.  E'  vestita  in 
modo  piuttosto  curioso,  per  una  gita  in  auto- 
mobile. Curiosissimo  poi  se  intende  venire  in 
aria.  Ma  verranno  signore?  Non  c'è  tempo  di 
chiedere  né  di  indagare.  Mentre  la  signora  sta 
per  scendere  —  visetto  di  porcellana  fra  la 
bambagia  di  capelli  biondopaglia  male  costretti 
da  un  cappellino  a  nastri,  sottana  corta,  brac- 
cia quasi  nude  —  arriva  dal  campo  un  signore 
in  un  abito  quasi  militare  e  quasi  aviatorio, 
con  un  berretto  gallonato,  una  autorevole  cin- 
ghia di  cuoio  giallo  ai  fianchi.  Ufficiale?  Ma  di 
quale  esercito?  Lo  segue  un  altro  signore  in 
abito  molto  estivo:  qualche  cosa  fra  l'abito  da 
tennis  e  da  spiaggia. 

L'ufficiale  —  ma  da  quale  parte  del  mondo 
arriva?—  si  slancia  contro  la  signora,  la  afferra. 
La  signora  si  dibatte  senza  urlare.  L'ufficiale 
cerca  di  trascinarla  verso  il  dirigibile  che  è 
tuttora  nella  sua  casa  aperta.  Ma  il  signore  da 
tennis  e  da  spiaggia  raggiunge  l'ufficiale.  Io 
affronta,  si  rovescia  a  terra  con  lui.  Lotta  rab- 
biosa e  disperata.  Balena  la  canna  lucida  di 
una  rivoltella.  La  signora  sviene.  L'ufficiale 
riesce  a  liberarsi  dall'avversario,  corre  aìV/iati- 
gar  e  guizza  su  per    la    scaletta  di   bordo  del 
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dirigibile.  Il  signore  estivo  si  trascina  penosa- 
mente verso  la  dama.  Ferito,  pare. 

Un  dramma  ? 

Sì.  Ma  un  dramma  cinematografico.  Una  ditta 
ha  saputo  della  partenza  del  dirigibile,  ha  do- 
mandato il  permesso,  e  ha  mandato  questi  suoi 
attori  a  «  girarvi  »  la  scena  centrale  di  non  so 
che  film  avventuroso. 

Dramma  per  scherzo  :  uno  scherzo  che  verrà 
poi  giocato  al  pubblico.  Ma  noi  andiamo  in 
-aria  sul  serio.  È  siamo  in  diciotto  passeggeri. 
E  c'è  il  comandante  con  tre  ufficiali,  e  ci  sono 
òtto  soldati  fra  motoristi,  aerostieri,  radiotele- 
grafisti. Trenta  persone.  Una  carovana  che 
parte  per  una  escursione  aerea,  col  più  grande 
dirigibile  italiano,  1'^.  6,  una  delle  geniali  crea- 
ture di  Forlanini,  di  questo  singolarissimo  e 
tenacissimo  ingegnere  italiano  che  in  qualun- 
que altro  paese  avrebbe  onori  e  gloria  infiniti  : 
e  che  in  Italia  deve  contentarsi  della  gioia  in- 
tima di  essere  riuscito.  Ma  per  sé  solo,  con 
la  sua  forza,  contro  tutti  gli  ostacoli  e  le  dif- 
ficoltà, sino  all'ultimo. 

Con  delicate  manovre  il  dirigibile  viene  fatto 
uscire  sul  campo,  e  la  sagoma  di  enorme  ceta- 
ceo dell'aria  si  disegna  nell'atmosfera  fattasi 
pura.  E'  un  reduce  dalla  guerra,  V F.  6  :  ha 
fatto  voli  di  osservazione  e  di  bombardamento  : 
ora  si  è  adattato  a  nuovi  servizi  che  si  stanno 
sperimentando.  Misura  90  metri  di  lunghezza, 
ha  18.000  metri  cubi  di  gas,  quattro  motori, 
due  eliche,  una  velocità  di  90  chilometri  al- 
l'ora, macchine  e  cabine  incrostate  sotto  al  suo 
ventre  liscio. 

—  Via! 

I  soldati  abbandonano  i  lacci.  E  la  terra 
scappa.  Ecco  :  i  motori  rullano,  le  eliche  co- 
ininciano  a  frizzare. 

E'  la  sensazione  sempre  dolce  e  sempre  nuo- 


va dell'elevarsi 
dal  suolo.  Mi 
viene  alla  mente 
la  descrizione 
minuta  e  com- 
mossa che  io  mi 
credetti  In  do- 
vere di  traccia- 
re dieci  anni  fa, 
al  mio  primo 
volo  in  dirigibi- 
le: la  sorpresa, 
le  sensazioni,  lo 
sbigottimento. 
Che  ridere ,  a 
farlo  adesso!  La 
descrizione     d  i 


un  volo,  dopo  quel 
che  hanno  rag- 
giunto di  progres- 
so r  aeronautica 
e  l'aviazione,  do- 
po i  fantastici  voli 
che  vennero  com- 
piuti negli  anni  di 
pace,  e  special- 
mente in  qilesti 
anni  di  guerra  ? 
E  poi ,  chi  si  com- 
move ancóra  og- 
gi? Regola  di  ele- 
ganza e  di  saper 
vivere  :  non  im- 
pressionarsi  di 
nulla,  non  espri- 
mere  sorpresa. 

Guardo    i    miei  ^  '^'" 

compagni  di  viaggio,  molti  dei  quali  non  sono 
forse  mai  saliti  più  in  alto  di  un  quinto  piano. 


jg"  ^.ytj 


I 
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••^11  l)er  le  scale. 
Sono  pacati,  go- 
dono ma  con  so- 
brietà, lo  dicono 
ma  con  misura. 
—  Bello!  Mol- 
to bello! 

Ma,  a  esclusio- 
ne di  qualche 
buon  ingenuo  en- 
tusiasta, nulla  di 
più.  Non  ci  sono 
mai  stati,  ma  non 
si  sorprendono 
molto.  Si  sono 
abituati  da  pri- 
ma, senza  prova- 
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re:  col  sentirne 
a    parlare. 

Ma    trenta 
uomini  in   aria 
per    nove    ore 
di  seguito,  sen- 
za scalo,  in  due 
comode    lun- 
ghe cabine  con 
poltroncine,  ta- 
voli, quadri  al- 
le pareti,  corri- 
doio per  sgran- 
chirsi   le   gam- 
be,  servizio  di 
colazione  su 
tavole    imban- 


t)E  Fkkraki. 

dite,    e    tutto   questo   fra  i  trecento^'^e  i"mme. 
duecento    metri  d'altezza,  su    tre  grandi  città; 


A  Milano.  —  Giriamo  attorno  al  Duomo. 

sulla  pianura,  sugli  Appennini,  sul 
mare,  mi  sembra  veramente  una 
avventura  non  del  tutto  comune- 
e  piena  di  bellezza  e  di  meraviglia' 
Domando  scusa,  ma  io  sono  provin- 
ciale :  e  so  ancóra  meravigliarmi. 


Le  mie  note  di  bordo  sono  scritte 
m  una  scritturetta  che  a  volte  è  re- 
golare, minuta,    precisa,  a  volte  ha 
sbalzi    e    incertezze   e  spinte   e   tre- 
molìi come   la    scrittura  di   un   vec- 
chio.   Queste    paginette   sono   come 
uno  strumento   segnalatore    dell'an- 
datura del   dirigibile  :    sbalzi   e    tre- 
molìi segnano    i    momenti    di    con- 
vulsione:  c'eran  raffiche,  vortici   di 
vento,  e  il  dirigibile  rullava   o  pun- 
tava. 
A/oie  di  bordo.  Le  nove.  Ci  alziamo  da  terra 
Milano  vicina  svanisce  nella  caligine.  Intorno' 
una  fascia  di  nebbia  bassa.  Lontano,  sfolgorano 
le  Alpi  nel  sole:  ma  sono    come    senza    ba.se. 
Sotto,  la  nebbia.  Dolcezza  di  immergerci  così 
nell  aria,  fluidamente.  Non  si    ha    impressione 
di  correnti  aeree  :  eppure  c'è  un  vento   di    ,6 
chilometri  all'ora    che    riduce   a    60  chilometri 
la  velocità  nostra.  La  cabina  ha  brevi  sussulti 
a  ritmo  :  non  disturbano.    Ricorda    la    naviga- 
zione in  torpediniera,  ma  con  meno  sbalzi 

Siamo  a  200  metri.  Non  pare.  Sfila  sotto  di 
noi  la  pianura  :  campi  verdi,  gialli,  scuri  di 
terra  :  quadrati,  ben  segnati  nei  limiti,  rigati 
che  sembrano  pettinati.  La  campagna  è  un 
vasto  tappeto  a  rappezzi  colorati. 

Dinanzi  a  noi,  rapida  sui  campi,  l'ombra 
viva  del  dirigibile:  corre  via  morbida  getta 
una  nuvola    fugace    sulle    case,    sui    paesi    La 


A  Milano. 
Sopra 
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Il  passaggio  sugli  Appennini. 


gente  sospende  il  lavoro,  guarda  in  su.  Buon 
giorno!  Buon  giorno!  Chi  siete,  lassù?  Dei  po- 
veri come  voi,  quando  siamo  a  terra.  Dei  gran 
signori,  oggi. 

Si  spianano  le  risaie  :  opache  nella  loro  su- 
perfice  d'acqua  come  vetri  smerigliati.  Lame 
d'argento  che  le  tagliano,  le  inquadrano:  ca- 
nali. Da  una  cascina  vediamo  uscire  in  fuga 
un  corteo  di  cosini.  Binocolo.  Sono  porcellini 
rosa  :  portano  fortuna  —  bisognerebbe  metter 
loro  un  trifoglio  in  bocca. 

C'è  molto  vento.  Cerchiamo  atmosfera  più 
calma  a  400  metri.  Passiamo  il  Ticino  opalino 
e  verde  inquartato  di  isolotti  :  si  squama  lon- 
tano luccicando,  si  sperde.  Alle  io,  Novara  in 
lontananza.  Al  di  là,  sopra  il  grigiore,  le  Alpi 
scintillano.  Alle  10.25  Vercelli.  Il  dirigibile 
punta  in  basso  :  più  forte  vento,  rullìo.  Ecco 
un  fiume.  Che  fiume?  Vedremo  poi,  sulla  carta. 
Ecco  delle  ville,  le  case,  le  strade,  la  stazione. 
Siamo  a  100  metri  appena.  Vediamo  la  gente 
fermarsi  a  guardare.  Vediamo  gruppi  adden- 
sarsi sulle  piazze.  La  vita  ha  una  sosta  di 
qualche  minuto.  Piacevole,  fermare  l'attenzione 
di  tanti  sconosciuti.  Come  sono  belle'  e  pulite 
le  città,  dall'alto!  Io  sono  nella  piccola  cabina 
di  comando.  Dall'altra  più  grande  dove  stanno 
i  miei  compagni  vengono  lanciati  sulla  città 
dei  cartellini  :  piume  tricolori  che  sembrano 
sfaldarsi  dalle  grandi  ali. 

Si  torna  a  salire.  Navighiamo  sopra  la  clas- 
sica regione  delle  risaie.  Palude  senza  fine,  ma 
a  riquadri  regolari  di  argini  brevi,  di  stra- 
dine. Un  graticolato  di  terra  su  stagni  d'ar- 
gento. 

Grossi  uccelli  volano  bassi  sotto  di  noi.  Co- 
lombi ?  Sembrano  ap^^iattiti  sul  terreno.  Soltanto 
la  loro  ombra  lontana  ne  rivela  la  altezza.  Su 
di  noi,  cielo  limpidissimo,  e  un  gran  sole.  Su 


di  noi?  per  coloro  che  stanno  giù,    siamo   noi 
nel  cielo.  (Nel  sole  non  ancóra,  no). 

L'apparato  radiotelegrafico  che  abbiamo  a 
bordo  sta  parlando  con  Milano.  Annunziamo 
che  tutto  va  bene.  Ci  si  abitua  anche  ai  pro- 
digi, ma  dà  un  esaltante  senso  di  commozione 
questo  poter  comunicare  —  isolati  nell'aria  - 
con  chi  sta  a  terra.  Prima  l'apparato  non  fun- 
zionava :  i  due  soldati  radiotelegrafisti  han  lavo- 
rato a  scuoiar  fili  di  rame  :  e  la  macchina 
canta.  Nel  corridoio  dei  motori  i  motoristi 
stanno  attenti  alla  pulsazione  delle  macchine, 
indifferenti  all'altitudine,  ai  movimenti  del  di- 
rigibile. Come  i  macchinisti  delle  navi  sef>olti 
nel  ventre  dei  colossi,  non  hanno  che  un  solo 
pensiero:  curare  i  battiti  dei  motori.  Il  resto 
non  li  riguarda.  Al  resto  —  e  anche  alle  mac- 
chine —  pensa  il  maggiore  Callotti,  sereno 
valoroso  tipo  di  comandante.  Tre  medaglie 
d'argento  dicono  che  sa  combattere  anche  altri 
nemici  oltre  ai  venti.  Gira,  ispeziona,  assaggia 
i  comandi,  le  leve,  i  dischi  di  segnalazione,  dà 
consigli  agli  ufficiali.  La  cabina  del  comando, 
a  prua,  è  una  gabbia  di  alluminio  e  di  vetro. 
L'ufiiciale  di  rotta  è  al  volante  centrale  :  re- 
gola esclusivamente  la  direzione.  A  sinistra 
un  altro  ufiìciale  è  al  volante  dell'altitudine  : 
è  specialmente  lui  che  combatte  le  correnti, 
che  mantiene  1'  equilibrio.  Manometri,  baro- 
grafi, segnalatori  di  pressione,  a  destra  una 
tastiera  d'organo  sulla  quale  si  regolano  i  gas. 
Si  danno  il  cambio  ai  vì3lanti  il  capitano  Sab- 
batini  e  il  capitano  Praia  :  al  volante  di 
rotta  anche  il  sottotenente  Brunelli.  Il  lavoro 
di  questi  due  piloti,  alla  rotta  e  all'equilibrio, 
fa  risorgere  i  miei  ricordi  delle  crocere  in  sot- 
tomarino in  tempo  di  guerra.  Con  ben  altro 
orgasmo  si  seguivano  allora  sul  quadrante  le 
segnalazioni  della  profondità  !  Almeno  c'è  più 
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Nella  caiìina  dei  passeggeri. 


a,  qui.  E  non  agguati  di  bombe  vaganti,  e 
n  navi  alia  caccia. 

Mella  lunga  cabina  dei  passeggeri  :  fisiono- 
a  di  saletta  di  transatlantico.  Tutti  bene  :  e 
ti  ai  finestrini  a  osservare.  Il  fotografo  della 


compagnia  si  sfoga  in  istantanee.  L'operatore 
cinematografico  e  uno  degli  attori  che  è  salito 
a  bordo  premeditano  una  scena  drammatica  in 
pieno  volo.  Si  sviluppano  più  forti  correnti.  Il 
dirigibile  balla  un  po'.  E  anche  noi.  Si  diffonde 
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odore  di  cognac,  come  sui  piroscafi  nei  mo- 
menti di  dispiaceri  :  c'è  qualcuno  che  cerca  di 
calmare  il  suo  stomaco.  Qualcuno  si  allontana 
nel  corridoio,  e  scompare  da  una  porticina  a 
destra.  C'è  li  un  piccolo  locale  di  confidenza. 
Un  cartellino  avverte  :  «  Si  prega  di  non  fame 
uso  nel  passaggio  sopra  ai  centri  abitati». 

(iiù,  la  campagna  venata  di  righe  bianche  e 
•  scure.  Le  strade,  nervature  del  mondo,  fili 
che  allacciano  case  e  paesi.  Una  lama  d'argento 
dirittissima  :  il  canale  Cavour.  Le  Alpi  scintila 
lano  più  vicine  attraverso  alle  eliche  :  le  eliche, 
raggerà  di  veiito.  Alle  ii,  a  sud-ovest  al  di  là 
dei  primi  monti,  Superga  :  e  nello  scenario 
lontano,  una  guglia  conica  sulla  muraglia  abba- 
gliante delle  Alpi,  montagna  sulle  montagne  : 
il  Monviso.  Traversiamo  la  Dora  Baltea,  il  Po 
lento  opaco,  frangia  di  vetro  al  margine  dei 
monti.  Sembra  che  il  Po  riempia  d'acque  la 
valle  :  balena  dappertutto.  Sfila  Chivasso  con 
le  strade  affollate.  Dalla  caligine  bassa  dinanzi 
a  noi  balza  la  Mole  Antonelliana.  Puntiamo  su 
Torino.  Il  vento  ci  ruba  velocità. 

Ed  eccoci  su  Torino,  nel  sole:  11.39.  Mol- 
titudine di  tetti,  dì  campanili,  di  ciminiere, 
oasi  chiare  di  piazze,  voragini  di  strade.  Ci 
abbassiamo  a  duecento  metri,  a  cento.  Vedia- 
mo i  tram  :  lumaconi  sulle  strade.  Due  giri 
sulla  città.  Per  sedici  minuti,  Torino  ha  oggi 
il  naso' in  su.  Via  Roma  buia  folta  di  gente, 
l'anello  dello  Stadio,  il  giocattolo  del  Castello, 
piazza  San  Carlo,  i  tavoli  verderame  di  un 
caffè,  gente  sulle  terrazze.  Curiose  sagome  di 
case,  viste  dall'alto,  con  i  pozzi  dei  cortili.  La 
Gran  Madre,  il  monumento  a  Vittorio  Emanuele. 

A  mezzogiorno  siamo  sul  Castello  di  Mon- 
calieri,  rossocupo.  A  500  metri  sulle  colline  : 
le  vediamo  colline  da  lontano,  quando  ci  siamo 
sopra  sembrano  pianura.  Nel  meriggio  le  loro 
dolci  inclinazioni  non  hanno  ombra. 

Sul  Monferrato,  colazione.  Vi  partecipa  il 
vento,  non  invitato  ufficialmente,  che  ci  fa  pro- 
cedere lentissimi,  che  su  Asti  quasi  ci  immo- 
bilizza. Gli  scatti  del  dirigibile  non  tolgono 
l'appetito.  Alle  13.52  :  Novi  Ligure.  Triangolo 
ferroviario,  fasci  dì  binari,  terra  bruciata  affu- 
micata, colonne  ferme  di  vagoni  ^di  tutti  i  co- 
lori. 

Alle  14.15  sugli  Appennini,  presso  i  Giovi. 
Monti  a  striature  di  pietra,  casolari  sparsi, 
poco  verde.  Andiamo  a  1000  metri,  a  1200. 
Venti  furiosi.  Rapide  manovre  per  affrontarli, 
per  guizzare  fra  le  ondate.  Raffiche  che  urlano: 
fa  fresco.  Passiamo  vicini  a  un  santuario  issato 
sopra  una  vetta.  Sotto  di  noi  passano  delle 
nuvole.  Il  vento  le  sperde.  Ritorna  il  sole,  e 
appare  Genova,  e  il  mare  !  Adesso,  riparati  dai 


venti,  si  va  veloci.  Scendiamo  a  600.  Il  coma 
dante,  vinta  la  lotta,  scherza  : 

—  Mettiamo  che  in  volo  un  comandante 
dirigibile  dici,  ai  passeggeri  :  «  Io  vorrei  sui 
darmi  adesso  precipitando  con  la  nave,  p 
dis.sesti  finanziari.  A  meno  che  non  voglis 
pagarmi  i  debiti,  tassandovi  individualmente., 

Che  ridere,  no  ? 

Ecco  i  cantieri  immensi,    il    porto  ingomb 
di  navi,  il  mare  con   qualche    vela    oscillanl 
E  Genova  alla  14.39  •  1^  città  bianca.  Voiiar 
sul  mare,  a  200  metri.  L'ombra  nostra  ci  seg 
sull'acqua,  sembra   una    torpediniera.  L'a^ 
è  striata  di  zone  colorate  :  una  color  ferro 
da  una  darsena.  La  città  ci  ha  visto,  e   ci  s 
gue.    Le    navi    in    porto    salutano    con    l' ui 
di  tutte  le    sirene.    Rispondiamo  con  getti 
cartellini  tricolori.    Città    meravigliosa,    che 
offre  tutta  al  sole  e  al  mare.  La    incoroniar 
con  due  giri  bassi.  Vediamo,  fra  le  grandi  piai 
e  le  arterie,  stradette  che  sono    come    fessu 
fra  le  case. 

Poi  su,  via,  a  rivalicare  gli  Appennini, 
1200  metri.  Ancóra  vento,  e  raffiche.  Ma  Ì'I^ 
vince  placidamente.  In  cinquanta  minuti  siar 
di  nuovo  sulla  pianura.  Lontano  all'orizzonl 
caligine.  Qui,  sole,  Voghera  alle  16.32.  La  p 
nura  lontana  sembra  un  altro  mare,  cosi  af 
gata  nel  grigio.  Ecco  la  piana  pavese,  e  i  t 
paesi  dai  nomi  vinosi.  E  il  Po  regale,  che 
sperde,  riappare  lontanissimo.  Ore  17:  Pav: 
Barche  sul  Ticino.  Strade  affollate.  Più  innai 
(ora  navighiamo  a  200  metri)  il  nostro  passi 
gio  arresta  il  lavoro  dei  contadini,  mette 
festa  i  paesi,  ferma  i  carri  sulle  strade  poh 
rose.  Bei  campi  irrigati. 

Milano  sorge  dall'orizzonte  con  la  massa  e 
Duomo.  Come  la  rivediamo  volentieri  !  Siar 
in  aria  da  nove  ore.  Tre  giri  sulla  città  vei 
ginosa,  a  100  metri.  E  tutti  ai  finestrini  a  ri( 
noscer  luoghi,  e  tutti  a  salutare.  E  in  bass 
tutti  a  guardare,  e  a  salutare.  Sul  Duomo 
comandante  fa  imprimere  al  dirigibile  una  p 
chiata  che  dà  brividi.  C'è  l'impressione  di  s 
dare  a  battere  contro  la  Madonnina  d'oro  (e 
Madonnona,  vista  così  da  vicino!).  Un  attim 
il  dirigibile  si  solleva  e  passa  frizzando  sul 
pineta  bianca  del  Duomo.  ' 

Alle  18,  terra.  Discesa  magnifica. 


Terra.  Per  nove  ore  ci  pareva  d'essere  qu. 
che  cosa  dì  diverso  e  dì  superiore.  Senza  rr 
rito:  ma  ci  pareva.  E'  rivenuto  il  momen 
dell'umiltà  :  e  ci  confondiamo  con  tutti  gli  alt: 
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lente, 


NOVELLA 

Eh?  Che  cosa  dici?  —  mormorò  la  signora 
Elvirina  sporgendosi  dal  finestrino,  ten- 
tando di  avvicinare  l'orecchio  al    volto 
del  marito  che  allungava  il  collo  inutil- 
fra  il  dottore  e  il  capostazione. 
Dico  che  da  Giannino,  al   «  Vittorino  da 
eltre»,  non  ci  devi  andare... 

—  Lo  so  che  non  ci  devo  andare.  E'  vero, 
óttore  ? 

—  Niente  emozioni! 

—  Certo,  certo  —  confermò  il  capostazione 
rima  che  il  treno  si  mettesse  in  moto,  — 
lente  emozioni:  forza  d'animo!  Ha  capito, 
ignora  Elvirina  ? 

E  allora  vennero  gli  auguri  da  tutte  le  parti  : 
al  vagone  stesso,  ch'era  pieno  di  paesani,  da 
Dloro  ch'erano  fermi  dinanzi  al  treno,  tutti 
mici  di  Felicissimo,  dalla  famiglia  del  capo- 
lazione  ch'era  alle  finestre.  «Auguri,  auguri, 
uguri,  signora  Elvirina!  K  coraggio!»  gridò 
i  moglie  del  capostazione  dall'alto.  La  povera 
gnora  non  sapeva  più  dove  guardare.  Ma 
ide  bene  in  quella  confusione  che  Felicissimo, 
uello  sciocco  di  Felicissimo,  aveva  gli  occhi 
onfi  e  piangeva. 

—  Non  piango  io  :   vuoi  piangere  tu  ? 

—  Brava  !  —  disse  il  dott^ore  battendo  sulla 
jalla  di  lui.  —  Sei  un  essere  indegno.  E'  me- 
lio,  è  meglio  che  tu  non  l'accompagni  ! 

—  Proprio...  —  rispose  Felicissimo,  —  pro- 
rio...  le  farei  più  male  che  bene... 

Apparvero  al  finestrino,  sopra  il  cappellino  di 
i,  una  testa  arruffata,  un  faccione  ridente, 
la  sciarpa  rossa  svolazzante. 

■   La  Lei  tura. 


A   Sabaiiiio    Lopez 


—  State  tranquilli  !  La  terremo  allegra  noi  ! 

—  Stia  tranquillo,  signor  Felicissimo,  —  disse 
una  voce  nel  vagone.  —  La  sua  sposina  è  in 
buone  mani!  Purché...  purché,  quando  è  il 
momento,  gridi  con  noi... 

—  Che  cosa  deve  gridare  con  voi  ?  —  chiese 
il  marito  della  signora  Elvirina  asciugandosi 
gli  occhi. 

Tre,  quattro  voci  risposero,  mentre  il  treno 
si  metteva  in  moto  : 

—  Evviva  il  socialismo  ! 

—  Beati  loro  !  —  mormorò  qualcuno  mentre 
la  signora  Elvirina  rivolgeva  un  ultimo  gesto 
al  marito,  al  dottore,  agli  amici,  alla  moglie 
del  capostazione  che  sventolava  il  fazzoletto, 
lassù. 

11  treno  correva.  Ella  aveva  lasciato  il  fine- 
strino, e  abbandonava  ora  le  mani  sul  grembo 
in  attitudine  di  umiltà  e  di  stanchezza.  C'eran 
con  lei,  nel  vagone,  sei  paesani.  Dario,  un  pa- 
rente di  suo  marito,  era  il  più  giovane  e  faceva 
l'ultimo  anno  di  legge  nella  città  dove  l'alle- 
gra comitiva  era  diretta.  C'eran  poi  due  con- 
siglieri comunali,  il  veterinario,  il  segretario 
della  Congregazione  di  Carità  e  un  pesciven- 
dolo :  tutti  socialisti,  socialisti  così  accesi,  così 
convinti  che  si  proponevano  di  assistere  a  quel- 
l'importantissimo congresso  del  loro  partito 
come  si  assiste  a  una  festa  d'un  centenario, 
a  una  funzione  patriottica  o  religiosa. 

La  serietà  degli  uomini  di  partito  non  esclu- 
deva l'allegria  dei  gitanti.  Quegli  uomini  erano 
allegri.  E  ostentavano  quasi  la  loro  gioia  di 
scolari  in  vacanza  dinanzi  alla  piccola  e  timida 


430 


LA    LETTURA 


signora  Klvirina,  tutta  sorridente  di  condiscen- 
denza e  di  dolcezza,  ma  infinitamente  triste, 
infinitamente  sola,  e  fors'anche  convinta  d'es- 
sere un  pochino  ridicola  col  cappello  della  mar- 
gherita e  l'abitino  color  pulce. 

—  Dario,  —  diss'ella  infine  allungando  una 
manina  scarna  e  carezzando  i  manoni  del  gio- 
vanottone che  le  sedeva  dirimpetto,  —  io  t'ho 
voluto  sempre  bene,  lo  sai...  Sei  stato  mio  sco- 
laro... Ricordi?  Che  bravo  bambino!  Imparasti 
a  leggere  subito...  Dio  mio,  eri  così  intel- 
ligente ! 

—  E  io?  —  saltò  su  il  pescivendolo,  —  ero 
uno  zuccone,  è  vero,  maestra? 

—  No,  no,  non  c'è  male,  non  c'è  male  an- 
che tu... 

—  Non  è  vero,  ero  uno  zuccone  ! 

Ella  aveva  insegnato  per  vent'anni  ai  bam- 
bini di  prima  e  di  seconda,  a  quei  cari  piccoli 
bimbi  cui  aveva  regalato  tanti  confettini  rossi, 
tante  palline,  tanti  pennini,  perchè  stessero 
buoni  ;  tutte  cose  ch'ella  talvolta  aveva  tolto 
al  suo  bimbo,  al  suo  Giannino  ;  poi,  a  qua- 
rant'anni,  malata,  sfinita,  aveva  dovuto  smet- 
tere. Ella  era  molto  malata. 

Parecchi  medici  l'avevano  visitata;  uno  le 
aveva  detto  che  l'operazione  sì  poteva  —  forse 
—  evitare  ;  il  più  autorevole  le  aveva  detto  che 
l'operazione  era  indispensabile.  Altrimenti... 
Oh  Dio,  ma  perchè  il  signor  professore  si  era 
rivolto  a  Felicissimo?  Era  preparata,  lei.  Sì,  sì, 
aveva  capito:  altrimenti... 

Ora,  pensando  a  suo  marito,  le  veniva  da 
piangere.  Caro  !  Caro  \  Povero  caro  !  Così  de- 
bole, così  buono  !  Se  fosse  stato  come  tutti  gli 
altri  uomini,  energico,  spigliato,  magari  indif- 
ferente, ora  le  siederebbe  dirimpetto,  al  posto 
di  Dario;  poi  l'accompagnerebbe  all'albergo, 
l'accompagnerebbe  alla  clinica,  la  saluterebbe 
sulla  soglia  della  stanza  a  pagamento,  senza 
piangere,  si,  senza  spaventarla...  Invece,  aveva 
preferito  andar  sola,  accompagnarsi  ai  congres- 
sisti, a  quelli  che  le  volevan  far  dire  per  con- 
solarla e  fors'anche  per  il  piacer  loro  :  «  Evviva 
il  socialismo,  evviva  la  rivoluzione  sociale!  ». 
Ma  no,  ma  no:  come  avrebbe  potuto  dire  delle 
bestemmie  simili  lei  ch'era  tanto  religiosa,  lei 
cho  aveva  tanto  bisogno  dell'aiuto  di  Dio? 
Quegli  uomini,  quei  socialisti  che  parlavano 
troppo  forte  la  spaventavano.  Adagio,  adagio, 
uno  alla  volta,  benedetti  ragazzi  ! 

Ma  Dario,  per  ora,  era  abbastanza  tranquillo. 
Ella  sentiva  di  amarlo  quel  giovanottone  come 
un  figliuolo:  era  affidata  a  lui,  era  protetta  da 
lui.  Gli  sorrideva  in  silenzio  :  lo  carezzava,  lo 
chiamava  con  gli  occhi. 

—  Come  si  sente?  —  le  chiese  egli  infine. 

—  Bene,  caro,  proprio  bene  ! 

—  Il  treno  non  le  fa  male  ?  Le  scosse  ? 

—  No,  caro,  sono  tanto  contenta  d'aver  la 
tua  compagnia...  Felicissimo,  capirai...  K'  vero 
che  potevo  andare  anche  sola...  Altre  volte 
sono  andata  sola  a  trovare  Giannino... 

—  Il  suo  figliolo  —  intervenne  ri  segretario 
per  cortesia  —  è  in  collegio? 

—  Sissignore,  al  «  Vittorino  da  Feltre  »... 

—  Si  trova  bene  ?  Il  vitto  è  abbondante  ? 

—  I  collegi,  capirà... 


—  1-2  i  convittori  vanno  alla  messa  la  do;  ■ 
nica?  —  chiese  il  pescivendolo. 

—  Certo,  certo,  bisogna  pensar  presto  ali 
salute  dell'anima... 

Il  veterinario  non  si  curava  della  signoj 
l'^lvirina.  La  guardava,  sì,  mentre  ella  parlavi 
ma  senza  vederla.  Aveva  la  fronte  corrugati 
gli  occhiali  a  mezzo  naso  :  pensava. 

—  Lo  schieramento  delle  forze  proletarie. 
—  cominciò  poi  rivolgendosi  a  Dario. 

Allora  il  giovanottone  si  scosse. 

—  Il  grande  progetto...  il  grande  progetl 
che  romperà  le  vecchie  iniquità  legate  alla  pn 
prietà  terriera... 

La  signora  abbandonò  ancora  le  mani  si 
grembo,  e  stette  in  ascolto. 


Giunsero  alle  quattro  e  mezzo,  quasi  in  or 
rio.  I  congressisti  salutarono  vivacemente 
signora  :  «  Arrivederci  !  Arrivederci  !»  e  se  r 
andarono  in  fretta,  aggrappandosi  al  prirr 
tram.  Temevano  di  non  trovar  posto  all'alberg 
dei  «  Quattro  Pellegrini  ».  Rimase  Dario  con  le 
Dario  non  andava  all'albergo:  aveva  la  si 
stanzetta  da  studente  in  via  San  Petron: 
Vecchio. 

—  Vieni  —  diss'ella  —  prendiamo  la  ca 
rozza.  Pago  io. 

In  carrozza  la  signora,  un  po'  titubanti 
parlò  ;  fece  le  sue  confidenze.  Il  giovanotton< 
che  aveva  subito  distese  comodamente  nel 
carrozza  le  sue  gambe  troppo  lunghe,  asce 
tava  guardandosi  le  scarpe. 

—  Credi  che  io  vada  in  clinica  adesso?  Xi 
no,  è  troppo  tardi.  Entro  domani.  Entro  d( 
mani,  mi  metto  a  Ietto  subito,  e  sarà  quel  ci 
sarà.  L'operazione  me  la  faranno  dopo  due 
tre  giorni.  Ho  la  camera  a  pagamento,  rr 
sembra  che  saremo  in  due.  Troppo  ci  vorrebt 
ad  avere  una  camera  tutta  per  me  !  Ma  intani 
dove  vado  stasera?  All'albergo,  dici  ?  Ma  a  qua 
albergo  ?  Quanto  mi  piacerebbe  una  casa  amie, 
una  famiglia  amica  in  questa  occasione  !  AncI 
una  camera  ammobiliata,  come  la  tua... 

—  Aspetti,  —  diss'egli  battendosi  una  mar 
sulla  fronte  —  La  mia  padrona  di  casa  de> 
avere  qualcosa.  Uno  stanzino,  uno  sgabuzzino. 

—  Sì,  sì,  caro,  uno  sgabuzzino  !  Andiamo 
casa  tua!  Tu  vuoi  bene,  è  vero,  alla  tua  ve 
chia  maestra?... 

La  carrozza  si  fermò  davanti  a  una  casa  ro 
siccia  di  via  San  Petronio  \'ecchio.  Ella  sce; 
prima  di  lui,  tutta  felice,  sorridente:  pagò 
vetturino,  ritornò  indietro  per  dargli  la  manci 
Stringeva  contro  il  cuore  la  sua  borsetta.  D 
rio  aveva  in  mano  la  valigia  di  lei  :  la  tenei 
sollevata  come  un  giocattolo. 

—  Quanto  pesa,  Dario  mio  !  —  diss'ella  sj 
lendo  le  scale  ;  ma  il  ragazzone  alzò  le  spalli 
Se  voleva,  avrebbe  sollevato  anche  lei:  lei, 
valigia  e  qualche  cos'altro.  —  Chi  tanta  for. 
—  diss'ella  ammirandolo  —  e  chi  niente.  Dar 
mi  un  po'  della  tua  salute,   Dario   mio  ! 

Dinanzi  alla  porta,  sul  pianerottolo,  si  fc 
marono  guardandosi  negli  occhi.  Ella  ansima' 
e  Io  pregò  con  un  cenno  di  non  tirar  subitO( 
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;iì)bassò  subito  gli  ocelli.  —  Mamma,  mamma! 

—  chiamò  poi  nell'imbarazzo. 

Dario  fece  subito  le  i)resentazioni.  Disse  poi 
in  poclie  parole  ch'ejjli  aveva  accompajj^nata  in 
viajj^io  quella  siji^nora  del  suo  paese,  la  quale 

—  naturalmente  —  a  una  camera  d'albergo 
preferiva  una  camera  ammobiliata,  uno  stan- 
zino, imo  sjj^abuzzino. 

—  Uno  sgabuzzino?  —  fece  la  padrona,  un 
donnone  in  vestaglia  di  seta  amaranto,  chinan- 
do gli  occhi   sulla   valigia   della   sopraggiunta. 

—  Ma  per<;:hè  nno  .sgabuzzino?  Io  ho  una  bel- 
lissima stanza,  quella  vicina  alla  sua,  signor 
Dario,  la  stanza  del  cavalier  Franzetti... 

—  Il  cavalier  Franzetti  non  c'è  più? 

—  No,  non  c'è  più.  Le  dirò  poi... 

E  con  un  gesto  pregò  la  signora  di  seguirla. 
La  signora,  Dario  e  la  signorina  le  andarono 
dietro  senza  parlare. 

—  Oh,  che  bella  stanza!  esclamò  infine  la 
signora  Elvirina  guardandosi  intorno.  —  Per 
una  notte...  troppo  lusso...  troppo  lusso...  E 
la  tua,  Dario,  è  di  là? 

La  padrona  si  volse  di  scatto.  S'accorse  im- 
provvisamente di  avere  dimenticato  di  guardar 
bene  in  volto,  di  scrutar  bene  negli  occhi  quella 
signora  che  era  stata  accompagnata  in  viaggio 
dal  signor  Dario.  Quanti  anni  aveva?  Certo, 
era  un  po'  patita,  mingherlina,  pallidina  ;  ma 
non  poteva  avere  più  di  quaranta,  quarantadue, 
quarantatre  anni.  Mingherlina  finché  si  vuole,^ 
ma  era  ancora  una  donna  giovine  ! 

La  padrona  guardò  la  figliuola  :  due  occhi 
imploranti  le  risposero. 

■ —  No,  —  disse  allora  il  donnone,  —  non  è 
possibile,  non  posso. 

—  Oh  !  —  esclamò  dolorosamente  la  signora 
Elvirina,  —  non  vuole  più  ! 

—  Una  signora  che  non  affitta  le  camere  per 
mestiere  —  proseguì  l'altra  dignitosamente  — 
non  è  mai  abbastanza  guardinga.  Il  signor  Da- 
rio è  un  caro  giovane,  un  giovane  molto  sim- 
patico... Lei  è  ancora  giovane,  è  bellina...  mi 
par  naturale,  naturalissimo  che  lei  debba  an- 
cora piacere... 

—  Ma  che  dice  ?  —  esclamò  la  povera  si- 
gnora Elvirina  aprendo  le  braccia.  —  Non 
vede  come  sono  ridotta  ? 

—  YJ  malata,  —  scusò  Dario  rivolgendosi 
alla  padroncina. 

—  Sono  malata...  Debbo  farmi  un'operazio- 
ne... sì,  un'operazione  abbastanza  grave...  Po- 
trei morire...  Entro  in  clinica  domani...  Mi 
opera  il  professor  D'Andrea...  Lo  avrà  sentito 
nominare  il  professor  D'Andrea... 

—  Sarà,  —  disse  il  donnone  prima  di  uscir 
dalla  stanza,  —  sarà,  ma  non  posso.  Però,  — 
aggiunse  con  un  certo  sussiego  —  posso  essere 
ugualmente  utile  alla  signora.  C'è  una  stanza 
libera  al  piano  di  sopra...  sa,  signor  Dario... 
dalle  Foratti. 

—  Certo,  —  affermò  la  signorina  —  dalle  Fo- 
ratti... Vado  io  subito  di  sopra. 

Mezz'ora  dopo  la  signora  Elvirina  era  sola 
nella  sua  piccola  stanza,  in  casa  Foratti. 

Aveva  aperto  la  sua  povera  valigia  di  tela  ; 
aveva  steso  sul  piccolo  letto  la  camicia  da 
notte  candidissima,  con  un    merletto    modesto 


al  collo  e  ai  polsi.  Aveva  riveduto  le  cos 
ch'ella  aveva  messo  in  fondo  alla  valigia,  pe 
previdenza:  due  saponi,  sei  uova,  una  boccett 
d'acciua  di  felsina,  il  libro  da  messa,  lo  spas 
zolino  nuovo,  una  cuffietta  a  rete,  una  botti 
glia  di  marsala  :  altre  cose.  Si  era  commoss 
guardandole.  La  bottiglia  di  marsala  gliel'avev 
portata  Felicissimo  ;  egli  stesso  aveva  volut 
ficcarla  nella  valigia.  Poi,  quasi  stanca,  si  st 
dette  ed  attese  la  sera  pensando  alla  sua  vita 
■Di  là  c'erano  le  Foratti  che  cucivano  a  ma< 
china.   Una  cantava  : 

Turila,  caro  ideal,  torna  un  islanlr... 

Un'altra  diceva,  forse  alla  mamma: 

—  L'Olga  è  felice  stasera...  P2'  venuto  il  su 
Dario... 

La  signora  Elvirina  rabbrividì.  La  prese  un 
sgomento  della  solitudine,  la  paura  di  vivere 
la  paura  di  morire.  E  s'ella  domani  non  avess 
avuto  il  coraggio  d'andar,  così  sola,  alla  eli 
nica  ? 

Felicissimo  era  lontano  ;  Giannino  era  vici 
no,  ma  non  bisognava  vederlo. 

Sola  adesso,  sola  domani,  sempre  sola! 

E  se  Dio  l'avesse  fatta  morire  sola,  là,  nell 
clinica? 

Alzò  gli  occhi  e  si  vide  riflessa  improvvisa 
mente  nella  specchiera  :  ah,  cosi  piccola  e  strett 
nell'abitino  color  pulce! 

\'ide  un  volio  di  povera  vecchina  seduta 
che  aveva  ancora  tutti  i  capelli  neri.  E  risenl 
la  voce  della  signora  in  vestaglia  :  «  Lei  è  ar 
cor  giovane,  è  bellina...  Mi  par  naturale  eh 
lei  debba  ancor  piacere...  ».  Oh,  mio  Dio,  eh 
cosa  aveva  pensato  la  signora?  Che  lei  e  Da 
rio...?  Ma  dunque  non  era  vero  che  lei  foss 
così  vecchia,  che  lei  avesse  l'aria  così  sofff 
rente,  che  il  suo  male  fosse  cosi  terribile,  eh 
lei  dovesse  morire  fra  pochi  giorni  :  non  er 
vero,  non  era  vero  !  Le  parve  di  poter  ancor 
sperare  ;  si  vide  guarita  nella  sua  casa,  accant 
a  Felicissimo  ;  si  vide  guarita  nel  parlatori 
del  collegio  accanto  a  Giannino  ;  si  vide  i 
treno  con  Dario,  col  pescivendolo,  col  segre 
tarlo  della  Congregazione  di  Carità,  col  vete 
rinario,  tutti  allegrissimi  :  evviva,  evviva  !  «  Ev 
viva  la  signora  Elvirina  !  »  diceva  il  pesciven 
dolo.  «  Evviva  il  socialismo  !  »  gridavano  tutti 
Quei  cari  ragazzi  ! 

Si  alzò  d'improvviso  perchè  le  parve  eh 
avessero  bussato.  Eran  le  Foratti  ?  No  :  era  lui 
Dario,  più  alto  nella  penombra. 

Gli  corse  incontro  come  se  gli  si  dovess 
abbandonare  fra  le  braccia.  : 

—  Non  vuol  cenare,  signora  Elvirina?  No 
ha  fame  ?  Perchè  non  viene  con  me  ? 

—  Sì,  sì,  con  te,  Dario  mio  ! 

Ella  si  mise  in  testa  il  cappello  della  mai 
gherita,  indossò  la  pellegrina,  chiuse  la  valigli; 
prese  la  borsetta  e  gli  sorrise:  era  pronta. 

Egli  la  condusse  alla  Fiaschetteria  dei  Cac 
ciatori  dove  lo  attendevano  gli  altri.  ' 

—  Oh,  la  signora  Elvirina  —  gridò  il  pese' 
vendolo.  —  Qui,  qui,  vicino  a  me!  ' 

Fu  presentata  ad  altri  congressisti  giunti  i 
anticipo  per  le  riunioni  delle  frazioni  che  si  eri 
no  svolte  quel  giorno  stesso  :  fu  perfino  presei 
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ata  a  un  deputato  socialista  eli 'era  a  capota- 
tola. Si  discuteva,  si  ricordavano  altri  con- 
gressi, altre  battaiijlie  oratorie,  certe  sedute  di 
ui'intensità  drammatica  per  la  violenza  dei  tu- 
nulti,  per  il  cozzo  delle  forze  intellettuali,  per 

0  scintillìo  delle  attività  dialettiche,  per  la  vee- 
nenza  delle  fazioni.  Hario  chiamò  la  sii^'^nora 
ì)lvirina  in  quel   fra- 

;tuono  ;  la  volle  vi- 
:ino,  alla  sua  destra. 

1  non  s'accorse,  la 
ignora  Elvirina,  in 
piel  frastuono,  che 
3ario  r  aveva  con- 
lotta alla  Fiaschet- 
eria  dei  Cacciatori 
)erchè  pagasse  an- 
;he  per  lui. 

—  Tutt'un  conto, 
utt'  un  conto  !  — 
;gli  ripeteva  presen- 
andole'  il  foglietto; 
nentr'  ella  diceva 
orridendo,  carezzan- 
logli  la  nuca  : 

—  Vedete,  è  come 
m  mio  figliuolo... 


Ella  lo  aspettò  la 
iiattina  dopo,  prima 
li  uscir  di  camera. 
Vveva  dormito  po- 
:hissimo;  aveva  fatto 
ogni  strani,  brevi, 
iffannosi,  nei  quali 
;rano  passati  un  po' 
utti  ;  Dario  e  la  pic- 
:ola  (Jlga,  il  depu- 
ato  e  le  Foratti, 
jiannino  e  il  pro- 
éssor  D'Andrea... 
Che  paura  le  aveva 
atto,  con  quegli  oc- 
ihiacci,  il  professor 
)'Andrea!)  Ma  ora 
:lla  pareva  tran(|ui!- 
a.  Aspettava  il  suo 
Dario. 

Egli  venne  alle 
love. 

—  Mi  aspettava? 

—  Sono  in  piedi 
lalle  sei,  figliuolo 
nio.  Tu  hai  dormito 
)ene,  non  è  vero? 
benedetta  gioventù  ! 
Via  che  vuoi  ?  Per 
guanto   si    sia    forti, 

)er  (juanto  si  sia  preparati,  non  si  può  dor- 
nirc  quando...  fuori  di  casa...  Be',  non  ne 
)arliamo  più.  .Stamattina  entro  in  clinica,  alle 
licci  e  mezzo.  Tu    mi   accompagni? 

—  Alle  dieci  e  mezzo?  Impossibile!   .S'inau- 
jura  il    congresso  ! 

Ella  si  guardò  attorno  smarrita. 

S'inaugura...  s'inaugura...  —  balbettò.  — 


I,A    SIGNORA    El.VIRINA. 


.Sì,  sì...  hai  ragione...  Tu  sei  venuto  per  (|ue- 
sto...   Io  invece  sono  venuta... 

—  Perchè  non  assiste  all'inaugurazione  con 
noi?  —  di.ss'egli  cpiasi  per  rallegrarla.  — -  C'è 
sempre  tempo  per  farsi  operare,  non  è  vero, 
signora  Elvirina? 

—  Potrei  andare  là  nel  pomeriggio,  alle  due, 

alle  tre... 

—  Benissimo!  Ven- 
ga con  noi  ;  la  met- 
tiamo in  un  palco... 

—  In  un  palco? 
Ma  dov'è  questa 
inaugurazione?  .\ 
teatro? 

—  Poi  usciamo  e 
andiamo  a  mangiare 
alla  Fiaschetteria  dei 
Cacciatori...  Mange- 
remo tardi...  Che 
fame  ! 

—  Va  bene,  — 
diss'ella  dolcemente, 
con  un  po'  di  mali- 
zia, —  io  siederò  an- 
cora vicino  a  te... 
Ma  poi,  poi...  non 
bisogna  perdere  tem- 
po... 

PZgli  usci  promet- 
tendo di  tornare  più 
tardi,  per  portarla  a 
teatro  (a  teatro!  a 
teatro,  di  mattina!), 
ed  ella  lo  attese  fa- 
cendo il  letto,  met- 
tendo in  ordine  la 
camera  :  fece  in  tem- 
po anche  a  dire  un 
po'  di  rosario,  sedu- 
ta dinanzi  alla  fine- 
stra, con  cappello  C' 
pellegrina,  già  pron- 
ta. Infatti  egli  giun- 
se puntualissimo,  ma 
aveva  una  gran  fretta. 

—  Bisogna  far  pre- 
sto, presto! 

—  Prendiamo  una 
carrozza  ?  —  chieste 
ella  indicando,  senza 
volerlo,  il  suo  bor- 
sellino. 

Presero  una  car- 
rozza .  Pagò  lei  ;  era 
felice  di  pagare. 

—  Venga,  venga, 
signora  Elvirina  ! 

Il  teatro  era  tutto 
pieno,  rigurgitante  di 
una  folla  ch'era  sempre  la  stessa,  nelle  file  delle 
poltrone,  nei  palchi,  nelle  gallerie,  nel  log- 
gione :  la  gerarchia  dell'eleganza  era  esclusa. 
Sciarpe  rosse  svolazzavano  da  per  tutto  :  in  bar- 
caccia e  in  piccionaia.  La  signora  Elvirina  ebbe 
una  prima  delusione  dalla  luce  :  la  luce  del 
giorno  toglieva  a  tiuella  gran  sala  semicirco- 
lare  l'aria    del    teatro.    Tutto    pareva  vecchio, 
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scialbo,  sudicio  là  dciUio.  Tulio  era  fallo  di 
cemento,  di  mattoni  e  dì  calcina  come  le  case. 
E  poi...  ecco  non  pareva  d'essere  proprio  a 
teatro.  Non  c'era  sipario,  non  c'era  la  cuffia 
del  sufjjjeritore,  non  c'era  una  bella  scena,  là 
in  fondo.  Invece  dello  scenario  c'eran  delle 
palme,  delle  bandiere  rosse  che  coprivan  tutta 
la  parete  lajjgiù.  E,  in  mezzo,  tra  palme  e  ban- 
diere, un  busto  di  marmo  il  cui  piedestallo 
era  fasciato  da  un  panno  rosso. 

—  E'  (iaribaldi,  quello  là? 

'  —  Ma  no  :  è  Carlo  Marx.  Ma  venga,  venga, 
signora  IClvirina  ;  abbiamo  fatto  tardi. 

Ella  lo  seguì  titubante  nel  corridoio  stretto 
e  curvo  dei  palchi.  Dario  aprì  una  porticina, 
—  la  porticina  del  numero  io  —  alzò  la  por- 
tiera ;  fece  una  presentazione  sommaria,  con 
gesti  rapidi  ;  scappò  via. 

Ella  era  in  un  palchetto  insieme  ad  una  si- 
gnora di  mezza  età  che  le  guardava  curiosa- 
mente la  margherita  del  cappellino. 

—  Venga  avanti,  s'accomodi. 

—  Grazie,  grazie... 

—  Ma  segga  qui,  diamine.  Di  qui  vede 
bene,  segue  bene  la  discussione,  sente  meglio 
gli  oratori... 

—  Non  vorrei...  non  vorrei  disturbare... 

—  Ma  no,  no:  sono  sola:  mi  fa  compa- 
gnia !  . 

La  signora  Elvirina  si  tolse  la  pellegrina,  e 
venne  avanti  ringraziando  con  un  sorriso. 

Seduta,  alzò  gli  occhi  sul  palcoscenico.  Ave- 
va pensato  in  quel  momento  di  vedere  una 
bella  scena,  di  goder  della  buona  musica  (oh  ! 
la  Traviata,  la  Lucia\)\  invece  il  palcoscenico 
non  c'era.  La  platea  continuava  lassù.  C'erano 
anche  là  poltrone  e  posti  distinti,  e  molti  spet- 
tatori seduti  come  se  lo  spettacolo  si  dovesse 
svolgere  di  sotto,  in  platea...  Tutto  ciò  era 
un  pochino  ridicolo. 

Intanto  un  oratore  parlava.  Era,  glielo  fece 
capir  la  signora,  il  presidente.  La  signora  capì 
che  la  nuova  venuta  non  sarebbe  stata  in  grado 
di  seguire  le  fasi  del  congresso  senza  una 
spiegazione  preliminare  :  e  spiegò  a  bassa  voce 
chinandosi  sul  parapetto  : 

—  Insomma,  due  sono  le  correnti  che  si 
delineeranno  subito  :  la  corrente  rivoluzionaria 
e  la  corrente  riformista.  Tutti  dicono  di  volere 
come  meta  finale  dei  loro  sforzi  l'instaurazione 
del  comunismo  :  ma  gli  uni  sperano  di  riuscirvi 
a  breve  scadenza  con  un  colpo  di  mano,  gli 
altri  consigliano  un'azione  lenta,  continua  che 
trasformi  a  poco  a  poco  in  senso  socialista 
il  regime  borghese.  Entrambe  le  parti  con- 
tese si  appellano  a  Marx  —  aggiunse  la  si- 
gnora indicando  il  busto  di  marmo  sul  palco- 
scenico. —  Mio  marito  è  decisamente  rivolu- 
zionario... 

—  Suo  marito  è  là  ?  —  chiese  la  signora 
Elvirina  indicando,  alla  sua  volta,  il  palcosce- 
nico. 

—  Certamente,  egli  è  un  pezzo  grosso  del 
partito.  Quest'altra  volta  sarà  deputato. 

—  Oh  !  che  soddisfazione  ! 

—  Ecco,  parla  mio  marito  !  Sentirà  che 
attacco  a  fondo  contro  la  corrente  rifor- 
mista ! 


La  signora  Elvirina  sorrise  dolcemente,  e  .^ 
preparò  ad  ascoltare  e  a  capire. 

—  I  riformisti,  —  cominciò  l' oratore  cor 
voce  tonante  —  sono  oggi  i  veri  avvocati  di 
fensori  della  società  borghese.  Perchè  affattf 
borghese,  cioè  determinista  e  materialista,  i 
la  loro  mentalità.  Pei  riformisti  il  socialismc 
è  un  aliare  ;  ma  per  noi,  per  noi  rivoluzio- 
nari, è  una  passione,  è  una  fede... 

Uno  scoppio  formidabile  di  applausi  inter- 
ruppe r  oratore  col  braccio  alzato  :  le  bau 
diere  rosse,  agitate,  sventolarono  sul  palco- 
scenico. 

—  Vede  ?  Vede  come  trasporta  la  folla  : 
Appena  apre  bocca! 

—  Che  soddisfazione  I  —  ripetè  la  signore 
Elvirina  a  fior  di  labbra. 

Ma  di  li  a  poco  scoppiò  la  burrasca.  L'ora 
tore  fu  interrotto.  Urli  si  alzavano  da  tutte  1« 
parti  ;  si  gridava  sul  palcoscenico,  si  gridavi 
in  platea,  si  protestava  nei  palchi,  si  minac- 
ciava, si  fischiava,  si  sogghignava. 

Il  presidente  scampanellava,  richiamava  al- 
l'ordine ora  questo  e  ora  quello,  pareva  dispo- 
sto a  toglier  la  seduta.  Solo  Carlo  Marx  rima- 
neva impassibile.  La  signora  Elvirina  si  alzò 
spaventata. 

—  Non  è  nulla  —  disse  la  moglie  dell'ora- 
tore sorridendo  —  la  calma  ritornerà,  gliele 
dico  io.  Ecco...   vede? 

La  signora  Elvirina  si  rimise  a  sedere. 

Altri  oratori  parlarono  ;  si  riaccese  una  di- 
sputa, ancora  si  fischiò,  si  minacciarono  pugni, 
si  denunziarono  apostasie,  tradimenti  ;  la  folla 
del  loggione  sembrava  pendere  dal  soffitto, 
sospesa  nel  vuoto. 

—  Einiscila  !  finiscila  I 

—  Chi  interrompe  è  espulso  I 

— -  Avete  ancora  delle  abitudini  borghesi  1 

—  Questa  è  la  dittatura  della  parola  ! 

—  Vi  sono  qua  dentro  molti  che  non  hanno 
la  tessera  ! 

(Infatti  la  signora  Elvirina  non  aveva  tes- 
sera)'. 

—  Concluda  !  Concluda  I 

Ritornò  la  calma.  La  compagna  della  signora 
Elvirina  non  batteva  ciglio  ;  ascoltava  attenta- 
mente gli  oratori  ;  non  si  scomponeva  davanti 
alla  bufera.  Era  una  donna  forte,  intelligente, 
abituata  alle  turbolenze  del  comizio  e  del  mee- 
ting :  era  una  meetingaia. 

—  Vede  —  disse  dopo  un  momento  di  so- 
sta, parendole  che  la  signora  Elvirina  si  an- 
noiasse, —  vede,  quello  là  che  si  tocca  i  baffi 
è  Andrea  Costa,  quello  è  il  direttore  d^^CC Avan- 
ti!, il  direttore  à&W Asino,  la  Kuliscioff. . . 

—  Una  donna?  Dov'è,  dov'è? 

—  Eccola  là,  non  la  vede? 

—  Ah!  sì,  sì...  E'  socialista  anche  lei? 

—  Che  domanda  !  La  signora  non  è  forse 
socialista  ? 

—  Io,  socialista  ?  Le  pare  ? 

—  Come,  come  ?  Non  è  iscritta  al  partito  ? 

—  Ma  io  sono  una  povera  mamma... 

—  Che  c'entra  ?  Anch'io  sono  madre,  e  sono 
inscritta  al  partito  ! 

Indispettita,  ella  voltò  subitamente  le  spalle 
alla  signora  Elvirina,  ascoltò    la    fine  d'un  di- 
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lorso  ;  poi  s'alzò  d'improvviso,  disse  un  buon 
orno  abbastanza  cortese,  e  se  ne  andò  sul 
ilcoscenico. 


Una  delle  Foratti    cantava,    cucendo  a  mac- 
iina  : 

Mena  nu  viento  doce  e  ' ncrcspaliello... 
Erano  le  tre  e   mezzo.    Ella    guardò    il    suo 
olognio  d  oro  (uno  dei  primi  regali  di  Felicis- 
no)  :  le  tre  e  mezzo,    e    Dario    non  veniva  ' 


Dario  le  aveva  promesso  di  venirla  a  prendere 
per  accompagnarla  alla  clinica.  Ella  gli  aveva 
raccomandato,  sulla  soglia  della  Fiaschetteria 
dei  Cacciatori,  di  venir  presto,  di  esser  pun- 
tuale. Alle  due,  ecco,  alle  due!  Erano  invece 
le  tre  e  mezzo,  erano  le  tre  e  tre  quarti  • 
erano  le  quattro...  Ah!  Dario,  Dario!  —Non 
viene  più,  —  diss'ella  infine.  A  quest'ora  è  a 
teatro. 

Doveva  andare  alla  clinica  sola?  Sì,  sì    ma 
era  troppo  tardi.  Era  l'ora  di  ieri.  Domattina 
ecco,    sarebbe    andata    domattina,    alle    dieci 
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anche  prima  ;  e  Dario  1'  avrebbe  accompa- 
j^nata.  Ah,  non  sì  sarebbe  rifiutato  Dario,  do- 
mattina ! 

—  Ho  perduto  un  giorno...  Che  importa? 
Jl  professore  non  mi  troverà  peggiorata  per 
(|uesto... 

Aprì  la  valigia  di  tela,  ne  trasse  la  sua  ca- 
micia da  notte  che  stese  con  cura  sul  lettino. 
.S'era  già  affezionata  a  quel  lettino  ! 

Poi,  (juasi  non  sapendo  che  fare,  usci  dalla 
stanza.  Trattenne  il  respiro  nel  corridoio.  La 
signorina  Foratti  cantava  sempre,  cucendo  a 
macchina.  Ella  raggiunse  la  porta  del  piane- 
rottolo, uscì,  si  trovò  sulle  scale  come  un  ladro 
che  si  è  messo  in  salvo.  Il  cuore  le  batteva, 
la  testa  le  girava.  Si  appoggiava  forte  alla 
ringhiera  perchè  temeva  di  cadere,  di  dover 
chiedere  aiuto. 

Ma  quando  fu  nella  strada  stava  bene,  be- 
nissimo. Camminava  quasi  .speditamente,  sorri- 
deva. Si  fermò  davanti  alla  bottega  di  un 
droghiere  :  vi  entrò  quasi  subito,  senza  impac- 
cio. Ne  usci  con  un  pacchettino  ch'ella  mise 
dentro  la  sua  borsetta,  in  istrada.  Erano  cara- 
melle. Per  chi  le  aveva  comprate  ?  Non  sapeva 
neppur  lei  :  non  per  sé  !  Seguì  la  via  senza 
saper  dove  andare  ;  poi  voltò  a  destra,  poi 
voltò  a  sinistra,  poi  si  fermò  impensierita. 

—  Ma  io  la  conosco  questa  strada,  la  co- 
nosco ! 

Sì,  sì,  la  conosceva.  L'aveva  fatta  tante  volte 
con  Felicissimo,  con  Giannino,  sola.  Ricono- 
sceva perfino  le  case  ;  quel  bel  portale,  quel 
balcone  fiorito,  questa  inferriata,  questo  sca- 
lino... Fece  pochi  altri  passi,  si  fermò  di  nuovo. 
Questo  gran  palazzo  grigio,  con  le  finestre 
chiuse,  con  lo  stemma  sul  portone,  con  la 
grande  scrittura  :  «  Collegio  Vittorino  da  Fel- 
tre»...Ah!  Giannino,  Giannino,  il  suo  Gian- 
nino. 

Non  esitò.  Strinse  contro  il  cuore  la  sua 
borsetta  dove  erano  le  caramelle  ch'ella  aveva 
comprato  per  Giannino  senza  saperlo,  s'incur- 
vò, si  rimpicciolì  e  varcò  la  soglia  dell'Istituto, 
fece  le  larghe  scale,  suonò  il  campanello,  fu 
nell'anticamera,  chiese  di  lui,  di  suo  figlio. 

—  Giannino,  Giannino...  —  mormoravano 
le  sue  pallide  labbra. 

—  Non  è  possibile,  signora  mia  —  diceva 
il  prefetto,  —  lei  sa  bene  che  i  giorni  desti- 
nati alle  visite  dei  parenti  sono  il  giovedì  e 
la  domenica... 

—  Oh!  Dio,  signore...  io  vivo  lontano... 
Sono  venuta  adesso  dalla  stazione...  Riparto 
stasera...  Un'altra  volta  il  signor  direttore 
me  Io  ha  fatto  vedere  di  martedì...  Mezz'ora, 
meno  di  mezz'ora...  Riparto  stasera...  Giannino 
non  dirà  nulla  ai  suoi  compagni...  Io  non  dirò 
nulla  a  nessuno,  nemmeno  a  mio  marito... 

L'istitutore  pareva  irresoluto  ;  poi  acconsentì. 
Fece  entrar  la  signora  in  un  salotto  vicino,  le 
additò  una  sedia  come  per  pregarla  di  atten- 
dere, si  inchinò  ed  uscì.  Ella  chiuse  gli  occhi 
ed  attese. 

Attese  più  di  mezz'ora.  Giannino  entrò  in 
divisa  (panno  nero,  bottoni  d'  oro)  e  si  buttò 
nelle  braccia  della  mamma,  piangendo,  felice. 

—  No,  no,  no,  caro,    —    diceva  lei    respin- 


gendolo, —  non  bisogna  commuoversi  troppo... 
Piangere  ?  Perchè  piangere  ?  Io  non  piango 
mica,  ah  !  no  !  Ti  son  venuta  a  fare  una  visi- 
tina...  Siediti  (lui,  vicino  a  me.  vicino  alla 
mamma  tua. 

Giannino  aveva  dodici  anni,  era  pallido,  min- 
gherlino; somigliava  a  sua  madre,  sorrideva 
come  sua  madre.  Chiese,  calmo,  perchè  ella 
era  giunta  dal  paese  così,  sola  sola,  senza  av- 
vertire. Anche  la  sua  voce  .somigliava  alla 
voce  di  lei. 

—  Ti  dirò,  Giannino  mio...  Ho  dovuto  ac- 
compagnare all'ultimo  momento  una  signora... 
una  signora  del  nostro  paese  che  deve  farsi 
operare...  Tu  sai  che  vuol  dire,  nevvero  ? 
Un'operazione... 

—  Un'operazione?  —  ripetè  il  fanciullo  al- 
zando gli  occhi  sbigottiti  sul  volto  di  lei. 

—  Oh  !  Caro,  non  ti  spaventare  I  Una  pic- 
cola, piccola  operazione...  —  (Ella  rabbrividì 
leggermente,  chinò  leggermente  le  palp>ebre) 
—  Un  piccolo  taglio...  Poi  resterà  circa  un 
mese  alla  clinica...  La  ferita  si  rimarginerà... 
e  lei,  senza  più  quel  brutto  male,  rifiorirà,  in- 
grasserà, ritornerà  giovane  e  forte...  Certo, 
dovrà  soffrire,  poveretta...  Pensa,  Giannino, 
deve  andare  alla  clinica,  che  è  poi  un  ospe- 
dale... Per  fortuna,  ci  sono  io  che  l'accompa- 
gno, che  la  conforto,  che  le  faccio  coraggio... 
Puoi  bene  immaginare!  La  mia  salute,  per 
fortuna...  No,  non  mi  posso  lamentare... 

Giannino  aveva  chinato  il  capo  sul  petto, 
guardava  i  suoi  bottoni  d'oro  ch'egli  aveva 
lucidati  testé  per  la  mamma  ;  sembrava  com- 
mosso. Ella  gli  diede  un   buffetto. 

—  Giannino,  non  voglio  vederti  cosi  ;  voglio 
vederti  allegro,  hai  capito?  La  colpa  è  mia: 
Va  bene,  non  ne  parliamo  più  di  questa  si- 
gnora e  ognuno  si  tenga  i  suoi   guai.  Tu    stai 

f  bene,  mi  pare,  Giannino...    E  la  scuola  come 
va  ?  Quando  avete  fatto  un  compito  in  classe  : 

—  Giovedì  scorso,  —  rispose  pronto  Gian- 
nino — .  Il  professore  ci  ha  dato  questo  splen- 
dido tema:  «Una  bella  giornata».  Sai,  mamma, 
io  ho  raccontata  la  gita  che  abbiamo  fatta  l'e- 
state scorsa  a  Bellaria  coi  signori  Tovini...  Fu 
proprio  una  bella  giornata  ! 

—  Oh  !  Caro,  caro  !  Che  voglia  di  leggere 
quel  compito  !  Mi  hai  messo  addosso  una  cu- 
riosità...! 

—  .Sì  —  confermò  serio  Giannino,  —  è  un 
compito  riuscito  bene.  Ma  chissà  se  potrò 
avere  nove,  anche  ofio/  Bettoni  è  così  se- 
vero! E  poi  non  gli  piace  il  sentimento... 

—  Oh,  ma  che  cosa  gli  piace  allora? 

—  Chissà  mai  che  cosa  vuole  quello   lì  ! 
Tacquero.  La  mamma  aveva  preso  una  mano 

del  suo  bimbo  e  la  teneva  fra  le  sue. 

—  Non  hai  più  niente  da  dirmi,    Giannino! 

—  No,  mamma. 

—  Com'è  il  vitto?  E'  migliorato? 

—  Così  così. 

—  La  retta  è  cresciuta,  lo  sai.  Dovrebbe 
essere  migliorato  !  Lo  sai  che  il  mese  scorse 
c'erano  più  di  trenta  lire  di  spese  straordina- 
rie? Perché?  C'è  stata  una  sottoscrizione,  mi 
pare... 

—  Ho  rotto  un  vetro... 
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—  Già,  è  vero,  hai  rotto  un  vetro...  Ma  non 
nulla,  abbiamo  riso,    Dice^vo,   insomma,  che 

1  retta  non  basta.  Quante  spese,  povero  papà! 
la  credi  di  essere  solo  a  fargli  spendere  del 
lenaro  ?  Oh,  no!  Ci  sono  anch'io!  Basta,  non 
larliamo  di  questo.  E  ora,  addio,  Giannino 
lio.  Sapessi,  ho  tanta  fretta! 

—  Perchè?  —  chiese  Giannino,  —  dove  vai? 

—  T'ho  pur  detto  che  debbo  accompagnare 
.uella  signora... 

—  Oh,  poveretta,  quando  gliela  faranno  l'o- 
lerazione  ? 

—  Non  so,  non  so...  Una  piccola,  piccola 
perazione,  un   piccolo  taglio.,. 

Ella  si  era  alzata  e  appoggiava  una  mano 
u  la  spalla  del  bimbo,  come  per  proteggerlo. 
la  quella  mano  tremava. 

—  Diciamoci  addio,  baciamoci,  (iiannino, 
enza  commuoverci,  senza  piangere.  Non  vo- 
lio  che  tu  torni  fra  i  tuoi  compagni  con 
li  occhi  rossi.  Addio,  (iiannino,  dammi  un 
■acio. 

Egli  alzò  il  capo  ubbidiente  e  le  porse  le 
ibbra. 

—  Giannino,  Giannino! 

Ella  era  ricaduta  sulla  poltrona  e  baciava, 
bbracciava,  stringeva  al  suo  petto  disperata- 
lente  il  suo  bimbo,  come  se  avesse  voluto 
scire  subito  con  lui;  non  più  sola,  non  più 
ola;  con  lui.  K  lo  baciava  sulle  guance,  su 
1  fronte,  sugli  occhi,  sui  capelli,  e  gli  bagnava 

viso  di  lagrime  tepide,  di  lagrime  di  mamma, 
i  mamma  che  deve  morire. 

—  Giannino,  Ciiannino,  Oiannino,  (iiannino, 
Iiannino  mio... 

Ma  il  bimbo  non  comprese.  Baciava  e  non 
iangeva  ;  ricamliiava  i  baci,  ma  non  ricam- 
iava  le  lagrime.  D'un  tratto  ella  lo  allontanò 


da  sé  con  un  gesto  quasi  energico,  si  asciugò 
gli  occhi  col  fazzoletto,  si  accomodò  il  cap- 
pellino. 

—  Non  volevamo  piangere.  Hai  visto  ?  Ah  ! 
Dimenticavo  le  caramelle.  La  mamma  tua  ti 
ha  portato  le  caramelle...  Eccole,  nascon- 
dile... 

Gli  diede  un  ultimo  bacio  sulla  fronte  :  gli 
fece  sul  capo  il  segno  della  croce. 

—  Ed  ora  esci,  Giannino.  E...  silenzio,  si- 
lenzio con  tutti  !  Noi  non  ci  siamo  visti,  non 
ci  siamo  visti... 


La  signora  Elvirina  ritrovò  con  fatica  via 
.San  Petronio  Vecchio.  Ne  chiese  a  un  pas- 
sante, ne  chiese  a  una  guardia  ;  diceva  di  ca- 
pire e  non  capiva.  Poi,  invece  di  tornare  a 
casa,  entrò  in  una  chiesa.  In  una  cappella  la- 
terale, semibuia,  un  piccolo  .prete  in  cotta 
misera  cominciò  il  santo  rosario  intonando 
l'orazione  di  Davide: 

—  /)eus  in  adjutoriuvì  inciiin  intende... 

—  Domine,  in  adjuvandmn  me  festina...  — 
rispose  la  signora  Elvirina  e  s'inginocchiò. 

Erano  i  misteri  dolorosi.  Cattivo  augurio  ! 

Ma  non  attese  la  fine  del  rosario.  A  un 
certo  punto  si  alzò  (era  tardi,  era  tardi)  si 
fece  il  segno  della  croce  e  usci    dalla    chiesa. 

Quando  infine  ritrovò  la  sua  casa,  rimpro- 
verandosi ancora  una  volta  d'aver  fatto  tardi, 
il  suo  cuore  era  calmo.  La  sosta  nella  piccola 
chiesa  semibuia  l'aveva  tranquillizzata.  Il  pen- 
siero d'aver  commosso  Giannino,  d'aver  latto 
una  cosa  proibita  che  né  il  dottore  né  Felicis- 
simo approvavano,  non  l'accorò  più.  A  Gian- 
nino poi  non  voleva  neppur  pensare.   Egli  era 


438 


I-A   LETTI  K.\  . 


tranquillo  nel  suo  bel  collegio,  fra  i  suoi  com- 
pagni, coi  suoi  libri  e  i  suoi  pennini  :  che 
gli  mancava?  Il  professor  Hettoni  non  era 
poi  così  severo.  Però,  quella  sua  antipatia 
per  il  sentimento,  per  il  sentimento  di  un'' 
bambino... 

Anche  le  scale  erano  semibuie.  Si  fermava 
ad  ogni  scalino  per  la  paura  di  cadere.  Si 
fermò  al  primo  pianerottolo.  Ecco,  ecco,  la 
porta  di  Dario.  Ella  stessa  ieri  aveva  tirato 
quel  campanello  mentre  il  cuore  batteva  ve- 
loce. Rivedeva  la  faccetta  rosea  e  tonda  della 
padroncina  che  aveva  aperta  la  porta,  il  sor- 
riso, la  gioia,  l'imbarazzo  di  lei.  Carina,  molto 
carina!  Risentiva  la  voce  infantile:  «  Mamma, 
mamma!  ».  La  signora,  senza  volerlo,  sorrise. 
E  guardava  la  porta  giallastra  come  per  sorri- 
dere a  lei,  alla  fanciulla  che  l'aveva  fatta  en- 
trare, ieri,  con  Dario  ;  e  le  parve,  le  parve 
che  la  porta  si  muovesse,  impercettibilmente. 
Era  lei,  proprio  lei,  la  signorina,  dietro  la  por- 
ta? Ma  che  faceva?  Spiava? 

—  Buona  sera,  —  disse  la  signora  Elvirina 
•col  suo  dolce  sorriso,  passando  oltre. 

—  Buona  sera,  —  rispose  la  signorina  un 
po'  imbarazzata.    E    aprì    la    porta    ripetendo  : 

—  Buona  sera.    —   E    aggiunse    thnidamente  : 

—  Perchè  non  s'accomoda? 

Una  dolcezza  improvvisa  scese  nel  cuore 
■della  signora  Elvirina.  L'avrebbe  baciata,  l'a- 
vrebbe stretta  al  cuore  quella  fanciulla,  e  non 
sapeva  perchè. 

—  Venga  avanti,  venga  avanti.  Si  vede  che 
é  stanca,  venga  qua,  si  riposi... 

—  La  mamma?...  —  chiese  la  signora  Elvi- 
rina quasi  temendo  di  dover  sorridere  alla 
•signora  dalla  vestaglia  color  amaranto. 

—  Non  c'è.  Sono  sola  in  casa.  L'aspettavo, 
la  mamma,  dietro  la  porta... 

—  Non  starà  in  pensiero,   signorina? 

—  No,  no  ! 

La  signora  Elvirina  era  seduta  sul  sofà  e 
guardava  attentamente  un  grande  ritratto,  uno 
■dei  soliti  ingrandimenti  fotografici,  che  campeg- 
giava nella  parete  di  faccia. 

—  Il  suo  povero  papà  ? 

La  signorina  acconsentì  tristemente. 

—  Ho  indovinato  subito!  —  Poi,  non  sa- 
pendo che  dire,  la  signora  chiese  dopo  una 
pausa:  —  Lei  si  chiama  Olga,   non  è  vero? 

La  fanciulla  alzò  vivamente  la  testa,  arros- 
sendo. 

—  Chi  gliel' ha  detto?  Mi  dica  chi  gliel' ha 
detto!  Lui? 


—  Lui  ?  —  ripetè  la  signora  Elvirina.  — 
Dario,  vuol  dire?  —  E,  poi  che  la  fanciulli 
abbassava  il  capo,  ella  non  attese  la  risposta 
—  No,  non  me  l'ha  detto  Dario,  non  mi  h; 
parlato  di  lei.  Oggi  io  l'ho  aspettato,  Dario 
non  è  venuto.  Non  si  è  fatto  vedere  in  tutt< 
il  pomeriggio.  Lo  aspettava  anche  lei  ? 

—  Si. 

—  Forse...  ora  forse  lo  aspettava...  die 
tro  la  porta?  Cara  figliuola!  Gli  vuol  bene^  al 
lora  ? 

La  fanciulla  piangeva.  D' improvviso  abbrac 
ciò  la  signora,  le  bagnò  il  volto  di  lagrime 
come  la  mamma  dianzi  aveva  bagnato  il  volt< 
di  Giannino.  Allora  la  signora  Elvirina  baciò 
una  volta,  la  fronte  della  piccola  Olga. 

—  Si,  si,  signora..'  Tanto  gliene  voglio.. 
Tanto,  tanto,   tanto  ! 

La  piccola  Olga  si  era  riseduta  coprendos 
gli  occhi  col  fazzoletto.  La  signora  pensava 
Pensava  che  Dario,  al  paese,  amoreggiava  coi 
un'altra  signorina.  Certo  anche  questa  lo  amava 
Chi  avrebbe  scelto,  Dario?  La  paesana?  1; 
padroncina?  nessuna  delle  due? 

—  Peccato,  —  diss'  ella  gravemente  alzan 
dosi,  —  peccato  che  si  debba  soffrire  anch( 
quando  si  è  giovani...  anche  quando  si  ama.. 
La  vita  è  triste,  glielo  dice  una  povera  mam 
ma...  Eppure,  eppure,  figliuola  mia,  anch< 
quando  si  è  perduta  la  ricchezza,  anche  quandi 
si  è  perduto  l'amore,  la  gioia,  la  bellezza,  1< 
salute  del  corpo,  non  si  è  perduto  nulla...  Noi 
bisogna  perdere  la  salute  dell'anima,  figliuola.. 
Vede  ?  Vede  me  ?  Come  sono  ridotta  ?  E  som 
tanto  forte  ! 

La  piccola  Olga  rabbrividì.  Poi  tese  gli  orec 
chi,  e  appressò  l'indice  al  naso.  L'affittacamen 
entrava. 


Il  giorno  dopo,  alle  dieci,  una  carrozza  s 
fermava  davanti  alla  clinica  del  professor  D'An 
drea.  Ne  scendevano  la  signora  Elvirina  e  1; 
valigia  di  tela.  La  signora  Elvirina  aveva  i 
cappello  della  margherita,  la  pellegrina.  U 
borsetta,  l'abitino  colpr  pulce,  e  il  suo  dolct 
sorriso. 

Il  vetturino  portò  lui  la  valigia  di  tela  ir 
anticamera.  Ella  gli  diede  la  mancia  :  primi 
quaranta  centesimi,  poi  altri  venti  centesimi 
e  il  suo  dolce  sorriso. 

Una  settimana  dopo  era  morta. 
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III  ijicno  terrorismo  catala- 
no,   mentre  a  IJarcellona 
i  sindacalisti  risponde- 
-ano  alla  serrata  padro- 
lale  a  colpi  di  bombe  e 
[i  rivoltella,  mi  sono 
icordato  della  bella 
ipagna   dei   pittori 

dei  poeti  e  sono 
.artito     per     Ma- 
Irid,  alla   ricerca 
li  Ignazio  Zuloa- 
a  e  degli  Alva- 
ez  Quintero.  Pe- 
ez     Galdos     era 
lorto  appena  da 
lue  settimane  :  si 
edevano  le  vetri- 
e  dei  librai  piene 
elle  sue  molte  ope- 
e,  si  davano  nei  tea- 
ri    rappresentazioni 
ommemorative. 

Non  ho  trovato  Ignazio 
luloaga,  ch'era  assente:  sta- 
a  a  Parigi  a  curare  —  diven- 
ato scenografo  per  la  circostanza 
-  l'allestimento  di  un  lavoro  con 
fondo  iberico.  Ignazio  Zuloaga 
ive  di  solito  fra  Madrid  e  Siviglia,  ma  chi 
olesse  solo  scoprire  le  fonti  della  sua  pro- 
uzione  non  avrebbe  bisogno  d'andarlo  a  tor- 
mentare con  un  interrogatorio  metà  sorrisi, 
letà  indiscrezioni.  Basterà  spingersi  a  cento 
hilometri  da  Madrid,  sino  a  Segovia,  ad  am- 
lirare  dai  merli  della  torre  dell'Alcazar  la 
ianura  sivigliana  cosi  uguale,  cosi  monotona, 
osi  solenne.  Nelle  giornate  di  sole,  la  strada 
artuosa,  le  basse  case  isolate,  l'albero  soli- 
ario  e  la  nera  figura  dell'uomo  dal  largo  som- 
rero  che  va  lento  a  cavallo  lungo  un  gradino 
armato  dal  terreno  vi  ricordano  a  prima  vista 
n  quadro  che  conoscete  già,  uno  Zuloaga  : 
avrete  ammirato  in  un  album  o  nei  padiglioni 
i  Valle  Giulia,  a  Roma,  nove  anni  addietro, 
fon  ammirammo  allora  le  ceramiche  di  Da- 
iele  Zuloaga,  zio  del  pittore,  e  i  magnifici 
ìrri  battuti  di  Angelo  Pulino,  di  cui  s'adorna 
i  cattedrale  di  Segovia. 

Gli  Alvarez  Quintero  trascorrono  anch'essi 
i  vita  fra  Siviglia  e  Madrid.    Confesserò    che 

Madrid  mi  son  quasi  stupito  di  trovarceli, 
erchè  la  loro  arte  non  sembra  di  quelle  che 
oriscono  in  mezzo  a  l'afa  e  i  rumori  d'una 
apitale  moderna.  A  Siviglia  devono  starci 
leglio  :  «  Siviglia  !  città  adorata  !  madre  spiri- 
Jale  !  culla  dei  nostri  sogni  di  fanciulli  !  nido 
ei  nostri  precoci  tentativi  di  voli  poetici-! 
lego  incantato  in  cui  le  nostre  fronti  ricevet- 
;ro  le  prime  carezze  della  gloria,  turbando  le 
ostre  anime  infantili  e  riempiendole  di  folli 
tiimere  !  Non  da  un  posto  cosi  alto  come  que- 
;o  —  diceva  uno  dei  fratelli  il  25  aprile  1910, 
;ggendo  un  discorso  scritto  in  comune,  in  oc- 
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ciisioiie  dei  Giuochi  floreali 
-^  ma  dal  cantuccio  appartato 
in  cui  cominciammo  a  tes- 
sere la  nostra  fantasia 
fummo  sin  da  molti 
anni  tuoi  paladini  e 
difensori...  » 
C'è  nel  discorso  di 
allora  un  primo  ac- 
cenno alla  comu- 
nione di  lavoro  e 
di  pensiero  che 
caratterizza  la  vita 
dei  due  scrittori, 
e  se  anche  in 
quella  circostanza 
premettevano  es- 
ser opera  di  en- 
trambi ciò  che  leg- 
geva uno,  se  ne  scu- 
savano con  l'afferma- 
re :  «  Le  nostre  forze 
sono  troppo  scarse  per 
non  doverle  unire  in  una 
sola  davanti  alla  grandezza  del 
compito.  E  questo  spiega  per- 
chè, sebbene  legga  uno  soltanto, 
lummo  a  scrivere  in  due.  »  Anni 
dopo,  allorché  Serafin  entrava  al- 
l'Accademia di  Spagna  per  occupare  l'unico 
seggio  vacante,  teneva  a  dire,  pronunziando  il 
discorso  di  rito,  ch'egli  considerava  l'omaggio 
reso  a  lui  reso  anche  al  fratello  e  che  nell'ac- 
cettare  e  nel  ringraziare  egli  non  poteva  scin- 
dere l'opera  sua  dall'opera  di  Joaquin. 

Nessuno  dei  due  fratelli  vi  saprebbe  preci- 
sare dove  l'idea  o  la  forma  di  uno  cessi  per 
completarsi  con  idee  o  con  forme  dell'altro  : 
«  A  voi  come  a  tanti  —  disse  l'oratore  della 
festa  di  Siviglia  —  questo  fatto  che  un'opera, 
la  quale  sembra  di  uno,  sia  di  due,  cagionerà 
sorpresa  e  curiosità.  Per  noi,  naturalmente,  è 
cosa  evidente  e  semplice.  Si  potrebbe  dire 
che  la  nostra  collaborazione  sia  innata.  E  ^a 
forza  di  pensare  e  di  sentire,  e  di  crescere,  e 
di  camminare,  e  di  ridere  e  di  piangere  sem- 
pre insieme,  abbiamo  finito  col  credere  che 
siamo  uno  più  uno.  E'  chiaro  che  nei  fatti 
naturali  la  realtà  ci  avverta  che  siamo  due. 
Ma,  ad  onor  del  vero,  siamo  uno.  Pocanzi, 
per  cieca  abitudine,  riferendoci  ai  nostri  cuori 
parlavamo  del  «  nostro  »  cuore. 

«  Se  quello  che  producono  i  nostri  due  spi- 
riti urtandosi  e  fondendosi  fosse  talvolta,  per 
fortuna,  simile  al  fuoco  e  alla  luce,  potremmo 
paragonarci  ai  carboni  di  un  arco  voltaico, 
che  isolati  l'uno  dall'altro  son  materia  inerte, 
ma  che  al  pili  lieve  contatto  dan  la  scintilla 
che  è  fuoco  e  luce.  Ma  purtroppo,  poiché  da 
tanta  bellezza  è  assai  lontano  ciò  che  nasce 
dal  cozzo  dei  nostri  spiriti,  dobbiam  ridurre  il 
paragone  ad  altri  termini,  ben  diversi,  per 
quanto  esso  sia  plebeo  :  invece  d'essere  due 
carboni,    siamo    due    zingari,    che   mai  si  uni- 
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scono  per  lar  nulla  di  buono.  Sia  detto  (luesto 
in  senso  puramente  letterario...  » 


Cili  Alvarez  (juintero  abitano  a  Madrid  un 
po'  fuori  mano.  Quando  nella  casa  di  Calle 
Velas(iuez  manca  uno,  di  redola  non  e'  è 
nemmeno  l'altro.  O  sono  alle  prove,  e  deb- 
bono dirigerle  assieme,  o  sono  a  passeggio,  e 
a  passeggio  elaborano  idee  o  studiano  e  ricer- 
cano dei  tipi.  Se  chiedete  un  appuntamento, 
la  cortesissima  lettera  di  risposta  reca  la  firma 
di  tutti  e  due  —  e  non  sapete  a  chi  attribuire 
l'autografo  — ;  se  chiedete  una  fotografia,  vi 
sarà  difficile  assodare  se  le  firme  alla  dedica 
sono  apposte  dalla  stessa  mano,  o  da  due. 

Mentre  i  due  fratelli  mi  venivano  incontro 
nel  loro  salotto  pieno  di  ricordi  teatrali,  la 
mia  preoccupazione  principale  era  stabilire 
quale  fosse  Joaquin  e  quale  Serafin.  Serafin  è 
il  più  anziano  —  per  nemmeno  due  anni  di 
differenza  —  e  m'è  parso  anche  il  più  esube- 
rante di  temperamento.  Joaquin,  taciturno  e 
dallo  sguardo  scrutatore,  dovrebbe  essere  il 
critico  dell'  opera  comune.  Ma  poiché  ogni 
volta  ch'egli  prende  la  parola  è  sempre  d'ac- 
cordo col  fratello  e  ne  completa  il  pensiero, 
può  darsi  ch'egli  taccia  essendo  inutile  dire 
in  due  cose  ugualmente  sentite  e  giudicate  da 
entrambi. 

Abbiamo  parlato  poco  di  politica:  è  argo- 
mento da  cui  i  due  commediografi  debbono 
sentirsi  lontani,  né  io  li  avevo  importunati 
per  sapere  che  ne  pensassero  dei  rapporti  tra 
la  Spagna  e  il  Vaticano.  La  politica  ha  fatto 
capolino  nel  discorso  sol  perchè  gli  Alvarez 
Quintero,  conclusa  la  pace,  sperano  finalmente 
di  poter  compiere  un  sospirato  viaggio  in  terra 
italica.  Sono  anni  che  ci  pensano.  E  verranno 
assieme,  naturalmente.  Il  loro  amore  per  1'  1- 
talia,  di  vecchia  data,  si  é  manifestato  in  tanti 
modi,  con  atti  di  beneficenza,  perfino,  come 
quando  dedicarono  il  ricavato  della  prima  re- 
cita delle  «  Cuatro  Pa/abras  »  —  data  il  15 
gennaio  del  1909,  al  Teatro  de  la  Comedia  di 
Madrid  —  a  beneficio  delle  vittime  del  terre- 
moto in  Sicilia  e  in  Calabria. 

Sento  ripetere  anche  da  loro  che  gì'  italiani 
conoscono  poco  la  Spagna  e  che  gli  spagnuoli 
non  conoscono  noi  soverchiamente.  Per  esi- 
genze artistiche  e  professionali,  però,  gli  Alva- 
rez Quintero  sono  evidentemente  bene  infor- 
mati sul  nostro  teatro,  tuttavia  più  per  quanto 
riguarda  gli  autori  che  gli  artisti.  Ma  credo 
che  noi  ci  troviamo  nella  stessa  situazione, 
mentre  negli  ultimi  anni  sulle  scene  spagnuole 
si  sono  formati  ottimi  elementi,  i  quali  hanno 
il  pregio  di  non  sacrificare  gli  interessi  delle 
compagnie  in  cui  emergono  alle  proprie  ambi- 
zioni personali  e  preferiscono  rimanere  con 
l'antico  ensemble,  anziché  diventare  capocomici 
alla  lor  volta.  Meno  rapido  é  il  progresso  della 
scenografia  e  dell'allestimento  scenico  in  ge- 
nere. Lo  si  nota  poco  al  popolare  teatro  Don 
Quijote  —  sul  cui  telone  spicca  la  magra  figura 
dello  sventurato  paladino,  fra  le  cartacce  della 
biblioteca  nella  città  della  Murcia  che  Cervan- 
tes non  ci  volle  rivelare  -^,  assai  più  nei  teatri 


del  centro.  Raro  è  assistere  a  uno  spettacolo 
che  ricordi  l'Argentina  o  il   .Manzoni. 

Le  ricchezze  guadagnate  durante  la  guerra 
aiuteranno  forse  a  colmare  le  lacune.  Gli  Al- 
varez Quintero  mi  hanno  detto  che  molto  si 
sta  già  facendo.  Kssi  intanto  lavorano,  lavo- 
rano. «  Come  fate  a  lavorare  insieme,  con  tanta 
armonia?  »  Aggiungo  subito  alla  domanda  il 
dubbio  di  un'  esagerata  indiscrezione.  La  pa- 
rola è  a  .Serafin.  che  mi  rassicura:  non  ! 
varcati  i  limiti  della  convenienza. 

—  Vedete  —  mi  dice  nel  suo  bel  castigliar 
sorridendo  sempre,  —  voi  non  riuscite  a  capir! 

e  noi  non  sappiamo  spiegarlo.  Questa  nostra 
collaborazione  è  una  cosa  quasi  innata,  perchè 
non  ce  ne  siamo  sorpresi  mai.  Io  mi  ricordo 
che  sin  da  bambini  abbiamo  sognato  e  parlato 
assieme  del  teatro.  Xe  parlavamo  a  scuola,  in 
istrada,  in  campagna.  Ogni'  lavoro  nostro  è 
concepito  naturalmente,  in  piena  armonia.  .Si 
crea  in  comune.  .Sino  a  quando  non  ci  siamo 
perfettamente  intesi  .sulla  trama  di  una  com- 
media, lo  scambio  delle  impressioni  reciproche 
é  costante.  Scriviamo  allorché  tutto  è  creato. 
Però,  disposto  il  piano,  prima  di  scrivere  noi 
facciamo  parlare  i  nostri  personaggi,  vogliamo 
vederceli  davanti  e  sentirli. 

Più  irruente  e  calda  è  la  parola  di  .Serali 
più  profondo  il  silenzio  di  Joaquin.  Due  na- 
ture in  apparenza  cosi  diverse  vi  fanno  presto 
supporre  che  i  contrasti  d'opinione  sopra  un 
tipo,  sopra  una  scena  o  sopra  un  dettaglio,  non 
debbano  essere  rari.  Alle  mie  obbiezioni  in 
proposito,  Joaquin  risponde  crollando  la  testa 
in  senso  di  diniego.  .Serafin  riprende  la  parola: 

—  Disaccordi  ?  —  esclama.  —  Mai  nessuno. 
Spirito  creativo  e  spirito  critico  debbono  proce- 
dere di  pari  passo.  Non  vi  pare  che  il  lavoro 
di  chi  crea  sia  anche,  ed  in  larga  misura,  la- 
voro di  critica? 

—  Si,  ma  siete  in  due  a  criticare.  Certe 
divergenze  possono  talvolta  apparire  insor- 
montabili e  l'amor  proprio  può  avere  il  so- 
pravvento... 

—  Nei  nostri  rapporti  non  esiste  amor  pro- 
prio —  ribatte  pronto  Serafin.  —  La  collabora- 
zione sarebbe  impossibile  se  l'uno  o  l'altro  fa- 
cesse della  prevalenza  delle  proprie  idee  una 
questione  personale.  Prima  o  poi,  quando  c'è  un 
punto  controverso,  finiamo  sempre  con  l'inten- 
derci. E  se  l'accordo  tarda  a  venire,  allorai 
mettiamo  da  parte  ogni  cosa  e  aspettando  ci| 
occupiamo  d'altro.  | 

Serafin  ci  teneva  a  illuminarmi  su  questo! 
punto.  Egli  mi  aggiunse  che  la  loro  opera  ha 
sempre  di  mira  elementi  ideali  e  che  i  perso-, 
naggi  vengono  scelti  nella  vita  pratica,  pen 
poterli  studiare,  dopo:  quando  cioè  è  già  ab- 
bozzato lo  scenario  in  cui  dovranno  agire  e  si; 
sa  il  modo  in  cui  dovranno  parlare.  Essi  non 
portano  un  tipo  sulla  scena,  prendendolo  da 
un  salotto  o  dalla  strada,  perchè  son  rimasti 
colpiti  a  vederlo  agire  o  a  sentirlo  parlare,  ma 
chiedono  alla  vita  le  figure  più  adatte  ad  in- 
carnare personaggi  visti  nell' immaginaziont . 
sotto  l'impulso  di  determinati  sentimenti. 

Da  molti  è  stato  creduto  che  Serafin  e  Al-; 
varez    Quintero     tracciassero    isolatamente    la 
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Tania  di  un  lavoro  idea- 
re,  per  poi  prendere  il 
meglio  dei  due  proget- 
;i  e  metter  giù  il  testo 
definitivo.    Per    i    due 
:ommediografi,  invece, 
a  materialità  dello  scri- 
vere costituisce  la  cosa 
:he    meno   li   preoccu- 
pa,   tanta  e  così  accu- 
lata è  l'elaborazione  cri- 
ica    fino    al    momento 
n  cui  bisogna  prende- 
e  la  penna.  Scriva  l'u- 
lo    o    scriva    l'altro,   i 
iettagli  sono   stati  de- 
initi  con  troppa  preci- 
ione  per  potersene  sen 
ibilmente  allontanare. 
Ciò  non  toglie  che  si 
imanga  incuriositi    di- 
anzi   ad    altre    forme 
ella  loro    attività  let- 
^raria,  come  ad  esem- 
io  le  novelle  e  le  con- 
ìrenze,  e  i  discorsi,  di 
ui  ho  già  fatto  cenno, 
fn  saggio    assai    inte- 
ì.s.sante  ne  è  il  volume 
Fiestas    de     amor    y 
oesia  »,    pubblicato   a 
arcellona  nel   maggio 
si   191 1,  il  quale  rac- 
)glie  lavori  scritti  per 
ste  di    beneficenza   o 
:orrenze     popolari, 
roverete  in  esso  il  di- 


ADATTAZIONE   SCENICA   DELLA    NOVELLA   OMONIMA    D.    PerkZ    GmdoS 

Una  scena  del  terzo  atto.  >^ai.dos. 


Margarita  Xircv,  in  «  Mariane 


scorso  di  Siviglia,  da 
me  in  principio  citato, 
un  paio  di  bozzetti  tea- 
trali, uno  studio  sul 
couplet  andaluso  e  un 
altro  genialissimo  sui 
canti  dei  soldati  spa- 
gnuoli,  infine  due  poe- 
.sie  dalla  vena  così  spon- 
tanea e  facile,  che  si 
stenta  a  credere  an- 
ch'esse frutto  di  due 
spiriti,  in  ugual  misura 
creatori  e  critici. 

Ma  è   evidente   che. 
oltre   all'opera  presen- 
tata come  prodotto  co- 
mune, Serafin  e  Alvarez 
Quintero   vantano    cia- 
scuno  una   produzione 
letteraria  personale  — 
di  studi,  lavori  teatrali 
e  poesie  —  la  quale  non 
ha  sinora  visto  la  luce. 
Joaquin  aveva  quindici 
anni  e    Serafin    dicias- 
sette quando  presenta- 
rono insieme  a  im  ca- 
pocomico il  primo  frut- 
to   del    loro    connubio 
spirituale.  Però  Joaquin 
aveva  commesso  il  suo 
primo  delitto  letterario 
a  otto   anni,    .Serafin  a 
nove.  «  Il  nostro   pro- 
gresso,    dice     Serafin. 
lo    potremmo    parago- 
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nare    benissimo    allo    sviluppo    dell'organismo 
di  un  albero...  » 

K  per  sentir  parlare  Joaquin  c'è  voluta  una 
domanda  temeraria  :  * 

—  Avete  scritto  molto  fino  ad  oggi  ? 

Joaquin  leva  le  braccia  al  cielo,  con  gesto 
disperato  :  —  Se  all'  inferno  si  scontassero  i 
peccati  letterari  —  esclama,  certo  consolan- 
dosi al  pensiero  che  il  pericolo  temuto  non 
esiste  —  saremmo  veramente  perduti...  Finora 
abbiamo  dato  alle  scene  centoventicinque  la- 
vori... —  Serafin  conferma  sospirando  e  ripe- 
tendo la  bella  cifra. 

Al  mattino,  chi  consulta  i  programmi  dei 
teatri  madrileni  per  stabilire  quale  spettacolo 
dovrà  la  sera  distrarlo  dalle  fatiche  della  gior- 
nata, si  vede  spesso  costretto  a  scegliere  fra 
due  o  tre  lavori  degli  Alvarez  Quintero.  Il 
pubblico  non  se  ne  lagna  affatto,  considera 
anzi  questi  due  commediografi  vecchi  amici 
con  i  quali  si  torna  a  discorrere  volentieri  e  li 
segue  con  lo  stesso  senso  di  viva  e  vera  cu- 
riosità con  cui  li  osserva  l'estero.  Un  ragazzo 
mi  ha  detto  che  lui  lo  sapeva  come  lavoras- 
sero gli  Alvarez  Quintero:  lavorava  in  comune 
tutta  la  famìglia,  garantito... 

L'elenco  delle  opere  dei  due  fratelli  ha  rag- 
giunto proporzioni  rispettabili.  Come  abbiam 
visto,  son  essi  i  primi  a  rimanerne  atterriti... 
Gli  autori  in  una  recente  classificazione  li  di- 
vidono nientemeno  che  in  sette  categorie.  Ven- 
gono in  testa  saggi  iniziali,  che  comprendono 
sei  scherzi  comici.  Poi  vi  sono  le  commedie  e 
i  drammi  suddivisi  se- 
condo il  numero  degli 
atti  :  da  quelli  in  un  atto 
a  quelli  in  tre  o  più  atti 
e  quest'ultimi  sono  ven- 
tuno. La  terza  categoria 
comprende  alcune  com- 
mediole  e  cioè  i  classici 
«  sainetes  »  spagnoli  (in 
cui  non  agiscono  che  due 
o  tre  personaggi  comici) 
e  dei  «  pasillos  ».  Se- 
guono gli  intermezzi  e  i 
brani  di  commedia,  che 
sono  numerosissimi,  e 
quindi  undici  zarzuele,  di 
cui  nove  in  un  atto.  In- 
fine vi  sono  sei  monolo- 
ghi e  le  «  varie  »,  Fuori 
del  teatro,  abbiamo  quat- 
tro volumi  e  un  lavoro 
di  carattere  scolastico. 

Pochi  commediografi 
moderni  sono  stati  tanto 
tradotti  quanto  gli  Al- 
varez Quintero,  a  cui  il 
teatro  spagnuolo  deve 
parte  non  lieve  della  pro- 
pria fama  all'estero.  Il 
maggior  numero  di  tra- 
duzioni è  in  italiano  e  at- 
torno ad  esse  hanno  la- 
vorato G.  P.  Pacchierot- 
ti, Juan  Fabré  y  Oliver, 
Luigi   Motta,    Giulio   de 


Medici,  Franco  Liberati,  Giulio  de  Frenzi,  En- 
rico Tedeschi  e  Gilberto  Beccari.  Gino  Cuc- 
'chetti  portò  in  veneziano  Dona  Clarines  —  che 
divenne  la  Siora  Chiareta  —  e  Carlo  Monticelli 
La  Puebla  de  las  Miijeres,  diventata  :  El  paest 
de  le  donc. 

Ma  tra  le  molte  co.se  sottoposte  al  suo  giu- 
dizio, il  nostro  pubblico  ha  prediletto  L' amore 
che  passa  e  L'anima  aUe}(ra.  Fu  prima  inter- 
prete ce  Anima  allegra  Tina  di  Lorenzo,  per  Is 
quale  gli  Alvarez  Quintero  hanno  infinita  ami- 
cizia e  gratitudine.  11  ritratto  della  attrice  ita- 
liana è  nel  salotto  assieme  a  quelli  di  Maris 
Guerrero  —  che  V Anima  allegra  creò  in  Ispa- 
gna  ed  è  stata  poi  protagonista  applaudita  di 
altri  lavori  dei  due-  fratelli  —  di  Margarita 
Xirgu,  Maria  Luisa  Monero,  Maria  Gamez  — 
che  ha  creata  la  figura  di  Quica  nell'ultimi 
commedia  degli  Alvarez,  El  tumido  es  un  pa- 
nuelo  —  Josefina  Santantaria,  la  dtl  Pino  t 
altre  minori. 


Gli  Alvarez  Quintero  avrebbero  voluto  vedere 
questo  nuovo  parto  della  loro  feconda  attività 
«  El  mundo  ts  un  panuelo  »,  presentato  ir 
Italia  appunto  da  Tina  di  Lorenzo,  la  quale 
a  loro  giudizio,  farebbe  di  Quica  una  creaziom 
ideale.  Come  essi  non  sapevano  che  la  popò 
lare  nostra  attrice  sta  per  ritirarsi  dalle  scene 
cosi  ignoravano  le  virtù  di  Maria  Melato,  h 
grazia  di  Dina  Galli.  Ho  già  detto  in  principic 
ch'essi  di  noi  conoscono  gli  autori  più  che  gì 
attori. 

Che  cosa  è  l'ultims 
commedia  degli  Alva 
rez  ?  Lo  rivela  il  titolo 
Il  mondo  è  un  fazzolet 
to.  Una  lezione  di  filo 
sofia  spicciola,  fatta  coi 
quel  garbo  e  con  que 
fine  umorismo  di  cui  ab 
bondano  //  patio,  Ani 
ma  allegra.  L'amore  c/u 
passa ,  Malvaloca,  Dai 
Giovanni  brava  persom 
e  via  di  seguito.  «  Le 
spirito  della  commedia 
ha  concluso  Serafin  fi 
nendodi  riassumere  l'in 
treccio,  sta  nella  frase  fi 
naie  :  «  Il  mondo  è  gran 
de  e  piccolo  come  ur 
cuore.  Tanto  grande  ì 
il  mondo  che  ci  al 
lontana  dalle  cose  cht 
amiamo,  tanto  piccole 
che  torna  a  spingere 
verso  le  cose  e  gli  uo 
mini  che  vorremmo  fug 
gire  ». 

Ho  una  scena  dell'at 
to  secondo  della  coni 
media,  che  gli  autori  ni 
hanno  autorizzato  a  tra 
durre.  E'  un  succoso  dia 
logo  fra  Quica  e  donni 
Munda,    comari    pettei 


Maria  Gàmez,  interprete  di  Quica  nella  commedia 
«  Il  mondo  è  un  fazzoletto  ». 
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Una  sckna  deu-l'ultima  commedia  degli  Alvarez  Quintero: 
«  Il    mondo  è  un  fazzoletto  »,  data  con  grande  successo  al  teatro  Infanta  Isabel,  di  Madrid, 

LO  scorso  marzo. 


ole  come  tutte,  mordaci  come  poche.  Donna 
lunda  è  in  casa  sua  : 

Donna  Munda.  —  Quica!  Voi  qui! 

Qi'icA.  —  In  carne  e  ossa,  donna  Munda  !  La 
ilute  ? 

Donna  Munda.  —  Buona:  e  la  vostra?  Ma  che 
arpresa  vedervi  in  casa  mia!  Accomodatevi...  E 
ci,  che  strano  modo  di  annunziarsi... 

Quica.  —  Qui  sta  il  bello.  Se  sapeste  quanto  son 
ontenta.  Adesso  parleremo...  vi  dirò... 

Donna  Munda.  —  Siete  un  amore,  figlia  mia; 
na  bellezza! 

Quica.  —  E  me  lo  dite  proprio  voi,  donna  Munda? 

Donna  Munda.  —  Gesù!  Il  tempo  mio  l'ho  fat- 
).  Dunque,  a  che  debbo  l'onore?  Perchè  mi  tenete 
into  incuriosita? 

Quica.  —  Avete  ragione.  Una  «  amica  degli  in- 
uilini  a  fianco  »  mette  in  curiosità  qualsiasi  dori- 
a.  Se  ne  son  dette  sull'appartamentino!  La  porti- 
aia  ne  ha  sballate  delle  belle!  E  Pippo  Santaella 
-  Pippo  lo  conoscete,  no? 

Donna  Munda.  —  Chi  non  lo  conosce^ 

Quica.  —  Anche  lui,  grazie  a  Dio,  ci  ha  messo 
el  suo  a  crear  favole.  Bel  tipo,  Pippo. 

Donna  Munda.  —  E'  stato  sempre  una  tal  birba... 

Quica.  —  A  me  le  chiacchiere  mi  divertono  un 
londo.  La  gente  tutto  s'immagina,  tranne  quello 
he  è.  Oggi  me  ne  son  venuta  come  una  ladra,  ho 
•erfino  nascosti  i  capelli.  Sembravo  un'ombra,  pas- 
ando  [)er  la  portineria.  Proprio!  Però  quando  Ho 
apulo  chi  fosse  la  nuova  vicina  al  fianco,  mi  son 
etta:  Quica,  andiamo  a  scriver  fine  sotto  la  fiaba. 

Donna  Munda.  —  State  sicura  che  mi  avete 
itto  piacere. 

Quica.  —  L'appartamentino  l'abbiamo  preso  in 
ffitto  Celso  —  dopo  vi  parlerò  pure  di  lui  —  e  io. 


con  l'aiuto  di  Pippo  Santaella,  uomo  prezioso  in 
qualsiasi  circostanza,  e  lo  destiniamo  a  una  figlioc- 
cia mia  che  a  primavera  sposa. 

Donna   Munda.  —   La  nipote  di  Telesforo,  no? 

Quica.  fUn  po'  stupita).  —  Si,  la  nipote  di  Te- 
lesforo. La  conoscete? 

Donna  Munda.  —  Certo,  e  so  anche  delle  nozze. 
Sposa  un  tale  Nicanor  Amarante.  Buon  partito,  per 
la  ragazza.  Felicità! 

Quica.  —  Buon  partito,  si... 

Donna  Munda.  —  L' ho  saputo  per  una  vera 
combinazione.  Il  mondo  è  un  fazzoletto  !  Una  ni- 
pote mia,  figlia  di  Pompeo  Diana,  è  amica  intima 
di  un  signore  che  sbriga  la  corrispondenza  straniera 
in  non  so  più  che  banca...  Uff!  Al  giorno  d'oggi  c'è 
una  banca  a  ogni  angolo  di  strada...  E  per  mezzo 
di  questo  signore  ho  avuto  notizie  dirette... 

Quica.  —  Ah! 

Donna  Munda.  —  Telesforo  è  un  secolo  che  non 
Io  vedo! 

Quica.  —  Avviene  spesso:  sta  sempre  in  viaggio. 

Donna  Munda.  —  Credo  che  contìnui  a  vivere 
con  Genoveffa,  no? 

Quica.  —  Con  Genoveffa,  già... 

Donna  Mxtnda.  —  A  quella  sì  che  gli  anni  non 
fan  molto!  Come  sa  conservarsi  quella  donna! 

Quica.  —.Oh!  Un  prodigio! 

Donna  Munda.  —  Nessuno  direbbe  gli  anni  che 
ha... 

Quica.  —  Nessuno  davvero.  Lei  meno  di  tutti... 

Donna  Munda.  —  Lei  nemmeno  con  un  pugnale 

sul  petto!  ,D  j  /       i  I 

•^  f Ridono  entrambe) . 

Quica.  —  E  cosi  il  nido  che  io  e  Celso  abbiamo 
acconciato  con  tanta  cura  è  per  questi  prossimi  sposi. 
Sarà  il  nostro  regalo  di  nozze.  Io  voglio  molto  bene 
alla  ragazza.  Ora  vengo  a  Celso,  perchè  le  due  volte 
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c:l)c-  l'ho  nominalo,   mi   sono   accorta  di  una  mossa. 
Si  tratta  di  Celso  fialiana. 

Donna  Minda.  —  Appunto...  lo  supi*onevo... 
Non  siamo  amici,  però  lo  vedo  abbastanza  spesso. 
Al    Real  specialmente,  nel  palco  di  Natalità... 

Qi'iCA.  —  Sono  amici  intimi!  Lui  è  molto  amico, 
di  Lis:irdo! 

UoN.NA  Mmnda.  —  Molto?! 

QncA.  —  Moltissimo.  K  i>recisamente  ])er  mezzo 
di  Lisardo  ho  conosciuto  Celso;    fu    lui   a 
jìresentarmelo.  Chissà  se  un  giorno  non 
dovrò  chiedergli  conto  della  sua  parte 
<li  coljìa  nelle  nostre  relazioni.  An- 
che lui  ne  è  responsabile. 

Donna  Munda.  —  Non 
cajiisco... 

QriCA.  —  Eh!  Si. ..donna 
Munda,  si.   Celso  e  io  pen- 
siamo nientemeno   che   a 
l)resentarci  al   sindaco... 
Foglie    nuove!     Non    è 
ancora  cosa  decisa,  però 
è    più     che    probabile 
ch'io  faccia  una  rica- 
duta nel  matrimonio. 
La  volta  scorsa  sono 
stata  poco  attenta  al- 
l'epistola di  San  Pao- 
lo.   Voglio  cercare  di 
tornarla  a  sentire,  per 
vedere  se  mi  colpisce 
di  più... 

Donna   Munda.  — 
Complimenti,  cara  Qui- 
ca,  complimenti!  Quan- 
te consolazioni  mi  date 
oggi,  quante!  Proprio  più 
di  quelle  che   v'immagi- 
nate.   E  per  la  ricaduta, 
ebbene,  io  approvo.  La  ri- 
caduta,   a    parer    mio,    i)er 
qualsiasi  donna  rimasta  vedo 
va '[così    giovane,   è  una   cosa 
logica.  Se  il  matrimonio  le  andò 
bene,  è  naturale  che  le  piaccia 
che  non  se  ne  spaventi  ;  e  se  invece  le 
andò  male,  ancor  più  naturale  è  che  pensi 
a  uno  nuovo,  per  vedere  se  le  fa  miglior 
riuscita... 

Qt'iCA.  —  Io  ragiono  a  un  altro  modo. 

DoNN.\  Munda.  —  Quale? 

QuiCA.  —  Che  peggio  di  come  mi  andò 
non  potrà  andarmi... 

Donna  Munda.  —  Anche  questo  è  un  punto  di 
vista  ! 

QuiCA.  —  Ma  che  combinazione,  donna  Munda! 
Dopo  tanto  tempo  che  non  ci  vedevamo,  trovarci 
oggi  qui,  a  chiacchierare  di  queste  cose!... 

Donna  Munda.  —  Ve  l'ho  pur  detto,  figlia  mia: 
il  mondo  entra  nel  palmo  della  mano.  Non  mi  stanco 
di  ripeterlo.  E'  una  verità  di  cui  mi  son  convinta 
il  giorno  in  cui  sbarcai  con  mio  marito  a  Montevi- 
deo:  la  prima  persona  che  incontrai  sul  molo  fu 
un  certo  Pinacho,  di  Carmona,  che  mi  doveva  ven- 
ticinque scudi.  Quando  mi  vide,  credetti  che  mo- 
risse dalla  sorpresa. 

Quica.  —  Avete  ragione:  è  picco) ino,  questo  mon- 
do, Piccolino  da  vero.  Ci  urtiamo  e  inciampiamo  ad 
ogni  passo,  ogni  momento...  Ma,  dopo  tutto,  quanto 


son  rare  le    volte    in    cui  s'incontrano  due  persfiiw 
che  si  dovrebbero  incontrare! 

Do.VNA  Ml'NDA.  —  Gli  è  perchè   nessuno  è  coti 
t.-*nto  della  sua  sorte. 

QiicA.  —  Sarà  quel  che  sarà,  ma  non  s'incontra 
no...  Sentite  un  po'  attorno  i  lamenti  di  tanti  e  d 
tante;    <  Perchè  ci    siamo    conosciuti?...    Percht- 
siamo  conosciuti  cosi  tiirdi?...    Perchè    dovevi  e 
tu  e  non  (piell'altra?...  Perchè  non  dovrebbe  e 
(jtiella   e  non    questa?    Come   vorrei   • 
nare  a   na.scere  i>er  averti!...    E  d.< 
stai,  che  non  ti  vedo?...  E  com'è 
non  mi  senti,    mentre   ti  chid 
s^'nza  stancarmi  mai?...  *. 
•  iiille  altre  storie.  Questo 
do  a  volte  è  immenso,  i 
te  proprio  piccino.  Che  • 
.sogno    avevo    io  d'in' 
trarmi  in  una  parte  quai 
siasi  con  mio  marito?  I 
invece...  invece... 
Donna    Munda.   - 
Invece  che? 

QuiCA.    —    Niente 

<^ili  uomini,  gli  uomin 

'■  .seri  y>,   parlano    r^' 

disprezzo  della  su; 

stizione  :    stupida,, 

ne,  follia,  ignoranza.. 

Come    non   deve  esi 

stere     la     superstizio 

ne   in   questa  vita,  s 

dall'infilare  una  .stra 

da  o  un'altra  dipend' 

che   tu   la   passi  pian 

gendo  o  ridendo?!   Si 

al  ministro  della  Guem 

gli  avesse  preso  un  cram 

pò  alla  mano  destra  tant< 

da    non    fargli  •  firmare   i 

trasloco    che     mandò    mii 

marito  a  morire  a  Jerez,  ; 

quest'ora  io  sarei   felice.   Ep 

pure  il  crampo  non  gli  prese.. 

Donna  Munda.    —    Ma  cb 

forse  adesso  non  siete  felice? 

Quica.  —  Oh!... 


Maria  ^Gl'krrkro,  l.\ 
crkatrice  di  «  Anima 
allegra»,  in  Ispagna, 
nella  commedia  «.Amo- 
res  v   amorio». 


Lezione  di  filosofia  spicciola,  fatt; 

con  umorismo  e  garbo,  dicevo  pre 

sentando  la  scena.  E'  raro  che  i  du« 

commediografi  sì  allontanino  da  que 

ste  loro   concezioni.  È  nulla  è  più  difficile  ch< 

rendere  nella  naturalezza  le  cose  semplici. 

Le  anime  si  ricercano  e  s'incontrano  quand<i 
l'affinità  acuisce  l'istinto.  Ma  per  questo  prel 
concetto,  io  non  riesco  a  capire  l'a-^serzion* 
degli  Alvarez  Quintero  ch'essi  nella  vita  quo 
tidiana  cercano  solo  le  figure  capaci  di  espri 
mere  le  passioni  intorno  alle  quali  hanno  ra 
gionato,  senza  affannarsi  a  scoprire  passion 
che  personaggi  ideali  debbono  poi  esprimere 
Forse  il  contrasto,  in  sostanza,  è  o  artificiosi 
o  apparente. 
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ILs\  crociera  iradliotellegrsiSomcsi 

din   Mairc©m 


Il  senatore  Marconi  sta  attualmente  compiendo, 
nell'Atlantico  prima  e  poi  nel  Mediterraneo,  una 
rociera,  che  durerà  dalle  sei  alle  otto  settimane,  a 
ordo  del  suo  magnifico  yacht  «  Elettra  »  per  len- 
ire alcune  esperienze  radiotelegrafoniche  del  mas- 
,mo  interesse  per  l'ulteriore  sviluppo  e  perfeziona- 


mento di  questa  sua  duplice  prodigiosa  invenzione. 
Lo  yacht  è  una  meraviglia  di  eleganza,  di  lindore, 
di  comodità:  un  piccolo  palazzo  fatato  galleggiante 
sul  mistero  dell'Oceano.  Sale  e  salotti  squisitamente 
addobbati,  cabine  deliziose,  dove  non  v'è  nulla  del 
lusso  eccessivo  e  stereotipo  di  questi  locali  a  bordo 


Cabina  radiotklugrafonica  a  i!Okdo   dell' «Elettra». 
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dei  tTMWwttainria:  tì  si  sente,  hMonwna,  il  guai» 
ddla  «àcnon  Maroooi,  die  aaoompmgam  il  marito  te 
questo  SBO  oiagio  scieotifioo.  E  vi  è  poi  on  pian»» 
rome,  e  noa  manca  un  gramnoCoDO.  per  dare  l'iOa- 
sicnc  che  Vjmcki  stia  per  npetere  una  delle  erodere 
a  cu.  rave««  dcrtiiitin,  ìm  tumfm  pìA  felici,  il  suo 
ex-pnapneiaiio,  dte  era  «a  «radoca  ddla  Casa  d  Au- 
stria... Ila  lìàt—do  la  piccala  nave  dal 
ponte  dì  ima  de  aoe 
fonde,  sa  resu  presi 
vago  sgomento,  llacdùne 
apparecchi  coHipHcatìsBàmi 
dappertutto:  hid  che  si 
accendono  e  5à  spendo- 
no e  ai  riaccestdano 
mwftPTJijjiaiiw  iitf  m 
cento  fiale  di  vetro, 
campanelli  cbe 
snonano,  tasti  cbe 
tìodwttano:  se- 
pii  ìnìntrlligi- 
faffi  al  profaso  "^ 
<£  parole  pto- 
nonzìate  a  di- 
stanze ignote, 
di  messaggi 
inviati  dalla 
tem,  di  ÌMaiiì 
di  comunica- 
noni  intercetta- 
te?... Ma  come  è 
tutto  Incido  ed 
esatto  in  qnesta 
^jecàe  di  antro  del 


BùilOO   DELL' 


L'«  Elettra  >  è  fioniita 
£  talli  ^    apparecchi 
pìA  peririànnati  atti 
der  poHsìligi  g^  caperimenti 
di  trlrfama  e  fclttfiafia 
fili  cte  il  senato) 

tende  compiere  in  alto  mare.  ELnu- 
inf  laih,  noudifr  desCrivezli,  ò  impresa 
troppo  ardua  per  dd  non  sia  nn  tec- 
znco:  baiteli  dire  ciie  k>  yaclU  è  mn- 
nko  di  un  apparecdiìq  onfinario  di  radiotriegrafia, 
simile  a  qaeffi  di  cnì  sono  moniti  i  gramfi  traasa-  * 
dantid  e  le  navi-da  gnena,  capace  di  trasmettfre 
m  ana  dislaaia  di  joo  rBÒ^àm.  e  dì  ricevere  messi^sEi 
da  naa  dislania  non  snpetiBie  afle  1500  mi^;^;  di 
ira  nnovo  Jmpianto,  ìnoltne,  della  im-Jhm  poten- 
ziafità,  capace  <fi  tzasasettere  radiotelegraficamente 
fino  a  looo  mig^  e  diiioeverefinoda35oom^^; 
e  di  on  appareodiìo  di  Irirlonia  senza  fili,  cìk  ha 
pò-  ota  nna  capadti  di  trasnùsàone  fino  a  300  mi- 
g^  e  &.  lìoezìone  da  nna  disianza  fino  a  1500. 

E'  con  questo  apparecclùo  ciie  Ifarconi  ha  ix>- 


tuto  mantenersi  fino  a  podù  giorni  fm.  in  diretta  o 
municazioDe  tdefonica  dall'alto  mare  con  le  oAdn 
della  Compagnia  Marconi  a  Chrìmosford,  nell'Ex 
sex.  Ed  è  da  queste  offidne  che  due  settimane  e 
sono  i  corrispondenti  londinesi  dd  giornali  italiai 
hanno  potuto  parlare  ai  loro  coHejghi  di  Roma.  S 
cv.-.-5ti  ultimi  non  han  potuto  rispondere,  è  sta] 
soltanto  perchè  a  Roma  non  sono  ai 
1^  apparecchi  di  tn 
radiotelefonica  sufi 
cientemente  potenti  per  1 
con  vessazioni  a  grande  d 
stanza.  Ma  fl  aenatoi 
Marconi  assicura  d 
non  si  tratta  ormi 
cbe  di  mesi,  e  ' 
comonipaaiooi  n 
dkXclefiMiciief] 
1  IttghilteiTa 
Italia.  limitai 
da  ptrindpio 
scopi  g)k>mal 
stia,  sarans 
senz'altro  pò 
sibili. 

Gliesperimei 
ti  d'aho  mai 
ch'egli  su  01 
compien  d 
hanno  sopratu 
toloscopodiin 
pedirele  coOìsii 
ni  nella  nd>bia  fi 
cilrtando  le  comi 
nicazioni  tra  nave 
nave  e  U  calete  del 
reciproca  distanza  a  a 
trovano.  A  quest 
servirà,  rK>n  soltanto! 
radioÈdefonia,    ma   anche  u 
3VO  ^>eda}e  appareccjùo  d 
per  mezzo  di  onde  herzsane  di  liuighc 
FILI  2a  minima  (da  3  a  4  metri),  die  Ma: 

coni  é  liuscito  recentemaite  ad  otx 
re  con  un  trasmettitore  radiotdegr^ 
di  grande  potenza,  annunzia  con  un  sistfina  di  ^>^ 
chi  che  s'illuminano  la  vicinanza  di  un'altra  nave  e  1 
distanza  {neòsa  a  cui  essa  à  trova.  Altri  eq>erìmai 
venanno  compiuti  per  statnlire  in  modo  esatto  ed  ii 
faUSiile  la  direàone  e  la  provenienza  dei  messaggi  sì 
radiotelegrafici  che  ladicÀdefonid  ;  acche  è  certo  di 
enormi  vania^;i  ne-consegniranno,  non  soltanto  pc 
la  m^gìor  sicmexza  d^a  nav^azkme  marittima,  m 
anche  per  qndla  aerea,  sc^iratntto  po'  il  fatto  chi 
dato  il  poco  spazio  di'esa  richiedono,  gli  aj^iarecd 
per  la  tdeftmia  senza  fili  faranno  ben  presto  pari 
indispensabile    dell'armamento    di   ogni   aeroplanc 

L.  G. 


1  Elettra  > 


£  E"-TJ^1X-  LA  GU£RRA 


—  (E     2^ 


iBras^pia  &s  2^  sto- 
ica.  <StKBk  Kk  S^ 


.-filile  j)^       'fawiwK  Ce—. 

•f-  ^1-        iLiJuJlIUli    irtZKir 

:  iies  yÌBi> 


Tnn%   ITT    TarriL!  t±rT^  t 


448 


LA  LETTURA 


la  categoria  «Juniores»  riservata  agli  studenti  delle 
scuole  medie  e  la  categoria  «Amici  della  Sucai»  riser- 
vata a  coloro  che  non  potendo  essere  sucaini,  inten- 
dono dare  il 
loro  appoggio 
all'  istituzione. 
— o — 
Vagando 
per  le  Alpi,  il 
sucaino  co- 
nobbe  gli  im- 
mani baluardi 
naturali  che 
dovevano  di- 
fendere le  sue 
città,  l'intiera 
sua  Italia  :  e 
scalando  i  pic- 
chi del  Tren- 
tino che  atten- 
deva di  esse- 
re redento,  la 
religione  delia 
Patria  gli  pal- 
pitò ardente 
nel  cuore.  Le 
«  Settimane 
alpinistiche 
nel  Trentino  » 


svoltesi  con  vivo  successo  nel  1907 
e  nel  1908,  costituirono  altrettanti  pellegrinaggi  d'ita- 
lianità. La  vittoria  della  patria  non  poteva  essere  che 
sulle  sue  montagne.  Ma  quando  l'efficacia  della  pro- 
paganda della  Sucai  si  manifestò  in  tutta  la  sua  pie- 
nezza, fu  precisamente  allo  scoppiare  della  guerra 
e  durante  il  suo  aspro  ma  vittorioso  svolgimento. 

Allenati  e  infervorati  durante  la  pace,  i  sucaini 
seppero  affrontare  la  terribile  lotta,  mirabilmente. 
Sia  prima  o  immediatamente  dopo  la  sua  dichiara- 
zione, i  soci  affluirono  compatti  come  volontari  alle 
schiere  degli  arruolati  :  e  il  loro  allenamento  e  la 
loro  richiesta  li  designarono  ufficiali  degli  alpini  o 
dell'artiglieria  da  mon- 
tagna. E  furono  soldati 
pugnaci  e  magnifici. 

Un  larghissimo  tributo 
di  sangue  alla  guerra  di 
redenzione  hanno  paga- 
to le  falangi  sucaine  che 
si  coprirono  di  gloria 
imperitura.  Alle  grama- 
glie s'intrecciarono  i  lau- 
ri. Accanto  ai  cento  e 
più  caduti,  ai  duecento 
mutilati,  ecco  sei  meda- 
glie d-oro,  due  decora- 
zioni dell'Ordine  mili- 
tare di  Savoia,  trecento 
e  dieci  medaglie  d'ar- 
gento, cinquecento  e 
quindici  di  bronzo,  innu- 
merevoli encomi  solen- 
ni e  promozioni  per  me- 
rito fino  al  grado  di  te- 
nente colonnello.  Le  pa- 
gine d'oro  delle  gesta 
sucaine  sul  campo  di 
battaglia  saranno  rievo- 
cate in  una  imminente 
pubblicazione. 

Manifestatasi  nel  pe- 
riodo di  preparazione  con 
sottoscrizioni,  esposizio- 
ni irredentiste,  conferen- 
ze, inni,  almanacchi, 
francobolli.  Numeri  uni- 
ci, appelli,  la  propagan- 
da della  Sucai  si  inten- 


sificò suggerendo  provvedimenti  e  soccorsi.  Anzitutto, 
fu  volgarizzato  il  sistema  piii  sbrigativo  per  munirsi 
di  un  razionale  equipaggiamento  da  montagna.  In 

un  milione  di 
copie  venne 
poscia  diffuso 
il  Decalogo 
del  soldato 
contro  il  fred- 
do. In  difesa 
del  combat- 
tente dai  ri- 
gori della  sta- 
gione e  per  la 
preparazione 
delle  calze  e 
dei  guanti  di 
lana,  attiva  e 
utile  si  dimo- 
strò la  (propa- 
ganda della 
Sucai  che  pei 
le  truppe  ope- 
ranti in  mon- 
tagna apri  un 
Ufficio  ,'  d  i 

I  Sugai  in  esclrsione.  »     consulenza 

al  fine  di  faci- 
litare la  buona  fabbricazione  anche  dei  cibi  e  dei  ri- 
coveri. 


Tendopoli. 


— o  — 

Riprendendo  ora  il  suo  cammino  ascensionale,  la 
Sucai  sente  che  la  propria  opera,  nei  riguardi  del- 
l'avvenire sociale  del  Paese,  non  è  ancora  intera- 
mente compiuta.  Tagliata  dalle  grandi  vie  della 
colonizzazione  industriale,  l'Italia  ha  bisogno  oggi 
di  preparare  la  sua  falange  degli  uomini  coloniali, 
degli  esploratori  di  commercio,  degli  scienziati  viag- 
giatori, degli  archeologi  nòmadi  che  sappiano  ride- 
stare in  tutto  il  mondo  mediterraneo  le  sepolte  ve- 
stigia della  romanità.  L'educazione  troppo  casalinga, 
o  troppa  vitaiola,  della 
gioventù  è  un  pericolo 
per  ogni  popolo  prolifico 
e  perciò    migratorio. 

La  Sucai  si  propone 
di  combattere  questo  pe- 
ricolo di  stanchezza  che 
si  è  accentuato  con  la 
crisi  sociale  del  dopo- 
guerra. Ed  ecco  che  su- 
bito dopo  l'armistizio  è 
ricominciato  negli  atenei 
un  febbrile  lavoro  di  ri- 
organizzazione e  di  pro- 
paganda :  centinaia  di 
nuovi  iscritti  hanno  col- 
mato i  vuoti  dolorosi  e 
gloriosi  creati  dalla  guer- 
ra nelle  file  dei  soci.  L'at- 
tività spiegata  e  la  fede 
diffusa  nel  decennio  che 
precedette  la  guerra  e  che 
in  essa  trovarono  la  più 
diretta  e  cruenta  valoriz- 
zazione, non  possono  an- 
dare disperse.  Sono  le 
sementi  fecondatrici  pel 
domani,  allorché  le  sane 
e  caratteristiche  tradizio- 
ni riprenderanno.  E  tor- 
nerà con  esse  la  giova- 
nile serenità  in  cui  dal 
cuore  in  fermento  pro- 
rompe, gioconda  e  irre- 
sistibile, la  fede  del  bello 
e  del  puro. 

tf.  b. 


L'isola  di  Saj*  Lazzaro  nel  17 


IL'ISOILA  BKGU  ARMENI 
A  V1ENE2IIA 


:^  1  isola  di  San   Lazzaro  a  Venezia.  Per  vederla 
w  bisogna  passare  il    ponte   della  Giudecca  ed 
Iioltrarsi  nella  laguna.    Il  suo  campanile  quadrato 
oronato  da  una  piccola  cupola,  si  levacon  la  maestà 

1  eleganza  di   un   minareto,  fra   il    monastero  di 
,  SueTn'^l''  I  ''  Lazzaretto  vecchio,  posti  anch'essi 

due  isole.  San  Lazzaro,  con  le  sue  costruzioni  co- 
)r  mattone  e  1  suoi  giardinetti  verdeggianti,  sembra 

ella^^ongtega-"''''    ^"^    "'""  ^"^^'    ""°"^^^ 

ione    Mèkhita- 

sta  hanno  sta- 

ilita  la  loro  re- 

denza.  L'isola 

i  San  Lazzaro 

nominata  per 

1    prima   volta 

elle    cronache 

eneziane     del 

III    secolo.    In 

uel    torno    di 

;mpo  essa  ap- 

arteneva     a 

eone    Paolini, 

al  quale  la  Re- 

ubblica  di  Ve- 

ezia  l'acquistò 

el  1182  per  far- 

e  un   lazzaret- 

)  dei  lebbrosi. 

ji  qui  il  nome 

ì  San  Lazzaro, 

1     onore     del 

anto     patrono 

ìi   colpiti    dal 

rribile  morbo, 

le,    nell'anti- 

lità  e  nel  medioevo,  funestava  l'Oriente  e  l'Occi- 

l"h  fe^^^r  ^'  KK^^^  ^'^P^^^^  dall'Africa  e  da  - 
^sia,  1  isola  fu  abbandonata.  A  poco  a  poco  di 
sa  non  rimasero  che  delle  rovine  coperte  di  erba 

■o  eir..  ^  ^  Tf  '  P°^^"  pescatori  dell'Adria- 
«  edificarono  le  loro  capanne 

Cinque  secoli  più  tardi,  nell'aprile  del  17 15  giun- 


sero a  Venezia  godici  monaci  armeni   fuggii  dalla 

MjkhuCc'he^Tn  T'""''  "  ■'''''.  ^^P°  ^^^^  "-"« 
Ordinato  ;r.t^  a      '"!?"°  ^'-^"'^^^  «consolatore., 
«-trainato  prete   a   venti   anni,  egli    percorse  VA.,;» 
predicando  il  Vangelo  e  sforzandosi  d?  rTunfre  ne«à 
comunione  della  Chiesa  Romana  le  sette  che  aUora 

viaggi,   e   dopo  un  soggiorno  a   Costantinonoli    in 
condiziom  difficili,  Mèkhithar  decise  d^recLs!' co" 

suoi     discepoli 
nella   Morea, 
paese  cristiano, 
allora  in  signo- 
ria di  Venezia. 
Prima  di  lascia- 
re Pera,  egli  rac- 
colse i  suoi  com- 
pagni eli  divise 
in    gruppi    che 
sarebbero  parti- 
ti alla  spicciola- 
ta, per  non  de- 
stare sospetti.  Il 
luogo  di  conve- 
gno era  la  città 
di  Modon  sulle 
cui  mura  sven- 
tolava il  vessillo 
di   San    Marco. 
Nel  separarsi  da 
loro    Mèkhithar 
invocò  la  prote- 
zione della 'Ver- 
gine e  diede  loro 
I      il  titolo  di  Figli 
Un  suggestivo  viale, del  giardino.  adottivi  di    Ma- 

della  Penitenza.  Questo  titolo  fu  poi  quello  d'e^cSi" 
gregazione.  A  Modon  Mèkhithar  fissò  la  regoL  Jei?a 
comunità  che  fu  riconosciuta  dal  papa  Clemente  X 
Dopo  dodici  anni  di  soggiorno  a  Modon  una  fori 
midab,  e  invasione  turca  costrinse  i  monaci  a  fug- 
gire Il  loro  convento  fu  saccheggiato  e  incendia- 
to.  L  ammiraglio   Mocenigo  e  il  Tovernatire  S 
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Morea,  Angelo  Emo,  li  fecero  imbarcare  in  una 
delle  loro  navi  che  faceva  vela  per  Venezia,  dove 
furono  degnamente  accolti.  Nel  1717  il  Senato  diede 
in  fitto  a  Mèkhithar  e  ai  suoi  compagni  l'isola  di 
San  Lazzaro,  perchè  la  legge  richiedeva  che  le  nuove 
congrega- 
zioni aves- 
sero sede 
fuori  della 
città.  L'iso- 
la risorse, 
allora,  dalle 
sue  rovine, 
mentre  la 
regola  del- 
l' Ordine  si 
completa- 
va. Il  suo 
scopo  prin- 
cipale di- 
venne la  ri- 
generazione 
del  popo- 
lo armeno. 
Molti  edifici 
furono  eret- 
ti. Fu  im- 
piantata u- 
na  tipogra- 
fia che  in 
breve  tem- 
po produs- 
se molte  e- 
dizioni  de- 
stinate ai 

paesi    dell'  Oriente,    dovunque    fossero    rappresen- 
tanti della  razza  armena. 

Il  monastero  fu  compiuto  nel  1740.  All'entrata 
del  refettorio  fu  posta  un'iscrizione  in  armeno  e  in 
latino,  a  ricordo  dell'avvenimento.  Mèkhithar  mori 
nel  1749,  e  il  suo  corpo  fu  sepolto  ai  piedi  dell'al- 
tare maggiore  nella  cappella  del  convento.  I  suc- 
cessori di  Mèkhithar,  che  diede  il  nome  alla  Con- 
gregazione, furono  parecchi  e  tutti  contribuirono 
alla  prosperità  del  convento  e  alla  diffusione  della 
propaganda  rigeneratrice  dello  sventurato  popolo  ar- 
meno. Quello  che  ora  regge  l'isola  degli  armeni  si 
chiama  Ignazio  Ghiurekian.  E'  nato  a  Trebisonda 
nel  1833.  Egli  ha  restaurato  completamente  il  con- 
vento, ha  abbellita  la  chiesa  ed  ha  ottenuto  dalla 
Santa  Sede  che  le  preghiere  e  i  canti  dei  Santi  Padri 
della  Chiesa  armena,  che  erano  stati  corretti  e  de- 
formati, fossero  restituiti 
alla  loro  purezza  origi- 
nale. 

Chi  giunge  all'  isola 
degli  armeni  si  vede  ve- 
nire incontro  un  frate 
vestito  di  nero  che  lo 
conduce  a  visitare  la 
chiesa,  la  biblioteca,  le 
collezioni,  la  stamperia 
ed  i  giardini.  La  chiesa, 
in  istile  gotico,  contiene 
cinque  altari,  monumen- 
ti funerari  e  opere  d'arte 
pregevoli,  fra  cui  una 
copia  della  Vergine  del 
Sassoferrato,  eseguita  da 
un  turco  convertito,  Gio- 
vanni Emir.  Nella  sacre- 
stia sono  conservate  le 
vesti  sacerdotali  del  fon- 
datore e  degli  abati  che 
gli  successero.  Le  ceri- 
monie religiose  sono  ce- 
lebrate a  San  Lazzaro, 
secondo  il  rito  armeno. 


L'  ENTRATA    AL    CONVKN TO. 


cioè  con  grande  pompa.  Ogni  giorno  i  monaci  vana 
tre  volte  in  chiesa  a  recitare  le  loro  preghiere. 

La  parte  più  interessante  di  San  Lazzaro  è  la  ' 
blioteca.  Il  vestibolo  è  un  piccolo  museo  di  curio 
armene,  fra  cui  una  Vergine  col   Bambino,  scoi;... 

in  bassori 
lievo  su  u 
na  pietr 
dura,  u  n 
coppa  d'ai 
gente  dora 
to ,  le  va 
rie  parti  é 
un'antic 
armatur 
scopert 
nei  dintoi 
ni  di  Erz( 
rum.  La  sa 
la  contien 
tren  tamil 
volumi,  e 
cui  molt 
rari  e  pr< 
ziosi,  un 
coUeaion 
d  i  monet 
dell'Asia 
antiche 
medieval 
e  di  meda 
glie  arme 
ne,  un  bi 
sto  di  M( 
k  h  ì  t h  ai 
una  bara  e 
Sull 


La  «  Pace  e  la  Giustizia  » 
quadro  del  tiepolo  nella  biblioteca  del  convento. 


una  statua  di  papa  Clemente  XIII 
cedro  in  cui  ^  chmsa  una  mummia  egiziana 
porta  di  entrata  della  biblioteca  un  quadro  del  Tie 
polo:  la  Pace  e  la  Giustizia.  Il  gabinetto  dei  mam 
scritti,  in  lingua  e  in  caratteri  armeni,  è  il  più  ricc 
di  Europa.  Vi  è  più  oltre  un  museo  delle  scienz 
con  vari  strumenti  di  fisica  e  di  chimica,  delle  co 
lezioni  di  rettili  e  di  uccelli,  e  una  ricca  raccolta  e 
minerali,  dono  di  don  Carlo?,  duca  di  Madrid.  Prei 
so  il  museo  è  un  osservatorio  astronomico. 

La  stamperia,  oltre  alla  pubblicazione  di  molti  1 
bri,  provvede  alla  compilazione  di  un  immenso  ve 
cabolario  armeno  e  a  quella  di  un  giornale  a  ci 
collaborano  anche  alcuni  europei  studiosi  della  le' 
teratura  armena.  Il  giornale  s'intitola  «  Bazmavèb  i 
Il  giardino  è  ri(;co  di  cipressi  e  di  viti.  In  un  ar 
golo  di  esso  una  vigna  dà  ogni  anno  un  vino  biar 
co,  di  cui  i  frati  si  sei 
vono  nella  celebrazion 
della  messa.  Ad  esso 
stato  dato  il  nome  b 
blico  di  vino  dell'Ararai 
Prima  di  uscire  d£ 
convento  di  San  La; 
zaro,  il  monaco  vestii 
di  nero,  che  ha  fatto  d 
guida  al  visitatore,  g 
porge  un  volume,  pei 
che  vi  scriva  il  suo  ne 
ine.  Questo  volume  h 
ormai  un'  importanz 
storica.  Uno  dei  prirc 
nomi  è  quello  di  Lor 
Byron.  Seguono  poi  ne 
mi  di  imperatori  e  e 
imperatrici  d'Austria,  e 
re,  di  principi,  di  gene 
rali,  di  scrittori,  che  d 
un  secolo  circa  venne 
ro  a  vivere  un'  ora  d 
Oriente  nella  piccola  iso 
la  della  laguna  divina. 
Finis. 


IL.  CENTIEMARIO 
DH   ENRICO  TAMBIERILICM 


^Ton  è  sempre  vero 


the  gli  artisti  da 
eatro,  quando  hanno 
ibbandonato  le  scene, 
)  dopo  morti,  siano 
rompletamente  di- 
nenticati.  Parecchi  fra 

più  grandi  sopravvi- 
vono a  loro  stessi.  E 
lon  soltanto  gli  attori 
)d  i  cantanti,  ma  per- 
sino le...  ballerine. 

Tra  i  cantanti  che 
lono  tuttora  ricordati 
7'ha  Enrico  Tamber- 
ick,  il  quale,  a  detta 
lei  suoi  biografi,  è 
tato  il  «  re  dei  tenori  »  non  soltanto 
.)er  la  sua  voce  fenomenale,  ma  al- 
resì  per  il  suo  eccellente  metodo  di  canto.  E  non 
!:'è  da  farne  le  meraviglie,  che,  gli  artisti  d'un  tem- 
K5,  a  differenza  della  maggior  parte  di  quelli  attuali, 
lon  si  cimentavano  sul  palcoscenico  se  non  dopo 
unghi  e  maturi  studi.  Altrimenti  non  avrebbero  po- 
iuto  eseguire  le  opere  dei  vecchi"  compositori  ;  opere 
rte  di  difficoltà,  che  richiedevano  cantanti  provetti 
:  sicuri. 

Così  si  spiega  pure  come  gli  artisti  di  canto  d'una 
olta  riuscissero  a  mantenersi  in  voce  ed  a  conti- 
mar  a  calcare  le  scene,  con  successo,  anche  nella 
oro  più  tarda  età. 

Enrico  Tamberlick,  del  quale  ricorre  questo  anno 
l  centenario  —  essendo  egli  nato  a  Roma  nel  1820 
-  secondo  alcuni  entrò,  giovanissimo,  nel  seminario 
li  Montefiascone  e  vi  studiò  teologia,  e  secondo 
.Itri,  invece,  fece  gli  studi  legali.  Comunque  sia, 
ta  il  fatto  ch'egli,  essendo  dotato  di  mezzi  vocali 
>repotenti,  un  bel  giorno  troncò  gli  studi  e,  col 
onsenso  di  suo  padre,  si  dedicò  all'arte  lirica. 

Dopo  aver  passato  qualche  anno  sotto  la  guida 
i  valorosi  maestri,  il  Tamberlick  esordi,  nel  1841, 
1  Bellini  di  Napoli.  Egli  sbalordì  il  pubblico  colla 
uà  voce  paradisiaca  e  colla  suprema  correttezza  del 
uo  canto.  La  critica  lo  elevò  al  settimo  cielo  e 
;  impresario  del  San  Carlo  si  affrettò  ad  accapar- 
'arselo.  Anche  su  quelle  massime  scene,  Enrico 
Tamberlick  passò  di  vittoria  in  vittoria. 

In  breve  tempo  egli  non  solamente  potè  ugua- 
liare,  ma  perfino  superare  i  più  rinomati  tenori. 
Ile  pur  si  chiamavano  Mario  Giuglini,  Tacchinardi, 
iablache,  Rubini. 

La  sua  fama  varcò  bentosto  le  Alpi  ed  i  primari 
Jatri  dell'estero  se  lo  contesero,  offrendogli  patti 
icrosissimi. 

Egli  entusiasmò  in  Ispagna,  nel  Portogallo,  nel- 
America  del  sud,  in  quella  del  nord.  Infine  tutti 
)  volevano. 

Nel  luglio  del  1858,  Enrico  Tamberlick  andò  in 
:ena  al  Covent  Garden  di  Londra  con  l' Otello, 
el  Rossini,  destando  un  entusiasmo  senza  limiti. 
k:co  il  giudizio  d'uno  dei  principali  critici  londi- 
esi:  vh,' Otello  fu  campo  di  grandi  onori  al  Tam- 


Enrico  Tamberlick. 


berlick,  che  non  sor- 
prende soltanto  pel 
suo  do  diesis,  ma  per 
il  suo  animato  accen- 
tare, per  la  sua  gran- 
diosa scuola,  pel  suo 
buon  gusto  di  fraseg- 
giare, per  tutte  quelle 
sue  doti,  infine,  che 
fanno  di  lui  uno  dei 
più  famosi  tenori  del 
giorno  » . 

MV  Otello  fece  se- 
guito la  Norma,  che 
valse  al  Tamberlick 
un  nuovo  e.  immenso 
successo. 
Nella  parte  di  Pollione  —  si  scris- 
se —  lo  scoglio  dei  tenori,  il  Tam- 
berlick fu  perfetto.  Egli  la  interpretò  in  modo  stu- 
pendo, mostrando  che  sa  vestire  ogni  sorta  di  co- 
stumi, e  che  non  assomiglia  punto  a  quei  cantanti 
i  quali,  entrati  una  volta  nella  pelle  d'un  perso- 
naggio, non  sanno  più  sortirne. 

La  sera  del  19  novembre  del  1858,  fu  rappresen- 
tato il  Guglielmo  Teli.  Nuovo  fanatismo  e  feste  con- 
tinue al  Tamberlick.  Poscia,  nel  Mosè  e  nel  Don 
Giovanni,  fu  dichiarato  sublime,  superiore  a  sé 
stesso.  Per  merito  suo,  tutti  i  principali  pezzi  di 
dette  opere  dovettero  essere  bissati,  fra  incessanti 
acclamazioni. 

Durante  la  sua  permanenza  a  Londra,  il  nome  di 
Enrico  Tamberlick  correva  su  tutte  le  bocche  e  tutti 
riconoscevano  ch'egli  era  il  tenore  dei  tenori. 

Scritturato,  nel  1859  ^1  Teatro  Italiano  di  Parigi, 
l'incomparabile  artista  vi  esegui  nel  marzo,  il  Tro- 
vatore. Ecco  ciò  che  il  corrispondente  parigino  del 
Pirata  mandò  al  suo  giornale:  «  Il  tenore  Tamber- 
lick, ricevuto  fra  gli  evviva,  riportò  uno  di  quei 
trionfi  che  ben  di  rado  si  registrano  nei  giornali. 
Non  saprei  chi  potrebbe  spiegare,  nel  Trovatore, 
maggior  potenza  di  mezzi  di  lui,  maggior  espressio- 
ne, maggior  eleganza  di  modi.  L'entusiasmo  che 
suscitò  era  commisto  a  quella  verace  ammirazione 
che  sa  originare  il  vero  merito,  e  che  è  per  l'artista 
il  più  caro  ed  ambito  compenso.  Egli  non  fu  solo 
grandemente  applaudito,  ma  ha  dovuto  replicare  il 
terzetto.  Varia,  il  M^erere,  che  è  come  dire  quasi 
tutta  l'opera.  Fino  a  che  l'impresa  ci  darà  dei  Tam- 
berlick e  delle  Penco,  la  critica  non  avrà  per  lei 
cne  rose. 

«  Enrico  Tamberlick  viene  da  Pietroburgo,  ove 
non  fu  solo  l'idolo  del  pubblico  rus.so,  ma  anche 
della  Corte,  dalla  quale  ottenne  onori  che  altri  bra- 
marono e  non  ebbero,  se  si  eccettuano  Lablache  e 
Rubini.  Egli  venne  nominato  dallo  Zar,  suo  grande 
ammiratore,  cantante  di  camera,  col  diritto  di  vestire 
l'uniforme.  Tutti  ne  ebbero  moltissimo  piacere  per- 
chè il  Tamberlick  non  è  solamente  un  sommo  te- 
nore, ma  un  ottimo  uomo  ». 

Dopo  il  Trovatore,  il  Tamberlich  si  presentò 
n€iV Otello.  Dai  giornali  parigini  tolgo  quanto  segue 
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«  Tamberlick  ha  ottenuto  un  magnifico  successo. 
La  sua  voce  piena,  vibrante,  sonora,  è  fatta  per 
«spriniere  tutti  i  tormenti  della  gelosia,  tutti  i  furori 
•flell'amoré  ingarrnato. 

«La  sua  aria  d'entrata,  per  esempio,  Vinceinnio, 
0  padri  e  la  cavatina  che  segue:  Ah!  sì  per  voi 
già  sento  ci  rivelano  Tamberlick  meglio  di  quel 
che  l'intiero  Trovatore  non  può  fare.  Che  diremo 
noi  del  do  diesis,  che  non  sia  già  stato  detto  ?  E' 
meraviglioso,  è  sovrannaturale,  e  se  non  è  che  un- 
colpo  di  forza,  è  certo  un  colpo  di  forza  che  solo 
Tamberlick  può  fare. 

«Ma  il  suo  trionfo,  a  nostro  avviso,  è  il  terzo 
atto,  il  terzo  atto  intiero.  Dall'aria,  fra  le  quinte, 
Nessun  magjE^ior  dolore,  fino  al  colpo  del  pugnale, 
quale  vigore,  quale  espressione,  quai  gridi  strazianti j 
quale  schianto  quando  esclama:  Barbaro  ciel/». 

L'eminente  artista,  nel  Poliuto,  fu  cosi  giudicato  : 
'<  Tamberlick  non  è  meno  ammirabile  per  imponenza 
di  voce,  che  per  espressione  e 
per  anima.  Egli  affrontava  i 
più  tremendi  confronti,  ma  sep- 
pe, non  che  pareggiarli,  vin- 
cerli, il  che  è  molto.  E'  impos- 
sibile cantare  con  più  elegan- 
za, con  più  colorito,  con  mag- 
gior passione.  Gli  si  imposero 
alcuni  bis  e  gli  si  tributarono 
le  maggiori  onoranze,  massime 
dopo  W  finale  del  secondo  atto 
ed  il  famoso  duetto  dell'atto  3^*. 
Il  Poliuto  segnerà  un'era  di 
splendore  nei  fasti  del  Teatro 
Italiano  » . 

La  stagione,  a  questo  teatro, 
terminò  nel  maggio.  La  bene- 
ficiata del  Tamberlick  fruttò 
lire  17.800,  cifra  mai  raggiun- 
ta. Si  dava  //  Trovatore.  Egli 
suscitò  un  delirio  e  riscosse 
ovazioni  indescrivibili,  dal 
principio  alla  fine  dell'opera. 

In  poche  parole,  Enrico  Tam- 
berlick formava  la  delizia  dei 
parigini,  ed  in  particolar  mo- 
do delle  parigine. 

:  Lasciata  la  capitale  francese, 
egli  diede  un  concerto  a  Mar- 
siglia, che  gli  procurò  una  vistosa  somma  ed  ova- 
zioni solenni.  La  Revue  et  Gaz  et  te  Musicale  pub- 
blicò queste  righe  :  «  Il  concerto,  organizzato  dal- 
l'Ateneo, ebbe  luogo  davanti  ad  uno  dei  più  bei 
pubblici  che  si  siano  riuniti  mai  a  teatro  nelle  cir- 
costanze eccezionali.  Il  Tamberlick,  nel  duetto  dé\.- 
V Otello  produsse  un  effetto  prodigioso.  La  frase,  si 
dopo  lei,  sollevò  la  sala,  come  avrebbe  potuto  farlo 
una  scossa  elettrica.  Il  grande  tenore  eseguì,  poi. 
Varia  del  Trovatore  ed  il  terzetto  del  Guglielmo 
Teli,  con  Ismael  e  Depassio,  mandando  in  estasi 
l'uditorio 

«  I  membri  dell'Ateneo,  dopo  il  concerto,  offri- 
rono un  banchetto  a  Tamberlick,  il  quale,  alla  fine, 
cantò  un'aria  patriottica  in  onore  dell'Italia,  con 
una  voce  ed  una  verve  entrainantes  » . 

Nell'estate  del  1859,  a  Pietroburgo,  nel  Guglielmo 
Teli  il  Tamberlick  venne  proclamato  inarrivabile 
nella  parte  di  Arnoldo,  Egli  raccolse  ampia  messe 
d'applausi  e  di  chiamate  non  soltanto  alla  fine  d'ogni 
atto,  ma  dopo  ogni  suo  pezzo,  ad  ogni  sua  frase, 
ad  ogni  suo  recitativo.  Il  te^-zetto  fra  Tamberlick, 
De  Bassini  e  Marvoni  dovette  essere  replicato  in 
mezzo  a  frenetiche  grida. 

Successivamente  furono  rappresentate  le  opere 
Norm.a,  Otello,  Ugonotti,  Trovatore,  Don  Giovan- 
ni, in  cui  il  Tamberlick  grandeggiò,  come  sempre. 

Per  la  sua  serata,  che  ebbe  luogo  nel  febbraio  del 
1860,  Enrico  Tamberlick  scelse  //  Profeta.  Destò, 
da  capo  a  fondo,  veri  clamori. 
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Enrico  Tamberlick  negli  «  Ugonotti  ». 


Nell'opera  La  forza  del  destino,  che  Giusepp 
Verdi  scrisse  per  lui,  l'illustre  artista  mandò  il  puh 
blico  in  visibilio. 

Ritornato  al  Teatro  Italiano  di  Parigi,  egli  rir 
novo  i  furori  suscitati  negli  anni  precedenti. 

Al  Palazzo  delle  Tuileries  si  faceva  musica  ogr 
settimana.  Il  Tamberlick  vi  era  sempre  invitata 
avendo  acquistate  tutte  le  simpatie  dell' Imj)eraton 
il  quale  lo  tratteneva  spesso  a  colloquio,  offrendogl 
di  tanto  in  tanto,  ricchi  doni  e  ricordi. 

Enrico  Tamberlick  non  fu  soltanto  l'amico  deg 
artisti  e  dei  maestri  di  musica  più  celebrati,  m 
anche  di  sovrani,  delle  più  alte  personalità  jwlitich 
e  letterarie,  quali  Mazzini,  Castelar,  Lamartine,  Viete 
Hugo,  Jaurez,  presidente  del  Messico,  i  quali  g 
affidarono  anche,  conoscendolo  ottimo  patriotta,  d< 
licati  ed  importanti  incarichi. 

La  vita  dell'eccelso  artista  fu  una  delle  più  me 
vimentate  ed  avventurose. 

Durante  la  sua  tournée  ne 
l'America  del  Nord,  il  Tambei 
lick  ricevette  un'infinità  di  di 
chiarazioni  amorose  ed  anch 
non  poche  e  vantaggiose  prc 
poste  di  matrimonio.  Parecchi 
di  quelle  signore  che  spasimi 
\ano  per  lui,  lo  seguivano  e 
città  in  città,  e  non  gli  lascia 
\  ano  più  tregua.  Qualcuna  1 
\oleva  per  amore  o...  per  foi 
za.  Fu  un  vero  miracolo  s'< 
gli  potè  uscirne  incolume. 

Si  racconta  che  al  Messic 
il  Tamberlick  venne  rapito  d 
una  banda  di  briganti,  dirett 
dal  famigerato  Manza  De  Cla 
vo,  il  quale  scrisse  un  bigliett 
all'impresario  del  tenore,  a\ 
vertendolo  che  se  voleva  ria 
vere  il  suo  scritturato,  dovev 
sborsare  cento  mila  lire. 

L'impresario,  trovando  ui 
po'  troppo  elevata  U  somma 
pensò  bene  di  ricorrere  alla  pò 
lizia.  Questa  mandò  numero* 
suoi  agenti  alla  ricerca  dei  bri 
ganti,  per  strappare  loro  la  pre 
ziosa  preda.  Ma  ogni  tentativi 
per  liberare  il  Tamberlick  riusci  vano. 

Frattanto  l'artista,  per  ingannare  il  tempo,  comin 
ciò  a  cantare,  accompagnandosi  con  una  chitarri 
gentilmente  favoritagli.  La  moglie  del  capo-brigant 
ne  rimase  talmente  rapita  che  decise  di  salvarlo  1 
di  fuggire  con  lui,  essendone  innamorata.  A  tal 
scopo,  la  brigantessa  propinò  ai  suoi  compagni  ui 
narcotico. 

Così  essa  ed  il  Tamberlick  riuscirono  ad  evaderi 
ed  a  recarsi  a  Messico,  dove  furono  festosament 
accolti. 

Per  ricompensare  la  sua  salvatrice,  il  fortunati 
tenore  le  assegnò  una  forte  somma. 

L'amore  della  messicana  per  lui  fu  di  breve  du 
rata.  Invaghitasi  pazzamente  di  un  altro  artista,  essa 
in  un  momento  di  disperazione  per  non  essere  di 
lui  compresa,  si  suicidò. 

In  Ispagna  toccò  al  Tamberlick  un'altra  avven 
tura.  Poco  mancò  ch'egli  non  dovesse  lasciarci  L 
pelle  perchè  1'  amante  d'  un  personaggio  altolocati 
era  stata  presa  da  un'invincibile  passione  per  lui. 
Innamoratosi,  a  sua  volta,  d'una  vaghissima  don 
na,  il  Tamberlick  si  ritirò  a  Fano,  dove  provò  L 
maggiori  dolcezze  della  sua  vita.  Egli  aveva  iv 
acquistata  la  stupenda  villa  del  tenore  Giuglini,  l'in 
dimenticabile  Fernando  della  Favorita. 

Enrico  Tamberlick,  che  poi  si  era  stabilito  a  Pa 
rigi,  morì  in  quella  città,  nel  1889.  Si  disse,  allora 
ch'erasi  spento  il  canfor  divino. 

G.    Catxda. 


Guardie  a  cavallo 
della  tribù 

DEI    BrASSA. 


SEMUSSISMO  CIRENAEC© 


JPra  le  varie  clausole  dell'accordo  intervenuto  nel 

^      maggio    1917  ad  Acroma  fra  i   rapnresentanH 

3e  nostro  Ministero  delle  Colonie,  coIoSS^dT 
%  e  comm.  Pintor,  e  Sidi  Idriss,  primo 

?enito  del  defunto  Gran  Senusso  Mo 

lainmed-el-Mahdi  rimasto  in  Cirenai- 

:a  a  capo  della  Setta  dopo  l'esodo 

lei    cugino    Mohammed-el-Scerif 

ina  delle  più  importanti  è  quella' 

;he  affida  ai    Senussi  la  sorve- 
glianza ed  il  mantenimento  del- 

ordine    bielle    regioni    interne 

Iella  Cirenaica  a  noi  sottoposte. 

-Oli   CIO,  oltre  evitare  possibUi 

sorprese  ai  nostri  presidi  che  si 

rovavano  a  disagio  fra  tribù  mal- 

1?!;'  f '?Jocati  in  luoghi  lontani  e 

«  difhcile  acces- 
'O,  si  è  realizzata 
ina   notevole 
economia    d'uo- 
mini   e    denaro 
:ol  ritiro  alla  ce- 
sta  di    tutte    le 
lostre   truppe, 
aastando  gli  in- 
iigeni    assoldati 
3ai  capi  Senussi 
:)er    mantenere 
a  tranquillità 
leir  interno.    E 
juesta     è     oggi 
ale  che  una  ca- 
ovana    di   250 
taliani     accom- 
)agnati  dal  Go- 
vernatore De 
^lartino,  ha  po- 
uto  re  e  en  te- 
nente effettuare 
enza     inconve- 
ieini  ed  in  pie- 
a  sicurezza  una 
iteressantissi- 
la  escursione 
ttraverso  il  po- 
0  noto  altipiano 
pi    Barca,  da 

/.ti   r.ithnu. 


KT  I         ,      ,.  *--'*''■    SENUSSr, 

NelmedagUone:   S/DI   REr.À,   ,l  fratello   di   Su  iIdr.ss. 


sE  .  r  ""^  toccando  El  Abbiar,  Merg,  Maraua, 
blonta  e  Cirene,  con  punte  sulla  costa  mediterranea 
a  lolmetta  e  Marsa  Susa,  escursione  che  in  al- 
tre condizioni  avrebbe  richiesto  un  grande 
apparato  di  forze  ed  una  vasta  orga- 
nizzazione, per  assicurare  i  riforni- 
menti nel  lungo  percorso  e  il  rico- 
vero nelle  inevitabili  soste. 

La  insperata  e  sollecita  pacifica- 
zione di  questo  territorio,  abitato 
da  tribù  nomadi  spesso  in  lotta 
fra  loro  per  ragioni  di  confine 
e  di  raccolto,  e  che  tanto  filo  da 
torcere  ci  avevano  dato  durante 
la  guerra  libica,  si  è  potuta  effet- 
tuare per  il  provvido  intervento 
dei  capi  della  Senussia,  la  potente 
organizzazione 
politico- religio- 
sa che   esercita 
da  quasi  un  se- 
colo   una    indi- 
scussa influenza 
non  solo  in  Ci- 
renaica,   ma  su 
buona  parte  del- 
l'Africa   musul- 
mana.  Ne  fu 
fondatore    Sidi- 
Mohammed- 
ben  -  AH  -  es- 
Snussi,  un  santo- 
ne algerino  nato 
nel  1796  nei  din- 
torni di  Mosta- 
gainen  in  Alge- 
ria, e  salito  pre- 
sto in  fama  per 
il  suo  misticismo' 
filosofico  e  per 
la  fervente  pre- 
dicazione.   Por- 
tatosi   in    pelle- 
grinaggio alla 
Mecca  nel  1831, 
vi  si   accinse  a 
diffondere    l'a- 
scetismo e  la 
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stretta  osservanza  dei 
precetti  del  puro  Is- 
lam, sfrondato  da  tut- 
te le  credenze  e  prati- 
che parassitarie  che, 
durante  dodici  secoli, 
i  teologi  musulmani 
avevano  innestate  nel- 
la dottrina  del  grande 


Saio 

Amran  Scuri 

capo   zavia 

VI  Merg. 


Profeta.  Venuto  però  in  sospetto 
dei  capi  religiosi  della  Città  Santa, 
che  vedevano  in  lui  uno  spietato 
censore  ed  un  pericoloso  rivale,  si 
vide  costretto  a  ritornarsene  in 
Africa,  dove  decise  di  fondare  un 
ordine  religioso  che  propagasse  le 
sue  dottrine  e  fosse  esempio  di  au- 
sterità e  laboriosità,  allo  scopo  di 
migliorare  le  condizioni  morali  ed 
economiche  di  quelle  popolazioni 
in  gran  parte  abbrutite  dall'igno- 
ranza e  dalla  miseria. 

Recatosi  a  visitare  nel  territorio 
di  Cirene  la  venerata  tomba  di  Sidi 
Raffa,  il  compagno  di  Maometto 
che  aveva  introdotto  l'islamismo  in 
Cirenaica,  vi  fondò  poco  lungi  Za- 
via  Beda,  la  prima  residenza  degli 
affigliati  alla  nuova  setta,  che  do- 
veva in  pochi  anni  essere  seguita 
da  numerose  altre  zavie  sparse  in 
ogni  punto  d'Africa,  tutte  costituite  da  un  ampio 
fabbricato  fortificato  dove,  oltre  i  locali  d'abitazione 
degli  adepti,  ve  ne  sono  altri  per  insegnare  il  Cora- 
no, ospitare  mendichi  e  pellegrini,  curare  ammalati, 
ricoverare  carovane  e  viandanti. 

Morto  nel  1865  Mohammed-es-Snussi  nell'oasi  di 
Giarabub,  dove  aveva  trasferita  la  sua  residenza,  gli 
successe  il  figlio  Mohammed-el  Mahdi,  che  a  sua 
volta  si  insediò  in  quella  più  interna  di  Ku fra,  per 
isolarsi  maggiormente  dal  contatto  cogli  infedeli  ed 
estendere  la  sua  influenza  nelle  regioni  dell'Africa 
centrale,  punto  di  partenza  delle  carovane  divenuto 
uno  dei  maggiori  cespiti  della  Senussia.  Nel  1902 
anche  El-Mahdi  passava  a  miglior  vita,  lasciando  i 
giovani  figli  Idriss  e  Reda  sotto  la  tutela  del  cugino 
Sidi  Mohammed-el-Scerif,  e  delegandolo  anche  alla 
direzione  di  tutta  la  Confraternita. 


Scoppiata  la  guerra  libica,  per  quanto  i  Senussi 
mon  si  schierassero  subito  apertamente  contro  di  noi, 
furono  sempre  di  valido  aiuto  ai  nostri  nemici,  che 
seppero  sfruttarne  il  fanatismo  religioso  per  rifor- 
nirsi d'uomini,  armi  e  vettovaglie  ;  e  quando  coU'im- 
perversare  della  conflagrazione  europea,  la  Turchia 
tentò  dalla  Siria  dinvadere  l'Egitto,  i  Senussi  varca- 


rono i  confini  cirenaici,  obbligando  gli  inglesi  a  sgom- 
brare Solum  e  a  concentrarsi  a  Matruk,  dove  alt!-» 
poterono  nel  gennaio  1916  debellare  le  orde  nemici 
i  cui    sjjarsi    avanzi    ripararono   a    Misurata,    set 
dalla  Germania  come  base  navale  per  il  rifornimento 
dei  suoi  sommergibili  che   infestavano  il  Mediterra- 
neo. Dopo  tale  scacco  El  Scerif  si  ritirò  in  Anato!- 
pare  a  Brussa,  coi  Giovani  Turchi,  che  mal  s'ad 
tano  alle  decisioni  prese  per  la  loro  patria  dalle  ] 

tenze  vincitrici,  ed  in  Cirenaica  alia 
direzione  della  Senussia  è  rimasto 
Sidi  Idriss,  che  avrebbe  cosi  ripreso 
il  posto  legittimamente  spettantegli 
come  figlio  del  defunto  El  Mahdi. 
Ma  immiseriti  i  territori  e  decimatt 
le  popolazioni  per  le  guerre  e  I« 
epidemie,  e  più  ancora  venuti  a 
mancare  i  rifornimenti  da  parte 
dei  nostri  nemici  e  da  chi  non  s; 
diceva  tale,  la  fame  cominciò  ì 
farsi  sentire,  e  qualche  tribù  fra  1« 
più  vicine  ai  nostri  presidi  fini  coi 
sottomettersi.  Fu  allora  che  Sid 
Idriss,  per  non  correre  il  rischio  d 
vedersi  abbai»donato  dai  suoi,  sce 
se  a  trattative  che  condussero  a 
convegno  di  Acroma,  preludio  delh 
pacificazione  della  Cirenaica  ed  a 
presente  stato  di  cose  per  il  quale 
ferma  restando  la  sovranità  italians 
suir  intiero  territorio  cirenaico, 
nostri  soldati  presidiano  i  soli  cen 
tri  costieri  ed  ai  Senussi  è  affidate 
il  mantenimento  dell'ordine  nel 
l'interno. 

Attualmente  Idriss  col  fratelk 
Reda,  che  di  sovente  si  reca  a  Ben 
gasi  per  conferire  cogli  uffici  go 
vernativi,  ha  fissata  la  sua  residen 
za  a  Ghedabia  fra  le  tribù  Mogar 
ba  della  pianura  sirtica,  dove  tieni 
a  sua  guardia  un  corpo  indigeno  d 
800  armati,  ma  un  nostro  ufficiali 
sta  sempre  con  lui  coU'incarico  d 
mantenere  il  collegamento  col  Go 


^    Donna  Beduina 
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.x-inatorato  di  Bengasi.  Altri  nuclei  forniti  dalle  sin- 
gole tribù  coi  rispettivi  capi  trovansi  dislocati  nei 
arincipali  centri  carovanieri,  e  120  della  tribù  degli 
i\.uaghir  sono  ai  pozzi  di  El  Abiar,  80  dei  Brassa  a 
Maraua,  un  cen- 
:inaio  di  Morab- 
;in  ad  Acroma 
sulla  carovanie- 
■a  di  Giarabub, 
;d  una  cinquan- 
ina  di  Abeidat  a 
jKaulan,  per  assi- 
urare  le  comu- 
licazioni,  pro- 
;eggere  le  caro- 
zane  e  tener  in 
"reno  le  tribù 
:urbolente. 

Intorno  alle 
ijrincipali  zavie, 
:he  nella  sola  Ci- 
enaica  ascendo- 
10  ad  una  cin- 
luantina  e  si  tro- 
iano in  località 
ertili  e  d'acqua 
ibbondante,  si 
Mno  radunati 
jruppi  di  indigeni  che  ne  coltivano  le  terre  :  ad  ogni 
iavia  sovrasta  un  capo  che  esercita  grande  influenza 
morale  e  materiale  sui  suoi  dipendenti,  riceve  le  of- 
lerte  dei  credenti,  riscuote  decime  e  pedaggi,  dirige 


Tomba  di  Sidi  Rakfa. 


l'azienda  agricola,  custodisce  armamenti  e  provvi- 
gioni immagazzinate  per  ogni  evenienza,  e  definisce 
eventuali  pendenze  fra  le  tribù  sottoposte.  Tali  capi 
nominati  dal  Gran  Senusso  sono  riconfermati  dal  no- 
stro Governo,  del 
quale  oggi  sono 
divenuti  funzio- 
nari stipendiati. 
La  Senussia, 
che  in  origine  era 
un  ente  eminen- 
temente religio- 
so, ha  in  Cire- 
naica finito  per 
forza  di  cose,  e 
specialmente  pel 
mal  governo  tur- 
co, coU'acquista- 
re  un  carattere 
politico  -  militare 
e  agricolo -com- 
merci al  e,  ren- 
dendosi di  fatto 
quasi  indipen- 
dente. I  suoi 
adepti  non  arri- 
vano a  200.000. 
Ma  essa  rappre- 


senta pur  sempre  una  forza  notevole  e  non  trascu- 
rabile per  il  fanatismo  religioso  che  anima  i  suoi  affi- 
gliati, nel  cui  novero  si  trovano  si  può  dire  la  maggio- 
ranza degli  iiidigeni  cirenaici.      G.  De  Sisnoni» 


Amico  castkllo  di  GhI';(;al. 
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TT  a  moda  ha  il  suo  quarto  d'o- 
IL^  ra  rabelaisiano.  Contro  le 
sue  costosissime  frenesìe  muo- 
vono il  buonsenso  e  lo  spirito 
d'economia  in  salutare  crociata. 
In  America  le  signore  si  ri- 
promettono di  ricevere  le  ami- 
che in  grembialoni,  e  di  utiliz- 
zare le  toelette  dell'anno  scor- 
so ;  i  genllcmcn  fondano  la  so- 
cietà della  Toppa  regale,  che 
impone  ai  suoi  membri  di  usar 
abiti  rattoppati  ;  un  bando  na- 
zionale contro  i  colli  inamidati 
minaccia  i  lauti  proventi  delle 
stirerie.  In  Europa,  e  partico- 
larmente in  Italia,  si  lasciano 
le  americanate  ai  buoni  ameri- 
cani, e  si  tende  a  scegliere  la 
via  maestra  della  moderazione. 
In  verità  la  moda  nasce  mo- 
derata nella  fantasia  di  chi  la 
crea,  ma  perde  questa  sua  virtù 
preziosa  per  istrada,  grazie  ai 
suoi  innumeri  innovatori.  Cosi 
cinque  o  sei  secoli  or  sono,  la 
moda  dell'acconciatura  del  ca- 
po s'era  divisa  in  due  scuole. 
L'una  vantava  i  pregi  della  lar- 
ghezza, l'altra  esaltava  le  qua- 
lità dell'altezza. 
I  novatori  poi 
le  esagerarono 
entrambe  fino 
al  ridicolo. 

Durante  i  pri- 
mi anni  del  XV 
secolo  l'accon- 
ciatura larga  re- 
gnò incontesta- 
ta. Ma  nel  1429 
Parigi  vide 
comparire  dalle 
Fiandre  i  primi 
modelli  dell'ac- 
conciatura alta. 
Un  successone: 
era  una  novità,  veniva  dall'estero  e,  contenuta  in 
limiti  giusti,  dava  molta  grazia  al  viso:  tre  elementi 
quindi  per  la  vittoria  sicura. 

L'apparire    dell'acconciatura   alta    coincise   quasi 

con  l'abito  fem- 
minile dal  cor- 
setto che  la- 
scia sbocciare 
schietto  il  bu- 
sto, e  dalla  li- 
nea che  rivela 
le  curve  elette 
della  persona. 
L'una  e  l'altra 
perciò  armo- 
nizzarono subi- 
to in  una  gra- 
zia slanciata. 
La  ricchezza, 
non  di  rado  re- 
gale, dello  stra- 
scico di  velluto 
o  di  broccato 
si  completava 
nell'alta  acconciatura  del  capo,  che  aveva  spesso  la 
maestà  di  un  diadema.  Dalla  punta  del  lungo  cono 


Classico  cappello  a  cono. 


Copricapi  all'inizio  del  XV  secolo. 


Copricapo  nel  1435. 


scendeva  il  velo  avvolgendo  il 
bel  corpo  della  dama  nel  fremito 
leggero  delle  sue  pieghe,  nelj, 
trasparenza  mossa  del  suo  can- 
dore. Era  una  nube  sottile  che 
posava  la  sua  carezza  sulle  spal- 
le morbide,  fluiva  fino  ai  piedi 
della  dama  e  la  seguiva  come 
una  scìa  di  spuma  tessuta  me- 
ravigliosamente. 

Nessuna  forma  d'acconciatura 
larga  aveva  mai  raggiunto  tanta 
grazia  d'eleganza,  e  ovunque 
la  moda  alta  penetrò  le  fu  fa- 
cile il  trionfo.  Ma  il  successo, 
che  tanta  influenza  ha  nell'anima 
umana,  le  diede  l'ebrezza  della 
volubilità  frenetica.  Addio  mo- 
destia dei  primi  tempi,  addio 
forme  senza  pretese,  addio  giu- 
ste dimensioni! 

L'acconciatura    alta    diventò 
una  ridda  di  monumentali  car- 
tocci   e    di    pan-di-zucchero   fe- 
nomenali. Bordi  enormi  sovrac- 
carichi di  ornamenti,  grandi  fioc- 
chi nella  punta;  lunghi  corni  la- 
terali sostenuti  da  una  vera  ar- 
matura, su  cui  il  velo  si  posava 
tutto  aperto  ;   non  si  sapeva  più 
se    portasse    in 
capo  una  gigan- 
tesca tela  di  ra- 
gno,   una    mo- 
struosa stella  di 
mare,  o  il  ber- 
retto bizzarro 
di  un  pulcinella 
precursore. 

L' esagerazio- 
ne uccise  per- 
ciò di  colpo  l'ac- 
conciatura alta 
con  la  formida- 
bile arma  del  ri- 
dicolo. Ed  ecco 
all'acconciatura 
altissima  sostituirsi  le  coiffures  basse,  soprattutto  i 
cappellini  all'italiana  cosi  pieni  di  grazia  e  di  sem- 
plicità. E  l'avversione  alle  alte  acconciature  fu  così 
durevole  che  si  prolungò  per  anni  ed  anni  fino  alla 
comparsa  di 
quelle  strava- 
ganti Vittorie 
che  Maria  An- 
tonietta mise  in 
voga,  e  che  il 
cattivo  gusto 
imperante  esa- 
gerò fino  a  per- 
mettere che  sul 
grazioso  capo  di 
una  Eva  pari- 
gina si  potesse 
ammirare  un 
autentico  mo- 
dello di  basti- 
mento perfetta- 
mente attrezza- 
to, solo  perchè 
ciò  serviva  ad 
esaltare,  nell'orgoglio  francese,  la  vittoria  navale 
della  nave  Belle- Poule!  _     ^ 


DEFOR^L^ZIO^•E  in  una  specie  p;  mitri/ 
del  cappello  a  cono. 


Milano,  1920.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 
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Terribili  pagine,  roventi  d'indignazione, 
su'  processi  del  1833-34  vergò  Mazzini 
nel  '39,  vendicando  con  la  sua  sfolgo- 
inte  eloquenza  le  prime  vittime  della  Giovane 
ialia  (Scritti,  Vili,  181). 

Naturalmente  si  basava,  oltreché  su'  fatti 
alesi,  su  notizie  recondite  inviategli  da  amici 

correligionari  d'Italia,  o  raccolte  dal  labbro 
i  Giovanni  Re,  che  sfuggito  a  condanna  per 
sue  benemerenze  di  delatore  impunitario 
rchitettava  invenzioni  d'ogni  genere  per  di- 
:olpare  se  stesso. 

Non  autorevoli  e  non  serene,  dunque,  taluna 
Ijrbida  addirittura,  le  fonti  di  cui  si  valse 
lazzini  :  onde,  malgrado  la  più  illimitata  fidu- 
la  nella  sua  probità,  austeramente  veridica, 
irebbe  contrario  ad  ogni  canone  efementare  di 
ritica  storica  accettare  senza  riserve  le  sue 
negazioni  di  fatto. 

Eppure,  volere  o  no,  quella  requisitoria,  quel 
imphlet  divenne  fondamentale  per  tutte  le 
accessi  ve  narrazioni,  che  parafrasarono,  am- 
biarono,   esagerarono    spesso    grottescamente 

testo  primitivo. 

Si  distinse  sopratutto  nelle  fiorettature  roman- 
ìsche  il  Brofferio,  che,  immemore  delle  prg- 
rie  gesta  per  lo  meno  ingloriose  del  183 1  (si 
'gga  il  bel  libro  di  Ferdinando  Martini,  non 
a  guari  comparso)  e  sconoscente  dell' indul- 
enza  largitagli  allora  da  Carlo  Alberto,  si  sve- 
:ni  su'  giudici  del  1833-34  con  una  grandine  di 

La  Lettura. 


vituperi,  dì  calunnie  :  addebitando  loro  nella 
Storia  del  Piemonte  mostruose  crudeltà,  nefan- 
dezze inaudite. 

Nessun  mezzo  sarebbe  parso  troppo  iniquo 
od  abbietto  ad  estorcer  confessioni  :  agli  in- 
quisiti «  ponean  sott'occhio  immaginate  depo- 
sizioni, interrogatorii  falsificati,  sottoscrizioni 
abilmente  imitate,  e  non  eravi  infamia  di  galera 
a  cui  sfrontatamente  non  ricorressero  ». 

Tra  i  giudici  figuravano  molti  bei  nomi  del- 
l'esercito e  dell'aristocrazia  piemontese:  e  ciò 
basterebbe  a  far  dubitare  che  potessero  pre- 
starsi a  turpitudini  siffatte. 

Ma  a  risolvere  la  questione,  abbiamo  negli 
atti  processuali,  fortunatamente  conservati  an- 
cora a  Torino,  la  prova  luminosa  che  gli  incauti 
cospiratori  con  le  loro  avventatezze  avevano 
fornito  così  vasto  e  funesto  materiale  d'accusa 
da  render  superfluo  l'uso  di  illeciti,  indegni 
artifici  inquisitorii. 

L'istruzione  era  allora  tra  i  bassi  ufficiali  scar- 
samente diffusa  :  parecchi  non  sapevano  scri- 
vere, e  quasi  tutti  se  potevano  rimaner  per- 
cossi, abbagliati  dalla  prosa  incandescente  degli 
opuscoli  di  Mazzini,  non  erano  affatto  in  grado 
di  comprenderne  né  le  idealità  politiche,  né  il 
mistico  linguaggio.  Più  d'uno  confessò  che  a 
quella  lettura,  senza  vantarsi,  non  aveva  capito 
una  sillaba  !... 

Gli  aggregatori  avevano  commesso  perciò  un 
errore  fatale,  avventurandosi  a  reclutare  bassi 
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ufficiali  e  soldati  di  limitata  intelligenza  e  di 
anche  minore  saldezza  morale  :  attratti  più  che 
altro  ad  entrare  nella  congiura  da  cupide  aspi- 
razioni di  miglioramento  di  carriera,  da  risenti- 
menti contro  superiori  arcigni,  od  anche  da 
allettamento  di  vita  godereccia.  Vedersi  accolti 
a  braccia  aperte  da  «  signori  »  che  pagavano 
lautamente  lo  scotto  delle  frequenti  baldorie  di 
trattoria  era  una  tentazione  tanto  più  lusinghiera 
per  giovinotti  avvezzi  alle  strettezze  della  ca- 
serma, alla  parsimonia  del  soldo. 

Costoro  non  eran  temprati  a  subire  un  urto 
con  la  ferrea  giustizia  militare  :  una  volta  colti 
in  fallo,  nessun  ritegno  li  salvava  dal  conver- 
tirsi in  denunciatori,  dall' implorar  perdono, 
dall'invocare  l'impunità  —  pessimo  istituto  le- 
gale adottato  dalla  generalità  dei  codici  del 
tempo,  ed  espressamente  sancito  dall'art.  131 
del  Codice  penale  militare  di  Carlo  Felice,  del- 
l'agosto 1822,  che  suona  letteralmente  così: 

«  Sarà  ammesso  a  godere  d'impunità  il  colpevole 
(di  eccitamento  alla  diserzione)  che  scuoprirà  i  suoi 
complici,  purché  non  sia  egli  il  capo  e  l'autore.  Li 
denunziatori  di  tali  delitti,  che  non  ne  saranno  com- 
plici, otterranno  un  premio  di  lire  300,  qualora  met- 
tano nella  forza  alcuna  persona,  che  abbia  tentato 
di  subornare  alla  diserzione  nel  modo  sopra  espres- 
so, ed  anche  senza  effetto,  purché  però  sommini- 
strino al  fisco  una  prova  almeno  semipiena  del  de- 
litto. Simile  premio  verrà  loro  corrisposto  sopra  de- 
claratoria dell'uditore  generale  di  guerra». 

Bastò  il  più  futile  e  volgare  incidente  perchè 
la  catastrofe  precipitasse.  Le  vicende  de'  pro- 
cessi sono  così  logicamente  concatenate,  così 
fedelmente  rappresentate  ne'  mastodontici  dos- 
siers  officiali,  che  non  v'ha  mestieri  di  fanta- 
sticare tenebrosi,  infami  retroscena,  quando  il 
dramma  si  svolge  nitidamente  secondo  la  psi- 
cologia de'  personaggi  implicativi,  secondo  il 
gioco  naturale  delle  forze  in  contrasto. 


Il  sergente  Girolamo  AUemandi  e  il  furiere 
Sebastiano  Sacco  il  20  aprile  1833  vengono  a 
violento  diverbio  sotto  gli  occhi  d'una  comune 
amica,  non  tanto  perchè  li  assillasse  gelosia, 
quanto  perchè  l'uno  rampognava  l'altro  d'aver 
confidato  imprudentemente  a  quella,  qualche 
segreto  della  cospirazione. 

I  contendenti  impugnano  le  sciabole  :  il 
Sacco  riporta  all'occhio  una  non  grave   ferita. 

II  motivo  dell'alterco  viene  subodorato;  l'au- 
torità militare  di  Genova  indaga,  com'era  dover 
suo,  severamente.  Una  perquisizione  fa  scoprir 
lettere  dì  sapore  boccaccesco,  alludenti  a  fa- 
cili belle  che  illeggiadrivano  i  sospetti  conve- 
gni. Smarritosi  d'animo,  il  Sacco  s'affretta... 
a  vuotar  sé  medesimo,  dinanzi  al  governatore 
conte  di  Castelborgo,  che  l'impunità  garantita 
dal  Codice  penale  promette  ipso  facto  al  Sacco 
e  compagni  —  cioè  al  furiere  Turffs  Lodovico, 
al  caporal  maggiore  Animini  Giuseppe,  al  can- 
noniere Luciano    Piacenza. 

Costoro  gareggiano  nell 'offrire  all'Auditor  mi- 
litare tutti  gli  elementi  di  cui  dispongono  per 
rintracciare  gli  aggregatori:  ma  sovrasta  su 
ogni  altro  il  Sacco  che  si  sbraccia  a  confon- 
dere i  denunciati  in  una  serie  di  drammatici 
confronti  a  tu  per  tu. 


È  assurdo  parlare  di  deposizioni  falsifica! 
dove  par  di  assistere  piuttosto  a  un  assai 
furioso  di  scherma  tra  gente  che  disputa 
propria  pelle  ;  e  il  verbale  registra  esattameli 
i  colpi,  le  parate. 

A  che  d'altra  parte  darsi  il  lusso  di  fabbric 
documenti  con  accusati  che  spesso  non  sap 
vano  leggere  e  scrivere? 

Tipico  è  il  caso  del  vecchio  sergente  Fra 
Cesco  Miglio.  Di  lui  scrive  il  BrofTerio,  dilueni 
poche  righe  del  Mazzini,  che 

«  deludeva  colla  sua  intelligenza  e  colla  sua  f 
mezza  ogni  insidia  inquisitoria.  Si  chiuse  con 
un  uomo  che  colle  lagrime  agli  occhi  si  disse  p 
cosso  da  mortali  accuse  per  aver  letta  la  Giova 
Italia.  Miglio  lo  abbracciò  e  pianse  con  esso.  \ 
giorno  prestando  fede  alle  asserzioni  dello  scor 
sciuto  che  lo  assicurava  di  aver  modo  di  carteggia 
co'  suoi  parenti,  l'infelice  sergente  si  lasciava  p 
suadere  a  confidargli  un  viglietto.  Mancava  l'inch 
stro.  Miglio  si  apri  una  vena  e  scrisse  col  sangx 
Quello  scritto  comparve  immediatamente  nel  pi 
cesso  come  documento  di  reità.  Miglio  fu  conda 
nato  a  morte  nel  mattino  del  15  giugno  e  venne  I 
cilato  nelle  spalle  con  Giuseppe  Biglia  e  Antot 
Gavotti  sulla  piazza  della  Cava...  ». 

Ebbene  tutto  questo  episodio  raccapricciar 
è  una  goffa  ciurmerla.  Francesco  Miglio  e 
analfabeta:  i  numerosi  verbali  de'  suoi  int( 
rogatorii  sono  costantemente  firmati...  col  segi 
della  croce  !  Del  famoso  biglietto  scritto  e 
sangue  non  si  ha  la  menoma  traccia!., 
realtà  il  povero  Miglio,  dopo  aver  opposto  p 
volte  agli  impunitari  un  fiero  Mentite,  fini  p 
esser  travolto  dalle  loro  pertinaci  denunzi 
contro  le  quali  non  seppe  sin  all'ultimo  a 
vedutamente  schermirsi,  trascorrendo  anzi  ; 
implicite,  letali  ammissioni.  Nell'investire  i 
fatti  il  Sacco  con  sdegnosi  dinieghi  di  aver  m 
saputo  alcunché  delle  mene  della  G.  Italia  \ 
scappò  detto  (verbale  12  maggio  1833)  : 

«  Vi  ripeto  che  sono  tutte  falsità  e  che  siete  > 
quello  che  mi  diceste  che  volevate  cercare  il  furie 
Sala,  perchè  così  vi  sarebbero  associati  tutti  i  i 
rieri  del  Corpo... 

«  Voi  sì  siete  uno  de'  capi  che  lo  avete  detto 
me,  aggiungendomi  che  avevate  prestato  il  giui 
mento  ». 

Dimenticava  con  ciò  che  l'art.  144  del  Codi 
di  Carlo  Felice  portava  pe'  delitti  d'alto  tr 
dimento  l'obbligo  della  denuncia,  pena  « 
morte  ignominiosa  ». 


Le  depo'sizioni  del  Piacenza,  del  Turffs  gi 
varono  precipuamente  a  rintracciare  la  ca: 
dove  s'adunavano  i  cospiratori  di  Genova.  N'c 
se  ne  conosceva  la  precisa  ubicazione  :  e  p 
più  sere  i  rappresentanti  del  fisco  girarono  e 
due  impunitari  nel  dedalo  delle  vie  genovesi  p' 
ripescarla.  Il  custode  aprì  senza  sospetti  a  e 
dava  i  convenuti  segni:  e  così  di  scoperta 
scoperta  vennero  acciirfiati  gli  amici  predilel 
di  Mazzini  —  i  fratelli  Ruffini. 

Abbiamo  qui  un  esempio  sorprendente  dej 
errori  bislacchi  della   leggenda  nell'indicare 
causa  della  più  commovente  tragedia  —  il  si 
cidio  di  Jacopo  Ruffini. 

Il  suo  delatore  a  sangue  freddo  —  riferis' 
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la    J.    W.    Mario    nella     Vi/a  di 


e    conferma 
rMazzini  — 

«  era  il  medico   Castagnino,    figlio  di  un  già  ser- 

svitore  del  marchese  (iian  Carlo  Brignole,  che,  quan- 
do fu  ministro  delle  finanze  del  Piemonte,  lo  aveva 
1  titolo  di  pen- 
sione rimunera- 
to con  un  bot- 
teghino di  sale 
e  tabacco.  Il  go- 

•  vernatore  Pao- 
lucci  che  era  al- 
lora in  Genova, 
fece    opera    col 

'marchese  Bri- 
gnole, affinchè 
inducesse  il  Ca- 
stagnino padre 
1  consigliare  il 
Sglio  arrestato 
illa  propalazio- 
ne di  quanto  sa- 
peva,  con  la 
promessa  d'im- 
punità, senza 
:he  verrebbe  ir- 
remissibilmente 
:ondannato  alla 

l'ucilazione. 

«  Seguì  l'ef- 
'etto  come  si- 
;ra  macchinato: 
1  padre  riusci  a 
"endere  il  figlio 
delatore  ed  in- 
ame,  e  la  de- 
azione colpì  in 
specie  l'amico 
iuo  Jacopo  Ruf- 
ìni... 
«A  lui  fu  pre- 

'jentata  la  reia- 
sione intiera  e 

Ijarticolareggia- 
a  di  tutta  la  co- 
;pirazione,  coi 
lomi,  le  date, 
fatti,  ora  per 
)ra,  giorno  per 
giorno.  Come 
legare  l'evi- 
lenza?  Difficile 
im  mettere  la 
jropria  colpa 
.enzaconferma- 
e  quella  degli 
litri  coaccusati. 
1^  carte  sue 
lon  erano  tutte 
n  mano  degli 
iccusatori?  Egli  lesse  pacatamente  tutta  la  delazio- 
le,  poi  disse:  —  Riconducetemi  in  prigione,  do- 
nani  risponderò. 
«  Fattosi  dare  un  pugnale  dal  suo  capo  carcerie- 
'e  (!!!)  deliberatamente  si  tagliò  un'arteria  e  col 
angue  caldo  scrisse  sul  muro  della  sua  prigione: 
'Ecco  la  mia  risposta.  La  mia  vendetta  ai  fralelliy> . 

Il  romanzesco  castello  di  carte  precipita 
mch'esso  col  riscontro  degli  atti   officiali. 

Lungi  dal  meritar  la  taccia  di  Giuda  il  m'e- 
lico Castagnino  può  venir  segnalato  tra  i  pochis- 
;imi  cospiratori  che  ne'  processi  della  G.  Italia 
;iansi  costantemente  attenuti  all'unica  via  di 
lalvezza  probabile  —  la  negativa  sistematica. 

Riconosciuto  dal  Sacco  e  Ci  rispondeva  im- 


Gli  affigliati  alla  «  Giovane  Italia  »  : 

VocHiERi    Andrea  -   Ruffini   Jacopo   -   Biglia    Giuseppe 

ToLA  Efisio  -  Ferrari  Domenico  -  GAVoTTrANTONio. 


perturbabile  alle  costoro  precise  incolpazioni  : 
non  è  vero!  mai  parlammo  di  politica  insieme. 

«  Replica  il  Sacco:  —  Lei  ha  un  bel  negare,  ma  la 
cosa  sta  ed  è  come  gliel'ho  detta  momenti  sono,  e 
lei  non  potrebbe  negarla  se  volesse    essere  sincero. 

«  Soggiunge 
il  medico  Casta- 
gnino: —  Sono 
tutte  falsità  ed 
invenzioni  vo- 
stre, e  che  non 
so  come  potrete 
riuscire  a  pro- 
vare, perchè  rton 
vi  è  una  parola 
di  vero  di  quan- 
to voi  dite». 
(Verbale  3  mag- 
gio 1833). 

Il  Castagni- 
no fu  prosciol- 
to dal  proces- 
so per  solo  ef- 
fetto di  questa 
oculata  con- 
dotta :  è  mera 
calunnia  ad- 
dossargli la 
colpa  del  sui- 
cidio di  Jaco- 
po, che  la  sua 
perdita  esclu- 
sivamente do- 
vette alla  mal- 
vagia rabbia 
denunziatrice 
di  que'  due 
fantaccini. 

A   costoro 

rera  stato  ad- 
ditato il  Ruffi- 
ni come  uno 
de'  capi  nelle 
conventicole 
nelle  quali  ave- 
van  sentito 
leggere  la  G. 
Italia  senza  in- 
tenderne  un 
acca:  te  giura- 
rono che  l'a- 
vrebbero raffi- 
gurato tra  mil- 
le. Si  proce- 
dette dunque  al  riconoscimento  secondo  il  rito 
consueto  impeccabile,  in  due  scene  separate  : 
ed  entrambi  puntarono  senza  esitazione  il  dito 
su  Jacopo.  Ma  leggiamo,  anche  per  dare  un'i- 
dea di  consimili  atti,  l'un  de'  verbali  (16  mag- 
gio 1833):  .     .  -   , 

«  Avutasi  la  presenza  di  due  altri  individui,  a  un 
dipresso  somiglianti  per  età,  statura,  corporatura  e 
vestimenti,  al  d.»  inquisito  Ruffini,  si  è  invitato 
quest'ultimo  a  scegliersi  fra  quelli,  quel  posto  a  lui 
meglio  visto.  Si  concedono  testimoniali  al  R.»  Fisco 
essersi  il  d.°  medico  Ruffini,  situato  il  primo  di  essi 
a  mano  sinistra.  Essendo  così  disposti,  si  è  fatto  in- 
trodurre d."  inquisito  Ludovico  TurfFs,  a  cui  a  cau- 
tela si  è  di  nuovo  deferto  il  giuramento  che  ha  pre- 
stato in  tutto  come  sopra.  Ed  invitato  acj  osservare  i 
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tre  qui  j)reseiiti  individui,  e  dichiarare  se  conosca 
qualcuno  di  essi, 

R.  Fra  questi  tre  riconosco  il  primo  a  mano  si- 
nistra il  quale  è  il  sig.  medico  Ruffini  di  cui  ho 
sopra  parlato. 

«  Quale  ricognizione  attesa,  e  dopo  licenziati  i  due 
individui  sopradetti  si  concedono  testimoniali  al 
R."  Fisco  che  l'inquisito  Ludovico  Turffs  sull'invito 
avuto  dall'ufficio  ha  ripetuto  e  sostenuto  parola  per 
parola  in  faccia  del  qui  presente  Ruffini  quanto  ha 
già  dichiarato  di  sopra  di  potergli  sostenere  su  con- 
fronto, e  che  il  medico  Ruffini  gli  ha  risposto: 

«  —  Non  conosco  il  qui  presente  individuo,  non 
ho  mai  bevuto,  né  toccato  con  lui;  non  sono  mai 
andato  alle  riunioni,  né  alle  congreghe  nella  casa 
che  egli  indica;  non  appartengo  a  nessuna  società, 
e  tanto  meno  a  quella  da  esso  riferita,  e  perciò 
quello  che  dice  sono  tutte  falsità. 

«  Soggiunge  il  Turffs  :  —  Lei  non  può  negare  di 
esservi  stato,  e  di  aver  bevuto  e  toccato  con  me  alla 
salute  della  Santa  Alleanza.  Dirò  anzi  dippiù  che  il 
Noli   mi  disse  essere  ella  uno  dei    capi  del  partito. 

«  Replica  il  medico  Ruffini  :  —  Non  è  vero,  e  per- 
sisto nella  precedente  mia  risposta. 

«  E  persistendo  entrambi  nel  loro  dire  si  è  dato 
fine  al  presente  verbale,  a  cui  dopo  lettura  e  conferma 
si  sono  sottoscritti  ^^  Ludovico  Turffs 

«  Giacomo  Ruffini 
«  Ratti-Opizzoni  uditore 
«  Ricci  avv.  fiscale 
«  Brea  segretario  ». 

Non  dunque  l'orrore  e  la  disperazione  pel 
tradithento  del  collega  Castagnino  sospinsero 
Jacopo  Ruffini  a  svenarsi  :  bensì,  io  credo,  il 
disgusto  amarissimo  che  nel  suo  cuore  riboc- 
cante di  illusioni  magnanime  necessariam^'nte 
suscitò  questa  gara  di  delazioni  tra  soldati  che 
egli  aveva  sperato  assertori  degli  ideali  della 
G.  Italia,  e  che  gli  si  svelavano  invece  dinanzi 
in  tutta  la  loro  deficienza  intellettuale,  in  tutta 
la  loro  ributtante  laidezza  morale.  Era  troppo 
violento  lo  stacco  tra  la  realtà  e  il  sogno,  perchè 
una  così  nobile,  squisita  tempra  non  andasse 
volontariamente  infranta  nell'urto.  Il  resoconto 
officiale  del  governatore  di  Genova  così  narra  Io 
stoico  suicidio,  che  atterrì  la  città,  ancora  per- 
cossa dalle  fucilazioni  di  quattro  giorni  innanzi: 
«  Genova  19  giugno  1833. 

«  Il  custode  delle  carceri  della  Torre  ha  fatto  questa 
mane  rapporto,  come  alle  ore  due  dopo  la  mezza 
notte  facendosi  la  consueta  visita  delle  carceri  si 
rinvenne  il  detenuto  medico  Giacomo  Ruffini  im- 
merso nel  proprio  sangue.  Chiamato  all'istante  il 
chirurgo  delle  carceri,  questi  constatò  in  apposita 
dichiara  stata  trasmessa  al  signor  Uditore  di  Guerra 
divisionario  qualmente  esso  Ruffini  aveva  una  ferita 
dell'estensione  di  due  pollici  alla  parte  laterale  sini- 
stra del  collo  con  lesione  dèi  vasi  sanguigni  corri- 
spondenti (carotide  e  iugulare)  che  giudicò  essere 
stata  causa  della  di  lui  morte. 

«  Dalle  susseguenti  notizie  avute  intesi  che  si  ri- 
trovò a  terra  presso  il  cadavere  un  piccolo  pezzo  di 
lama  di  ferro  di  fresco  staccata  dalla  fasciatura  inter- 
na dell'uscio  della  prigione,  che  sarebbe  stato  affilato 
sul  mattonato  della  medesima,  ed  avrebbe  servito 
di  strumento  micidiale  al  suicidio  di  detto   Ruffini. 

«  Nel  rendere  di  ciò  informata  la  S.  V.  IH. ma  mi 
do  l'onore  di  confermarle  gli  atti  del  mio  distinto 
ossequio. 

«  Il  Governatore  di  Castelborgo  ». 


I   centri  de'    processi   furono    tre  :  Genova, 
Alessandria,  Chambérj',  con  vicendevoli,  inevi- 


tabili ripercussioni,  inquantochè  le  autoritj 
militari  si  comunicavano  rapidamente  le  sco 
perte  fatte,  agivano  di  con.serva  nell'istruttoria 
procedendo  metodicamente  dal  noto  all'ignoto 

In  tutti  i  tre  centri  si  ripeterono  gli  stess 
fenonemi  :  soldati  scervellati  o  spauriti,  magar 
sotto  la  pressione  de'  loro  preoccupati  parenti 
aprivano  con  imprudenze  o  confessioni  la  brec 
eia,  che  veniva  poi  esizialmente  allargata  di 
rivelazioni  di  impunitari,  e  persino  da  strane 
rivolte  di  nature  generose,  smanianti  di  uscin 
dalla  situazione  intollerabile  de'  battibecchi  giù 
diziari  tra  amici  e  commilitoni. 

Tale  il  caso  di  Domenico  l-crrari,  uno  de'  fu 
cilati  di  Alessandria,  che,  dopo  aver  a  lun 
go  resistito,  come  snervato  dall'impari  lotta 
in  uno  scatto  di  follia  suicida  grida  a'  suo 
giudici  :  promettete  di  ottenermi  da  Sua  Maest; 
l'unica  grazia  d'es.ser  fucilato  in  fronte  anzi 
che  alle  spalle  ;  promettete  che  non  avrò  1: 
commutazione  della  pena  capitale  nella  galen 
a  vita,  e  morirò  lieto,  dicendo  quanto  so.  I 
tenne  parola!... 

Le  sue  confessioni,  e  più  ancora  le  propala 
zioni  dell'impunitario  Viola,  ebbero  tristissimi 
conseguenze  :  pel  fatto  che  nelle  prigioni  d 
Alessandria  dibattevasi,  naufrago,  esausto,  ui 
ufficiale  gravemente  compromesso  —  il  Piana 
via.  Costui  sentiva  mancarsi  ogni  giorno  pii 
il  terreno  sotto  i  piedi  :  prevedeva  che  le  confes 
sioui  de'  soldati  mescolatisi  alla  congiura  gli  a 
vrebbero  prima  o  poi  tagliato  ogni  via  di  scampo 
e  finì  per  imitare  i  sollecitatori  d'impunità.  I 
suo  lungo,  amplissimo  memoriale  di  rivelazion 
trascinò  ad  eguale  caduta  miseranda  l'avv.  Gi 
rardenghi,  che  esile,  infermiccio,  si  destregg^iav; 
fin  allora  con  provetta  abilità  di  causidico,  ( 
volle  rifarsi  del  tempo  perduto  con  un  altro  eia 
borato  di  tutto  suo  pugno  sulle  fila  del  complott( 
e  suoi  più  cospicui  rappresentanti  in  Piemonte 
Ultimo  in  quella  corsa  frenetica  a;irinfamia,  m; 
primo  fra  tutti  per  importanza  di  svesciati  se 
greti  sopraggiunse  il  già  nominato  Giovann 
Re  di  Stradella,  le  cui  propalazioni  autografi 
occupano  40  grandi  pagine  di  formato  proto 
collo,  e  abbracciano  l'Italia  e  l'estero.  Ed  è  co 
stui  che  più  tardi  si  tramutava  in  calunniaton 
di  rigidi,  onesti  militari,  ligi  al  dovere! 

I  tre  manoscritti  di  quegli  Iscarioti  —  Pia 
navia,  Girardenghi,  Re  —  sono  fondamental 
per  la  storia  del  1833-34,  e  sarà  bene  quando 
chessia  pubblicarli  testualmente  :  basti  per  or; 
assodare  che  troppo  alla  leggera  si  qualifiche 
rebbero  come  pazzamente  feroci  le  pronunciat( 
condanne  col  supporre  che  fossero  motivatt 
dall'unico  reato  di  aver  letto  e  prestato  ad  altr 
un  fascicolo  della  G.  Italia. 

Eh  no  !  le  rivelazioni  degli  impunitari,  esage 
rate  forse  talvolta,  non  però  campate  in  aria,  anz 
spesso  convalidate  da  confessioni  di  inquisiti 
vertevano  su  disegni  rivoluzionari  audacissimi 
la  cui  esecuzione  s'era  ventilata  ne'  conciliabol 
de'  militari  guadagnati  alla  causa  repubblicana 

Udiamo  parlare  di  assalti  alle  caserme,  a'  pa 
lazzi  di  governo;  svaligiamenti  di  arsenali 
arresti  e  occorrendo  soppressione  di  ufficiai 
mal  visi,  di  governatori  detestati  ;  acquisti  di  fu 
cilì  ;  fabbrica  di  pugnali  ;  od  anche  iiivenzione 
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di  qualche  nuova  arma  dagli   effetti  impensati, 
fulminei. 

«  Venni  assicurato  (dep.  Pianavia)  dall'avv.  Gi- 
rardenghi,  da  Vochieri  e  da  Lupo  che  si  stava  pre- 
parando un'arma  di  nuova  invenzione  della  lun- 
ghezza di  quattro  circa  dita,  quale  si  potrebbe  por- 
tare in  mano  a  pugno  serrato,  e  che  toccata  una 
molla  sortirebbe  dalla  medesima  colla  velocità  e  forza 
stessa  d'una  palla  da  fucile  un  ago,  che  avvelenato 
in  punta  avrebbe  causata  certa  morte  alla  persona 
che  avesse  colpito  ». 

L'invasione  della  Savoja  con  migliaia  di  po- 
lacchi, comandati  da  Ramorino,  era  già  prean- 
nunciata dalla  primavera  del  '33  :  si  accenna 
ad  un  colpo  di  mano  sulla  persona  di  re  Carlo 
Alberto  ;  a  brindisi  fatti  alla  futura  repub- 
blica, che  sorgerebbe  sull'abbattuta  dinastia; 
aon  si  esclude  che  tra  gli  effetti  più  disastrosi 
della  rivoluzione  potesse  annoverarsi  l'incendio 
del  Palazzo  Reale. 

Sogni  d'infermi  in  gran  parte,  ammettia- 
molo: ma  riflettiamo  che  la  spedizione  di  Sa- 
voja, già  tentata  una  volta,  si  ripetè  pochi 
mesi  dopo;  ricordiamo  che  nel  processo  de' 
Cavalieri  della  libertà  (quelli  del  1831,  com- 
plici del  BroHerio)  era  traspirato  il  proposito 
di  sequestrare  o  spegnere  il  Monarca;  ed  an- 
che riducendo  al  minimum  i  pericoli  prospet- 
tati da  quelle  concordi  propalazioni  non  poteva 
non  destare  ne'  giudici  un'impressione  pro- 
fonda di  sgomento  quel  guasto  morale  rive- 
lantesi  in  non  piccola  parte  dell'esercito. 

Un  grido  caratteristico  sopratutto  dovè  scuo- 
terli: una  frase  pronunciata  dal  sergente  Mi- 
glio e  riferita  dal  Gavotti  in  un  accesso  di 
sdegno. 

«  Voi  mi  diceste  (verbale  di  confronto  del  23 
maggio     1833)    che    anche    voi    nel     1821    avevate 


sguainato  la  sciabola  per  far  gridare  «  evviva  la 
Costituzione  » ,  e  per  far  fermare  i  soldati  che 
volevano  andarsene  alle  loro  case.  Per  quel  giorno 
non  mi  diceste  altro;  all'indomani  mi  arrestaste 
di  bel  nuovo,  osservandomi  che  non  avevate  po- 
tuto dormire  in  tutta  la  notte  per  paura  che  io 
propalassi  quanto  mi  avevate  detto,  ed  avendovi  ri- 
sposto che  ero  uomo  d'onore  incapace  di  compro- 
mettervi, soggiungeste  che  i  soldati  erano  colonne, 
ma  che  erano  comandati  da  candele,  e  che  se  arri- 
vasse per  caso  qualche  sconcerto,  non  bisognava 
usare  carità  come  nel  182 1,  ma  tagliar  e  sciabolar 
ffiii  a  rotta  di  collo,  ed  io  avendovi  detto  che  do- 
vevate moderarvi  nei  vostri  trasporti,  e  che  non 
erano  discorsi  da  militari,  voi  soggiungeste  clie  al 
Corpo  vi  avevano  in  stima,  ma  falsamente,  e  che 
tre  o  quattro  anni  sono,  il  vostro  Aiutante  Maggiore 
vi  aveva  rimproverato  perchè  vi  vedeva  sempre  con 
borghesi,  ma  che  avevate  saputo  accomodarla  bene; 
che  avevate  gli  altri  zappatori  tutti  ai  vostri  ordini, 
armati  a  dovere,  e  che  all'occorrenza  avrebbero 
saputo  farsi  valere  » . 

Il  Gavotti  era  un  vecchio  maestro  di  scherma, 
aggregatore  alla  G.  Italia  di  bassi  ufficiali  già 
suoi  scolari.  Malato  d'occhi,  si  provò  più  volte 
a  scarabocchiare  il  suo  nome  a  pie  de'  verbali, 
e  non  riuscendovi  s'adattò  anche  lui  al  segno 
di  croce.  Commuove  la  lotta  angosciosa  ch'ei 
conduce  con  gli  impunitari  per  salvarsi  il  capo, 
menando  colpi  alla  cieca,  e  non  fa  meraviglia 
se  in  quell'ansioso  scambio  di  parate  e  di  con- 
trattacchi gli  uscì  di  mano  la  puntata  mortale 
che  feri  in  pieno  petto  il  coaccusato  Miglio. 
Se  ne  pentì  subito  il  Gavotti;  e  nell'ultimo 
verbale  del  morituro  (13  giugno  1833)  leggiamo 
nobili  dichiarazioni  al  consesso  giudicante,  in 
cui  figuravano  il  conte  De  Maistre,  presidente  ; 
il  marchese  Della  Planargia  maggior  generale 
comandante  la  brigata  d'Aosta;  il  cav.  Bava 
maggior  generale   comandante  la  brigata  Pie- 
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monte...    e    altri    distintissimi    ufficiali    supe- 
riori. 

«  Interrogato  l'inquisito  Gavotti  sulle  generali  ri- 
sponde: Mi  chiamo  Antonio  Gavotti  del  fu  Alessan- 
dro d'anni  47,  e  nel  resto  mi  rimetto  ai  precedenti 
miei  esami. 

«  Ed  es.sendogli  stata  data  lettura  di  tutti  i  suoi 
esami,  e  confronti  di  cui  nei  presenti  atti,  si  è  in- 
terrogato se  quelli  riconosca  e  confermi,  od  abbia  di 
che  variare,  aggiungere,  o  diminuire  alli  medesimi. 

«  R.  —  Riconosco  per  miei  gli  esami  e  confrontt 
ora  qui  lettimi,  e  le  risposte  che  ho  in  essi  date 
contengono  la  verità.  Però  devo  os.servare  che  quan- 
do fui  posto  in  confronto  col  Miglio  li  23  maggio 
p.  s.  io  avevo  la  mente  assai  confusa  per  essere  fre- 
sco di  malattia,  e  perciò  dissi  a  Miglio  quello  che 
mi  venne  a  bocca,  ma  onore  della  verità,  devo  dire 
che  Miglio  non  mi  tenne  i  discorsi  che  io  ho  riferiti 
a  suo  carico.  Quindi  li  revoco  e  li  ritratto  intiera- 
mente. Confermo  nel  resto  dette  mie  risposte  non 
solo,  ma  anche  le  altre  di  cui  negli  altri  miei  esami 
e  confronti.  NuU'altro  avendo  a  dire,  né  variare,  e 
neppure  diminuire  alle  stesse. 

a  E  previa  lettura  e  conferma  si  è  croce  segnato. 
Questo  ségno  *  è  stato  fatto  da  d."  Antonio  Gavotti. 
«  Il  T.e  Generale  Presidente 
«  C.te  de  Maistre  ecc.  ». 

Ma  il  sergente  Miglio  era  già  aggravato  da 
troppe  deposizioni  e  dalle  sue  stesse  malac- 
corte ammissioni  perchè  quella  tarda  ritratta- 
zione di  coimputato  potesse  giovargli  :  a'  due 
infelici  non  restò  che  il  conforto, di  affrontare 
insieme  coraggiosamente  la  morte. 


Compiuta,  r istruttoria  segreta,  le  sedute  della 
Commissione  eran  pubbliche  :  i  diritti  della  di- 
fesa non  erano  menomamente  defraudati.  Il 
Cimella  in  una  relazione  complessiva  al  Re  lo 
dichiara  solenneìnente: 

«  La  publicitè .  des  audiences,  la  permission  aux 
dèfenseur;S  militaires  d'ètre  assistés  par  les  avocats, 
l'indépendance  la  plus  absolue  des  défenseurs  à  di- 
scuter toutes  les  questiona  ne  purent  non  plus  resi- 
ster à  l'évidence  des  faits  et  les  prèvenus  soumìs  à 
Gènes  au  Conseil  de  guerre  du  7  aòut  furent  con- 
damnès  ecc..  ».    ; 

Gli  atti  officiali  confermano  che  se  il  patro- 
cinio de'  prevenuti  era  affidato  a  tenenti,  ca- 
pitani, ecc.,  questi  ricorrevano  a'  lutni  di  cau- 
sidici di  professione,  e  presentavano  scritte  le 
loro  arringhe,  basate  sull'esame  di  tutti  gli  in- 
carti processuali.  Quelle  difese  si  conservano 
tutte:  ve  n'ha  di  bellissime,  taluna  addirit- 
tura stupenda  per  vigore  dialettico,  calor  d'e- 
loquenza, coraggio  civile!  Forse  dal  riscontro 
delle  grafie  si  potrà  stabilire  che  parecchie  di 
quelle  conclusionali,  sottoscritte  prò  forma 
dal  militare  patrocinatore,  emanavano  da'  più 
animosi  atleti  del  foro  ligure  e  piemontese  :  che 
senza  ambagi  attaccavano  a  fondo-quanto  v'era 
nella  procedura  e  nelle  leggi  di  esorbitante, 
di  odioso. 

Con  che  frasi  sdegnose,  sprezzanti  vengono 
bollati  gli  impunitari  e  quel  sistema,  che  essi 
impersonavano,  di  tortura  morale!  Con  quale 
ardire  s'impugna  costantemente  la  competenza 
dei  tribunali  militari  a  giudicare  «  borghesi  »  ! 
Ma  anche  questa  seconda  eccezione  si  spuntava 
contro  l'art.  3,  comma  2,  del  Codice  di  Carlo 


Felice:  e  il  difensore  di  Angelo  Orsini  abil- 
mente preferì  di  rinunziarvi,  abbandonandosi 
fiducioso  alla  scrupolosa  imparzialità  del  con- 
sesso. 

«  Chi  mai  dojK)  l'ultimo  Consiglio  potrà  deside- 
rare altri  giudici  fuori  di  Voi? 

«  Seduti  i)er  due  giorni  in  solenne  consesso,  ascol- 
tando con  pazienza,  e  attenzione  maravigliosa,  e 
concedendo  pienissima  lUìertà  alle  difese,  deste  a 
conoscere  quanto  sincero  amore  abbiate  per  la  giu- 
stizia, e  quanta  deliberata  volontà  per  farla.  Severa 
fu  la  vostra  sentenza  ma  una  lagrima,  trattenuta 
indarno,  spuntò  sugli  occhi  Vostri  a  conforto  del- 
l'umanità, e  l'umanità. ricorderà  quella  lagrima  eter- 
namente. Siate  dunque  nostri  giudici,  Voi,  che  si 
santamente  ne  adempiete  l'Ufficio.  Se  ancora  sulla 
Vostra  giurisdizione  rimane  un  dubbio  noi  lo  to- 
gliamo. Noi  abbandoniamo  spontanei  l'eccezione  di 
incompetenza,  che  ci  proponevamo  d'agitare  dinanzi 
al  Consiglio.  Grande,  e  degno  elogio  è  questo  per 
Voi,  d'averci  resi  non  curanti  dei  nostri  diritti,  d  es- 
servi fatti  desiderare  da  quelli,  che  prima  vi  ricu- 
savano. Se  la  voce  del  Vostro  Re  vi  chiamerà  alle 
battaglie,  riporterete  con  quei  magnanimi  petti  degli 
onorati  trionfi  ;  ma  niun  trionfo  sarà  mai  più  bello, 
né  più  durevole  di  questo,  f>erchè  è  più  difficile  es- 
sere giusto  che  forte,  e  le  azioni  giuste  e  sante  non 
si  cancellano  mai  dalla  memoria  degli  uomini. 

«  Pieno  adunque  d'animo,  e  di  confidenza  inco- 
mincio la  mia  difesa  ecc.  ». 

La  sua  felice  mossa  oratoria  fu  coronata  ds 
pieno  successo  :  in  quanto  almeno  nessuna  sen- 
tenza capitale  venne  allora  pronunciata. 

Né  altrimenti  occorse  al  generale  a  ripose 
Guillet  contro  cui  i  delatori  specialmente  in 
fierivano,  contestandogli,  Ì7t  viso  come  sempre 
che  la  sua  casa  in  Chambér>'  era  abituale  con- 
vegno di  proseliti  della  G.  Italia:  e  che  de 
lui,  zio  dell'arrestato  tenente  Thappaz,  erar 
partiti  eccitamenti  criminosi  alla  diserzione,  alU 
rivolta.  Il  Guillet  sfolgorò  in  una  breve  difese 
autografa  i  «calunniatori»,  rendendo  o maggie 
incondizionato  alla  correttezza  de'  giudici. 

«  Je  ne  puis  que  me  louer  de  l'autorité  supérieure 
qui  a  eu  tous  les  ègards  possibles  pour  moi,  dan; 
une  circonstance  aussi  pènible,  ainsi  que  des  boni 
procèdès  de  MM.  les  militaires  de  tout  grade,  qui 
tout  en  remplissant  strictement  leur  devoir,  ont  si 
respecter  le  malheur  ». 

Ebbe  condanna  a  dieci  anni  di  carcere  e  s( 
fosse  vera  la  romanzesca  trovata  del  Brofferic 
che  le  jene  di  corte  sitivano  sangue  e  sole 
perciò  fosse  stato  sentenziato  a  morte  Tuffi 
ciale  Tola,  non  parendo  «  bastante  esempio  > 
il  supplizio  di  soldati  subalterni,  qual  vittimi 
più  illustre  di  un  generale  poteva  oflfrirsi  < 
quegli  immondi,  truculenti  appetiti? 

Il  vero  è  che  nella  Savoia  la  immediata  vi 
cinanza  aveva  stabilito  pericolosi  contatti  co 
rivoluzionari  di  Francia:  le  diserzioni  nell'e 
sercito  sardo  si  susseguivano  frequenti,  prece 
cupanti  ;  il  tenente  Tola  passava  per  l'intime 
dell 'ex-officiale  Arduino,  uno  de'  capi  più  ru 
morosi  dell'impresa  di  Ramorino.  S'eran  se 
questrate  lettere  in  cui  l'Arduino  dava  sfog( 
a'  suoi  accesissimi  sensi  repubblicani,  eccitando 
l'oscillante  amico  a  seguirlo. 

Si  badi  bene,  l'Arduino  aveva  scritto  al  Toh 
quell'imprudente  epistola  a  proposito  d'uns 
cagnetta  che  egli,  disertato  a  Grenoble,  bra 
mava  riavere  e  richiedeva  sollecitamente...  noi 


I    PROCESSI    DELLA   «  GIOVANE    ITALIA  » 


463 


lensando  a  qual  repentaglio  la  sua  grafomania 
'sponeva  la  vita  dell'amico  diletto!... 


Carlo  Alberto  seguiva  con  ansia  i  processi  : 
leciso  a  non  transigere  con  soldati  e  ufficiali 
he  avessero  mancato  al  loro  giuramento  ;  pro- 
•enso  invece  a  largheggiar  di  mitezza  per  vi- 
te politiche 
o'  molti  rap- 
liresentanti, 
ompromes- 
i,deiraristo- 
razia  geno- 
'ese.  Com'è 
letto  nella 
elazione  Ci- 
nella,  Sua 
ilaestà 

«  voyant  la 
ranquillitè 
lont  on  jouis- 
aitàGènes,  les 
narques  de  fi- 
lélité  et  de  dè- 
ouement  que 
)endantson  sé- 
our,  toutes  les 
;lasses  de  per- 
onnes  lui  a- 
'aient  donnèes 
:t  surtout  que 
e  procès  de  ces 
)révenus  exi- 
eant  ancore 
me  longue  in- 
itruction  pour 
ecueillir  tous 
es  faits  à  leur 
:harge,  leur  ju- 
{ement  serait 
rop  retardè 
X)ur  servir  d'e- 
cemple,  elle 
;rut  dans  sa 
laute  sagesse, 
)lus  utile  à  r  fi- 
at d'accèder 
lu  repentir  des 
^révenus  et 
lUx  supplica- 
ions    de  leurs 

jarens,  formant  presque  la  tolalite  de  la  grande 
loblesse  de  Génes,  et  apres  avoir  accordé  en  janvier 
iernier  la  gràce  à  ceux  d'entr'eux  qui  n'avaient 
;tè  que  égarès,  Votre  Majesté  daigna  aussi  éten- 
dre  sa  clémence  sur  les  marquis  Mari,  et  Maximi- 
ien  Spinola  qui  avec  des  larmes  de  reconnaissance 
lUèrent  aux  endroits  qui  leur  furent  assignés  pour 
.eur  residence  [luoghi  di  confine]  y  benir  la  main 
^ui  les  a  tirés  de  l'abime  où  ils  s'étaient  jetés  et 
prouver  par  leur  conduite  avenir  combien  leur  re- 
pentir était  vrai  et  sincère». 

Con  soldati  e  officiali  la  sicurezza  dello  .Stato 
mponeva  altra  condotta. 

Fin  dal  28  aprile  Carlo  Alberto  scriveva  ai 
fidi  Villamarina  e  Lescarene  :  «  il  est  de  la  plus 
immense  importance  de  conserver  intact  au 
dehors  et  au  dedans  l'honneur  et  la  fidélité  de 
'armée...  Nous  touchons  à  une  grande  crise  » 
che  occorre  superare  per  la  salvezza  del  paese. 

I  governatori  si  conformarono  al  regio  vo- 
lere :  sulla  traccia  già  segnata  dal  Codice    pe- 


Andrea  Vochieri. 
(Dalla  Collezione  Bertarelli). 


naie  di  Carlo  Felice,  rigidamente  applicato,  ma 
senza  nessuna  delle  barbarie  per  cui  le  corti 
marziali  austriache  s'infamarono  più  tardi.  Le 
Commissioni  Militari  non  obbedivano  che  alla 
legge  e  alla  projiria  coscienza. 

Trattavano  umanamente  gli  inquisiti,  che 
comparivano  dinanzi  ad  esse  «  sciolti  da'  lac- 
ci »,   avevano   il   permesso   di  «sedere  a  capo 

scoperto  »  e 
venivano  ri- 
chiamati alla 
solennità  del 
giuramento, 
«  moniti  prima 
sulla  forza  e 
importanza  di 
tal  atto  » .  Po- 
tevano dire  li- 
beramente ciò 
che  volessero 
a  propria  di- 
scolpa :  e  nes- 
suno protestò 
mai  contro  ini- 
qui sistemi 
adoperati  a 
suo  danno. 
Svoltosi  il  di- 
battimento, 
si  ritiravano 
gli  imputati, 
il  difensore  e 
tutti  gli  astan- 
ti (art.  44  del 
Codice  di  Car- 
lo Felice)  :  ri- 
manendo i  so- 
li giudici  per 
compii aj:  la 
sentenza,  in 
base  alle  ri- 
sultanze pro- 
cessuali, su 
\oXo  scritto6\ 
ciascun  mem- 
bro  della 
Commissio- 
ne. 
Nel  deplorare  le  sanguinose  repressioni  d'al- 
lora, non  bisognerebbe  perdere  di  vista  quelle 
recenti  tanto  più  vaste,  avvenute  nello  spa- 
ventoso conflitto  mondiale  del  1914-18  in  tutti 
i  paesi  belligeranti.  La  disciplina  militare  re- 
clamò migliaia  e  migliaia  di  esecuzioni,  spes- 
so sommarie  :  si  può  ben  dunque  compren- 
dere (non  assolvere)  che  il  piccolo  Piemon- 
te del  1833-34  reputandosi  anch'esso  in  sta- 
to di  guerra,  dopo  le  rivoluzioni  ond'era  da 
tre  anni  sconvolta  l'Europa  in  genere,  l'I- 
talia in  ispecie,  ritenesse  necessarie  quattor- 
dici fucilazioni,  per  non  lasciar  svigorire  la 
compagine  dell'esercito  ed  applicare  il  prin- 
cipiis  obsta... 

Anche  quelle  quattordici  vittime  eran  già 
troppe  perchè  sia  da  aggravarne  il  numero 
con  l'aggiunta  di  macabri  racconti  su  pretese 
neroniane  crudeltà  di   carnefici. 

Per  accertare  la  veracità  di  queste  leggende 
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esamineremo   il   caso    più    clamoroso  —  l'epi- 
sodio della  morte  di  Vocliieri. 

Poiché  questi  —  m'afiretto  a  dirlo:  l'eroe 
più  autentico  e  grandioso  de'  processi  del  '33 
—  non  aveva  mai  voluto  piegarsi  a  confessioni, 
s'indracò  di  furore  bestiale  il  Galateri,  secondo 
il  racconto  cervellotico  di  G.  Re  al  Mazzini, 
amplificato  dal  Brofferio. 

«  L'ira  del  Governatore  contro  Vochieri  si  andava 
di  più  in  più  accendendo  perchè  colla  certezza  che 
avrebbe  potuto  fare  importanti  rivelazioni  non  riu- 
sciva pur  mai  a  strappargli  dal  labbro  un  accento; 
e  quanto  più  era  grande  la  costanza  di  Vochieri, 
tanto  più  si  ostinava  il  Governatore  a  tormentarlo 
con  nuove  crudeltà.  Non  vi  era  mezzo  di  terrore 
che  non  fosse  impiegato.  Loscurità,  il  digiuno,  le 
catene,  i  tolti  sonni,  i  niegati  riposi,  le  insidie  tene- 
brose, i  tradimenti  occulti,  e  gli  insulti  e  le  minac- 
ele e  persino  le  percosse  non  avean  ribrezzo  di  pra- 
ticare i  gallonati  cannibali. 

«  Pronunziata  la  sentenza  di  Vochieri,  ebbe  animo 
il  reale  satellite  di  accostarsi  al  moribondo  per  sol- 
lecitarlo a  rivelare.  Componendo  a  misericordia  le 
parole  e  il  sembiante,  offriva  al  condannato  la  sua 
protezione.  Fate,  diceva  egli,  che  io  conosca  i  vostri 
voleri,  e  sarò  lieto  di  adempierli.  Ciò  che  io  voglio, 
rispondeva  l'agonizzante,  è  questo:  che  mi  sia  tolto 
il  vostro  odioso  aspetto.  Acceso  di  furore  il  barbaro, 
scagliava  un  calcio  nel  ventre  al  prigioniero.  Vo- 
chieri aveva  le  guardie  al  fianco,  aveva  le  mani  le- 
gate dietro  le  spalle  e  sputava  in  faccia  al  percussore. 

«Giunta  l'ora  del  supplizio  si  pensò  all'ultima  delle 
vendette.  Si  impose  che  Vochieri  fosse  tratto  a  morte 
per  la  via  meno  spedita  passando  sotto  le  finestre 
della  propria  casa,  dove  abitavano  sua  sorella,  sua 
moglie  e  due  suoi  figliuoli  in  ancor  teneri  anni.  Non 
soldati  si  destinarono  a  fucilarlo,  ma  guarda  ciurme  ; 
e  il  Governatore  in  grande  uniforme,  assiso  sopra 
un  cannone,  volle  assistere  all'esecuzione  ». 

Nel  Risorgimento  italiano  del  Gabotto  (XII, 
204)  fu  di  recente  pubblicata  una  lettera  del 
Vodiieri  alla  moglie  che  accenna  alla  «  bontà  », 
al  «paterno  cuore»  del  Governatore  :  —  di  più, 
la  lunga  parcella  di  vivande  somministrategli 
a  sue  spese,  nei  giorni  precedenti  al  supplizio. 

Lo  subì  il  22  giugno  :  e  poche  ore  dopo  il 
Galateri  ne  inviava  a  Torino  un  freddo,  spas- 
sionato resoconto.  Riferiamone  i  tratti  essen- 
ziali : 

«  22  giugno. 

«  ...Sebbene  non  s'avesse  a  temere  il  benché  me- 
nomo disordine,  né  per  parte  degli  abitanti  e  molto 
meno  delle  truppe,  stimai  tuttavia  prudente  d'ordi- 
nare, che  oltre  alla  Compagnia  ed  al  picchetto  de- 
stinati a  scortarlo  al  luogo  del  suo  supplizio,  vi  si 
aggiungesse  un  tamburro  Maggiore  con  12  Tam- 
burrini,  onde  nel  caso  tentasse  di  parlare  al  popolo 
o  durante  il  tragitto,  od  al  momento  dell'esecuzione 
la  sua  voce  fosse  tosto  coperta  dal  loro  strepito;  e 
che  una  riserva  composta  dello  stesso  personale  co- 
mandata per  l'esecuzione  de'  noti  Sergenti,  si  schie- 
rasse fuori  porta  Marengo  su  della  piccola  spianata 
esistente  a  poca  distanza  di  essa,  onde  premunirmi 
da  ogni  sinistro  attentato,  affidandone  il  Comando 
al  Sig.  Maggior  Generale  Com.te  la  Brigata  Cuneo. 

«  L'esecuzione  venne  compiuta  da  un  picchetto  di 
Gendarmi  addetti  alla  Catena  Militare  da  me  a  tal 
uopo  comandato,  senza  che  sia  seguito  il  benché 
menomo  disordine,  mercè  anche  la  somma  attività 
spiegata  dal  Sig.  Cavai. e  Caravadosi  Comand.te  di 
questa  Città  e  Provincia,  al  quale,  trattandosi  di 
un  Borghese,  affidai  la  direzione  di  tale  esecuzione. 

«  Il  paziente  ricevette  i  Santissimi  Sacramenti  con 


bastante   cristiana   rassegnazione   non    che  gli  altr 
spirituali  conforti  di  nostra  Santissima  Religione. 

«  K  nel  pregare  V.  S.  III. ma  a  voler  dare  comu 
nicazione  della  presente  all'Ili. mo  Sig.  Primo  Segre 
tarlo  di  Guerra  e  Marina  non  che  all'I  11. mo  Signo 
Conte  di  Cimelle  Consigliere  di  Stato  di  S.  M.  a 
quali  per  mancanza  di  tempo  io  non  iscrivo,  io  m 
fo  per  ultimo  a  parteciparle  che  il  condannatfj  a 
momento  della  notificazione  della  sentenza  che  ud 
con  impassibilità  d'animo,  con  termini  equiix)lent 
riconobbe  la  giustizia  della  sentenza  con  termin 
presso  che  uguali  alla  memoria  che  sottoscritta  da 
suo  difensore  Sig.  Tenente  Goria  ho  l'onore  di  ac 
chiuderle,  rinnovandole  le  proteste  del  mio  distin 
tissimo  ossequio.  ,  n  Covernator- 

«  Galateri  » . 

«  P.  S.  Vengo  in  questo  punto  informato  che  il  Vo 
chieri  nell'or  scorsa  notte,  eccitato  da  persona  a  prò 
palare  tutto  quanto  sapeva,  trattandosi  di  delitto  d 
Stato,  aveva  il  medesimo  risposto  che  non  volevj 
far  del  male  ad  altri,  ma  che  la  incaricava  d'avver 
tire  questo  Governo  che  in  questa  Città  si  avevanc 
le  file  della  trama,  e  che  procurassero  di  non  la 
sciarle  sfuggire.  .  j,  Governatore 

Galateri  ». 

La  acchiusa  dichiarazione  del  tenente  Goris 
è  così  concepita  : 

«  Il  sig.  Vochieri  jeri  mi  fece  la  seguente  parlati 
incaricandomi  di  riflferirla  ai  sigg.  Giudici  : 

«  Io  non  posso  che  baciare  colla  maggiore  espan 
sione  dell'anima  e  del  cuore  la  mano  dei  giudici 
che  hanno  segnata  la  mia  sentenza  ed  imploro  sa 
vra  essi  la  sacrosanta  benedizione. 

«  Ritenghino  che  non  per  salvare  una  miserabil< 
vita,  ma  solo  per  non  rendermi  spergiuro  presse 
l'Onnipossente  e  per  non  tradire  il  mio  simile  fu 
quasi  sempre  negativo  nelle  mie  risposte.  Io  crede 
d'aver  fatto  il  mio  dovere,  tuttavia  chieggo  scusa  a' 
miei  giudici  se  ho  cercato  con  dette  mie  rispost« 
più  volte  d'ingannarli. 

«  Alessandria  22  giugno  1833. 

«  L'ufficiale  difensore  Goria 
«  Ten.  nel  1°  Regg.  Brig.  Cuneo/.. 

Discutiamo  un  po'  questi  documenti,  comin- 
ciando dal  poscritto  del  Galateri. 

Chi  fosse  il  demone  tentatore,  che  anche  alla 
vigilia  della  morte  erasi  provato  ad  indurre  il 
Vochieri  a  confessioni,  ignoriamo:  ma  a  buon 
conto  era  persona  diversa  dal  governatore,  e 
non  un  violento  capace  di  sferrar  calci,  provo- 
car sputi  ;  piuttosto  un  serpe  insidiatore,  che 
aveva  cercato  di  insinuarsi  con  dolcezza,  ot- 
tenendo dal  martire  la  consueta  risposta  — 
non  voler  egli  nuocere  a  chicchessia. 

Tutto  il  resto  che  soggiunge  l'anonimo  infor- 
matore, o  è  sua  pretta  invenzione  o  poggia  sii 
interpretazione  arbitraria  di  parole  pronunciate 
dal  Vochieri  per  liberarsi  da  moleste  insistenze. 
Avrà,  putacaso,  fingendo  d'assentire  a  sugge- 
stive interrogazioni,  replicato:  «sì  sì,  cercate 
qui  e  troveiete»;  mentre  notoriamente  tutte 
le  fila  della  trama  facevano  capo  a  Genova,  e 
nientissimo  affatto  ad  Ales«;andria!  !... 

Se  autentico  fosse  l'avvertimento  preteso  del 
Vochieri  al  governo,  lo  troveremmo  nelle  di- 
chiarazioni affidate  al  suo  difensore,  nelle  quali 
al  contrario  non  ve  n'è  il  più  lontano  sentore. 

Resta  dunque  acquisito  che  g'i  estremi  mo- 
menti del  Vochieri  furono  bensì  profanati  da 
sollecitazioni  subdole,  non  però  da  bestiali 
maltrattamenti  del  governatore,  ai  dispacci  del 
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quale  non  è  da  negar  fede,  poiché  si  distin- 
guono sempre  per  burocratica  esattezza,  per 
sincerità  di  rude,  severo,  ma  non  disumano 
soldato. 

Per  esempio  quella  sua  apparizione  grottesca, 
seduto  sopra  un  cannone,  il  Galateri  la  ammette 
egli  stesso  :  ma 


per  la  fucilazio- 
ne, compiutasi 
il  15  giugno, 
dei  5  sergenti 
furieri  della 
brigala  Cuneo. 
Bisognava  allo- 
ra imporre  alle 
truppe,  perchè 
il  tremendo  e- 
sempio  le  am- 
monisse a  non 
mai  trescare 
coi  sovversivi  : 
per  ciò  solo  il 
Galateri  cre- 
dette indispen- 
;abile  presen- 
ziare r esecu- 
zione. 

«  Mi  vi  recai 
egli  scrive 
disp.  16  giugno) 
io  stesso  in 
persona,  seduto 
ul  cassone  del- 
bblce  non  sti- 
nando  con  ve- 
dente (volendo 
rovarmi  al  mio 
osto)  di  eoa 
rasferirmi  in 
altura,  né  di 
lortarmivi  a  ca- 
allo,  né  final- 
nente  di  fare  ta- 

2  tragitto  a  pie- 
li,  non  tanto  per 

stato  di  mia 
alute,  [era  spes- 
o  malato]  quan- 

3  per  potere  es- 
ere meglio  in 
rado  »  d'invigi- 
ire  che  fossero 
ispettate  le  pre- 
;rizioni  dell'ar- 
colo  487,  488, 
89,  490  e  491, 
el  regolamento 
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rano,  che  al  postutto  doveva  chinarsi  reverente 
dinanzi  all'incrollabile  fermezza  del  condannato.^ 
E'  precisamente  dal  carteggio  del  Galateri 
che  balza  fuori  la  prova  commovente  della  gran- 
dezza eroica  del  Vochieri  :  avendo  il  governa- 
tore accluso  al  suo  dispaccio  non  la  sola  dichia- 
razione del  Go- 
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militar  disci 

lina.  Dopo  del  che  fatte  di  bel  nuovo  collocare  le 
uppe  in  quadrato,  feci  loro  sentire,  che  ad  uguale 
mestissimo  fine  sarebbero  tratti  coloro,  che  dimen- 
chi  dei  loro  più  sacri  doveri  si  rendessero  sper- 
iuri  al  Sovrano,  ed  al  legittimo  suo  Governo. 

«  Dopo  tale  mia  allocuzione  le  dette  truppe  si  re- 
ituirono  silenziosamente  alle  proprie  stanze,  sett- 
iche né  per  parte  di  esse,  né  della  popolazione,  che 
I  scarso  numero  assistette  a  tale  esecuzione,  siasi 
ato  luogo  al  benché  menomo  inconveniente  ». 

Alla  fucilazione  del  borghe.se  Vochieri  non 
ccorreva  dar  uguale  risalto:  Galateri  non  vi 
ssistette  ;  né  potè  aver  luogo,  allora  o  prima, 
a  loro  alcuna  scena  ributtante  inconciliabile 
)i  sentimenti  cristiani  e  col  carattere  d'un  vete- 


FAC-siMii,n:  dell'autografo  del  Vochikr 


ria,  ma  il  bi- 
glietto auto- 
grafo che  il  mo- 
rituro aveva  in- 
dirizzato a  sua 
moglie,  a'  suoi 
figli.  Chi  potrà 
leggerlo  senza 
fremere  d'am- 
mirazione e 
d'orgoglio  ita- 
liano per  tanto 
sublime  eroi- 
smo? 

«  Moglie  mia 
«Conserva 
questo  scritto  ad 
eterna  gloria  di 
tuo  marito  ed  in- 
segnalo a'  miei 
figli  ed  amici. 

«  Italiani, 

fratelli  ! 
«  Io  muoio 
tranquillo  per- 
chè quantunque 
calunniato  e  tra- 
dito seppi  tacere 
per  non  compro- 
mettere alcuno 
de'  tanti  miei 
fratelli. 

«Io  muoio 
tranquillo  per- 
chè non  ho  volu- 
to riscattare  dal 
tiranno  piemon- 
tese la  mia  vita, 
come  mi  venne 
ofièrto,  col  tradi-  ■ 
mento  e  collo 
spergiuro. 

«Io  muoio 
tranquillo  per- 
chè vero  e  co- 
stante figlio  della 
«  Giovine  Italia. 
«Infine  io 
muoio,  o  Italia- 
ni, infamando 
coll'estrema  mia  voce  tutti  i  despota  della  terra  e 
loro  satelliti:  muoio  animandovi  ad  unirvi,  ed  a  sa- 
crificare il  vostro  sangue  per  la  libertà,  indipen- 
denza, e  rigenerazione  dell'infelice  vostra  patria. 

«  Andrea  Vochieri 
«  vostro  fratello  *. 
«  Ai  miei  figli  (1) 
«  Questo  è  l'unico  tesoro  che  vi  lascia  vostro  padre 
prima  di  morire  glorioso  per  la  sua  patria  ». 

Questo  biglietto  a  matita,  l'aveva  il  Vochieri 
sin  dal  16  giugno  (all'indomani  della  fucila/ione 
de'  sergenti  da  lui  aggregati  alla  G.  Italia) 
vergato    a    grossi,    fermi,    ancor    nitidamente 


(i)  Il  Vochieri  aveva  tre  bambine. 
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leggibili  caratteri  sur  un  brandello  di  ruvida 
carta,  strappata  a  un  registro  dell'ospedale 
militare. 

11  documento  fu  sequestrato  e  trasmesso  alla 
Commissione  militare.  Invitato  a  comparirle 
dinanzi,  e  giustificarsi,  Vochieri  se  ne  disse 
freddamente  l'autore:  «Signor  si,  lo  scrissi  in 
un  momento  di  delirio»,  certo  con  ciò  volendo 
unicamente  spiegare  le  frasi  con  cui  accennava 
alla  sua  vicina  morte  «gloriosa».  Ma  non  ag- 
giunse verbo  che  disdicesse  le  violente  invet- 
tive anti-sabaude;  ripetè  di  non  conoscer 
«  nessuno  » ,  di  non  aver  fatto  parte  di  «  con- 
giure »  fantastiche  ;  raffermò  l'esattezza  de'  suoi 
costituti  rilettigli.  Benché  il  biglietto  con  le 
invettive  a  Carlo  Alberto  togliesse  ogni  spe- 
ranza di  salvezza,  il  difensore  Goria  presentò 
ugualmente  una  caldissima  arringa  —  certo,  sti- 
lata da  altri  —  in  cui  dipingeva  il  Vochieri  per 
buono,  generoso,  ma  a  tratti  esaltato  sino  alla  fre- 
nesia... perciò,  poco  meno  che  irresponsabile  ! 

La  devozione  con  cui  il  Goria  assolse  il  suo 
ufficio  esclude  il  sospetto  che  egli  potesse 
fabbricare  arbitrarie  attestazioni  :  ci  impone  di 
accogliere  per  genuine  le  dichiarazioni  che  pre- 
sentava al  Galateri,  come  raccolte  dalla  bocca 
del  Vochieri. 

Ora  quelle  solenni,  estreme  parole  sbugiar- 
dano la  leggenda  delle  sozze,  brutali  sevizie 
che  si  sarebbero  esercitate  a  suo  danno.  E'  mai 
possibile  che  un  eroe  della  tempra  del  Vo- 
chieri avrebbe  chiesto  venia  delle  ostinate  ne- 
gative agli  artefici  della  sua  condanna  ;  ne 
avrebbe  riconosciuto  legalmente  giusta  la  sen- 
tenza ;  benedetta  la  mano  che  lo  colpiva  ?  Certo 
che  no  :  con  le  dichiarazioni  affidate  al  tenente 
Goria,  mostrava  ch'egli  si  rendeva  conto  della 
posizione  reciproca,  sua  e  de'  giudici  militari. 
Questi  non  potevano  che  dar  corso  alla  legge, 
compiere  un  penoso  dovere  :  al  modo  stesso 
che  egli,  federato  della  G,  Italia,  era  tenuto 
a  custodire  i  segreti  della  cospirazione,  a  far 
getto  della  vita  per  serbar  fede  al  suo  giura- 
mento mazziniano. 

Il  saluto  cavalleresco  inviato  a'  giudici  ac- 
cresce la  sua  gloria,  cancella  la  loro  infamia, 
in  quanto  implicitamente  comprova  che  nel- 
l'esercizio delle  loro  funzioni  non  s'eran  mac- 
chiati né  d'iniquità  (il  Vochieri  era  causidico, 
esperto  di  codici)  né  di  procedimenti  inumani 
(anima  sdegnosa  non  li  avrebbe  tollerati,  tanto 
meno  perdonati). 

Vochieri  precorre  di  un  ventennio  la  com- 
postezza classicamente  maestosa  di  P.  F.  Calvi 
nel  dirsi  «grato  all'ostil  giudizio  »  che  lo  danna 
a  morte,  ascrivendolo  alla  «  sacra  legion  degli 
spiriti  ».  Entrambi  s'accordano  nel  pagare  no- 
bilmente, tranquillamente  la  posta  perduta  della 
vita,  senza  rancori  a  persone  :  ben  sapendo  che 
quella  era  lotta  di  idee,  di  sistemi,  non  d'in- 
dividui; e  che  l'odio  a  un  Governo  non  poteva 
sempre  giustamente  riversarsi  sui  suoi  stru- 
menti, spesso  personalmente  onorevoli,  e  le- 
gati pur  essi  da  necessità  storiche  ineluttabili. 


Gli  ultimi  due  fucilati   caddero  a  Chambéry 
(che   delle   esecuzioni   aveva    aperta    la    serie) 


dopo  l'invasione  della  Savoia:  Volonteri,  Bor 
rei.  Era  questi  un  francese  trascinato  nell'im 
presa  di  Ramorino  (pretendeva)  senza  saperle 
e  senza  volerlo.  Fa  pena  vederlo  piangere,  tre 
mare  a  verga  a  verga  :  e  più  ancora  udire  i 
suo  difensore,  L.  Mercier,  imprecare  a'  sobil 
latori  della  G.  Italia  che  avrebbero  con  qualch< 
scudo  e  molto  vino  tratto  a  perdizione  il  Bor 
rei,  strappandolo  alla  sua  vita  modesta  di  la 
voratore,  alla  giovane  moglie,  a  5  bambini  ! 

Per  strana  coincidenza,  il  casato  di  quest 
vittima  involontaria  mazziniana  consuonava  co 
nome  di  guerra  che  nella  Federazione  s'er 
scelto  Giuseppe  Garibaldi  :  Borei;  e  i  p>ocli 
che  conoscevano  allora  il  nizzardo  poteroi 
forse  trepidare  fosse  lui  il  fucilato  di  Cham 
béry. 

Era  di  fatto  implicato  nella  cospirazione  de 
1834,  avendo  accettato  di  secondare  l'invasion 
di  Savoja  con  un  colpo  di  mano  su  Genova 
indicibilmente  assurdo,  dal  momento  che  nuli 
v'era  di  seriamente  predisposto,  tranne  un  pie 
colo  nucleo  di  militari  accaparrati,  e  molte  ciarl 
fanfaronesche  di  assalti  a  caserme,  all'arsenale 
al  palazzo  del  governo,  con  relativi  sequesti 
di  persone  alto  locate,  uccisioni,   ecc.,  ecc. 

Negli  atti  processuali,  che  meriterebbero  ui 
esame  particolare  (ma  lo  spazio  incalza)  esist 
un  bjgliettino  di  Garibaldi  con  l'indirizzo  d 
bassi  ufficiali  che  gli  eran  stati  designati  com 
devoti  alla  G.  Italia.  A  farlo  apposta  era 
nomi  di  assenti,  di  irreperibili,  di  morti  : 
Garibaldi  non  potè  frenare  qualche  moccolo 
dedicato  ai  capi  e  alla  loro  bislacca  organi? 
zazione. 

Ma  una  volta  in  ballo  prosegui  imperterrit 
nelle  sue  ricerche  di  adesioni  tra  la  gente  e 
terra  e  di  mare  :  e  fidando  troppo  in  un  su( 
conterraneo  —  tal  sergente  Bonfiglio  —  no; 
s'accorse  di  cadere  in  bocca  al  lupo. 

Il  Bonfiglio  e  un  compagno   s'affrettarono 
denunciare  que'  tentativi  al  colonnello  :  il  qual 
dispose  un  piano  sapiente  per  accalappiar  Ga 
ribaldi  la   sera   stessa   del  4  febbraio,   giorn 
prefisso  all'insurrezione  di  Genova. 

Buon  per  Garibaldi  che  vedendosi  solo 
quasi,  invece  delle  molte  migliaia  di  rivoluzic 
nari  che  figuravano...  su'  quadri,  potè  miracc 
losamente  sfuggire  all'arresto,  travestendosi.. 
«  da  stagnaro  ambulante  »  e  sacrificando  « 
suoi  favoriti  »  (le  fedine  che  allora  portava) 

Eran  così  numerose  le  segnalazioni  diramat 
per  catturarlo,  che  la  sua  salvezza  fu  unics 
mente  dovuta  ai  comici  qui  prò  quo  della  pc 
lizia.  Si  cominciò  intanto  per  arrestare  su 
fratello  Felice,  di  cui  si  è  ingiustamente  pei 
duta  la  memoria,  mentre  era  pienamente  degn 
di  lui.  Di  Felice  Garibaldi  abbiamo  una  Iettar 
sequestrata  a  Giuseppe  veramente  simpatica 
Vi  effonde  l'entusiasmo  destatogli  dalla  lettur 
delle  Mie  Prigioni  di  Pellico  :  avvezzo  al  frar 
cese  (tanto  da  firmare  Garibaldy)  arrossisce  e 
conoscer  poco  la  lingua  italiana  ;  e  si  propon 
di  fare  ogni  sforzo  per  padroneggiarla. 

«  Mi  ha  saltato  oggi  al  cervello  di  scriverti  Itx 
liane.  Bramo  quanto  mai  di  potere  perfezionarti 
nella  lingua  patria  e  non  lascio  di  approfittare  d'( 
gai  occasione  onde  fame  uno  studio  pratico,  e  mit 
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'Olte  mi  son  cagione  di  rossore  gli  errori  che  sfug- 
gono per  mancanza  di  colloquio.  Inoltre  se  verrà 
nomo  in  cui  jiotremo  dire:  siamo  Italiani;  converrà 
Imeno  che  sappiamo  la  nostra  lingua.  Sto  leggendo 
2  Prigioni  di  Silvio  Pellico.  Il  suo  amore  verso  de' 
Tenitori  e  dei  congiunti  mi  fa  vedere  una  certa 
Impatia  tra  il  suo  stato  ed  il  nostro,  che  non  po- 
rci a  meno  di  assegnarle  nel  mio  cuore  un'affe- 
ione  veramente  fraterna. 

«  Quanto  amo  di  partecipare  alle  sue  sciagure,  e  di 
entire  molli  le  mie  palpebre  da  lagrime  di  tene- 
ezza  » . 

Se  il  suo  arresto  poteva  comprendersi,  buf- 
ssimo  invece   riuscì    l'equivoco    della   polizia 
izzarda    nell'ammanet- 
are  in  luogo  di  G.  Ga- 
ibaldi  un..   Andrea  Gi- 
ibaldi,  marinaio!... 

Stava  costui  tranquil- 
imente  nel  porto,  in 
recinto  di  salpare  per 
n  viaggio,  quando  gli 
iombano  addòsso  i  gen- 
arnii,  per  trascinarlo  a 
ienova  !  Udiamo  nar- 
ir  da  lui  stesso  la  g^rot- 
?sca  avventura  in  un 
sclamo  al  governatore 
i    Genova  :    •  ■ 

«  lU.mo  ed  Ecc.mo 

Signore, 

«  Giribaldi  Andrea  Anto- 
io  di  Giovanni,-  del  luogo 
elle  Grazie  nel^Golfo  della 
pezia,  padrone  di  2»  Clas- 
e  Comandante  la  Fe- 
ica  la  Pravvidenza , 
milmente  espone  a  V.  S. 
l.ma  ed  Ecc.mà  qual- 
ente  fu  trattenuto  in  Niz- 
i  il  di  8  corrente  dai 
eali  Carabinieri,  e  qui 
ibito  diretto,  e  ;  condotto 
/e  giunse  il  16,  sempre 
r  mezzo  di  corrispon- 
ìnza  accelerata'.  Ivi  die- 
o  esame,  e . confronto  d'i- 

intità  di  persona    fu    riconosciuto  dalle    Autorità, 

le  il  Supplicante  non  era  l'Individuo,    che    si  vo- 

va    mettere    in    forze,  e  fu  tosto  rilasciato. 

«  Tale  confronto,,  che  poteva  essere  fatto  in  Nizza 

edesima,  poiché  non  cessava  Egli  d'instare  presso 

Capo  de'  R.  Carabinieri,  di  esaminare  le  sue  carte, 

quelle  della  sua  Feluca,  dirimpetto  alla  quale  Egli 

ava  seduto,  e  tranquillo  quando   fu   arrestato,   gli 

'rebbe  risparrtiiato,  e  l'amarissimo  dolore  di  vedersi 

gato,  e  condotto  lungo  la  Riviera  qual  malfattore, 

'l  i  penosissimi  strazii,   e  sciagure,   che  ha  dovuto 

•ffrire;    ed   infine  la  vistosa  spesa  per  lui,  che  ha 

)vuto  sopportare  innocentemente. 

«  A  questo  doloroso  quadro  si  aggiunge  ancora  la 

rcostanza  ben  dannosa  pel  suo  stato  di  non  aver 

■ù  potuto  eseguire    un    noleggio    della  sua  Feluca 

;r   Viareggio    di    franchi    560,  che  già  aveva  con- 

liuso  col  negoziante  Sr,  Avidor  di  Nizza;  e  di  aver 

vece   dovuto  far  venire  vuoto    in    Genova   il  suo 

itótimento. 

«  Siffatte  disgustose  conseguenze  lo  animano  ad  im- 

orare  dalla  Clemenza  di  V.  S.  IH. ma  ed  Ecc. ma 

grazia  di  fargli    concedere    un    qualche   su.ssidio 

to  a  compensarlo  almeno  dalle  gravissime  perdite 

flferte  senza  sua  ,  colpa,  e  mentre  che  sa  Egli  in- 


II  c'ìnk;rale  Gì 
(Dalla  Collez 


vece  di  essere  uno  dei  più  fedeli  sudditi  dell'ottimo 
nostro  Sovrano.   «  Che  della  grazia 

«Genova  «  Detto  umile  supplicante 

il  21  Keb."  1834  «  Andrea  Antonio  Giribaldi  />. 

Posto  a  confronto  col  Bonfiglio  e  con  gli 
altri  soldati  denunciatori,  costoro  avevan  chia- 
rito subito  lo  scambio  di  per'^ona,  e  il  povero 
Giribaldi  venne  prosciolto  con  mille  scuse  e 
un  onesto  indennizzo.  Senza  quell'equivoco 
—  spiegabilissimo  perchè  a  Nizza  il  Giribaldi 
doveva  come  marinaio  goder  maggiore  noto- 
rietà del  suo  quasi  omonimo  —  difficilmente 
sarebbe  G.  Garibaldi  scampato  alle  unghie 
della  polizia.  Proprio  di 
que'  giorni  era  capitato 
di  soppiatto  a  Nizza  per 
^""""•^^i^lki.  riabbracciarvi    la    mam- 

^^m  "^^'   prima  di    emigrare 

in  Francia  :  e  nulla  di 
più  agevole  che  agguan- 
tarlo. La  condanna  con- 
tumaciale a  morte  si  sa- 
rebbe (corre  un  brivido 
per  l'ossa  a  pensarlo) 
tradotta  in  effetto  :  trop- 
pe essendo  le  deposizio- 
ni che  l'accusavano  di 
aver  distribuito  denaro 
ed  enunciati  i  più  ri- 
schiosi progetti,  bran- 
dendo nelle  conventicole 
settarie  inter  pocula  una 
pistola  con  la  caratteri- 
stica esclamazione  :  que- 
sta è  quella  che  farà  la 
legge  o  al  bisogno  mi 
toglierà  la  vita. 

Mancando  il  protago- 
nista della  fallita  insur- 
rezione genovese,  i  giu- 
dici che  pure  eran  pre- 
sieduti dal  De  Maistre, 
la  bète  noire  de'  rivo- 
luzionari, furon  genero- 
si pe'  complici  minori, 
mandandoli  tutti  assolti,  non  senza  sorpresa, 
anzi  scandalo  nelle  alte  sfere  ministeriali. 

Garibaldi  nelle  sue  Memorie  sorvolò  quasi 
interamente  su  quell'episodio  della  sua  giovi- 
nezza, sbrigandosene  con  poche  parole,  e  aste- 
nendosi da  ogni  declamazione  demagogica  con- 
tro il  tribunale  militare. 

Del  suo  riserbo  son  manifeste  le  cause.  Scri- 
vendo nell'età  matura,  quando  tra  lui  e  Mazzini 
s'era  allargato  l'abisso  sul  programma  e  su' 
mezzi  d'azione,  provava  ripugnanza  a  rivangare 
una  pagina...  comica  anzichenò,  a'  suoi  occhi. 
Ripensando  d'altro  canto  alla  propaganda  che 
aveva  per  breve  tempo  svolto,  nel  1834,  nella 
marina  e  nell'esercito  sardo,  non  poteva  nel 
suo  buon  senso  e  nella  sua  lealtà  di  soldato 
non  considerarla  moralmente  riprovevole,  na- 
zionalmente dannosa,  poiché  un'immatura  ri- 
voluzione in  Piemonte  avrebbe  profittato  solo 
all'Austria  :  avrebbe  spezzato  forse  per  sempre, 
tra  le  mani  di  Carlo  Alberto,  l'unico  istrumento 
efficace  d'indipendenza  italiana. 

AI.KSSANDR.O  I^UZIO. 


ROLAMO    RaMORINO 

ione  Bertarelli). 


IIL  PIÙ  GIRA 
AM0IRIE 


NOVELLA 


?nna  Maria  s'era  spenta  da  quindici 
giorni. 

Chiuso  nella  casa  dove,  per  un 
decennio,  tutto  aveva  vissuto  del- 
l'alito di  lei  e  dove  ora,  sparita 
lei  per  sempre,  tutto  permaneva  muto  freddo 
e  come  pietrificato  dal  soffio  della  morte, 
Silvio  Parenzi  s'era  consunto  in  un  pianto 
continuo  disperato  e  deliberatamente  soli- 
tario. I  servi,  profanatori,  erano  stati  li- 
cenziati. In  portineria  si  obbediva  all'ordine 
di  respingere  le  visite.  Dopo  il  quindice- 
simo giorno  di  pianto,  egli  soggiacque  a  ' 
una  specie  di  sonno  catalettico  e  dormi  lun- 
gamente. Nello  svegliarsi,  risentì  subito, 
acuto,  desolato,  il  suo  dolore,  ma  misto  a 
un  nuovo  tormento  stranissimo  e  vago.  Egli 
ricordava  d'aver  vista  una  luce  di  gioia  sul 
volto  diafano  dell'agonizzante.  Anche  ricor- 
dava che  nel  corso  non  breve  della  malattia 
distruggitrice  ella  s'era  lasciata  curare  come»- 
per  un  rassegnato  dovere,  senza  chiedere 
d'essere  salvata,  senza  ribellarsi  alla  inet- 
titudine della  scienza.  Aveva  orse  Anna 
Maria  desiderato  di  morire?...  Il  poverp 
vedov'io  cominciò  col  formulare  questo  dub- 
bio astraendolo,  confuso,  dallo  stesso  tor- 
mento che  quell'opaco  sonno  morboso  gli 
aveva  preparato.  Poi,  cercò  di  coglierne 
l'entità,  cercò  di  snebbiarlo,  d'interpretarlo, 
quasi  che  glielo  avesse  comunicato  una  sfin- 
ge astrusa.  E  se  lo  trovò  aggrappato  alle 
reminiscenze  della  vita  coniugale.  Dal  primo 
forse  qualche  altro  ne  scaturì,  più  limpida- 
mente grave  e  maligno.  Aveva  forse  egli 
resa  infelice  quella  donna  legandola  a  lui 
con  i  vincoli  sacri  e  indissolubili  del  matri- 
monio? Aveva  forse  ella  dissimulata  la  sua 
infelicità?  E  di  questa  infelicità,  non  fla- 
grante, non  tangibile,  quale  sarebbe  stata 
la  causa? 

Silvio   Parenzi    rinvangava,    rammentava, 
si  esaminava,   discuteva  : 

—  A  divenire  mia  moglie  non  la  costrinse 
nessuna  forza  estranea  alla  sua  volontà.   Io, 


innamorato,  le  proposi  timidamente  di  v 
vere  accanto  a  me.  Ella  accondiscese 
promi.se  di  amarmi.  Ci  unimmo  in  un  gra 
sorriso  di  speranze  e  di  vicendevole  fiduci; 
Gli  anni  trascorsero  nella  pace.  Io  la  ci 
condavo  di  gratitudine.  Decuplavo  il  mi 
modesto  lavoro  d'ingegnere  per  assicurar 
l'agiatezza.  Mi  affaticavo  a  indovinare  i  su< 
desiderii  inespressi  per  soddisfarli.  La  rispe 
tavo,  l'adoravo,  mi  sentivo  picpolo  picco! 
presso  di  lei.  Sarei  stato  il  suo  schiavo  i 
ella  avesse  accettata  la  mia  schiavitù.  I 
per  di  più,  non  ero  un  marito  né  bruti 
né  vecchio.  Che  cosa  io  fossi  per  lei,  no 
me  lo  disse  mai.  Tuttavia,  la  sua  fedeli 
perfetta  e  chiara  e  la  sua  facile  docilità  r 
rassicuravano,  vietandomi  di  .sospettarla  pei 
tita  d'avermi  sposato.  Certo,  in  lei  non  ai 
cendevo  fiamme  di  passione  e  di  lei  ne 
tenevo  in  pugno  l'esistenza.  Ma  come  si 
rebbe  stato  possibile  ciò?  Anna  Maria  ne 
era  una  creatura  della  terra.  I  suoi  .stes 
connotati  me  lo  rivelavano.  Il  corpo  lievi 
a  cui,  guardandolo,  si  attribuivano  ali  inv 
sibili,  la  voce  soavemente  serena  egli  occl 
di  cielo  e  la  divina  mistica  bocca  di  ve 
gine  estatica  sembravano  comporre  la  pa 
venza  di  un'anima  che  avesse  avuto  il  dirit 
di  rifiutare  l'involucro  umano. 

Qui,  il  pensiero  di  Silvio  Parenzi  si  fé 
mò  compreso  da  un  repentino  sillogisrr 
radioso  : 

—  Giacché  ella  non  era  una  creatui 
della  terra,  doveva  necessariamente  anela; 
d'andarsene  e  accogliere  la  morte  come  i 
riscatto. 

Ma  sùbito  il  sillogismo  dileguò  in  ui 
torva  e  crudele  riflessione: 

—  Queste  sono  insulsaggini  !  —  egli  a 
fermò  con  durezza  a  sé  medesimo.  —  S 
sono  insulsaggini,  alle  quali  ricorro  per  illi 
dermi.  Chi  nasce  sulla  terra  é  una  creatui 
della  terra.  E,  quale  che  sia  la  sua  incor 
patibilità  con  gli  eventi  terreni,  é  stupic 
volerne  scoprire  sul  serio  le  origini  celest 
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/ia,    via   gl'inpranni 

;    le   illusioni!    lllu- 

lersi    è    spesso    una 

Mita  ! 

E  tornò    ali 'inda- 
gine.   Infelice,    per- 

:hè  ?  E  perchè  desi- 

lerare     di     morire? 

'erchè  desiderare  di 

iepararsi    da    lui?... 

avrebbe  potuto  egli 

imarla  di  più?  Avreb- 

)e    potuto    I'  amore 

l'un  altro  uomo  su- 

)erare  il  suo?,  gareg- 
giare col  suo?... 
Questi  punti  inter- 

ogativi  erano  come 

anti  aculei  arroven- 
titi nel  suo  cervello. 

'i  nulla    gliene  atte- 

iiuava    il     martirio. 

ìgìi    chiedeva     una 

lisposta  alla  propria 

loscienza  frugandovi 

ividamente,  e  lachie- 

[eva  all'aria,  e  la 
hiedeva  ai  muri,  e 
chiedeva  all'alco- 
a,  consacrata  ai  mi- 
teri  più  intimi  della 
ita,  dell'agonia  e 
el  distacco  dello  spi- 
to  dalla  carne.  Ma 
alla  coscienza  dal- 
aria  dai  muri  dal- 
alcova  non  alcun  se- 
no egli  traeva  dei  se- 
reti  del  passato  som- 
lerso   nella   tomba. 

Un  gran  ritratto  di  Anna  Maria,  eseguito 
m  esattezza  scrupolosa    da  un   pittore  sa- 
lente, tra  una  spruzzaglia  di  sole,  nel  cen- 
o  d'una  parete  bianca,  palpitava  di  pere- 
ina    leggiadria.    Era    lì    il    corpo   lieve  e 
xonto  a  levarsi  a  volo  sulle  ali    invisibili, 
■ano  lì  gli  occhi  di  cielo  e  la  bocca  divina 
ì.  cui  pareva  fosse  per  sgorgare  l'armonia 
ìlla    voce    soave.    Confidò    all'improvviso 
le  quel  ritratto,   pieno  delle  essenze  vitali 
lei,  gli  avrebbe  finalmente  concesso  qual- 
le  rispósta,   qualche    indizio    della    verità, 
i  si  inginocchiò  davanti,  protese  le  braccia 
ipplici  e  pronunziò  nette    le    parole  della 


Egli  si  aggirò,  co.nvuuso,  pkk  le  stanzi-:  tacite  e  sinistre.... 


sua  sete  quasi  che  avesse  avuta  la  sicurezza 
d'essere  ascoltato  : 

—  Dimmi,  dimmi,  Anna  Maria,  se  dav-y 
vero  desiderasti  di  morire.  Dimmi  se  non 
ti  sentisti  da  me  amata  quanto  meritavi. 
Dimmi  se  nemmeno  adesso  ti  accorgi  che 
il  mio  amore  fu  insuperato  e  insuperabile. 
Parla,  parla,  Anna  Maria!  Sii  pure  spietata, 
ma  parla!  Salvami  dalla  follia,  che  già  or- 
rendamente mi  assale  ! 

Ciò  detto,  intensificò  lo  sguardo  sulle 
labbra  della  effige  e  infisse  l'udito  nel  si- 
lenzio. Ma  svanì  l'effimera  vivezza  dalle 
false  labbra,  che  gli   mostrarono  le  pennel- 
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late  del  pittore,  e  il  silenzio  si  fece  infini- 
tamente profondo  come  se  tutto  l'universo 
fosse  morto. 

Egli  si  aggirò,  convulso,  per  le  stanze 
tacite  e  sinistre,  senza  vedere  più  niente, 
dilatando  le  pupille  accecate,  urtando  nelle 
suppellettili  che,  al  contatto,  suscitavano  in 
lui  sussulti  ^  brividi,  premendosi  le  mani 
sul  cranio  quasi  a  prevenire  lo  scoppio  della 
fornace  che  dentrovi  ardeva  e  crepitava. 
Tutto  gli  diveniva  indeterminabile.  Lo  spa- 
zio della  minuscola  casetta  si  perdeva 
nella  indeterminatezza  della  vastità  invaga 
dalle  tenebre  e  le   ore   si    allungavano  e  si 


E  s- 


!  '  CI,    DI    CUI 

PIEGAVA   SU    UNA   SPALLA. 


confondevano  nell'incubó  immane  dell'eie 
nità. 

Quando,  tramontato  il  sole,  un  po'  di  i 
verberi  giallastri  cominciò  a  salire  ai  vei 
delle  finestre  dai  fanali  della  strada,  eg 
non  riconobbe  quei  riverberi  attraverso 
buio  che  adesso  davvero  lo  circondava,  ne 
percepì  ch'era  venuta  la  sera,  ma  credei 
che  i  lenlacoli  vagolanti  e  fosforescenti  d'i 
no  spettro  raspassero  su  i  vetri  per  annui 
ziargli  un  fatto  nuovo  e  diabolico  dal  qua 
gli  sarebbe  stato  viepiù  esacerbato  lo  sp: 
simo  ambiguo. 

Gridò,  tremando:  —  Ho  paura?  Ho  paun 
E  proprio  conten 
poraneamenle  risui 
nò,  strepitante, 
campanello  del 
porla  di  scala, 
tumulto  dell'org; 
smo  cessò  a  un  tra'tt 
perchè  quella  som 
rità  vivace  gli  resi 
tuiva,  in  certo  modi 
la  sensazione  del 
realtà.  E  anche  m 
glio  si  riebbe  ne 
l'udire  la  voce  i 
Pietro  Verracci  ci 
gì 'ingiungeva  di  i 
prire  la  porta  : 

—  Apri,  Silvie 
Apri,  apri,  perdic 
Voglio  che  tu  aprs 
Ho  forzata  la  coi 
segna.  Ne  avevo 
diritto  ! 

Poteva, difatti,  Pi 
tro  Verracci  vantar 
d'essere  il  solo  amie 
di  Silvio  Parenzi, 
solo  uomo  da  lui  an 
messo  in  casa  fam 
liarmente  durante 
dieci  anni  di  unior 
coniugale .  Tacitu 
no,  insocievole,  vi 
lato  d'una  amara  m 
santropia,  trasandal 
nel  vestito,  alto,  cu 
vo,  magro,  con  u 
corpo  ossuto  e  snc 
dato,  con  una  enom 
testa  dagli  occhi  str 
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.SEDUTO  DIRIMPETTO  A  PIETRO  VeRRACCI,  GLI  RIVELAVA  L'IMPLACABILE  OSSESSIONE  CHE  LO  TRAVOLGEVA... 


iDÌ  incisi  nelle  tempie  protuberanti,  dal  naso 
'incagnato,  dal  volto  glabro  e  terreo,  dalle 
labbra  moresche  perennemente  dischiuse  su 
.  denti  grossi  sconnessi  e  rugginosi,  egli 
destava  di  consueto  antipatia  o  diffidenza  o 
iddirittura  ribrezzo  ;  ma  fin  dalla  fanciul- 
ezza  aveva  conquistata  l'amicizia  di  Silvio 
Parenzi  e  sempre  gli  aveva  date  indubbie 
)rove  di  tenera  fedeltà  pur  tra  le  asprezze 
lei  carattere  schivo  e  arcigno. 

S'affrettò  Silvio  Parenzi  ad  aprire  la  porta 
il  vecchio  amico  con  l'ansia  di  chi,  sepolto 
rivo  dal  tremuoto,  a  un  non  lontano  ru- 
ttore di  passi  concepisca  la  speranza  del 
ialvataggio. 

—  Entra!  Entra!  Entra!  Forse  tu  mi 
liuterai  un  poco!... 

E  si  strinse  addosso  a  Pietro  Verracci, 
'li  cui  l'enorme  testa  orrida  gli  si  piegava 
u  una  spalla. 

Dopo  qualche  minuto  gonfio  di  tetra  so- 
ennità,  in  un  cantuccio  della  ca.sa  che  nes- 
uno  dei  due  aveva  voluto  liberare  dal  buio 
ppena  diradato,  qua  e  là,  dai  riverberi 
:ialla.stri,  Silvio  Parenzi,  seduto  dirimpetto 

Pietro  Verracci,  gli  rivelava  l'implacabile 


ossessione  che  lo  travolgeva.  Perduto  nel- 
l'ignoto, moltiplicava  le  interrogazioni,  e, 
quasi  furiosamente,  ripeteva  : 

—  Era  ella  infelice?  Ha  ella  desiderato  di 
morire?  Ha  ella  desiderato  di  separarsi  da 
pie?  Non  l'ho  io  amata  più  che  ogni  altro 
uomo  al  mondo  ha  mai  amata  una  donna? 
E,  di  lassù,  presso  Dio,  dov'è  andata  a  rifu- 
giarsi e  a  riposare,  non  ha  ella  dovuto  vedere 
che  nessun  dolore  è  stato  mai  più  grande  di 
quello  che  ho  provato  io  per  la  sua  morte  ? 

Ma  come  non  gli  avevano  risposto  la 
coscienza  l'aria  i  muri  l'alcova  e  l'effige  di 
Anna  Maria,  così  non  gli  rispondeva  ora 
Pietro  Verracci.  Nell'ombra  ne  scorgeva  im- 
mota l'enorme  testa  e  un  pò,'  proiettati 
dagli  occhi  strabi,  i  due  sguardi  obliqui, 
simili  a  due  esili  raggi  sfuggenti  da  una  mi- 
steriosa lucerna  chiusa  in  un  masso  di  creta. 

—  Neanche  tu  mi  rispondi  ?  Neanche  tu 
m'aiuti  a  capire,  a  sapere,  a  trarre  dal  sepol- 
cro la  verità,  che,  quale  essa  sia,  mi  è  indi- 
spensabile affinchè  io  recuperi  la  ragione  smar- 
rita? Ti  supplico,  Pietro,  non  tacere,  tu!  Ri- 
spondimi !  Rispondimi  liberamente  !  Che  cosa 
credi?  Che  cosa  pensi?  Non  importa  se  ti  sba- 
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jfli.  Una  qualunque  tua  parola  sarà  per  me 
una  indicazione,  una  guida,  una  compagnia, 
un  benefico  prestito  dell'altrui  chiaroveggen- 
za. Quel  che  più  mi  atterrisce  è  di  restare  in 
balia  (li  me  stesso.  Dammi  la  prova  di  es- 
sermi vicino!  Dammi  la  prova  di  volermi 
soccorrere!...  D'altronde,  perchè  saresti  tu 
venuto  se  non  per  offrirmi  soccorso?  Non 
tacere,  dunque,   non  tacere! 

Aspettò.  E  in  una  lunga  e  vana  attesa 
gii  si  spensero  la  speranza  del  salvataggio, 
la  facoltà  d'implorarlo  e  anche  quella  di 
considerare  l'incongruenza  della  visita  ur- 
gente e  ostile  di  Pietro  Verracci.  Sicché, 
quando  lo  vide  alzarsi,  la  fronte  bassa,  le 
braccia  incrociate  sul  petto,  e  lentamente 
allontanarsi,  non  seppe  meravigliarsene,  né 
volle  -  trattenerlo.  Soltanto  mormorò,  con' 
nella  voce  fiacca  un'acredine  di  rancore  : 

—  Fai  bene  ad  andartene. 

—  Addio!  —  confermò  l'altro,  glaciale 
e  risoluto,  uscendo. 

Negli  orecchi  e  nel  cuore  di  Silvio  Pa- 
renzi  quell'addio  penetrò  come  la  lama  acu- 
minata d'uno  stile.  E  mentre  si  torceva  sulla 
sedia  reprimendo  l'impeto  d'imprecare,    un 

(IlUistraziotiì  di  Krkrico  Sacchetti). 


colpo  .secco  e  il  tonfo  d'un  corpo  strama; 
zante  lo  fecero  scattare  in  piedi  dandog 
fulmineamente  la  certezza  che  Pietro  Vei 
racci  s'era  ucciso.  Corse,  annaspando,  s» 
pianerottolo,  e  vi  trovò,  supino,  distes< 
tutto  evidente  nella  piena  luce  d'una  lan 
pada  elettrica,  il  suicida  con  accanto  ur 
rozza  rivoltella  ancora  stretta  nella  man 
aggranchiata,  con  uno  sgorbio  rosso  nel  b 
torzolo  d'una  tempia,  con  gli  occhi  eh 
fissi  guardavano  verso  due  punti  opposi 
con  le  feline  rastrelliere  più  che  mai  spo 
genti  dalla  bocca  mostruosa  che  aveva  l'in 
pronta  d'una  larga  risata  beffarda.  Silvio  Pi 
renzi,  chinandosi,  osservò  il  suicida  ed  ebt 
l'impressione  che  non  avesse  del  tutto  cessai 
di  respirare.  Lo  squassò  violentemente,  1 
chiamò  a  nome  con  irruenza  imperativa,  1 
involse  in  un  rigurgito  di  energie  prepoten 
per  imporgli  almeno  un  altro  istante  di  vit; 

Poi,  ristette.  Udì  o  gli  par\'e  di  udire  i 
un  gorgoglio  di   rantolo  : 

—  Non  l'amavi  abbastanza.  Io  muoi 
perchè  l'ho  amata  più  di  te. 

Il  vedovo  si  senti  come  ghermito  dall'an 
ma  del  suicida  e  scaraventato  in  un  abis.s( 

R.OBKF.TO  BRACCO. 


,_,    l-USTESO,    IL   SUICIDA... 


ILIE   ILETTIERIE  D'AMORE 
D'UNA  ROMANTICA 


Bettina  Brentan 


TC^  sistono  oggi  le 
li-^  donne  roman- 
tiche capaci  di  de- 
dicare tutta  la  loro 
vita  a  un  amore 
ideale  e  di  serbar- 
glisi,  sino  alla  fine, 
fedeli  ? 

Se  il  libro  con- 
temporaneo rispec- 
chia l'anima  con- 
temporanea si  di- 
rebbe che  no,  per- 
chè c'è  di  tutto  nei 
romanzi,  nel  teatro,  nelle  novelle 
d'oggi:  c'è  la  donna  tradizional- 
mente egoista  e  c'è  l'attiva  innovatrice,  c'è  la 
sensuale  e  la  mistica,  c'è  la  cerebrale  e  la  ci- 
vetta, ma  la  romantica  dai  lunghi  silenzi  e  dai 
lunghi  sogni  che  passa  attraverso  la  vita  ascol- 
tando una  musica  e  mormorando  un  nome,  in 
nessun  libro  c'è  più. 

Ma  forse  i  libri  non  sono  tutta  la  vita.  I 
libri  vogliono  —  devono,  poverini  !  —  dire  una 
cosa  nuova  che  non  era  detta  ieri  ;  e  la  roman- 
tica è  una  contemporanea  delle  nostre  nonne... 

Eppure  io  credo  che  un  po'  di  romanticismo 
dorma  sempre  in  fondo  al  cuore  di  tutte  le 
donne...  almeno  al  di  qua  dell'Atlantico.  E' 
sopito.  Fu  messo  in  disparte  come  la  crinolina. 
Ma  oggi  la  crinolina  ritoma.  E...  chi  sa? 


Per  le  romantiche  smarrite  in  questo  secolo 
di  macchine,  di  cifre  e  di  femminismo,  ecco 
la  storia  di  una  romantica  autentica  di  cento 
e  più  anni  fa  :  Bettina  Brentano,  delizioso  fiore 
nato  dall'incrocio  del  sangue  italiano  e  del 
sangue  germanico.  Suo  padre,  Pier  Antonio 
Brentano,  era  infatti  un  ricchissimo  commer- 
ciante oriundo  del  lago  di  Como,  e  sua  madre, 
la  bellissima  Massimiliana  La  Roche,  era  figlia 
di  un  consigliere  aulico  sassone  e  di  Sofia  La 
Roche,  gentildonna  letterata,  più  famosa  però 
che  per  i  suoi  romanzi,  per  essere  stata  l'a- 
mica di  Wieland. 

Bettina  Brentano,  dopo  aver  trascorso  una 
gioventù  «  brillante  »  a  corte  e  in  mezzo  alla 
più  alta  società  intellettuale,  a  ventisei  anni 
sposò  un  amico  di  suo  fratello  Clemente,  un 
poeta  come  lui,  il  conte  Achim  von  Arnim, 
che  era  bello  e  superbo  e  somigliava  a  Byron. 
Bettina  lo  amò  sinceramente,  gli  diede  sette 
figli  che  ella  poi,  rimasta  vedova,  tutti  allevò 
molto  saggiamente;  e  quando  morì,  la  seppel- 
lirono  accanto  a  lui  in   un    bel    Sarcofago    di 


pietra  nel  parco  del 
loro  castello  di  Wie- 
persdorf. 

Ma  accanto  a  que- 
sta vita  esteriore  Bet- 
tina Brentano  ebbe 
una  vita  interiore  in- 
tensa, ininterrotta, 
che  si  svolse  con 
meravigliosa  conti- 
nuità dal  suo  diciot- 
tesimo anno  fino  alla 
morte,  che  fu  la  sua 
vera  vita,  e  che  or- 
bitò tutta  intorno  al  suo  amore  idea- 
le per  Volfango  Goethe. 
Per  questo  amore  Bettina  fu  scrittrice  ;  dopo 
la  morte  di  Goethe,  per  scolpir  la  sua  statua, 
si  fece  scultrice  ;  poi  musicista,  sotto  la  guida 
di  Beethoven,  per  musicare  il  «  Faust  »  ;  per 
questo  amore  l'anima  di  Bettina"  si  accese  di 
lampi  e  vibrò  così  da  meritarle  l'attenzione  di 
tutta  una  eletta  schiera  di  spiriti  che  la  salu- 
tarono col  nome  di  «  Sibilla  ». 

Documento  di  questo  amore  è  la  «  Corrispon- 
denza di  Goethe  con  una  bambina»,  luminoso 
libro  che  Bettina  pubblicò  rimasta  vedova,  ri- 
producendo —  secondo  lei  —  tal  quali  le  sue 
lettere  al  poeta,  e  del  poeta  a  lei  ;  —  secondo 
la  critica  moderna,  invece,  inventando  e  ingi- 
gantendo quasi  tutto  — ,  certo  legando  all'uma- 
nità uno  dei  più  maliosi  libri  d'amore  che  essa 
possieda.  ^ 

*  * 

Quando  nel  1772  Goethe,  a  ventitre  anni, 
aveva  lasciato  Wetzlar  coU'animo  sconvolto 
dall'infelice  passione  per  Carlotta  Bufi",  il  suo 
amico  Merck,  per  distrarne  il  dolore,  gli  pro- 
pose una  visita  all'amena  villa  di  Sofia  La  Ro- 
che, presso  Giessen,  dove  convenivano  tutte 
le  persone  illustri  della  Germania. 

Gcethe  vi  andò,  ma  più  che  dalla  compagnia 
di  uomini  insigni,  il  suo  dolore  trasse  conforto 
dalla,  presenza  della  giovine  Massimiliana,  tanto 
che  poco  dopo,  scrivendo  il  <i  Werther  »  —  che, 
come  tutti  sanno  è  la  rappresentazione  ideale 
del  suo  amore  per  Carlotta  Bufi" — ,  mise  nel  li- 
bro anche  Massimiliana,  designandola  col  nome 
di  «Signorina  von  B...  ». 

Alcuni  anni  più  tardi  Gcethe  rivide  Massi- 
mlHana,  diventata  moglie  di  Pietro  Antonio 
Brentano  é  madre  di  Clemente  e  di  Bettina,  e 
la  trovò  tanto  leggiadra  che  —  ci  racconta  Bet- 
tina nella  «  Corrispondenza  »  —  «  egli  giunse 
le  mani  davanti  alla  sua  bellezza». 

Poco  dopo  quell'incontro   Massimiliana  mo- 
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riva  ;  Pietro  Antonio  non  tardava  molto  a  se- 
guirla nella  tomba  e  Bettina  veniva  messa  in 
collegio  dalle  Orsoline  di  F'ritzlar. 

Come  ella  trascorresse  quegli  anni  di  edu- 
candato ce  lo  racconta  poi  lei  stessa  nella  «  Cor- 
rispondenza »  :  leggeva  e  studiava  pochissimo, 
faceva  la  sacrestana  di  una  piccola  cappella, 
aveva  cura,  assieme  a  una  vecchia  monaca,  di 
un  grande  alveare,  e  sopra  tutto  errava  sognan- 
do per  i  bellissimi 
giardini  digradanti 
ed  irrigui,  dove  l'ac- 
qua si  riversava  dal- 
l'uno nell'altro  ter- 
razzo come  da  cop- 
pa nella  coppa  sotto- 
posta. 

A  diciassett'  anni 
ella  lasciò  il  collegio 
e  visse  alternatamen- 
te nella  villa  della 
nonna  e  nella  casa 
di  una  sorellastra  in 
Francoforte. 

L'inizio  della  sua 
vita  «  mondana  »  fu 
segnato  da  una  gran- 
de ardente  amicizia 
per  un'altra  fanciulla 
di  pochi  anni  mag- 
giore di  lei,  Caroli- 
na di  Giinderode,  fa- 
mosa negli  annali  del 
Romanticismo  per  il 
suo  tragico  suicidio 
dovuto  ad  un  amore 
infelice. 

Allora  la  piccola 
italiana,  colla  sua 
anima  nostalgica  as- 
setata di  tenerezza, 
si  guardò  intomo   cercando  a  chi  voler  bene. 

A  Francoforte  viveva  la  madre  di  Goethe,  la 
vecchia  signora  nota  in  tutta  la  Germania  sotto 
l'affettuoso  nomignolo  di  Frau  Aja.  Bettina, 
che  aveva  sentito  parlare  affettuosamente  di  lei 
dalla  propria  madre  e  che  da  tempo  desiderava 
conoscerla,  le  si  presentò  un  giorno  chieden- 
dole semplicemente  se  voleva  riportare  su  di 
lei  la  tenerezza  che  aveva  nutrito  per  la  bella 
Massimiliana.  Frau  Aja  accolse  con  gioia  la 
proposta,  e  da  quel  momento  Bettina  divenne 
la  sua  assidua  visitatrice.  «  Tutti  i  giorni  — 
scriverà  ella  più  tardi  a  Goethe  —  io  andavo 
da  lei,  mi  sedevo  su  uno  sgabello  ai  suoi  piedi 
e  la  facevo  parlare  di  te  » . 

Goethe  era  l'idolo  di  Bettina.  Non  l'aveva 
mai  visto,  ma  istintivamente  lo  amava.  «  Ti  ho 
amato  —  gli  confesserà  in  una  lettera  —  quan- 
do non  avevo  ancora  letto  i  tuoi  libri  e  non 
sapevo  nulla  di  te,  solo  perchè  sentivo  sparlar 
di  te  dalle  zie.  Esse  dicevano  che  eri  un  ere- 
tico e  non  credevi  al  diavolo.  Angh'io  non  cre- 
detti più  al  diavolo  e  fui  tua...,  ma  poi  volli 
leggere  il  «  Wilhelm  Meister  »  e  quando  fui  in 
cospetto  della  tua  grandezza  un  atroce  dolore 
mi  dilatò  il  petto  e  su  quel  tuo  libro  piansi 
tutte  le  mie  lacrime  ». 


La  madre  di  Gcethe. 


Nel  marzo  del  1807  —  Bettina  aveva  ven 
due  anni  —  il  marito  della  sua  sorellasti 
il  giurista  Savigny,  le  propose  di  fare  con  lo 
un  lungo  viaggio  sino  a  Magdeburgo.  Bettii 
mise  per  condizione  che  al  ritomo  avrebbe 
toccato  Weimar,  e  parti. 

Parti  raggiante.   Finalmente   il  suo  sogno 

avverava.  Veder  Goethe,  parlargli,  dirgli  col 

sguardo,  col   tremito  della   voce  la  sua  ten 

rezza,  il  suo  culto  ! 

Bettina  moriva  di  ii 

pazienza. 

Da  Magdeburgo 
Weimar  la  neve  re 
il  viaggio  lento  e  d 
fàcile.  A  ogni  into 
pò  Bettina  salta' 
giù  dalla  berlina,  ai 
tava  gli  uomini 
spalare,  e  se  il  p 
stiglione  aveva  sma 
rito  la  via,  svelta  e 
me  uno  scojattol 
ella  si  arrampica' 
sull'abete  più  al 
per   rintracciarla. 

Finalmente  arriv 
Ma  allora  un'esit 
zione  la  prese.  L'u 
mo  ch'ella  andava 
conoscere  era  ce 
grande  :  a  cinqua 
t'otto  anni,  all'api 
della  celebrità,  d 
suo  trono  di  gioì 
dominaval'Europa 
Bettina  non  o; 
presentarsi  a  lui  ci 
col  viatico  di  un  t 
ghetto  di  Wielan( 
salì  lo  scalone,  attr 
versò  le  sale  vegliate  da  bianche  statue,  < 
aspettò.  A  un  tratto  la  porta  si  aperse:  sul 
soglia  stava  Goethe  e  la  guardava  collo  sgua 
do  che  non  si  abbassava  davanti  a  nessuno 
Bettina  si  sentì  venir  meno,  tese  le  mar 
Goethe  le  afferrò. 

—  «  Povera  bambina,  vi  ho  spaventato  ?  »  - 
furono  le  prime  parole  che  Bettina  udì  dal 
bocca  del  nume. 

E  a  un  tratto  riprese  coraggio.  Non  era  el 
la  figlia  di  Massimiliana,  e  non  veniva  a  Gcetl 
sotto  l'egida  della  madre  stessa  del  Poet 
confortata  dalle  sue  parole  :  «  Va,  mio  lìgi 
.sarà  il  tuo  fratello,  il  tuo  amico,  e  ti  amerà? 
Bettina  balzò  dal  divano  su  cui  Goethe  I' 
veva  confinata.  —  «  Io  non  posso  star  sedu 
così  »  —  disse.  E  gli  si  gettò  al  collo. 

Goethe  aperse  le  braccia,  l'attirò  sulle  sue  g 
nocchia,  si  premette  sulla  spalla  la  sua  testolii 
bruna...  allora  soltanto  Bettina  sentì  la  sua  sta 
chezza.  Da  anni  ella  anelava  a  lui,  da  tante  no' 
non  dormiva  nell'impazienza  di  arrivare...  i  sui 
pensieri  si  confusero;  poi,  sul  cuore  del  poet 
piano,  si  assopì. 

*  * 
I  loro  incontri  furono  cinque  in  tutto,  coi 
preso  quel  primo,  e  tutti  brevi:  ma  Bettina! 
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conservò  nella  memoria  e  li   distillò  come  un 
aroma  di  valore  incalcolabile. 

La    prima    volta,  un   giorno,    erano   assieme 
in  quella  villetta 
sulle    rive    della 
Ilm  che  il  Gran- 
duca di  VV^eimar 
aveva  regalato  a 
Goethe  e  che  egli 
ebbe  sempre  ca- 
ra. Tacevano. 
Egli   filtrava  tra 
le  dita  i  suoi  ca- 
pelli   fini.    A  un 
tratto,  forse  sen- 
tendo  il   peso 
grave    degli    an- 
ni davanti  a  quel- 
la giovinezza  che 
si    apriva,   egli 
disse  :  «  Ah  !   io 
non  sono  astuto. 
E'  così  facile  in- 
gannarmi ;  ma  tu 
saresti  cattiva  se 
mi   dicessi  di  a- 
marmi   solo  per 
gioco».  Un'altra 
volta,  di  sera,  se- 
devano   davanti 
alla  villa;  in  ca- 
sa era  buio,  ma 
la  luna  splende- 
va in  tutto  il  suo 
chiarore.  Di  tan- 
to  in   tanto   si  sentiva    il    tonfo  di   un   frutto 
maturo   che   si  era  staccato  dal   ramo.  Anche 
questa  volta  non  parlavano.   Alla  fine  la   fan- 
ciulla  alzò   verso   il  poeta  il  visetto   olivastro 
dove  splendevano  gli   occhi  ardenti  e  dolci  di 
cui    Frau  Aja 
diceva  che  fa- 
cevano pensa- 
re   al     suono 
del  violoncel- 
lo.   «  Du   bist 
mein  sùsses 
Herz    (Sei    il 
mio     dolce 
cuore)  »    dis- 
se Goethe.   E 
non   dissero 
altro. 

Una  volta 
Bettina  arrivò 
a  Weimar  di 
sera  tardi. 
Con  una  ca- 
meriera di  fi- 
ducia si  recò 
al  vecchio  al- 
bergo «  del- 
l' Elefante  » 
che  subito  do- 
po, secondo  il 
buon  uso  d'al- 
lora,  sbarrò   la 
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ben  lasciar  passare  il  Presidente  del  Consiglio. 
Bettina  stessa  racconta:  «Melina  dormiva  già 
nell'alcova...  io  avevo   accesa   una  veilleuse  e 

stavo  seduta  sul 
sofà  nell'angolo 
più  buio,  so- 
gnando. A  un 
tratto  udii  rumo- 
re, poi  Goethe 
entrò  immantel- 
lato  fino  al  men- 
to, si  chiuse  pia- 
no la  porta  alle 
spalle,  poi  si 
guardò  attorno 
cercandomi.  Io 
tacevo,  diverten- 
domi al  giuoco, 
ma  quando  vidi 
splendere  la  sua 
fronte  e  udii  la 
sua  bocca  do- 
mandare :  —  Eb- 
bene dove  sei? — 
mandai  un  grido 
di  gioia  e  subito 
egli  mi  trovò  ». 
Tutto  Bettina 
ricorderà  così,  e 
nelle  sue  lettere 
si  affacceranno  i 
particolari  delle 
brevi  ore  felici, 
tornerà  a  ver- 
deggiare il  gran 


Villa  presso  Francoforte  sul  Meno,  gradito  soggiorno  di  Gcethe. 


porta   e   tirò   i  catenacci.    Ma 
OfLthe,  avvertito,  si  portò  all'albergo,  e  bisognò 


parco  granducale  di  Weimar  cogli  alti  platani, 
le  fontane  e  il  padiglione  coli 'orologio,  dove  un 
giorno  Carlo  Augusto  sorprese  la  fanciulla  in 
compagnia  del  suo  primo  ministro.  Ella  da 
lontano  l'aveva  veduto  giungere  e  aveva  chie- 
sto al  poeta 
di  nasconder- 
la, e  Gcethe 
l'aveva  rico- 
perta col  suo 
mantello,  ma 
il  Granduca 
l'aveva  ravvi- 
sata e,  mali- 
zioso e  sorri- 
dente, si  era 
avvicinato  e 
aveva  inco- 
minciato a 
bersagliare  d4 
sassolini  la  fì- 
gura  drap- 
peggiata. Poi 
se  n'era  an- 
dato, e  allo- 
ra Bettina  e 
Goethe  ave- 
vano ricomin- 
ciato a  parla- 
re di  amore 
ed  egli  aveva 


paragonato    la    fanciulla   a  quella    Diotima  di 
Mantinea   che   fu   maestra  a  Socrate   nell'arte 
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di  amare,  «solo  che  —  aveva  detto  Goethe  — 
ella  era  sapientissima,  mentre  dalla  tua  bocca 
non  esce  mai  una  parola  assennata.  Ma  la  tua 
follìa  ammaestra  meglio  che  la  sua  saggezza». 
Da  ogni  nuovo  incontro  Bettina  tornava  più 
innebriata  del  suo  poeta,  più  impaziente  di  ri- 
vederlo. E  per  ingannare  l'attesa  gli  scriveva 
le  meravigliose  lettere,  dove  la  capricciosa  fan- 
tasia e  l'indiavolata  vivacità  —  che  erano  il  fon- 
do della  sua  natura  ribelle  —  si  fondevano  nella 
tenerezza  appassionata  che  le  metteva  sulle  lab- 
bra i  gridi  delle  grandi  amatrici  :    «  Rivederti  ! 
Fin  dall'istante  in  cui  tu  mi  porgi  la  mano  pel 
congedo    per  farmi   intendere 
che  la  tenerezza  deve  cessare, 
io  comincio  a  volgere  il   pen- 
siero all'avvenire,  e  il  mio  av- 
venire    è     «  rivederti  !  » .    — 
«  Passano    le    ore...    nel    mio 
animo   mi   sento  vicina  a   te, 
perciò    resto    immobile    e   mi 
par  d'essere  come  una  meri- 
diana  che  solo  segna  il  tem- 
po  finché   il  suo  sole  la   illu- 
mina ».  —  «  Buona  notte  !  Oh 
io   vorrei   esser  sicura   che    a 
quest'ora  nessuno    pensa   più 
a  te,  nessun  cuore  dà  un  pal- 
pito  per  te  e   che   io  sola  al 
mondo  ti  sono  vicina  ».  —  «  Io 
non  mi  attacco  come   piombo 
al  mio  diletto,  ma  voglio  es- 
sere per  lui  come  la  luna  che 
rischiara  la  sua  stanza  ». 

Talvolta,  indotta  anche  a 
così  pensare  da  quella  morale 
romantica  che  è  tutta  una  ri- 
volta contro  la  vecchia  morale 
tradizionalistica,  Bettina  giun- 
ge a  proclamare  il  sacrosanto 
diritto  dell'amore  contro  tutti 
gli  ostacoli  e  tutti  i  divieti. 
«  La  vita  sotto  il  regime  della  Gcethe 

ragione  —  scrive  ella  allora  — 
trascorre  fredda  e  insignificante  ;  e  la  gente 
chiama  questo  uno  stato  di  vita  normale...  Se 
l'amore  sia  la  più  grande  passione  e  se  sia 
vincibile,  non  so  :  in  me  è  volontà,  potente, 
invincibile.  La  differenza  tra  la  volontà  divina 
e  umana  sta  in  questo  :  che  la  prima  non  cede 
e  sempre  vuole  lo  stesso  ;  la  volontà  nostra  in- 
vece a  ógni  istante  si  domanda  :  Lo  posso  ? 
Lo  devo?  ».  «  Ah  —  grida  ella  ancora,  cedendo, 
ma  senza  convinzione,  alla  necessità  di  rinun- 
ciare al  suo  amore  —  noi  stessi  siamo  il  no- 
stro destino  :  noi  strappiamo  i  fili  ette  ci  le- 
gano alla  felicità  e  annodiamo  quelli  che  ci 
impongono  un  crudele  peso  sul  cuore  ». 


sotto  le  spoglie  di  Ottilia,  vive  nel  suo  immoi 
tale  romanzo  «  Le  Affinità  Elettive  ». 

Allo  stesso  modo  egli  agirà  sempre  con  Bel 

tina,  e  del  suo  fermo  proposito  non  avran  ra 

gione   neanche  i   folli  ardori   della  giovinetta 

«  Tu  sai  —  gli  griderà  ella  un  giorno  —  eh 

mai  fui  io  a  staccarmi  da  te.  Sempre  eri  tu  i 

primo   a  lasciar   cadere    le    braccia,   e  dicevi 

ora  va!;  e  io  seguivo  l'ordine  delle  tue  labbra  » 

Perciò   alle  sue  lunghe   ardenti   lettere  d'a 

more  egli  risponde  sempre  con  parole  di  sag 

gezza.    «  Tu    sei   per   me    una  cara  affettuos 

bambina  che    non    vorrei    davvero    perdere,  ^ 

attraverso  alla  quale  giunge  ; 

me  tanta  utile  benedizione.  Se 

una  luce  amica  che   rischiar 

gradevolmente    la    sera    dell 

mia  vita  ».  Tale  è   il  tono   d 

tranquilla  tenerezza  in  rispost 

alle  infuocate  parole  di  lei. 

Talvolta  ammonisce:  «Noi 
uscirmi  di  proposito  e  non  per 
derti  troppo  nell'azzurro!  »;  i 
ancora:  «Un  po'  po'  più  d 
ordine  nelle  tue^vedute  sareb 
be  ben  utile  a  entrambi  ;  in 
vece  così  tu  infili  i  tuoi  pen 
sieri  come  perle  preziose,  m; 
non  tutte  ugualmente  tornite 
su  un  magico  filo  che  facil 
mente  si  spezza  ed  esse,  allora 
rotolano  in  tutti  gli  angoli  ( 
qualcuna  si  perde  ».  «  Abbi  pa 
zienza,  —  le  ripeterà  egli  spes 
so  —  se  ti  scrivo  delle  letten 
brevi  o  se  ti  scrivo  delle  let 
tere  diverse  dalle  tue  ». 


Come  accoglieva  l'Olimpico  le  appassionate 
proteste  della  fanciulla? 

Saggiamente.  Molto  saggiamente. 

Tutti  sappiamo  di  quale  magnifico  impero 
su  di  sé  Gcethe  sia  sempre  stato  capace.  L'anno 
stesso  in  cui  aveva  conosciuto  Bettina  egli 
aveva  saputo  rinunziare  alla  tenerezza  di  un'al- 
tra giovinetta,  di  quella   Minna   Herzlieb  che, 


Di  una  cosa  Goethe  fu  sem 
pre  profondamente  grato  a  Bet 
tina,  dell'affetto  devoto  che  1; 
fanciulla  aveva  dedicato  a  su 
madre,  tenendole  sempre  com 
pagnia  finché  fu  sana,  assistendola  poi  nella  ma 
lattia  e   nella  morte.  «  L'ultima  lettera   dell, 
mamma  —  scrive  Gcethe  alla  fanciulla  nel  fetj 
braio   del  1809  —  era  piena  di   tutto  l'affett 
che  vi   fu   tra  voi,  e  diceva  che  i   suoi   tare 
anni  erano  stati  rinverditi  dalla  tua  gioventù  A 
E  subito  dopo  quella  morte  le  aveva  scritto 
«  Prendi  da  queste  mie    poche    parole    il  mij 
ringraziamento  per  l'amore  inesauribile,  per  ; 
tuo  ricordo  sempre  vivo  del  presente  e  la  toi 
fedeltà  al  passato  ».  Il  ringraziamento  era  he 
meritato  !  Infatti,  con  Goethe,  anche  sua  madri 
esce  da  queste  pagine  di  Bettina  trasumana^ 
e  quasi  assurta  a  mitica  grandezza.  ; 

Quella  giovanissima  madre  che  a  Goethe  p; 
reva  quasi  sorella  e  da  cui  egli  diceva  di  av< 
preso  «  la  lieta  natura  e  la  gioia  di  racconti 
favole  »  noi  la  ritroviamo  tutta  in  questa  ve 
chia  Frau  Aja  che  si  burla  maliziosamen 
della  gente  che  la  circonda,  arde  di  entusi, 
smo  per  le  cose  grandi,  ricorda  il  passato  e 
racconta  come  un  romanzo,  legge  i  versi  d\ 
figlio  in  modo  meraviglioso,  e  muore  di  u^ 
morte  armoniosa  e  serena. 
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Il  suo  Volfango  è  la  sua  cura  e  il  suo  or 
goglio,  non  solo  perchè  egli  è  grande  e  glo 
rioso,  ma  perchè  egli 
è  veramente  il  figlio 
della  sua  tenerezza,  in 
cui  sin  dall'infanzia  la 
sua  anima  si  è  rispec- 
chiata. 

Quanti  aneddoti 
dei  primi  tempi  di  Goe- 
the che  si  sarebbero 
perduti,  si  son  tra- 
mandati per  la  con- 
giunta venerazione 
della  vecchia  dama  e 
della  piccola  italiana, 
e  ne  vien  fuori  un  Goe- 
the bambino  orgoglio- 
so e  pieno  di  impeti, 
«  ben  più  facile  a  es- 
sere indotto  all'ira  che 
al  pianto  » ,  sicuramen- 
te orientato  verso  la 
bellezza,  amante  del- 
l'eleganza, innamorato 
a  dieci  anni,  finché  i 
ricordi  giovanili  cul- 
minano in  quella  sua 
fantastica  partita  di 
pattinaggio  sul  Meno, 
di  cui  serba  memoria 
una  tela  famosa,  dove 
egli,  volando  sul  ghiac- 
cio, bello  come  un  se- 
midio,  trae  a  sé   il  cuore  di   tutte  le   donne. 

Una  bellissima  pagina  della  «  Corrisponden- 
za »  è  quella  in  cui 
Bettina  descrive  a 
Goethe  l'incontro  di 
sua  madre  con  Ma- 
dama de  Staèl  di  pas- 
saggio per  Franco- 
forte. 

«  La  mamma,  non 
so  se  per  ironia  o  per 
sfida,  aveva  fatto  una 
toeletta  strabiliante. . . 
devo  dirti  che  quan- 
do io  la  vidi  colle  sue 
tre  piume  in  testa, 
una  rossa,  una  bian- 
ca ed  una  blu,  che 
ondeggiavano  in  tre 
diverse  direzioni...  il 
cuore  mi  battè  per  la 
gioia  e  per  l'attesa  ». 
Incipriata  con  arte, 
coi  neri  occhi  dardeg- 
gianti, il  petto  coper- 
to di  pizzi  antichi,  un 
guanto  glacé  infilato, 
l'altra  mano  scintil- 
lante di  gemme,  la 
vecchia  dama  atten- 
de tra  un  cerchio  di 
gentildonne.  Ed  ecco 
al  fondo  di  una  lunga 
fila  di  sale  illuminate 


Madame  de  Staél 


GcETHE    quadro  di   I.   Stieler). 


apparire  Madame  de  Staèl  vestita  da  Corinna, 
con  un  turbante  di  seta  arancione  in  capo.  «  Io 
mi  ero  messa  in  di- 
sparte per  assistere  al- 
la scena.  Tua  madre 
mi  gettò  uno  sguardo 
coraggioso.  Vidi  la 
Staèl  arrestarsi  da- 
vanti a  lei  e  guardarla 
stupita  ;  allora  ella  al- 
largò il  vestito  colla 
sinistra,  salutò  dalla 
destra  col  ventaglio, 
piegò  il  capo  due  o  tre 
volte  con  grande  de- 
gnazione, e  disse  con 
una  voce  che  si  udì 
per  tutta  la  sala  :  «  Je 
suis  la  mère  de  Goe- 
the ». 

Tutta  la  vita,  la  ma- 
dre di  Goethe,  pur  con- 
ducendo    la    comune 
esistenza  delle  donne 
dei   suoi   tempi,  ebbe 
aspirazioni    e  g^sti 
personalissimi.   Giovi- 
netta, le  sorelle  la  chia- 
mavano «la  principes- 
sa »  perchè  amava  più 
i  libri  che  i  lavori  don- 
neschi e   adorava  l'e- 
leganza un  po'  fasto- 
sa :  giovine    madre,  i 
ricevimenti  e   la   società  la  tediavano,   mentre 
ella  adorava  le  serate  passate  nella  nursery  a 
raccontare  le  favole  ai 
figli   sentendo    su   di 
sé  vivo  e  immobile  lo 
sguardo  del  suo  pic- 
colo Volfango. 

Le  preoccupazioni 
della  vita  quotidiana 
non  poterono  mai  as- 
sorbire tutto  il  suo 
spirito  che  vibrò  e 
palpitò  sempre  dell'e- 
co di  tutti  i  grandi 
fatti  del  pensiero  e 
della  politica,  e  con 
graziosa  sincerità  ella 
dirà  un  giorno  a  Bet- 
tina :  «  Sento  che  io 
non  fui  soltanto  mes- 
sa al  mondo  in  grazia 
di  Volfango,  ma  an- 
che un  poco  Volfango 
in  grazia  mia  » . 

Ben  poteva  dir  cosi 
l'alta  donna  che,  vec- 
chia e  vicina  a  mori- 
re, dopo  aver  Ietto  la 
poesia  del  figlio  «  Nur 
wer  die  Sehnsucht 
kennt»  sentiva  e  affer- 
mava che  in  essa  è 
profonda  religione, 
poiché  egli  aveva  in- 
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tuito  quello  stato  dell'anima  che  si  slancia 
verso  il  suo  Creatore  :  «  Le  virtù  con  cui  si 
crede  di  dar  la  scalata  al  cielo  sono  presun- 
tuosa follia  e  ogni  merito  deve  cedere  davanti 
all'innocente  fiducia...  e  all'amore  dell'anima 
che,  anche  nella  colpa,  sente  intatto  il  suo 
vincolo  colla  divinità  ed  in  lei  confida  ».  E 
un'altra  volta  disse  :  «  Chi  segue  la  voce  del 
suo  cuore  non  fallirà  al  suo  destino,  un  albero 
gli  spunta  dall'anima  da  cui  fiorisce  ogni  virtù 
e  ogni  forza,  e  una  religione  che,  non  venen- 
do dal  di  fuori,  non  gli  intralcia  la  via,  ma  è 
secondo  la  sua  natura.  Ma  chi  non  ascolta 
questa  voce  è  cieco  e  sordo  e  deve  lasciarsi 
guidare  dagli  altri  là  dove  i  loro  stessi  pregiu- 
dizi li  rinserrano  ».  «  Sì  —  diceva  ella  ancora 
—  io  vorrei  piuttosto  venire  in  onta  a  tutto 
il  mondo  che  lasciarmi  guidare  da  uno  spiri- 
to filisteo  su  un  sentiero  cosi  pericoloso  do- 
ve si  rinnega  noi  stessi  ». 


Attorno  a  Bettina  Brentano,  attorno  alla 
«  Sibilla  »  del  Romanticismo,  vive  tutto  un 
mondo  di  pensiero  e  si  muove  una  schiera  di 
persone  legate  a  lei  dal  fascino  irresistibile 
della  sua  grazia,  della  sua  spontaneità,  della 
sua  intelligenza.  Sopra  tutto  radiosi  ci  appaiono 
quei  suoi  anni  della  gioventù  piena  di  ardori 
e  di  impeti,  quando  il  fratello  Clemente  spec- 
chiava la  sua  anima  nella  sua  e  le  scriveva  : 
«  Tu  ed  io  siamo  all'infuori  dell'ordine  »,  quan- 
do Herder  la  baciava  chiamandola  «  Psiche  », 
quando  ella  si  rizzava  davanti  al  principe  reale 
di  Baviera  e  gli  gridava  che  il  suo  posto  era 
a  fianco  di  Andrea  Hofer  contro  i  soldati  di 
Napoleone,  quando  contro  Goethe  e  il  ministro 
bavarese  Primus  difendeva  la  causa  degli  Ebrei 
oppressi,  quando  inghirlandava  di  fiori  la  vec- 
chiaia melanconica  del  filosofo  Jacobi  sfidando 
le  ire  dell'ambiente  ferocemente  pettegolo  che 
la  circondava,  quando  a  Goethe  stesso  conte- 
stava il  diritto  di  esaltare  il  suicidio  in  Wer- 
ther e  Ottilia  e  gli  scriveva  che  egli  avrebbe 
dovuto  mettere  nelle  «  Affinità  Elettive  »  il  suo 
diario  al  posto  di  quello 
di  Ottilia,  come  avrebbe 
dovuto  preferire  il  suo  a- 
more  a  quello  di  Minna 
Herzlieb. 

Ma  sopra  tutto  una  volta 
la  piccola  italiana  dagli  oc- 
chi di  fuoco  ci  appare  alta 
e  luminosa  cosi  che  la  sua 
luce  ci  abbaglia,  ed  è  quan- 
do, accanto  a  lei,  presso 
Goethe,  noi  vediamo  sorge- 
re Beethoven. 

Molte  e  molte  lettere 
Bettina  aveva  scritto  intor- 
no alla  musica  a  Goethe, 
volendo    rendergli    cara    e 


familiare  quest'arte  che  egli  non   penetrò   mai 
interamente. 

Giunta  a  Vienna  nel  maggio  1810  ella  volle 
conoscere  Beethoven.  Le  avevano  detto  che 
era  difficile,  quasi  impossibile  giungere  a  lui, 
isolato  dal  mondo  dalla  sordità  e  dalla  misan- 
tropia. Bettina  non  volle  credere.  Poiché  nes- 
suno voleva  accompagnarla,  andò  sola  alla  sua 
casa  posta  sui  bastioni,  e  sali  al  terzo  piano. 
Senza  farsi  annunziare,  entrò.  Egli  sedeva  al 
piano  ;  ella  disse  il  suo  nome.  Beethoven  sor- 
rise e  le  annunziò  che  aveva  finito  allora  di 
mettere  in  musica  la  canzone  di  Mignon,  e 
glie  la  suonò.  Poi  le  suonò  un  altro  divino 
«  Lied»  di  Goethe:  «  Trocknet  nicht,  Thrànen 
der  ewigen  Liebe  ». 

Da  quel  giorno  furono  amici.  Egli  suonava 
a  lungo  ed  ella  ascoltava  ;  oppure  uscivano  in- 
sieme per  i  viali  di  SchOnbrunn,  e  la  gente  si 
voltava  stupita  a  guardare  Beethoven  intento 
a  parlare  vivacemente  con  una  giovane  ele- 
gante fanciulla. 

Ciò  che  Beethoven  diceva  a  Bettina  era 
qualcosa  di  sé,  della  sua  vita  solitaria  senza 
amici  e  così  vicina  a  Dio  ;  ma  più  ancora  erano 
i  suoi  pensieri  profondi  sulla  musica.  «  La  mu- 
sica —  egli  diceva  —  ci  consente  l'unico  in- 
corporeo accesso  nel  mondo  superiore  della 
conoscenza  che  involge  l'uomo,  ma  che  l'uomo 
non  é  capace  di  comprendere.  Occorre  un  rit- 
mo dello  spirito  per  afferrare  la  musica  nella 
sua  essenza;  essa  dà  l'intuito  e  l'ispirazione 
delle  scienze  celesti...  per  questo  tuttavia  non 
basta  sentirla  coli' anima,  bisogna  afferrarla 
collo  spirito.  Ma  pochi  individui  arrivano  alla 
rivelazione  della  musica,  come  pochi  individui 
arrivano  a  intendere  l'amore,  benché  tutti  ne 
compiano  la  materialità  ». 

E  Beethoven,  dopo  aver  a  lungo  parlato,  chie- 
deva à  Bettina  di  scriver  questo  a  Gcethe  e  di 
dirgli  quanto  anelasse  a  trovarsi  presso  di  lui 
e  a  parlare  con  lui  di  musica  e  di  poesia.  «  O 
Goethe  —  esclama  Bettina,  uscendo  dalla  prova 
di  un  grande  concerto  che  il  Maestro  aveva 
diretto  —  nessun  imperatore  e  nessun  re  ha 
come  lui  coscienza  del  suo 
potere!  ». 

Tutte  queste  pagine  de- 
dicate a  Beethoven  hanno 
qualcosa  di  solenne  come 
se  vi  passasse  l'eco  di  una 
grande  commossa  sinfonia. 
E  in  principio  di  esse  Bet- 
tina aveva  scritto  :  «  E' Bee- 
thoven quegli  di  cui  sto  per 
parlarti,  presso  il  quale  io 
ho  dimenticato  tutto  il  mon- 
do, e,  perdonami,  Goethe, 
anche  te!  ». 

BARBARA 
AI^LASON. 


Beethoven. 
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Il  piroscafo  si  chiamava 
Cotopaxi  della  «  Pacific 
Steam  Navigatìon  Com- 
any».  Faceva  i  viaggi  Li- 
erpool  -  Monte  video-Valpa-  ,  v 

liso  di  Chile.  Non  esisteva 
llora  la  ferrovia  della  Cor- 
illiera,  e  il  viaggio  da  Mon- 
avideo  a  Valparaiso  con 
passaggio  attraverso  lo 
itretto  di  Magellano,  passaggio  difficilissimo 
ove  la  notte  si  doveva  sostare  all'ancorag- 
io,   durava  quasi  un  mese. 

Quando  tutta  la  Compagnia  Emanuel  invase 

piroscafo,  ancorato  al  largo,  nella  rada  di 
lontevideo,  giungendovi  con  delle  barche  sbal- 
)nzolanti  sul  mare  agitato,  fu  per  tutti  i  pas- 
eggeri  che  già  vi  si  trovavano,  e  per  tutto 
equipaggio,  una  grande  sorpresa.  Il  capitano 

gli  ufficiali  ridevano  come  matti,  i  passeg- 
eri,  tutti  inglesi,  ci  guardavano  con  diffidenza 

coirarìa  sospettosa  e  curiosa  colla  quale  si 
Tiardano  per  via  gli  acròbati  girovaghi.  E  non 
vevano  torto.  La  gita  dall'imbarcadero  al  pi- 
oscafo,  colle  barche  sbattute  dal  «  Pampèro  » 
veva  sconvolto  persone  e  fisionomie.  Il  mal 
li  mare  e  la  paura  avevano  dato,  specialmente 
Ile  signore,  un  aspetto  tragi-comico-grottesco 
he  si  intonava  col  vociferare  alto,  le  grida, 
,li  strilli  femminili  che  accompagnavano  ogni 
)ersona  che  faticosamente  poteva  montare  il 
tarcarizzo  e  salire  a  bordo.  Aggiungete  a  tutto 
(uesto  un  branco  di  animali,  come  pappagalli, 
agnolini,  uccellini,  cotorrite,  scimmiettine...  e 
atevi  un'idea  ! 

Nessun  altro  a  bordo  capiva  l'italiano  per 
lostra  fortuna,  giacché  se  avessero  comprese 
utte  le  imprecazioni,  gli  accidenti...  i  mòccoli 


4. 


mandati  nei  varii  dialetti,  credo  ci  avrebbero 
ri  scaraventati  in  mare  senza  farci  scendere  dal 
barcarizzo.  Però  la  sorpresa  maggiore  per  tutti 
quei  figli  d'Albione  fu  quando  scendemmo  a 
tavola  per  il  pranzo.  Gli  inglesi  erano  già  tutti 
seduti  ad  una  lunga  tavola  da  un  lato  del  sa- 
lone, con  il  comandante  a  capotavola  :  noi  oc- 
cupammo la  tavola  dall'altro  Iato,  ma  così  ru- 
morosamente, con  tale  vociferare  ed  urlare  che 
a  un  certo  punto  sentimmo  con  nostra  grande 
costernazione  il  comandante  dal  suo  tavolo  fi- 
lare tra  i  denti  un  «  Sssstt...  »  prohmgato  che 
ci  fece  gelare  tutti  quanti!  Eh,  caspita!  Del 
comandante,  cominciando  dallo  stesso  Ema- 
nuel, avevamo  tutti  una  soggezione  maledetta. 
Ci  accorgemmo  allora  che  gli  inglesi  mangia- 
vano con  un  religioso  silenzio,  con  una  com- 
postezza quasi  automatica,  e  che  soprattutto 
ci  guardavano...  molto  male;  con  una  espres- 
sione mista  di  spavento  e  di  compassione.  Noi 
però  non  ce  ne  curammo  troppo,  e  il  nostro 
silenzio  non  durò  a  lungo.  11  mare  si  era  cal- 
mato e  il  magnifico  piroscafo  filava  dolcemente 
stimolando  un  appetito...  da  commedianti  !  Sic- 
ché demmo  la  stura  allo  schiamazzo,  alle  burle, 
ai  motteggi,  e  soprattutto  alle  proteste  per  lo 
strano  cibo  che  ci  si  ammanniva,  e  che,  affa- 
mati cofn'eravamo,  ci  faceva   l'effetto    di    una 
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canzonatura.  Si  comincia  col  dire  che  non  c'era 
pane.  Sopra  ogni  coperto  ve  ne  erano  posate 
tre  sottilissime  fettine  che  noi  avevamo  già  di- 
vorate mentre  si  levava  il  tovagliolo.  E  allora 
urli  e  vociate  :  «  Cameriere,  pane,  pane  per- 
dio !  »  L'amministratore  della  Compagnia,  Man- 
cini, parlava  l'inglese: 

—  Ehi,  signor  Mancini:  come  si  dice  came- 
riere in  inglese? 

—  Walter, 

—  E  pane,  come  si  dice? 

—  Bread. 

—  Ehi,  sor  vvaiter...  la  ci  porti  un  po'  di 
bread  ! . . . 

E  l'attore  Carillo,  panciuto  e  solenne,  divo- 
ratore famoso,  napoletano  campanilista,  che 
era  un  po'  il  divertimento  di  tutti,  direi  quasi 
la  nostra  vittima,  perchè  preso  di  mira  dagli 
scherzi  di  tutti:  «Neh,  ohi  cammeriè...  waite... 
all'anema  toia...  Purtatece  u'ppane  ca  tenimme 
fame!».  E  non  vi  dico  l'urlata  quando  ar- 
rivò un  grosso  vassoio  colmo  di  piccole  fet- 
tine. Fu  un  «  Ooooohhh  !  !...  ■»  formidabile  che 
fece  saltare  tutti  ^li  inglesi  dell'altro  tavolo,  e 
ci  fruttò  da  essi  certi  sguardi  espressivi;  pieni 
di  sgomento  per  loro,  e  di  compassione  per 
noi. 

Un  momento  tragico  fu  quando  ci  servirono 
la  minestra.  Ci  misero  davanti  una  scodella 
con  un  fondiglielo  di  brodo,  nero  come  l'in- 
chiostro, nel  quale  sballonzolava  una  patata. 
Una,  ma  una  sola,  badate,  e  piccola  anche  ! 
Quale  penna  potrebbe  descrivere  la  delusione, 
lo  sgomento  di  quegli  affamati,  specialmente 
quando  assaggiando  il  brodo  lo  sentirono  di- 
sgustoso! Meno  male  che  seguì  un  pezzo  di 
roastbeef  veramente  magnifico  che  sparì  in  un 
secondo,  e  che  calmò  un  poco  gli  animi  e  gli 
stomachi,  giacché  si  sentiva  già  qualcuno  che 
voleva  pregare  il  capitano  di  fermare  il  va- 
pore per  poter  scendere...  a  mangiare  in  qual- 
che altro  posto  !... 

In  compenso  abbondavano  i  dolci.  Ce  n'erano 
già  sulla  tavola  in  principio,  e  altri  ne  servi- 
rono, anche  fra  una  pietanza  e  l'altra  ;  ma  certi 
dolci  buffi,  scipiti...  certe  gelatine  trasparenti 
ed  insipide.  Almeno,  giacché  eravamo  tra  gli 
inglesi,  avessero  portato  la  «  zuppa  inglese  !  » 
Ma  che  !  Persino  dei  sedani  dolci  con  una  certa 
salsettina  dolciastro-untuosa  proprio  ripugnante. 
Ma  il  «  clou  »  della  delusione  fu  nel  consta- 
tare che  nei  pasti  non  era  compreso  il  vino. 
Non  vi  dico  che  colpo  fu  quello  per  tutti,  ma 
più  che  altro  per  i  piemontesi  e  per  i  toscani  ! 
Avevamo  fin'allora  navigato  su  piroscafi  ita- 
liani dove  ai  pasti  passavano  il  vino  —  e  come 
buono,  e  senza  risparmio  !  Con  quella  razza  di 
cibo,  e  senza  vino?  Ah,  no  via,  era  troppo! 
Emanuel  lo  capì,  e  siccome  era  molto  buono, 
e,  quando  non  era  sul  palcoscenico,  era  sempre 


di  ottimo  umore,  felice  di  trovarsi  in  mez: 
ai  suoi  compagni  che  gli  volevano  molto  ben 
fece  venire  per  quel  giorno  delle  bottiglie 
Medòc...  che  non  starò  a  dire  come  furoi 
accolte,  e  come  facessero  salire  il  diajJson  d( 
l'allegria  a  mano  a  mano  che  esse  calavano.  E 
sti  dire  che  al  caffè  gli  inglesi  se  ne  erai 
andati  via  tutti  scandalizzati,  e  non  rimaneva! 
che  due  o  tre  tipici  messèri  a  guardarci  c< 
curiosità  intensa  e  un  po'  accorata.  Si  capi 
dalle  loro  faccie  che  si  domandavano  :  —  ^ 
che  cosa  succederà  in  questo  viaggio,  con  quel 
gente  là  a  bordo? 

Invece  poi  le  cose  cambiarono  :  gli  ingh 
cominciarono  ad  abituarsi  e  anche  a  divertir* 
noi  cominciammo  a  bestemmiare  qualche  f 
rola  in  inglese,  essi,  storpiando  un  po'  d'italia: 
ci  dicevano:  «Oooh...  Eitaleano...  sempal 
ciò!...»  Noi  naturalmente  si  batteva  sul  wei 
good  e  sul  wery-well,  pronunciando  propi 
verigù  e  veruel  ! 

Finché  fummo  nell'Atlantico  il  mare  fu  a 
bastanza  buono  e  il  viaggio  ottimo;  perciò  l'a 
petito  era  sempre  straordinario.  Però  non  p 
tendoci  assolutamente  adattare  a  quel  cibo 
indefinibile,  Emanuel,  fattosi  amico  del  coma 
dante,  un  giorno  gli  chiese  il  permesso  di  fa 
andare  in  cucina  uno  degli  attori  della  Coi 
pagnia  a  farci  un  piatto  all'italiana.  II  capitan 
che  era  un  bel  tipo  di  mattacchione  che  sta 
volentieri  alla  burla  e  alla  compagnia,  e  e 
giuocava  anche  volentieri  nello  «  smokin 
room  »  al  piattello  o  al  maus  coi  passeggi 
e  collo  stesso  Emanuel,  acconsentì  volentie 
Toccò  ad  Enrico  Onorato,  oggi  scompar 
purtroppo,  napoletano,  attore  eccellente  e  g 
stronomo  insigne,  l'onore  di  entrare  regalmer 
nella  magnifica  cucina  di  bordo  !  Oh  !  bisogna 
vederlo  !  Presa  la  Gosa  sul  serio  troneggia 
là  dentro  intoilettato  a  puntino,  col  bel  fé 
clone  adornato  del  tradizionale  berretto  bianc 
dava  ordini  a  destra  e  a  sinistra  in  pu 
napoletano.  I  cuochi,  i  guatteri  inglesi,  nat 
Talmente  non  capivano  una  parola,  ma  int< 
pretavano  premurosamente  la  sua  mimica  m 
ravigliosamente  espressiva  :  se  voleva  per  esei 
pio  due  uova,  alzava  due  dita  e  faceva:  Ce 
codèe,  coccodée...  Voleva  un  mestolo?  A5 
tava  fortemente  la  mano,  e  così  via!...  Coni 
zionò  così  dei  magnifici  timballi  di  maccherò 
tutti  ripieni  di  fegatini,  di  interiori,  di  tartufi 
ed  un  sugo  magnificamente  tirato,  spremu 
da  quella  meravigliosa  carne  che  i  cuochi 
bordo  abitualmente  sciupavano  in  scipiti  e  na 
seabondi  intingoli. 

Che  scena,  quando  a  pranzo  comparve 
in  tavola  i  meravigliosi  timballi  !  Dopo  il  prin 
silenzio  significativo  e  apologetico  cominciaroi 
le  esclamazioni  di  entusiasmo,  le  grida  di  so 
disfazione  e  di  contentezza  !  E  il  successo  fu. 
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nternazionale,  giacché  uno  dei  timballi  fu  ser- 

;nto  al  tavolo  del  comandante,   e   fu   divorato 
i  piacque  in  Inghilterra  ancora  più  che  in  Ita- 
,  ia;  giacché  l'entusiasmo   britannico  superò  il 
Tiostro:    e  quando  il  bravo  Onorato,  nella  sua 
'  )ianca  casacca,  comparve  col  bel  faccione  sod- 
lisfatto  e  trionfante  sulla  porta  del  salone    fu 
iccolto  da  noi  con  un  applauso  granito,  e  dagli 
nglesi  con  un  triplice  urrah!... 
Da  quella  sera  il   Cotopaxi  divenne  il  gaio 
ro   di  feste   e  di  banchetti,   giacché   dopo 
1  memorabile  pranzo  ci  fu  un  concerto.  Ema- 
1,  il  grande  tragico,  cantò  delle  canzonette 
nontesi    comicissime,    accompagnato    colla 
i     arra  da  Delia-Guardia  e  da  me;   poi   can- 
i!!imo  tutti  insieme   «  Funiculì,    Funiculà  »  e 
li  inglesi  si  divertivano  come  matti.  Anche  il 
^jjapitano  che  aveva  annaffiato   il   timballo   con 
lolti  bicchieri  di  Porto  e  varii  wisky,  cantò... 
na  canzone  italiana,  diceva  lui,  ma  della  quale 
on  si  capiva   una   parola,    con    un    ritornello 
finiva  così  : 

Itallia  Itallia  oh! 
Stilletto,  Bandito! 

Figurarsi!  Noi,  fingendo  di  applaudirlo   fre- 
•  ticamente  con  gli  inglesi,  gli  gridavamo  nei 
^^^;rsi  dialetti  dei  complimenti  come  questi: 
-  Assassino! 


*ì.. 


—  Figlio  d'un  cane! 

—  Possino  ammazzano  ! 

—  Se  guida  il  bastimento  coH'abflità  che 
ha  nel  cantare,  questo  è  il  nostro  ultimo 
viaggio  ! 

—  Se  un  fuss  'i  'ccapitano  di  'vvapore  con 
un  pugno  gli  cambierei  e  'connotati!... 

Ma  intanto  la  vita  a  bordo  era  diventata  un 
paradiso  !  Tutti  i  giorni  qualcuno  della  Com- 
pagnia, a  turno,  andava  in  cucina  a  preparare 
un  piatto  speciale;  anche  le  signore  nostre, 
sicuro!  E  come  erano  brave  e  volenterose!  E 
cosi  :  tagliatelle  alla  bolognese,  minestrone  alla 
milanese,  ravioli  alla  piemontese,  fagiuoli  alla 
fiorentina,  e  persino  i  tortellini  tutti  ripieni  di 
petti  dì  pollo.  Fatto  sta  che  gli  inglesi  non 
mangiavano  più  le  loro  pietanze,  ma  aspetta- 
vano e  si  buttavano  sul  piatto  italiano,  sempre 
domandando:  «Domani,  maccaroni??  »... 

Così,  con  questa  lieta  e  succulenta  naviga- 
zione, eravamo  giunti  allo  Stretto  di  Magel- 
lano. Uno  dei  punti  di  più  difficile  navigazione 
del  mondo.  Il  piroscafo  che  procedeva  lenta- 
mente nella  g^iornata  tra  le  rocce  della  Pata- 
gonia e  le  sabbie  nevose  della  Terra  del  Fuoco» 
si  fermava  la  notte  all'ancoraggio,  mentre  sul 
bordo  vigilavano  marinai  armati,  giacché  più 
di  una  volta  i  piroscafi  erano  stati  assaliti  da- 
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gli  indigeni!  Si  rimaneva  anche  al  buio  com- 
pleto, e  faceva  un  freddo  siberiano!  Ma... 
«  Domani,  se  Dio  vuole,  siamo  nel  Pacifico!  ». 
Come  l'aspettavamo  tutti,  noi  italiani  almeno, 
questo  gran  mare  dal  nome  rassicurante  :  Pa- 
cifico! E  ci  arrivammo  infatti...  e  ci  fece  una 
accoglienza  degna.  Dio  mio!  Figuratevi  tutte 
le  bufère,  tutte  le  mareggiate  possibili  e  im- 
maginabili riunite  insieme.  Un  mare  giallo, 
torbo  tal  quale  come  il  Tevere,  appunto  per 
rimmen.so  sbattere  delle  onde  sulle  coste.  Delle 
ondate  spaventose,  immense,  che  trascinavano, 
scotevano,  sballottavano  quel  povero  piroscafo, 
come  una  latta  di  petrolio  vuota,  tutto  spaz- 
zando in  coperta  con  degli  schianti  e  degli 
scricchiolii  sinistri! 

Che  spaventi!  E  che  gemiti  a  bordo  !  Chiusi 
sotto  coperta,  a  lumi  spenti  perchè  le  dinamo 
non  funzionavano  più,  pareva  di  essere  in  una 
bolgia  infernale,  specialmente  quando,  per  il 
violento  beccheggio,  la  prora  del  piroscafo  si 
inabissava  e  la  poppa  si  inalzava  fuori  delle 
onde,  lasciando  scoperta  l'elica,  che,  non  tro- 
vando più  la  resistenza  dell'acqua,  girava  fu- 
riosamente a  vuoto...  Allora  bisognava  sen- 
tire lo  scuotimento,  lo  scricchiolìo  terribile... 
e  gli  urli,  le  invocazioni,  e...  imprecazioni  con- 
seguenti! Ah!  un  vero  inferno.  E  ne  avemmo 
per  48  ore  della  furia  più  tremenda,  durante 
le  quali  solo  pochissimi  passeggeri,  quattro  o 
cinque  in  tutto,  si  alzarono  e  si  trascinarono 
faticosamente  e  pericolosamente  fino  al  salone. 
Gli  altri,  stavano  tutti  rannicchiati  paurosa- 
mente nelle  cuccette,  molti  col  salvagente 
pronto,  (Qualcuno  legato  allo  strapuntino  per 
paura  di  schizzar  fuori. 

Il  buon  Gaetano  Carillo,  don  Gaeta  il  Pa- 
cioccone, come  Io  chiamavano  tutti,  era  mio 
compagno  di  cabina  e  stava  sotto  la  mia  cuc- 
cetta. Era  uno  dei  più  impauriti,  giacché  il 
mare  gli  incuteva  terrore  anche  quando  era 
calmo.  Se  ne  stava  rincantucciato,  tremante, 
invocando  tutti  i  santi  napoletani  da  San  Gen- 
naro a  San  Carminiello  ;  e  quando  le  ondate 
coprivano  l'hublot  esterno  di  bordo  per  parec- 
chi secondi,  dando  veramente  l'impressione  che 
il  bastim.ento  sprofondasse,  strillava  : 

«E  chistu  lu  chiamman'  u'  Pacifico!!...  Uh, 
all'anema  soia!  » 

Io  che  ero  ancora  un  ragazzaccio,  e  che,  prima 
di  entrare  in  arte,  avevo  navigato  a  vela  per 
quasi  tre  anni,  ero  uno  dei  pochissimi  che  si 
alzavano  e  circolavano,  non  solo,  ma  entrato 
nelle  simpatie  del  comandante  che,  saputo  del 
mio  tirocinio  marinaresco,  mi  chiamava  «  Pittlo 
marinnero  taliano  » ,  ero  uscito  anche  in  coperta 
e  salito  sul  ponte  di  comando,  dove,  legato  in 
V  un  cantuccio,  avevo  potuto  godermi  lo  spetta- 
colo veramente  raro  e  terribilmente  magnifico 
di  quella  mareggiata  imponente.  Si  capisce  an- 


che che  mi  ero  reso  molto  utile  ai  miei  com 
pagni,  quasi  tutti  indisposti  e  sgomenti,  por 
tando  loro  nelle  cabine,  cordiali,  liquori  < 
medicinali,  caffè...  e  soprattutto  notizie  rassi 
curanti  ! 

Il  più  spaventato  di  tutti  era  appunto  il  mi< 
compagno  di  cabina,  il  buon  Carillo,  che  noi 
soffriva  affatto  il  mal  di  mare,  intendiamoci,  m 
che  era  annichilito,  annientato  dalla  paura;  ii 
■uno  stato  da  far  pietà.  Ogni  volta  che  entravi 
nella  cabina,  con  voce  rotta  dall'orgasmo  m 
domandava:  «Neh,  Guastici...  (perchè  lui  tr 
chiamava  Guasticino,  e  in  napoletano  Guastici 
Neh,  Guastici...  'nce  simmo?»  Era  fissato  eh 
si  doveva  colare  a  picco,  semplicemente,  e 
suo...  «  'nce  simmo  »  domandava  angosciosa 
mente  se  era  giunto  il  momento  ! 

Era  scapolo,  don  Gaeta;  non  aveva  dunqu 

nemmeno  figli,  eppure  il  suo  intercalare,  il  su 

,  ritornello,  in  quelle  ore  tremende,  era  questo 

—  Oh,  poveri  figli...  poveri  figli  miei! 

—  Don  Gaeta,  state  tranquillo,  via  —  gli  d 
cevo  io  — ;  no,  no  «  non  ce  simmo  »  un  a 
volo!  Eh  perdinci  non  ci  mancherebbe  altro. 

—  Ma  nun  vedete  che  ira  de  Dio...  Oh,  pc 
veri  ì  figli  miei... 

—  Certo  è  una  mareggiata  violenta,  non  e' 
che  dire,  ma  il  bastimento  è  forte,  ben  govei 
nato...  poi  il  mare  si  calmerà,  è  questione  e 
ore,  vedrete. 

Ma  il  suo  spavento    non    sentiva    ragioni, 
don  Gaeta  continuava  nelle  sue  invocazioni  s 
santi,    ai    suoi    figli    ipotetici,    imprecando    i 
«  Pacifico...  furibondo  ». 

Nella  sua  paura  era  tanto  comico  che,  i 
terzo  giorno,  quando  qualcuno  dei  miei  con- 
pagni  cominciò  ad  alzarsi  avventurandosi  fin 
al  salone  (primo  fra  tutti  Giovanni  Emanut 
che  pur  soffrendo  il  mar  di  mare  era  anime 
sissimo)  ed  io  raccontai  lo  stato  del  povero  d 
rillo  e  le  sue  manifestazioni,  ci  venne  l'ide 
di  fargli  una  burla  atroce.  Premetto  che,  pur 
essendo  cessata  la  bufèra  di  vento,  il  mar 
permaneva  in  uno  stato  spaventoso,  per  ci 
la  sensazione  della  «  tempesta  »  rimaneva  ider 
tica  in  quelli  che  restavano  tappati  nelle  lor 
cuccette. 

Pensammo  dunque  di  far  credere  a  do 
Gaeta  che  il  bastimento  aveva  una  falla,  fs 
ceva  acqua,  e  che  bisognava  scendere  nell 
imbarcazioni.  Quel  mattacchione  del  capitane 
saputa  la  cosa,  volle  partecipare  alla  burla, 
ci  concertammo  sul  da  farsi,  ognuno  assegnar 
doci  un  incarico.  La  cosa  assunse  un'impoi 
tanza  grandissima  :  furono  avvertiti  tutti  i  ne 
stri  compagni,  tutti  gli  altri  passeggeri,  e  ai] 
che  gli  ufficiali  e  l'equipaggio,  cosicché  tutj 
quelli  che  appena  appena  potevano  reggersi  ^ 
piedi,  comprese  le  signore,  cominciarono  a  riil 
nirsi  nel  salone. 
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SCENA,    QUANDO   A   PRANZl 


rA'iVERO   I   MERAVIGLIOSI  TIMBALLI!.. 


Il  comandante  cominciò  col  lar  correre  nel 
)rridoio  dov'era  situata  la  nostra  cabina  degli 
ìiciali  che  gridavano  ordini  in  inglese  col  me- 
ifono.  Poi  dei  marinai  che  correvano  trasci- 
indo  anche  oggetti  pesanti,  catene,  paran- 
ti... Poi  comandante  e  ufficiali  passavano  chia- 
ando  i  marinai  con  quei  fischietti  di  comando 
)sì  tipici  nelle  marine  di  tutto  il  mondo.  E 
ìi  passeggeri  correvano  simulando  spavento 
ichè  cominciò...  l'azione  dei  nostri,  molto 
ine  organizzata. 

Quelli  dei  nostri  che  erano  notoriamente  più 
sistenti  al  mare  passavano  chiamando  con- 
tatamente gli  altri,  con  dei...  «  Via  dunque... 
-esto...  prendi  qui...  chiama  il  tale  »...  Qual- 
mo  fingeva  di  avere  la  moglie  a  fianco,  e  di 
•stenerla,  dicendo,  «  Coraggio,  coraggio  cara, 
f^cco  il  salvagente  !  »  Intanto  i  compagni 
I  'abina  di  fronte,  sbattendo  la  porta,  erano 
iciti  gridando  e  incoraggiandosi  a  vicenda... 
I  itti  insomma  quelli  che  lo  poterono,  recarono 
I  loro  contributo. 

On-'.ndo  si  capì  che  Carillo  doveva  aver  bene 
.  e  compreso  il  movimento  di  prepara- 
tilo... sbarco,  entrai  io  precipitosamente 
'  abina  con  una  faccia  d'occasione,  saltai 
iiia  cuccetta,  afferrai  il  salvagente  e  una 
fta   mettendovi   dentro...  quello  che  ca- 

i  l'overo  Carillo  era  seduto  a  metà  della 
Ita  cogli  orecchi  tesi  e  gli  occhi  sbarrati, 
'pato  ai  bordi  dello  strapuntino,  tutto  do- 
')  da  un  sussulto  nervoso. 


—  Guastici...  Che  succie- 
de  ca  ddinte?... 

Fu  tale  l'accento  dispe- 
rato e  disfatto,  che,  giuro, 
mi  impietosi  e  fui  sul  punto 
di  fare  una  gran  risata,  di 
rincorarlo  e  confessargli  tut- 
to ;  ma  sopraggiunse  in  quel 
punto,  com'  eravamo  d' ac- 
cordo, il  capitano  in  per- 
sona, entrando  nella  cabina 
come  un  bolide,  tutto  affan- 
nato, coir  impermeabile  di  fa- 
tica stillante  acqua,  colla  te- 
sta coperta  dal  tipico  casco  impermeabile  dei 
pescatori  danesi,  legato  sotto  il  mento  tra  la 
barba  rossastra  e  scomposta. 

Gridò  come  un  ossesso:  «And  this  is  what 
they  are  stili  doing  bere!  Go  over  to  the  bridge, 
quickly  !  »  Che  voleva  dire  :  «  E  questo  è  ciò 
ch'essi  fanno  qui.  Passate  subito  il  ponte  ». 
Poi  scomparve  correndo,  dando  ordini,  chia- 
mando col  suo  fischietto  e  seguito  di  corsa  da 
marinai  che  trasportavano  ferri  e  catene  voci- 
ferando ed  urlando,  facendo  un  baccano  india- 
volato. 

—  Guastici...  che  dice  chillu  là...  che  buoi  'u 
capitano  ! . . . 

—  Carillo...  Coraggio! 

—  Nce'  simmo  ?... 

—  Eh,  don  Gaeta...  credo  proprio  di  si:  ve- 
dete ?  —  E  gli  mostrai  il  salvagente  e  la  valigia. 
—  Andiamo,  presto  :  il  comandante  ha  detto  che 
dobbiamo  correre  sul  ponte  per  entrare  nelle  im- 
barcazioni !  Pare  che  il  bastimento  faccia  acqua  ! 

—  Oh,  Cciesù,  Cciesù!...  —  Lui  pronunciava 
sempre  il  «  G  »  come  un  «  C  »,  e  in  quel  mo- 
mento ce  ne  picchiava  due.  —  Oh,  Cciesù  mio, 
oh  poveri  figli  miei...  —  e  intanto  aflannato  si 
alzava  e  subito  si  inginocchiava  a  terra  e,  colle 
mani  giunte...  —  San  Gennaro  mio,  salvatece 
da  chistu  guaie...  abbiate  pietà  dei  miei  po- 
veri fi... 

In  questo  momento  si  senti,  come  d'accordo, 
nel  corridoio,  la  voce  di  Delia-Guardia  gridare: 
«  Carillo...  Guasti...  ma  cosa  fate  perdiana... 
via,  presto  !...  ». 
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Carino  si  alzò  di  scatto,  mise  in  seno  l'oro- 
loeio  e  il  portafoglio  che  teneva  sotto  il  cu 
S   (notale   che   era   già   avvolto  dal   salva- 
gente)  prese  in   mano  le  pantofole  e  lo  spaz- 

^°Ì"^Ia'mmt  Gutstid...  lamme.  oh  poveri  figli 

"^Delia-Guardia  spiava  la  nostra  uscita  dalla 
cabina,  e  quando  ci  vide  spuntare  nel  corndouj. . 
corse  ;d  avvisare  tutti  quanti  nel  salone  de  - 
l'arrivo  imminente.  Si  capisce  che  10  nel  cor- 
ridoio esageravo  la  difficoltà  di  camminare  per 
il  rollio  e  il  beccheggio  ancora  violentissimi. 
Carino  mi  si  era  afferrato,  attaccato,  e  mi  si 
stringeva  al  collo  come  se  fosse  già  sott'acqua 
e  stesse  per  annegare. 

_  Guastici,  Guastici...  vuie  che  sapete  no- 
tare non  mi  abbondonate,  non  mi   lasciate... 

uh  poveri  fi... 

_  Ma  non  mi  stringete  così  che  mi  stroz- 
zate... e  coraggio  via!...  . 

Eccoci  intanto  aUa  porta  del  salone,  e  10  col 
pretesto  di  aiutario  a  scavalcare  il  piccolo 
rialzo  che  lo  separa  dal  corridoio,  vi  sospingo 
dentro...  il  martire!  ■  ^^   aì 

Tutti  in  principio  ostentano  una  serietà  di- 
sperata. Emanuel  è  abbracciato  alla  Reiter  ed 
entrambi  sembrano  accasciati.  Le  altre  signore 


hanno  poco  da  faticare  per  sembrare  svenute 
o  sconvolte  con  quello  che  soffrono  per  il  mal 
di  mare...  Sono  tutti  insomma  in  un  atteggia- 
mento  di  circostanza.  E  il  povero  Gaeta  s, 
avanza  traballando  verso  Emanuel,  aprendo  le 
braccia  con  gesto  disperato,  e  dice  quasi  pian- 

gendo : 

—  Don  Giù  va...  'nce  simmo!... 

Allora  tutti  quanti  si  alzano  in  piedi  di  scaf 
con  un'uriata  generale.  Il  comandante  e  ;. 
ufficiali  fischiano  coi  loro  fischietti  di  bordo. 
C'è  chi  suona  delle  trombettine.  Un  inglese 
pesta  sul  piano  non  so  che  ira  di  Dio  che  vor- 
rebbe  essere  una  marcia.  Ddla-Guardia  suon. 
la  chitarra,  ed  Emanuel,  solenne,  andando  in- 
contro  al  martire  declama  un  pezzo  del  «  Gior 

gio  Gandi  ».  .  . 

Quando  il  povero  Carillo  capisce  lo  scher^ 
zo  da  giallo  cadaverico  diventa  rosso  fiam 
ma  .  poi  abbozza  un  sorriso  idiota...  poi,  la 
sciando  cadere  le  pantofole  e  lo  spazzohno  d; 
denti,  si  abbatte  sopra  una  sedia  dando  in  uj 
dirotto  pianto.  E  in  mezzo  ai  singhiozzi...  *  Oh 
poveri  figli  miei,  poveri  figli...  »• 

AUora  altra  urtata  di  tutti  con  attacco  e 
marcia  reale  dei  nostri,  a  voci  sole. 


.CON   VOCE   ROTTA^  DALL'ORGASMO   ».    DOMANDAVA:    «  NbH,    GCAST.CÌ...    'NCE    S.MMO 
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Poi  è  preso,  sollevato  in  trionfo. 


Carillo,  abbrutito  dallo  spavento  provato  e 
dalla  gioia  di...  rinascere  alla  vita,  geme  come 
mugolando...  «  Don  Giuvà...  Don  Giuvà...  me 
l'avete  fatta  grossa  assai!  ». 

Ma  ecco  che  si  avanza  il  capitano  spogliato 
del  pauroso  impermeabile,  con  un  bicchiere  di 
wisky  puro  in  mano,  va  verso  di  lui  che  lo 
guarda  con  occhi  dilatati,  e  gli  dice  nel  più 
scorretto  italiano  imparato  nel  momento  : 

V  Gaetano    Carieloooo...    hai    evoutou    pou- 

rn    i\..  Bevi  wisky  »  e  gli  fa  trangugiare  quasi 

)  il  bicchiere.  Ma  quello  non  lo  ha  ancora 

rgitato  che...  «  pumm  !  »  il  capitano  gli  ap- 

;»       ca  uno  scherzoso  manrovescio  sulla  pancia! 

J!  buon  Gaetano,  a  quel  colpo,  schizza  tut- 
t'a':torno  il  wisky  con  un  violento  getto  a  si- 
f       ,   mandando   poi   all'indirizzo   del    coman- 

!  astrazioni  di  Amero   Cagi^oni). 


dante  un...  —  «  AU'anema  toia...   Chist'è   nu 
selvaggio?...  ». 

Poi  è  preso,  sollevato  in  trionfo,  e  finalmen- 
te fatto  sedere  al  suo  posto  alla  tavola  da 
pranzo,  dove  alla  meglio  gli  è  servito  un 
piccolo  lunch,  con  accompagnamento  di  mu- 
sica italiana  e  inglese,  intonata...  alla  circo- 
stanza. 

*  «• 

Non  starò  a  dire  che  poi  quando,  giunti  a 
Valparaiso,  ci  separammo  dai  nostri  compagni 
di  viaggio  e  dall'ufficialità  di  bordo,  avemmo 
da  tutti  le  più  cordiali  manifestazioni  di  sim- 
patia e  i  più  calorosi  arrivederci,  lasciando  in 
tutti  quanti  l'impressione  che  gli  artisti  italiani 
sono  allegri  e  buoni,.,  come  i  loro  macche- 
roni ! 

AMERIGO    GUASTI. 


ILA  CAT 


UN    ATTTO 


PERSONAGGI:  GASPARE  -  LISETTA  -  LA  PETTINATRICE 
In  città  —  Oggi. 

Una  modesta  stanzetta  a  displuvio  verso  il  fondo,  dove  s'apre  la  finestra  sui  tetti  ornata  di  due  ^ 
uno  di  gerani  e  uno  di  garofani  in  fiore.  Un  paravento  a  destra,  da  cui  sporge  un  cassettone  coi 
specchio,  nasconde  il  letto.  Sul  davanti  un  piccolo  tavolo  e  a  sinistra  della  finestra,  contro  la  paret» 
credenza.  Lateralmente,  in  fondo  a  sinistra,  l'uscio  che  dà  nella  piccola  cucina;  sul  davanti  la  comu 

Tutto  è  tenuto  con  molta  cura  e  pulizia,  quasi  con  civetteria.  I  pochi  mobili  sono  lucidi  come  spec 
le  sedie  di  legno  curvato  intatte. 

E'  un  pomeriggio  di  primavera. 


Gaspare  —  (seduto  ai  tavolino  sta  scrivendo  e  accom- 
pagna con  grandi  gesti  e  col  movimento  delle  labbra 
ogni  parola). 

Lisetta    —  (viene  dalla  cucina). 

Gaspare  —  Che  buon  odore,  che  buon  odore  \ 
Stasera  ceno  come  un  ricco  signore.  Ecco,  a 
parlare  i  versi  mi  vengono  con  la  rima.  Se 
scrivo  non  mi  ci  raccapezzo  più.  Eppure,  ho 
tanta  poesia  qui  dentro,  (sì  tocca  il  petto)  la 
poesia  che  mi  dai  tu.  Tu-più:  la  senti 
un'altra  rima? 

Lisetta  —  Bisogna  che  ti  spicci,  perchè  devo, 
preparare. 

Gaspare  —  Già  così  tardi  ? 

Lisetta  —  Non  sono  a  momenti  le  sei? 

Gaspare  —  (leva  dai  taschino  il  suo  vecchio  orologio 
d'oro,  lo  consulta,  lo  scuote,  lo  mette  all'orecchio)  Non 

ancora  le'  cinque  e  mezza.  E  questo  spacca 
il  minuto. 

Lisetta  —  Hai  fatto  il  conto,  lo  sai  quanti 
minuti  sono?  Io  sì,  perchè  ho  contato  giorno 
per  giorno.  Pensa,  Gaspare  :  525  600  minuti 
che  siamo  marito  e  moglie. 

Gaspare  —  Esatto  ? 

Lisetta  —  Esattissimo.  365  giorni  sono  8760 
ore;  8760  moltiplicato  60... 

Gaspare  —  Che  testa  matematica  !  E  io  che 
non  arrivo  a  contare  i  piedi  dei  versi  !... 
Perchè  stavo  preparando  il  brìndisi.  Ma  mi 
riuscirà  meglio  d'improvvisarlo  (straccia  i  fo- 
glietti). 

Lisetta  —  Non  stracciare;  lasciami  leggere. 

Gaspare  —  Roba  stentata.  Si  capisce,  volevo 
tirarla  fuori  dal  cervello,  invece  che  dal  cuore. 
Noi  è  col  cuore  che  si  va  avanti.  E  oggi  è 
un  anno,  più  di  mezzo  milione  di  minuti, 
che  cantiamo  la  nostra  più  bella  canzone. 

Li-etta   —  Ti  par  tanto? 

Gaspare  —  Un  secolo  e  un  attimo.  Con  te  io 
ho  perduto  la  nozione  del  tempo,  come  so- 


gnassi sempre.  Anche  adesso  che  mi 
davanti,  che  ti  vedo,  che  ti  ascolto,  eh 
tocco,  che  sei  mia,   tutta  mia,  io   sogno 

prende   sui  ginocchi)   E    tU  ? 

Lisetta   —  Se  tu  sogni,  bisogna  che  io  v< 

Gaspare  —  (puntandole  un  dito  fra  le  sopracciglia) 

pure  oggi  tu  hai  qui  un  piccolo  pensiero 
ti  angustia. 

Lisetta  —  (vivamente)  Non  è  vero. 

Gaspare  —  A  me  non  lo  puoi  nasconder* 

Lisetta  —  Penso  che  tu  sei  tanto  buono, 
stamattina  m'hai  fatto  trovare  quest'altro 
vaso  di  gerani  ;  mentre  che  io  non  ho  n 
da  offrirti. 

Gaspare  —  Hai  te   stessa.    Non  è   tutto 
me?   Questi   occhioni   che   mi   sogguardi 
questa  boccuccia  che  mi  sorride,  questo 
collo  bianco  e  sottile  che  discende... 

Lisetta    —  (mettendogli   una  mano  sulla  bocca) 
Oggi  bisogna  esser  seri. 

Gaspare  —  Come  lo  siamo  stati  un  ann( 
davanti  all'assessore  municipale.  Rie 
come  eravamo  impacciati  malgrado  la  ne 
allegria?  La  gente  che  ci  squadrava  curi< 
a  me  scappava  un  dito  dalla  scucitura 
guanto,  a  te  i  fiori  d'arancio  non  vole 
rimanerti  in  capo... 

Lisetta  —  Che  dispetto  mi  facevano  !  (con 

a  preparare  la  tavola). 

Gaspare  —  Poverini,  sapevano  di  dover  cai 
quel  giorno. 

LlSETT.A.    —   (vergognosa)     Zitto  ! 

Gaspare  —  A  me  quel  giorno  faceva  disp 
di  non  aver  una  manciata  di  bigliett 
mille.  T'avrei  attaccata  una  perla  a  ogn 
pello;  t'avrei  portata  via  in  un'automobili 
trecento  cavalli,  non  con  un  cavalluccio 
piazza  che  pareva  andasse  a  un  fune; 
Non  essere  ricchi  è  una  grande  disperazii 
ma  avere  un  principale  che  trova  tutti  i 
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Lj.',h.TiA    —    Non    .S( 

testi  per  non  aumentarti  il  misero  stipendio 
è  ancora  peggio.  Fortuna  che  la  famiglia  non 
è  cresciuta;  altrimenti  invece  d'allargarci  ci 
si  sarebbe  dovuto  restringere,  (ride) 

Lisetta  —  Però  se  oggi  ci  fosse  un  bim- 
betto... 

Gaspare  —  Caro  !  A  tavola  con  noi  a  gridare: 
.—  Evviva  gli  sposi,  evviva  papà  e  mammà... 

Lisetta   —  Sei  matto  ?  Non  parlerebbe  ancora. 

Gaspare  —  Oggi  tutto  è  precoce.  La  nostra 
vicina  non  ha  fatto  un  figliuolo  che  aveva 
già  un  dentino? 


'IO  a  nioiiiemi  le 


Lisetta  —  Morde  ma  non  parla. 

Gaspare —  Chi  attendi?  Continui  a  volgerti 
all'uscio. 

Lisetta  —  Nessuno.  Ho  paura  che  ci  sor- 
prendano così. 

Gaspare  —  Perbacco,  siamo  marito  e  moglie. 
E  la  gente  sarà  tanto  educata  da  bussare 
avanti.  Ma  non  abbiamo  bu.ssato  noi  la  prima 
volta    che    ci    siam    veduti.    E'   stata   bulla. 

(ride) 

Lisetta   —  Nessuno  di  noi  aveva  colpa. 
Gaspare  —  Io,    appena    buttatomi    fuori    dal 
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letto,  spalanco  la  finestra;  tu  di  fronte  fai 
altrettanto,  lo  sorprendo  una  magnifica  piog- 
gia di  capelli  su  d'una  camiciolina  bianca, 
bianca... 

Lisetta  —  E  io  ho  la  sorpresa  di  un  brutto 
signore  in  corpetto, 

Cìaspare —  Tu  dai  un  gridolino  e  scappi;  io 
rimango  li  come  uno  stupido... 

Lisetta  —  Come  un  curiosaccio  indiscreto. 
Ti  vedevo  dal  fondo  della  mia  stanza  e  pen- 
savo: —  Guarda  che  tipo!  Chi  ce  l'ha  man- 
dato? Adesso  non  mi  potrò  più  pettinare 
alla  finestra. 

Gaspare  —  La  padrona  che  m'aveva  affittato 
quello  stambugio,  la  sera  avanti,  per  com- 
pensarmi di  tutto  quel  che  vi  mancava,  si 
era  aflrettata  di  garantirmi  :  —  Di  qui  si 
gode  una  bella  vista.  Vedrà  domattina  ;  il 
primo  sole  è  per  lei.  —  Non  m'aveva  ingan- 
nato :  il  primo  sole  sei  stata  tu. 

Lisetta  —  Esagerato  ! 

Gaspare  —  Anzi  ho  preso  addirittura  un  colpo 
di  sole.  E,  tu,  furba,  te  ne  sei  subito  accorta 
e  m'hai  burlato.  Ma  io  avevo  deciso:  o  dalla 
porta  o  dalla  finestra  io  passo,.. 

Lisetta  —  Che  prepotenza  ! 

Gaspare  —  Colpa  tua  stavolta.  Mi  provocavi. 

Lisetta  —  In  qual  modo? 

Gaspare  —  Non  farti  fare  il  processo  ;  saresti 
condannata  a  darmi  tutti  quei  baci  che  mi 
hai  fatto  sospirare  per  quattro  mesi. 

Lisetta  —  Poco. 

Gaspare  —  Non  ti  basterebbero  quattro  anni, 
Lisetta.  Su,  incomincia. 

Lisetta  —  Non  dovevi  uscire? 

Gaspare  —  Hai  fretta  di  mandarmi  via  ?  (riguarda 
l'orologio)  Le  cinque  e  trentacinque.  In  dieci 
minuti  vado  e  vengo  ;  non  ho  che  da  rica- 
pitare qui  presso  due  lettere  del  mio  prin- 
cipale. 

Lisetta   —  (prendendogli  l'orologio)    Dammi. 

Gaspare  —  Attenzione  che  non  ti  scivoli  di 
mano.  Povero  cimelio  di  famiglia,  salvato 
traverso  tutte  le  burrasche  ! 

Lisetta  —  Se  ci  fosse  la  sua  catena!... 

Gaspare  —  Chissà  su  quale  pancia  di  grasso 
borghese  brillerà  adesso,  forse  quella  di  un  sa- 
lumiere !  Ma  il  giorno  che  potrò  averne  una... 

Lisetta   —  Saresti  felice? 

Gaspare  —  Mi  sentirei  più  completo,  mi  par- 
rebbe di  riattaccarmi  maggiormente  alla  me- 
moria degli  avi.  Io  vedevo  uscire  quest'oro- 
logio dal  panciotto  di  lana  del  nonno  tirato 
su  per  un  catenone  d'oro  ;  perchè  mio  nonno 
era  quasi  un  signore,  aveva  anche  gli  oc- 
chiali d'oro.  Mio  padre  invece,  buon'anima, 
era  un  idealista;  faceva  senza  occhiali  e  ha 
finito  col  far  senza  catena.  Passava  le  sue 
giornate  fabbricando  mentalmente  i  più  gran- 
di progetti  per  acciuffar  la  fortuna;  poi,  d'un 
tratto,  correva  fuori  di  casa  credendo  d'aver 


trovato  la  via  giusta  e  invece  s'hnbatteva 
un  creditore.  Morendo  il  poveretto  mi 
lasciato  molti  buoni  suggerimenti,  che  n 
ho  seguito,  e  la  polizza  di  pegno  dell'o 
logio,  raccomandandomela  caldamente.  —  > 
di,  mi  disse,  tu  hai  già  più  fortuna  di  n 
almeno  l'orologio  te  lo  puoi  salvare,  —r 
l'ho   salvato   digiunando   una  sera   si  e  i; 

sera   no.   Caro  !   (riprende  l'orologio  e  Io  bacia). 

Lisetta   —  Ci  vuole  la  catena. 
Gaspare  —  Pazienza,  verrà  il  giorno... 
Lisetta   —  Sarà  il  tuo  più  bel  giorno. 
Gaspare  —  No.   Il    mio    più    bel    giorno    < 

tutti   quelli  che  .passo  con  te.  (riferendosi  anc 

all'orologio)    Abbiamo    tenuto    dei   lunghi 
scorsi  noi  due.   Gli   dicevo  :  —  Tu   che 
veduto  gli  splendori  di  mio   nonno  e  le  i 
serie  di  mio  padre,  affrettati   a   batter  l'i 
della  mia  felicità.  Non   capisci  che  mi   se 
innamorato  di  una  signorina  Lisetta  che 
qui  di  fronte  e  che  voglio  concludere  qt 
checosa  con  essa  ?  O  è  forse  indifferente  j 
te   che   io   possa   diventar  felice?  —    E 
tic  tac  come  niente  fosse,  con  la  sua  cai 
cronometrica  che  diventava  irritante.  E  ali 
gli  chiedevo  :  —  Sei  forse  in  collera  con 
perchè  non  ti  compro  una  catena   degna 
te?  Ma,   bello  mio,  ho  altro   per   la  men 
se  m'avanzano  due  soldi  adesso  li  metto 
parte  per  preparare  il  nido  che  vorrà  venin 
rallegrare  la  signorina  qui  di  fronte.  La  v 
se  non  merita  più  di   te?  —   E   lui  sem 
tic   tac   come   non   gli   importasse  niente 
me,   di  te;  ieri,  oggi,  domani,  dopo,  sem; 
tic   tac,    come   mi   burlasse   anche   lui.    l. 
vera  agonia.  Finalmente  una  mattina  di  \ 
mavera,  mentre  le  rondini  coi  loro  gridi  e 
pivano  l'aria  davanti  la  mia  finestra,  egli 
dice  :    —   Signor    Gaspare,    preparati   che 
momenti  batto  l'ora  della  tua  felicità.  — 
fosse  stato  più  grande   e   grosso   l'avrei 
bracciatO    così   (prende  Lisetta  ai  fianchi  e  d'imj 
la  trascina  a  sé.  Il  pettine  che  ferma  i  capelli  di  Lise 
coir  urto  improvviso,  si  distacca  e  cade  spezzandosi; 

Lisetta  —  Il  selvaggio  !  L'unico  pettine  ( 
avevo,  m'hai  rotto   anche  quello  !  (fa  per 
raccogliersi  i  capelli). 

Gaspare  —  Scusami,  non  ho  fatto'  apposta 

Lisetta  —  Mi  dispiace.  Come   fermerò  i 
pelli  adesso? 

Gaspare  —  Lasciali  piovere.  Sono  il  fiu 
d'oro  in  cui  vorrei  annegare. 

Lisetta   —  Bel  rimorso  che  mi  daresti! 

Gaspare  —  Stai  tanto  bene  ! 

Lisetta  —  Sono  la  mia  sola  ricchezza. 

Gaspare  —  E  hanno  anch'essi  un  loro  lingu; 
gio.  Sentili  come  scorrono  morbidi  e  liì 
par  che  dicano  :  —  Noi  ci  attacchiamo  t 
testolina  più  saggia  e  più  vaga  di  fantas 
copriamo  due  spallucce  bianche  come  il  lat 
ci  riposiamo  sull'arco  dei  fianchi  più... 
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.ISETTA   —  (interrompendolo)    Oggi   sei   in   vena... 
rASPARE  —   Fermiamoci  lì.   (andando  verso  la  fine- 
stra per  cogliere  un  garofano)  Un  bel  garofano  TOSSO 

in  mezzo. 

.isETTA  —  Non  sciuparmi  i  fiori, 

rASPARE  —  Ne  saranno  superbi. 

.iSETTA  —  Un  garofano  no.  Come  la  Carmen. 
Avresti  tal  gusto? 

rASPARE  —  Hai  ragione.  Carmen  era  troppo 
sfacciata.  Per  te  ci  vuole  una  rosa. 

.isETTA   —  Costano  troppo, 

rASPARE  —  Mi  voglio  permettere  questo  lusso. 

.iSETTA   —  Non  buttar  via  il  denaro,  Gaspare. 

rASPARE  —  Oggi  non  dobbiamo  badare  a  spe- 
se. Dio  mio,  guarda,    possiedo   ancora  tutti 

questi    soldi    (ne  leva  una  manciata).  (Si  ode  bussare 
alla  comune) 
.ISETTA    —  (involontariamente)    Ah  ! 

Iaspare  —  Vedi  che  aspettavi  qualcuno.  Chi  è? 
.isETTA  —  La  pettinatrice. 

ìASPARE  —  Giunge  in  buon  punto,  (allegramente) 

Neghi  a   me   il  lusso  di  una  rosa,  mentre  ti 
dai  il  lusso  di  una  pettinatrice,  (apre)  Avanti, 

,A  PETTINATRICE  —  Buonasera,  (un  po'  contra- 
riata) C'è  anche  il  signore... 

rASPARE  —  Ci  sono  anch'lo.  (a  Lisetta)  Ora'ca- 
pisco  perchè  volevi  mandarmi  via. 

,ISETTA  —  (impacciata)  Sì.  Volevo  farti  una 
improvvisata. 

rASPARE  —  (alla  pettinatrice)  Non  per  farvi  torto; 
ma  per  quant'arte  abbiano  le  vostre  mani, 
non  la  ridurrete  mai  più  bella  di  quando  è 
spettinata.  Essa  potrebbe  andare  in  giro  come 
Isabeau. 

.ISETTA  —  (a  Gaspare)  Che   razza   di   discorsi 

'  t'inventi  ora? 

.A  PETT.  —  Il  signore  non  dice  male.  Ma  lei, 
signorina,  ha  un  visetto  che  da  solo  baste- 
rebbe... 

ìaspare —  A  dar  la  voglia... 

JSETTA  —  (interrompendolo)  Via,  Gaspare. 

rASPARE —  (fregandosi  le  mani)  Signora  pettina- 
trice, vi  affido  la  testa  di  mia  moglie... 
(a  Lisetta)  Come  farai  senza  pettine? 

JSETTA  —  Rimedieremo. 

jAspare  —  Bisogna  rimediare,  (mostrando  la  sua 

testa)    Io   ho  sempre   rimediato,  (alla  pettinatrice) 

.  Peccato  che  non  possiate  servire  anche  me  ! 

^A  PETT.  —  Se  il  signore  vuole... 

jAspare  —  Preferirei  che  mi  serviste  di  carte 
da  cento. 

vA  PETT.  —  Magari  !  Farei  a  metà. 

/ASPARE  —  Perciò  non  ne  facciamo  niente. 

..A  PETT.  —  Eh,  signore,  oggi  si  suda  il  cen- 
tesimo. 

Jaspare  —  Io  l'ho  sempre  sudato,  e  più  ne 
ho  sudati  meno  me  ne  son  rimasti  attaccati. 

^A  PETT,  —  Qualche  cosa  riman  sempre. 

Gaspare  —  Chiedere  al  mio  ministro  delle 
finanze,  (indica  Lisetta)  Come  va  la  rendita 
dello  Stato? 


Lisetta   —  Andrà  meglio. 

Gaspare  —  Risposta  da  vero  ministro.  Ogni 
buon  italiano  deve  vivere  di  fiducia  nel  pre- 
sente e  di  speranze  nell'avvenire,  (facendo  ri- 
suonare nel  pugno  le  monete)  Andiamo  a  impie- 
gare i  capitali.  Arrivederci,  (sulla  soglia)  Bada 
che  la  nostra  cena  non  bruci. 

Lisetta    —  (corre  in  cucina). 

Gaspare  —  Egregia  pettinatrice,   ondulazioni 

e  ricci  fin  che  volete,  ma  cattive  idee  per  la 

testa  no. 
La  PETT.  —  Il  signore  può  credere...? 
Gaspare  —  Voialtre  mettete  le  mani  su  tanti 

cervelli  e  le  vostre  migliori  clienti  si  sa  chi 

sono. 
La  PETT.  —  E'  il  mestiere. 
Gaspare  —  Purché  non  diventi  un'arte.  Siamo 

intesi,  (via) 

La  PETT.  —  (sola)  Che  sospettoso  !  (a  Lisetta  che 
torna)    E  COSÌ? 

Lisetta  —  Avete  sentito. 

La  pett.  —  Gli  uomini  cantan  sempre  miseria. 

Lisetta  —  Ma  è  la  verità...  (correggendosi  pron- 
tamente) Cioè,  dar  tutto  oggi  è  impossibile. 
Ho  messo  via  soldo  per  soldo  ottanta  lire  ; 
gliele  ho  risparmiate  sul  boccone  che  mangia 
e  sul  lavoro  che  mi  capita.  Egli  non  vorrebbe 
che  io  lavorassi  ;  ma  non  importa,  mentre  egli 
è  all'ufficio  posso  farlo.  Anzi  a  voi  sarà  facile 
di  procurarmene  dell'altro  ;  tutto  quanto  ri- 
cavo ve  lo  darò.  Si  fa  presto  cosi  ad  arri- 
vare a  duecento  lire.  Ma  sul  momento  non 
ci  arrivo;  dovrei  vender  l'anima.  Fatemi 
questo  regalo.  Vi  pagherò  anche  di  più.  Mi 
conoscete,  di  me  vi  potete  fidare.  Fatemi 
questo  regalo  e  che  io  possa  farlo  a  lui  oggi. 

La  pett.  —  Mi  rincresce,  ma  assolutamente 
non  dipende  da  me.  E  lo  sa  Dio  se  vorrei 
favorirvi  !  Non  ci  guadagno  già  niente,  ma 
perderci  non  posso. 

Lisetta  j—  Non  perdereste  nulla. 

La  pett.  —  Eh  si  !  Il  danaro  alla  mano  ha  un 
valore,  a  tempo  ne  ha  un  altro.  E  io  le  due- 
cento lire  le  devo  consegnare  una  sull'altra. 
M'hanno  già  offerto  di   più,   perchè  vale  di 

più,   (leva    di    tasca    una   catena   d'oro   e   la   soppesa) 

Basta  il  peso.  Ma  io  l'ho  tenuta  sino  adesso 
per  lei,  che  è  stata  la  prima  che  me  l'ha 
richiesta,  I  miei  clienti  devono  essere  sem- 
pre contenti  di  me.  Ma  lei  mi  deve  dare  le 
duecento  lire.  Anche  con  tutta  la  buona  vo- 
lontà di  farle  credenza  oltre  le  ottanta,  di 
dove  me  lo  levo  io  il  resto  ?  Sono  una  povera 
donna  anch'io, 

Lisetta  —  Fatemi  vedere. 

La  pett.  —  Tenga.  E'  una  bellezza,  si  può 
dir  nuova.  Si  convinca,  signorina,  c'è  più 
oro  del  suo  valore.  Ma  aViche  chi  la  vende 
è  povera  gente  che  ha  bisogno,  con  l'acqua 
alla  gola.  Ci  rifletta,   signorina. 

Lisetta  —  (contemplando  la  catena)  Come  sarebbe 
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contento  Gaspare!  Che  bella  figura  farebbe 
col  suo  orologio  attaccato!  Mi  par  di  ve- 
derlo;.. Pensate,  pensate  anche  voi  come  si 
può  fare,  (dopo  d'aver  data  un'occhiata  all' ingiro) 
Non  ho  niente  io. 

La  pett.  —  Come  si  può  fare  ?  O  rinunciarvi 
o  forse... 

Lisetta  —  (sorpresa)  O  forse?... 

La  pett.  —  Un  piccolo  sacrificio. 

Lisetta  —  Sono  pronta. 

La  pett.  —  Adagio.  E'  un  piccolo  sacrificio 
che  non  costerebbe  nulla,  ma  che... 

Lisetta  —  V'ho  detto  che  son  pronta.  Niente 
di  male,  però? 

La  pett.  —  Le  pare  che  io  sia  donna  da  pro- 
porre qualche  cosa  di  male?  Tutti  sanno 
che  ho  le  mani  e  la  coscienza  pulite.  Per 
questo  forse  stento  la  giornata,  ma  è  già 
una  gran  soddisfazione  il  non  aver  da  rim- 
proverarsi la  minima  offesa  al  santo  timor 
di  Dio. 

Lisetta  —  Allora...? 

La  pett.  —  Sarebbe  un'  occasione. 

Lisetta  —  Su,  dite,  presto. 

La  pett. —  Benedetta  signorina,  lei  non  mi 
lascia  tirare  il  fiato. 

Lisetta  —  Siete  voi  che  mi  tenete  sulle  spi- 
ne.   C'è  veramente  quest'occasione  onesta? 

La  pett.  —  Onestissima.  Può  fare  impressione 
a  sentirla  così  d'  «  amblé  »,  ma  se  ci  ripensa 
un  poco  vede  subito  che  è  la  cosa  più 
semplice  del  mondo.  Ecco,  per  esempio  :  di 
tutti  questi  capelli  che  se  ne  fa  lei? 

Lisetta  —  Niente.  Ma  che  c'entrano  i  miei 
capelli  ? 

La  pett.  —  Aspetti.  Lei  non  se  ne  fa  niente. 
Orbene,  se  di  ciò  di  cui  non  si  fa  niente,  si 
può  far  qualchecosa,  non  è  tutto  dì  guada- 
gnato ? 

Lisetta  —  Non  capisco. 

La  pett.  —  Non  c'è  chi  compera  i  -capelli  ? 

Lisetta  —  I  miei  ? 

La  pett.  —  I  suoi  o  quelli  delle  altre. 

Lisetta  —  (ride)  Comperare  i  miei  capelli,  per 
farne  ? 

La  pett.  —  Delle  trecce,  delle  parrucche. 

Lisetta  —  Ma  allora  bisogna  tagliarmeli. 

La  pett.  —  Quel  tanto  necessario. 

Lisetta  —  Fin  dove? 

La  pett.  —  (accennandole  prima  alla  spalla  poi  al  collo) 

Fin  qui...  o  fin  qui... 
Lisetta  —  Tutti? 
La  pett.  —  E'  appunto  il   loro  pregio,  perciò 

pagherebbero  anche  bene. 
Lisetta  —  Ah  no  !  Starei  bene  io  ! 
La  pett.  —  Questione  di  qualche  mese  ;  poi  a 

poco  a  poco  ri(jrescono. 
Lisetta  —  La  testa  pelata  !  (torna  a  ridere) 
La  pett.  —  Non   pelata.  Si   lascia  quel  tanto 

che   basta    per    arricciarli    tutti     all'  ingiro. 

Adesso   anzi   si  usa  ;   a  Parigi    è    gran    chic. 


Avrà  veduto   nei  giornali  di  mode  certe 

stine  capricciose  che  sembrano  di  maschi* 
Lisetta   —  Ma  io  non  voglio  essere  un 

Schio,  Che  direbbe  Gaspare? 
La  pett.  —  Lei  per  il  signore   sarà  sempi 

in  tutti  i  modi  la  più  bella  sposina  del  mor 

L'occhio  s'abitua  subito,  È  chi  le  dice  ; 

che  al  signore  non  possa  piacere  di  più 
Lisetta   —  Sono  i  miei   capelli   che  gli  p 

ciono  più  di  tutto.  Me  l'ha  detto  anche  p 

fa.  La  prima   cosa   che   ha  visto   sono   s 

i  miei  capelli  una  mattina  che  li  avevo  t 

sciolti. 
La  pett.  —  Si  consolerà  vedendo  brillare 

suo  panciotto  la  bella  catena  d'oro.  Eh, 

uomini  fanno  presto  ! 
Lisetta  —  (colpita)  Che  possono  valere  i  i 

capelli  ? 
La  pett.  —  Io  dico  che   si   potrebbe   ricai 

quel  tanto   che  basta  a  completare  le   ( 

cento  lire. 
Lisetta  —  (ingenuamente)  Centoventi  lire  :  té 

darebbero  ? 
La  pett.  —  Mi  metto  d'impegno  io.  Vede, 

gnorina  che  in  fondo  l'affare  è  buono. 
Lisetta  —  E  la  catena  è  mia? 
La  pett.  —  Ce  l'ha, 
Lisetta  —  No,  non  è  possibile. 
La  pett,  —  Invece  è  possibilissimo, 
Lisetta  —  Quando  tagliarli? 
La  pett,  —  Subito,  Via  il  dente,  via  il  dol 

Poi    prepariamo    una   testina    che    il    sig 

Gaspare  non  s'accorge  nemmeno.  C'è  il  fu 

acceso,  mettiamo  su  il  ferro,..  Dov'è  il  fei 

Lisetta  —  (va  ai  cassettone  e  dallo  specchio  tog 
ferro  da  ricci)  Qui. 

La  pett.  -r  In  cinque  minuti  (corre  in  cucina 
ritorna  a  tempo). 

Lisetta  —  (frattanto  si  è  sciolta  i  capelli  e  si  con 
pia  nello  specchio.  Si  tira  quindi  delle  ciocche  sul  ] 
e  le  raffronta  sospirando  con  la  catena  d'oro.  Ma  il 
fronto  è  quello  che  la  decide.)  Tanto,    non    ho 

nemmeno  il  pettine  ! 
La  pett.  —  Pronta  ? 
Lisetta  —  Che  veda  prima  come  sto. 

La  pett.  —  (raccoglie  i  capelli  nel  pugno  che  sti 
alla  nuca  di  Lisetta)   Così. 

Lisetta  —  (rimirandosi  nello  specchio)  Che  orr< 
La  pett.  —  Al  contrario,  una  bimbetta  di 

dici  anni. 
Lisetta  —  E  Gaspare  che  dirà? 
La  pett.  —  Il   signor  Gaspare   farà  all'an 

con  una  sposina  in  cuffietta.  Ce  l'ha  la 

fietta? 

Lisetta    —   Si.   (la  toglie  dai  cassettone) 

La  pett,  —  Perdinci,  c'è  anche  un  bel  na 
di  seta.  Che  lusso  !  Vedrà  come  starà  b( 

(leva  le  forbici) 

Lisetta  —  (rabbrividendo)  Un  momento,,. 

LA  pett. —  Presto. 

Lisetta   —  La  catena  è  proprio  mia? 
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Lisetta  —  Tagliate 


sf^tI"  ~  è  P^POS'to,  ni.  dia  le  ottanta  lire. 

^SETTA    -  Eccole,   (le  consegna  il  danaro  e  corre  a 
nascondere  la  catena  nel  tovagliolo  di   Gaspare.  Poi   n 

s  d.i  f^'^'^-  ^''  ^"p^^  «''  °-'^'  -"  ''  --i.  s'^;. 

PrTT  '      '"\^'*''"'^  ^^^^  «°"o  "  colpo  delle  forbici.) 
f  rr.  —  Fatto.  (Un  silenzio)  Piange  .>  Per  così 


poco.?  Su,  coraggio.   Adesso  mi   lasci  fare 

(si  ode  il  fischiettan^ento  di  Gaspare  che  sSe  il  scafar 

2r^  r  ^''  '''"°^  L"''  Mettete  via,  nascon- 

fntia)'  """  ^"'^-   ^'^^  ^'^--  '^  cu«iet'taes'capp"a 

La  PETT.  —   (avvolgendo  i  capelli  in  un  giornale)  Nem- 
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meno  io  ho  combinato  un  cattivo  affare.  Bi- 
sogna pur  vivere! 

Gaspare  —  (ha  una  rosa  in  mano  e  una  bottiglia  sotto 
il  braccio.  Entra,  chiamando  in  tono  cadenzato)  Lisetta, 
Lisetta...  (scorgendo  invece  la  pettinatrice)  Siete  an- 
cora qui?  Oh,  che  faccenda  lunga! 

La  pett.  —  Abbiamo  finito  ora. 

Gaspare  —  (mostrando  la  rosa)  Ci  sta? 

La  pett.  —  In  testa? 

Gaspare  —  E  dove  volete  che  gliela  ficchi  ? 

La  pett.  —  Meglio  sul  petto. 

Gaspare  —  Per  non  guastare  il  vostro  capo- 
lavoro, (depone  la  bottiglia  sulla  tavola  e  mette  svelto 
sotto  il  tovagliolo  di  Lisetta  un  iiiccolo  involto.  Con  in- 
tenzione) Mi  dite  come  avete  fatto  a  fermarglieli 
senza  pettine? 

La  pett.  —  Oggi  i  pettini  non  usano  più. 

Gaspare  —  (sconcertato)  Non  usano  più  ? 

La  pett.  —  Voglio  dire  che  si  può  anche  farne 
senza. 

Gaspare  —  Quelle  che  non  hanno  capelli.  Ma 
dite  la  verità;  ne  avete  pettinati  mai  di  più 
fini,  di  più  lucidi  e  di  più  lunghi? 

La  pett.  —  Davvero  che  no.  Diventano  però 
un  tormento  per  chi  li  ha. 

Gaspare  —  Lisetta  non  se  n'accorge  ;  non  c'è 
pericolo  che  s'arruffino.  Comunque  li  metta 
son  sempre  a  posto. 

La  pett.  —  Ma  loro  uomini  fanno  sempre  più 
presto.  Hanno  ragione  quelle  che  se  li  ta- 
gliano. 

Gaspare  —  E  allora  che  mestiere  m'andreste 
a  fare  ?  Capisco  che  a  voi  non  devono  man- 
care altri  incerti.  Lisetta  che  fai? 

La  pett.  —  (trattenendolo)  La  lasci  ;  sta  dandosi 
gli  ultimi  tocchi. 

Gaspare  —  Non  vorrà  mettermi  in  soggezione 
con  qualche  ciuffo  straordinario  !  (ride)  Parola 
d'onore,  ci  ficco  dentro  le  dieci  dita. 

La  pett.  —  Beati  loro  che  sono  sempre  allegri 
e  contenti  ! 

Gaspare  —  Un  bel  cielo,  due  vasi  di  fiori  alla 
finestra,    due    anime    che    s'intendono,    due- 
bocche  che  si  baciano  tutte  le  volte  che  ne 
hanno  voglia,  che  cosa  occorre  di  più  a  questo 
mondo. 

La  pett.  —  Anch'io  una  volta  la  ragionavo 
così  e  avevo  meno  fastidi  d'una  passeretta. 

Gaspare  —  In  cerca  d'un  passero. 

La  pett.  —  Oh,  venivan  loro  i  passerotti  ;  non 
stia  a  dubitare. 

Gaspare  —  Affatto.  Ma  ormai,  eh,  la  gabbia 
è  vuota. 

La  pett.  —  Ci  sono  tanti  altri  pensieri  ormai. 

C'è  il  domani  che  fa  sempre  paura. 
Gaspare  —  Chi  se  ne  infischia?  Io  spero  sem- 
pre che  il  domani  sia  meglio  di  oggi. 
La  pett.  —  Perchè  loro  sono  giovinì.  Ma,  gran 

brutta  cosa  diventar  vecchi  ! 
Gaspare  —  Brutta  perchè  ?  Io  sarò  un  vecchio 
pensionato  e  intaglierò  manichi  di  bastone  e 


vasi  da  pipa,  mentre  Lisetta  seduta  da  p 
farà  la  calza.  L'importante  è  di  volersi  s 
pre  lo  stesso  bene  ;  allora  il  tempo  non  c< 
più.  E'  un  anno  oggi  che  siamo  insie 
chi  se  n'è  accorto  ?  O  che  un  anno  fa  a\ 
più  desideri  e  più  ardore?  O  che  un  a 
fa  Lisetta  era  più  fresca  e  più  bella?  M; 
non  ce  la  cambierei.  E  lo  stesso  disc< 
ve  lo  farò  alle  nostre  nozze  d'argento, 
avrete  ancora  anima  in  corpo  per  venire 
acconciarmi  la  sposa. 

La  pett.  —  Chissà  dove  sarò  io  di  qui 
allora  ? 

Gaspare  —  Sarete  su  a  pettinare  la  chiom 
Berenice. 

La  pett.  —  Non  c'è  fra  le  mie  clienti. 

Gaspare  —  Ma  verrà  ;  è  una  signora  molto 
bene,  bisognerà  trattarla  con  riguardo,  (i 
Lisetta,   la   tua  pettinatrice  comincia  a 
pensierirmi. 

Lisetta  —  (di  dentro)  Verso  la  zuppa.  Mett 
tavola. 

Gaspare  —  Meno  male  !  Ma  oggi  voglio  esi 
un  cavaliere  compito  ;  non  mi  siedo  pr 
della  dama,  (alla  pettinatrice)  Dico  bene? 

La  pett.  —  Buon  appetito  agli  sposi  con  1 
gurio  di  altri  cento  di  questi  giorni. 

Gaspare  —  Sono  forse  un  po'  troppi,  m 
accetto. 

La  pett.  —  Loro  meritano  tutto  il  bene  eh 
vogliono,  (all'uscio  di  cucina)  Signorina,  la  sali 

Gaspare  —  Signora,  non  signorina. 

La  pett.  —  Vedrà,    una    signorina,    (e.  s.) 
saluto. 

Lisetta  —  (di  dentro)  Arrivederci. 

Gaspare  —  Che  cosa  tenete  in  quel  cartoc< 

La  pett.  —  I  ferri  del  mestiere. 

Gaspare  —  (accompagnandola)  Vi  raccomando 
renice. 

La  Pett.  —  Lei  ha  buon  tempo,  perchè  è 
fortunato,  (via) 

Gaspare  —  Alla  grazia  !   (Si  dirige  verso  la  cu 

quando  ne  esce  Lisetta  recando  la  zuppiera.  Ha  il  < 
coperto  dalla  cuffietta,  da  cui  sfuggono  alcuni  ricc 
Gaspare  dà  in  una  buona  risata  e  con  un  comico  inch 

Salute  a  Colombina. 

Lisetta  —  (vergognosa)  Non  beffarmi. 

Gaspare  —  Se  t'avessi  immaginata  così  mi 
rei  vestito  da  Arlecchin  Batocio.  (in  tono 
Colombina,  schiudimi  il  finestrin  —  Offri 

voglio  un  vago   fiorellin  (le  porge  la  rosa). 
Lisetta    —  (depone  la  zuppiera,  e  si  mette  la  rosa 

petto)  Sei  sempre  gentile.  Com'è  profuma 
Grazie,  Gaspare. 

Gaspare  —  Una  rosa  tra  i  gigli...  che  non 
vedono  per  il  momento.    La  pettinatrice 
ha  raccomandato  di  non  guastare  il  suo 
polavoro.  Ammiriamolo  dunque. 

Lisetta  —  Adesso  no.  Adesso  sono  Cole 
bina  che  ti  serve. 

Gaspare  —  Ah,    la    graziosa    cameriera  I 


q°q°9°q°<:k?°c?°q°q°c 


LA  CATENA  D'ORO 


493 


Q°Q°Q°<:)°Ot?°Q°CK7°C? 


viene  il  desìo,  per  parlare  in  termini,  d'invi- 

'   tarla  a  cena  con  me  e  di  offrirle   una   tazza 

di    nettare    per    inebbriarla    e   conquistarla. 

(accenna  alla  bottiglia)  C'è. 

Lisetta  —  Anche?  Come  l'hai  avuta? 

Gaspare  —  Sono  i  milioni  d'Arlecchino.  E  non 
finisco  qui.  (la  contempla)  Mi  piaci. 

Lisetta   —  Così  incuffiata. 

jaspare  —  Si,  perchè  so  il  tesoro  che  si  na- 
sconde sotto. 

[^isetta  —  Non  guardarmi,  Gaspare. 

jASPare  —  I^  smorfiosa,  che  aria  sbarazzina 
mi  fa  !  Strano  come  cangi  !  T'avevo  già  pur 
vista  in  cuffietta,  ma  ora  sei  diversa...  Non 
capisco.  Non  sembri  più  con  la  tua  faccia. 


^ISETTA 
jASPARE 

vedere. 

^ISETTA 
jASPARE 


(spaventata)    No  ? 

Che    lavoro    avete    fatto?    Voglio 


(scansandosi)   DopO...   Ti   prego. 

Dev'essere  un  lavoro  straordina- 
rio ;  mi  metti  in  curiosità. 
^isetta  —  Dopo.  Ora  siedi.  La  zuppa  si  raf- 
fredda. Allacciati  il  tovagliolo.  Dobbiamo 
aver  fatto  tardi...  Allacciati  il  tovagliolo  e 
poi  dimmi  1'  ora  precisa. 

j.'VSPARE  —  (solenne  prima  di  sedere)    L'ora  precisa 

suonerà  quand'io  potrò  offrirti  un  grande 
.  pranzo  in  una  magnifica  sala  piena  di  spec- 
chi, servito  da  camerieri  in  guanti  bianchi  e 
seduti  ad  una  tavola,  dove  i  bicchiert  saranno 
verdi  e  rossi  e  azzurri  d'autentico  cristallo  di 
Boemia,  le  posate  d'autentico  argento  e  i  tova- 
glioli autentici  di  Fiandra.  Perchè  mai,  come 
in  questo  istante,  io  ho  avuto  il  presentimento 
che  fra  cinque,  dieci  al  più  —  siamo  larghi, 
mettiamo  anche  fra  quindici  o  vent'anni  — 
io  avrò  uno  stipendio  tale  che  basterà  ad 
appagare  tutti  i  capricci  che  la  mia  cara  spo- 
sina tiene  in  serbo  per  la  buona  occasione. 
jsetta  —  Intanto  siedi  e  dimmi  l'ora  di 
adesso. 

rASPARE  —  L'ora  di  adesso  non  conta,  ti  ri- 
peto. Noi  viviamo  di  minuti  ;  ogni  minuto  è 
di  sessanta  baci,  ogni  bacio  è  di  mille  so- 
gni ;  cose  belle,  cose  buone,  cose  dolci  come 
la  tua  bocca  che  non  mi  hai  ancora  offerta. 
(perentorio)  Colombina,  bacia  il  tuo  signore. 

ISETTA    —  Obbedisco   (butta  un  bacio). 

rASPARE  —  Troppo  distante. 

isetta  —  E'  la  distanza  che  ci  dev'essere 
fra  serva  e  padrone.  Ma  perchè   non   siedi  ? 

rASPARE  —  Perchè  preferisco  avere  una  dama 
vicina  che  una  serva  lontana.  Scodellerò  alla 
mia  dama.  Scodellare  non  è  parola  poe- 
tica, ma  s'intona  a  questa  maiolica  di  terra 
cotta,  (invitandola)  Prego. 

ISETTA  —  No.  Voglio  far  tutto  io.  Tu  sei 
l'uomo  che  lavora,  io  sono  la  donnina  che 
ne  ha  cura.  Così  dev'essere.  Così  sarà  sempre. 

ASPARE  —  (ridendo)  Non  abbiamo  mai  fatto 
tanti   complimenti   in   vita   nostra.   T'accon- 


tento, (siede.  Nel  distendere  il  tovagliolo  scopre  la 
catena)  Cos'è?  Oh!  Tu? 

LiSE-TTA  —  La  desideravi  tanto. 

Gaspare —  (imbarazzato)  Tu  come...? 

Lisetta  —  Non  ti  piace? 

Gaspare  —  Sì.  Ma  tu  come  hai  fatto?  E'  oro, 
oro  vero...  E'  pesante.  Come  hai  fatto? 

Lisetta  —  Le  economie  di  tutto  l'anno. 

Gaspare  —  Le  economie...  Ma  che  economie 
puoi  aver  fatte?  E  anche  quelle  non  basta- 
no... Lisetta,  tu  mi  vedi  confuso...  E'  per  il 
dono.  Una  catena  d'oro,  e  che  somiglia  a 
quella  del  nonno... 

Lisetta   —  Per  attaccarvi  l'orologio  del  nonno. 

Gaspare  —  (colpito)  Già  ! 

Lisetta   —  Prova. 

Gaspare  —  Prima  devi  dirmi...  Sii  sincera.  Le 
economie  no...  Lisetta,  mi  spaventi... 

Lisetta  —  Non  ti  spaventare,  tesoro;  non 
avere  nessun  dubbio...  Il  mio  amore  tu  lo 
sai... 

Gaspare —  Ma  io  so  anche  che  con  le  eco- 
nomie non  puoi  aver  fatto.  Parla. 

Lisetta  —  Mi  perdonerai  se  ti  dico?... 

Gaspare  —  Prima  dì. 

Lisetta  —  Gaspare,  perchè  t'arrabbi?  Non 
pensare  a  cose  cattive...  Mi  fai  paura  con 
quegli  occhi.  Sii  tranquillo,  ti  dirò  tutto. 
E'  stato  per  te,  perchè  io  ti  devo  soddisfare 
in  tutti  i  tuoi  desideri...  E'  il  mio  dovere.  Se 
no  che  varrebbe  volersi  bene  come  te  ne 
voglio  io  ?  Qualunque  cosa  io  abbia  fatto  è  per 
amore  e  non  offende  l'amore.  Perciò  tu  devi 

perdonarmi   se  io...   (s'interrompe  peritosa) 

Gaspare  —  Avanti. 

Lisetta  —  (precipitosa)  Se  mi  son  tagliata  i 
capelli. 

Gaspare  —  (con  impeto)  Tagliare  i  capelli  che 
c'entra? 

Lisetta  —  E  li  ho  venduti. 

Gaspare  —  (intontito)  Venduti? 

Lisetta  —  Venduti.  Guarda,  (solleva  un  momento 
la  cuffietta)  Sono  orribile,  vero?  Ma  non  avrei 
potuto  passare  questo  giorno  senza  farti  il 
regalo...  Tu  avevi  nel  cuore  una  tristezza  — 
oh,  la  sentivo  anch'io!  —  perchè  ti  sentivi 
mancare  qualchecosa.  Quando  levavi  dal  ta- 
schino il  tuo  bell'orologfio  d'oro,  che  non  ce- 
deresti per  tutti  i  tesori  del  mondo,  perchè 
esso  è  tutto  quanto  rimane  dei  ricordi  della 
tua  fanciullezza,  perchè  esso  è  il  cimelio  —  l'hai 
detto  tu  anche  poco  fa  —  della  tua  famiglia  ; 
quando  lo  tenevi  nella  mano  così  sciolto, 
sentivi  la  tristezza  della  cosa  incompleta.  Non 
è  vero,  Gaspare?  Abbiamo  tutti  il  nostro  or- 
goglio, un  giusto  orgoglio  :  tu  avevi  questo, 
io  avevo  quello  dei  miei  capelli.  Era  anche 
giusto  che  li  sacrificassi.  Ricresceranno;  i 
miei  capelli  crescono  straordinariaimente  in 
fretta.  Da  piccina  me  li  tagliavano  sempre 
e  mi  iacevano  dei  riccioli  così.  Hai  ragione, 
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Gaspare  ;  le  economie  non  sarebbero  bastate 
e  tu  saresti  rimasto  senza  la  catena.  Mettila  e 
jjuardati  nello  specchio;  tutti  ti  crederanno 
davvero  un  signore...  E  quando  la  gente  crede 
che  uno  non  abbia  bisogno,  è  allora  che,  lo 
prendono  in  considerazione,  che  gli  offrono 
tutto  quello  che  vuole... 

Gaspare  —  (e.  s.)  Ti  sei  tagliata  i  capelli? 

LiSKTTA  —  Ho  dovuto  farlo,  se  no  non  avrei 
potuto  avere  la  catena.  C'erano  degli  altri 
che  la  volevano  e  per  averla  offrivano  anche 
di  più.  Invece  a  noi  costa  quasi  niente.  Os- 
servala bene,  Gaspare  ;  è  piìi  dorata  dei  miei 
capelli,  luccica  di  più,  durerà  rnolto  di  più... 
Perchè  a  me  un  giorno,  lunghi  o  corti,  si 
smarriranno,  diventeranno  bianchi  ;  invece  la 
catena  sarà  sempre  d'oro,  d'oro  vero.  Perchè 
dunque  ti  deve  dispiacere?  Non  ti  piaccio 
forse  egualmente?  Sono  sempre  io  anche  senza 
i  capelli. 

Gaspare —  Dove  sono? 

Lisetta  —  Non  ci  sono  più.  La  pettinatrice... 

Gaspare  —  Ah,  lei?...  (è  balzato  in  piedi  e  fa  per 
slanciarsi  verso  la  comune) 

Lisetta  —  E'  una  buona  donna.  Non  poteva 
nemmeno  lei  ;  e  io  volevo  la  catena  per  oggi, 
per  la  nostra  festa.  Sii  buono  anche  tu,  Ga- 
spare ;  è  la  nostra  festa,  non  dobbiamo  tur- 
barla. Può  darsi  che  i  miei  capelli  si  po- 
tessero contare,  ma  nessuno  non  potrebbe  mai 
calcolare  il  mio  amore  per  te.  E  poi  pensa 
non  avevo  più  pettine.  Dammi  il  tuo  piatto, 
Gaspare;  la  zuppa  è  già  fredda. 

Gaspare  —  (abbraccia  forte  Lisetta,  rimanendo  con  le 
labbra  appoggiate  sulla  sua  fronte,  su  cui  lascia  cadere 
una  lacrima) 

Lisetta  —  Piangi  anche  tu  adesso? 
Gaspare  —  Povera  Lisetta  !  (solleva  il  tovagliolo 

di  Lisetta  e  ne  toglie  il  piccolo  involto)   Era   per  te. 

Lisetta  —  Per  me? 
Gaspare  —  Prendi. 

Lisetta  —  (svolge  l'involto)  Un  pettine...! 
Gaspare  —  Guardalo  bene  contro  il  sole  che 
scende. 

Lisetta  —  (osservando  col  braccio  steso  verso  la  fine- 
stra) Che  riflesso!  Ma  è  di  tartaruga...  Di  tar- 
taruga vera  con  un  brillantino...  tanti  bril- 
lantini.  Per  me? 

Gaspare  —  Il  mio  dono. 

Lisetta  —  Oh,  Gaspare,  che  felicità!  Non  po- 
tevi scegliere  meglio.  Me  lo  potrò  mettere 
presto,  tra  un  mese,  due.  Mi  tirerò  i  capelli 
per  farli  crescere  più  presto.  Come  ti  amo, 
Gaspare!  Io  non  avrei  osato  chiederti...  Ve- 
drai come  sarò  bella.  Ti  amo,  ti  amo  tanto. 

Gaspare  —  Pensavo  di  mettertelo  stasera, 
T'avevo  fatto  rompere  quell'altro... 

Lisetta  —  Era  vecchio,  brutto,  sdentato  ;  non 
valeva  tre  soldi.  Andremo  a  passeggio  sotto 
i  portici,  su   pel   corso,  ai   giardini;   mi  fab- 

(Illustrazionì  di  Amalclo  Ferragtiti). 


bricherò  un  cappellino  piccolo  piccolo  in  mo 
che  tutti  possano  vedere  il  pettine,  tu  con 
giacca  aperta  mostrerai  la  catena  tutta  d'oi 
E  io  ti  chiederò  ogni  tanto  l'ora;  tu  tire 
fuori  lentamente  l'orologio,  e  tutti  guarc 
ranno  e  diranno  :  —  Ohe,  come  se  la  fan 
bene  quei  due!  Devon  esser  milionari.  —  C 
gioia,  Gaspare  ! 

Gaspare  —  (un  po'  triste,  benché  voglia  apparire  dii 

volto)  Si.  Ma  sarà  meglio  non  domandar  l'o 
Capirebbero  che  si  fa  a  posta.  Per  la  stra 
ci  sono  gli  orologi  elettrici. 

Lisetta  —  Sono  sempre  fermi.  Ecco,  te 
chiederò  quando  saranno  fermi,  (rimirandi 
pettine)  Che  bello,  che  bello  !  Peccato  non  pò 
adesso.  Proprio  il  mio  gusto...  E  deve  cosi 
molto,  (a  un  tratto)  Gaspare,  tu  come  hai  fatt 

Gaspare  —  (con  grande  semplicità)  Ho  vendt 
l'orologio. 

Lisetta  —  (impietrita)  Tu? 

Gaspare  —  Si. 

Lisetta  —  Hai,yenduto  l'orologio? 

Gaspare  —  Ormai  è  fatta. 

Lisetta  —  Che  ti  era  tanto  caro,  l'oroloj 
di  famiglia... 

Gaspare  —  Un  rudere  consumato  a  furia  d'« 
trare  ed  uscire  dal  taschino.  Era  tempo 
sbarazzarsene.  E  che  meccanismo  antiqual 
Tutte  le  volte  che  dovevo  caricarlo  all'antii 
con  la  chiavetta,  mi  vergognavo:  in  uffii 
mi  burlavano.  E  poi  o  correva  troppo  o  r 
lentava;  non  si  poteva  più  regolarlo,  il 
lanciere  aveva  scavato  il  rubino.  Invece  a\ 
un  orologio  nuovo,  un  cronometro... 

Lisetta  —  Quando? 

Gaspare  —  Quando  la  tua  treccia  sarà  rie 
sciuta  6ella  lunga  sino  al  ginocchio.  Mettiai 
via  i   nostri    regali    per   allora.  A    tavola 

tavola,   (stura  la  bottiglia) 

Lisetta  —  Eppure  eri  tanto  affezionato  al  1 
orologio:  una  memoria... 

Gaspare  —  Ma  che  memoria  !  Non  ci  se 
memorie  ;  la  mia  vita  sei  tu.  Io  non  esi: 
che  dal  giorno  che  ho  avuto  il  tuo  prii 
sorriso.  Io  chiudo  gli  occhi  e  rivedo  l'or 
dei  tuoi  capelli  ;  io  apro  gli  occhi  e  vede 
tuo  cuore  che  è  il  dono  più  prezioso  e 
m'abbia  fatto  il  buon  Dio. 

Lisetta   —  Proprio  non  ti  dispiace  ? 

Gaspare  —  Sai  quel  che  dice  il  Vangelo  a 
donna  ?  —  Tu  lascerai  la  tua  casa,  tuo  pad 
tua  madre,  i  tuoi  fratelli  per  andare  e 
l'uomo  che  ti  ha  prescelta.  —  Io  per 
posso  ben  lasciare   un   vecchio  orologio. 

riempito  i  bicchieri,  ne  dà    uno   a   Lisetta   e   toccao 

Al  tuo  amore  ? 
Lisetta  —  Alla  tua  felicità  ! 

FINE 

SILVIO  ZAMBALD1 

(Lo  spunto  di   questa   coramedlola  è  tolto  danna  no 
letta  americana  di  O.  Henry). 
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La  cattedrale,  in  origine  cattolica,  dove  riposano  I  Re  di  Danimarca. 


^  lU  essuno  parlava  più  della  Danimarca, 
^k  II  Durante  la  guerra,  per  la  contiguità 
^y  j  alla  Germania,  era  la  via  per  la  quale 
a  questa  giungeva  la  maggior  parte 
dei  rifornimenti.  Epperò  le  sue  im- 
portazioni erano  sorvegliate  dagli  Al- 
leati. Ma,  anche  quando  risultò  ma- 
festo  che  molte  merci  dirette  in  Danimarca 
livano  in  Germania,  le  proteste  e  i  richiami 
Dn  assunsero  mai  un  tono  comminatorio.  Gli 
Ueati  si  rendevano  conto  della  posizione  dif- 
:ile  del  piccolo  regno  di  fronte  al  suo  potente 
cino,  che,  poco  scrupoloso  nei  mezzi,  qualche 
alta,  aveva  lasciato  trasparire  nelle  sue  note 
iche  la  minaccia.  Che  cosa  avrebbe  potuto 
te  un  paese  di  meno  di  tre  milioni,  contro 
ii  eserciti  del  Kaiser?  Gli  uomini  di  Governo 
i  il  Sovrano  cercarono  di  mantenere  la  bilan- 
a,  fra  il  sentimento  di  rancore  contro  la 
russia,  che  le  aveva  tolto  due  grandi  provin- 
e  e  che  li  avrebbe  consigliati  di  gettarsi  nelle 
raccia  degli  Alleati,  e  il  timore  di  una  nuova 
2;gressione. 

Da  molti  anni,  del  resto  tutta  la  politica 
ella  Danimarca  ha  oscillato  fra  queste  due 
mdenze,  le  quali  hanno  esercitato  la  loro  in- 
uenza  anche  nella  politica  interna.  Viceversa, 
a  parte  della  Germania  e  del  suo  Imperatore 
i  era  posto  ogni  studio  nel  cercare  di  far  di- 
lenticare  i  risentimenti,  di  tarsi  della  Dani- 
larca  un  amica  preziosa  per  la  sua  posizione 
eografica,  che,  quanto  alla  sua  capitale  — 
openaghen  —  ricorda  quella  di  Costantino- 
oli.  Quando  nel  famoso  incontro  di  Tilsitt 
napoleone  I    e    lo    Zar  Alessandro  discussero 


intorno  ad  una  alleanza  che  avrebbe  permesso 
di  rimaneggiare  a  modo  loro  la  carta  dell'Eu- 
ropa, Napoleone  non  oppose  difficoltà  a  che 
la  Russia  si  impadronisse  di  parecchie  Pro- 
vincie dell'  Impero  ottomano,  ma,  si  mostrò 
irriducibile  all'idea  che  la  Russia  potesse  in- 
sediarsi a  Costantinopoli.  «  Costantinopoli  mai 
—  disse  Napoleone  — .  Costantinopoli  è  l'im- 
pero del  mondo».  Il  possesso  di  Copenaghen 
non  può  certo  far  pensare  alla  conquista  e 
all'impero  del  mondo,  ma  la  sua  posizione 
geografica  ha  molte  analogie  con  quella  della 
capitale  ottomana.  Come  Costantinopoli  è  la 
chiave  dei  Dardanelli  e  del  Bosforo,  la  Capi- 
tale danese  tiene  quella  del  Sund  e  del  Belt. 
Come  la  Turchia  ha  in  mano  le  porte  che 
aprono  il  Mar  Nero  e  il  Mediterraneo,  la  Da- 
nimarca è  la  custode  delle  porte  che  si  aprono 
sul  Baltico  e  suU'  Oceano  Atlantico.  Le  navi 
che  vanno  dall'uno  all'altro  mare  debbono 
passare  sotto  i  cannoni  di  Copenaghen.  Per  un 
gran  pezzo  questa  funzione  di  portiere  del 
Baltico  fruttò  alla  Danimarca  una  somma  co- 
spicua ogni  anno.  Le  navi  dovevano  pagare 
un  diritto  di  passaggio.  Il  transito  diventò 
libero  soltanto  quando  le  Potenze  si  accorda- 
rono e  pagarono,  per  ottenerlo,  una  somma  di 
circa  90  milioni  al  Governo  danese,  capita- 
lizzando all' incirca  quella  che  per  tale  di- 
ritto riscuoteva  annualmente.  Il  paese  che  più 
risentiva  di  questo  stato  di  cose  era  la  Prussia, 
senza  uno  sbocco  sul  mare  libero,  che  riuscì 
ad  avere  soltanto  quando  fu  aperto  il  canale 
di  Kiel  che  mette  in  comunicazione  il  Baltico 
col  mare  del  Nord. 
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UN  NUOVO  CORSO  Dopo  le  guerre  del  1864 
e  del  1866,  come  dice- 
ALLA  STORIA  vo,  della  Danimarca  si 

parlava  punto  o  poco. 
Solamente,  di  quando  in  quando,  veniva  posta 
sul  tappeto,  appunto  per  questa  sua  posizione 
geografica,  la  questione  della  sua  neutralità. 
Era  l'epoca  nella  quale  si  credeva  ancora  che 
quando  le  Grandi  Potenze  avessero  garantita 
la  neutralità  di  una  piccola  nazione,  tutti  l'a- 
vrebbero ugualmente  rispettata.  Eppure,  fu- 
rono le  vicende  di  questa  piccola  nazione,  fu 
lassù,  nei  campi  di  battaglia  dello  Sleswig- 
Holstein  che  si  decisero  le  sorti  dell'  Europa, 
e  si  iniziò  una  nuova  fase  della  sua  storia, 
permettendo  alla  Prussia  dì  creare  la  Grande 
Germania. 

Il  Principe  di  Bismarck  appena  prese  in  mano 
le  redini  dello  Stato,  ebbe  la  visione  della  im- 
portanza che  per  il  suo  paese  aveva  la  Da- 
nimarca, e  come  solo  impadronendosi  delle 
Provincie  meridionali  del  regno,  avrebbe  potuto 
diventare  una  grande  potenza  marittima  e  com- 
merciale. 

Nelle  sue  memorie  così  suggestive  lascia 
vedere  nel  modo  più  evidente  come  la  guerra 
del  1864  dalla  quale  la  Danimarca  uscì  muti- 
lata, dovesse  essere  il  primo  passo  della  Prussia 
su  quella  via.  Scrive  in  esse  il  Bismarck  : 

«  Quando  fui  chiamato  ad  occuparmi  della 
«  grande  politica,  due  questioni  preoccupavano 
«  i  tedeschi:  lo  Sleswig-Holstein  e  la  flotta 
«  nazionale.  La  soluzione  di  questi  due  pro- 
«  blemi  era  oltremodo  difficile.  A  quell'epoca 
«  le  Grandi  Potenze  non  avrebbero  permesso 
«  l'ingrandimento  della  Prussia  con  l'acquisto 
«  dello  Sleswig-Holstein  ;  e  la  creazione  della. 
«  marina  tedesca,  inseparabile  dalla  questione 
«  territoriale,  era  insolubile  fino  a  che  otto 
«  Stati  si  disputavano  la  preponderanza  nelle 
«  acque  tedesche  e  la  direzione  della  nostra 
«  flotta...  La  prima  condizione  per  organizzare 
«  la  potenza  della  Germania  sul  mare  è  stata 
«  il  possesso  dei  Ducati  Slesvfig-Holstein  ». 

Il  canale  di  Kiel  al  quale  già  si  pensava 
sino  da  allora  passa  attraverso  lo  SleSwig- 
Holstein. 

Sono  troppe  note  le  vicende  per  cui  nel 
1864,  colla  guerra  della  Prussia  e  dell'Austria 
contro  la  Danimarca  le  due  provincie  passa- 
rono nelle  mani  di  quest'ultime,  e  come  il 
loro  disaccordo  nelle  questioni  dello  Sleswig- 
Holstein  abbia  provocato  la  desiderata  oc- 
casione alla  Prussia  dì  dichiarare  la  premedi- 
tata guerra  all'Austria  e  di  pensare,  subito, 
dopo  Sadowa,  a  quella  con  la  Francia  con  la 
quale  doveva  risorgere  l'Impero  tedesco! 

La  Danimarca  alla  quale  coi  trattati  di  Vienna 
era  stata  strappata  la  Norvegia,  che  con  que- 
sta nuova  mutilazione  diventava  un  piccolo 
regno,  si  rassegnò.  Abbandonata  dall'Europa, 
perdendo  ogni  più  lontana  speranza  dì  ricon- 
uistare  le  provincie  perdute,  man  mano  che 
la  Germania  andava  vieppiù  affermando  la  sua 
egemonia,  si  racchiuse  in  sé  stessa,  e  si  dedicò 
completamente  al  commercio  e  all'agricoltura, 
per  là  quale  può  considerarsi  un  paese  mo- 
ello.  La  sua  popolazione  operosa,  economa,  è 


riuscita  a  darle  un  meraviglioso  sviluppo, 
poco  che  il  suolo  vi  si  presti,  non  un  me 
di  terra  rimane  incolto  e  la  vegetazione  ari 
sovente  fino  alle  sabbie  della  spiaggia. 
Stato  ha  concentrato  in  questo  sviluppo  di 
risorse  agricole  la  maggior  parte  dei  suoi  sfo 
e  la  Danimarca,  nella  quale  è  andato  di  i 
passo  lo  sviluppo  delle  industrie,  specialme 
concentrate  però  nel  distretto  della  capii 
—  una  delle  più  belle  città  del  mondo  - 
diventata  un  paese  relativamente  ricco, 
nazione  danese,  il  più  piccolo  Stato  d'Eun 
dopo  il  Montenegro,  che  in  seguito  a  qu< 
avvenimenti  aveva  perduto  d'importanza 
consigli  dell'Europa,  acquistò  invece  un  grai 
prestigio  con  la  sua  dinastìa  imparentata  cor 
più  grandi  case  regnanti  d'Europa.  Il  vece 
Re  Cristiano,  come  Re  Nicola  del  Monteneg 
poteva  dire  che  le  figlie  da  marito  eranc 
migliore  prodotto  dì  esportazione  del  suo  pae 
Una  delle  figlie  diventò  Regina  d'Inghilte 
e  Imperatrice  delle  Indie,  un'  altra  Impe 
trice  di  Russia.  La  fortuna  sorrise  anche  < 
prole  maschile  poiché  uno  diventò  Re  di  Gre( 
un  altro  diventò  Re  di  Norvegia,  e,  pi 
mancò  che  un  terzo,  il  Principe  Valdem 
eletto  nel  Sobranìe  di  Tìrnovo  nel  1887  div 
tasse  Sovrano  della  Bulgaria  dopo  l'abdi 
zìone  del  Battenberg.  Tanto  più  notevole  q 
sta  ascensione  della  dinastia,  inquantoc 
quando  il  pìccolo  duca  di  Sleswìg-Holst 
Federico  Cristiano,  che  aveva  sposato  —  fu 
matrimonio  d'amore —  la  Regina  Luisa  figlia 
un  Langravio  dì  Hesse-Cassel  e  di  una  pi 
cipessa  danese,  —  fu  chiamato  al  trono  che  n 
suno  pensava  gli  sarebbe  toccato,  era  tutt'al 
che  ricco  e  i  giovani  sposi  vivevano  assai  ri 
destamente.  Il  Principe  Cristiano,  per  sbarc 
il  lunario  dava  lezioni  di  disegno,  e  la  prir 
pessa  Luisa  si  faceva  da  sé  gli  abiti  e  i  e 
pelli.  Era  morto  nel  1863  il  Re  Federico  "^ 
senza  lasciare  eredi.  La  scelta  del  princ 
Cristiano  fu  determinata  dalle  Potenze,  s 
bene  tedesco,  per  le  origini  danesi  della  mog 
Nominato  a  quel  modo  fu,  per  qualche  terr 
designato  col  nome  di  «  Principe-protocollo 

IL  SUOCERO  La  fotografia  ha  reso  po] 
lari  le  scene  della  vita  intì 
DELL*  EUROPA  e  famigliare  che  tutte  que 
teste  coronate  conducevj 
ogni  anno,  per  qualche  settimana,  in  Da 
marca,  ospiti  del  vecchio  Re  Cristiano.  A  qi 
ste  riunioni,  di  un  carattere  così  intimo, 
tomo  al  Sovrano  che  il  Bismarck,  con  una  fr; 
che  fece  fortuna,  chiamò  il  suocero  dell'Euro] 
qualche  volta  prendeva  parte  anche  quale 
prìncipe  non  legato  da  vìncoli  di  parente 
ma,  fino  all'ultimo,  non  vi  partecipò  mai  C 
glielmo  II,  che,  pure,  nel  desiderio  di  pa 
lizzare  le  influenze  russe  e  britanniche,  et 
sempre  una  grande  deferenza  per  il  veccl 
Re  ed  apertamente  manifestò  più  volte  il  < 
siderio  di  relazioni  più  amichevoli  e  cordi 
fra  i  due  paesi  e  le  due  Corti.  Ma,  con 
scusa  dell'età  avanzata,  il  Re  non  restituì 
due  o  tre  visite  ufficiali  dell'Imperatore  e 
popolazione  danese  non  dissimulò  la  sua  frt 
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dezza   tutte   le    volte    che  Guglielmo  II    pose 
piede  sul  suolo  danese. 

Per  converso  furono  in  varie  circostanze  as- 
sai calorose  le  manifestazioni  di  simpatia  per 
la  Francia  — 
la  nemica  del- 
la Germania  e, 
specialmente, 
quando  nel 
1908  vi  andò  il 
Fallières  presi- 
dente della  Re- 
pubblica. Uni- 
ca speranza 
della  Danimar- 
ca, per  la  sorte 
delle  provincia 
strappate,  è 
sempre  stata  la 
vittoria  della 
Francia  in  un 
conflitto  con  la 
Germania. 
Questa  speran- 
za ora  forte  ora 
debole,  secon- 
do l'andamen- 
to delle  opera- 
zioni durante 
la  grande 
guerra,  l'ebbe 
vivissima  nel 
1870,  illuden- 
dosi di  poter 
partecipare  al 
conflitto,  appena  un  corpo  di  La  famiglia 
esercito  francese  fosse  sbarcato 
neU'Jutland.  Ma,  nulla  vi  era  di  preparato,  e, 
in  F" rancia,  furono  unanimi  nel  riconoscere  come 


La  Regina  Alessandra. 

sarebbe  stato  grave  errore  l'indebolire  ancora 
di  un  corpo  d'esercito  le  forze  destinate  a 
fronteggiare  l'esercito  prussiano.  «  Non  è  pos- 
sibile —  diceva    con    tristezza   un   ammiraglio 

danese  parlan- 
do a  un  ban- 
chetto ofiferto  a 
colleghi  france- 
si poco  dopo  la 
pace  di  Franco- 
forte, —  descri- 
vere r  ansia, 
l'angoscia  dal- 
la quale  ci  sen- 
tivamo oppres- 
si, noi,  marinai 
danesi,  quando 
constatavamo 
che  le  belle  na- 
vi sulle  quali 
sventolava  il 
tricolore  fran- 
cese non  crede- 
vano di  dover 
tentare  il  più 
piccolo  colpo 
sulle  coste  pnis- 
siane!  Quale 
delusione, 
quando  le  ab- 
biamo vedute 
allontanarsi  nel 
mese  di  settem- 
bre, per  ritor- 
nare in  Fran- 
cia, senza  essere  uscite  dalla 
loro  inazione  !  » 
In  qualche  circostanza,  specialmente,  le  calo- 
rose accoglienze  a  rappresentanti  francesi  assun- 
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sero  un  carattere  spiccatamente  antitedesco,  co- 
me avvenne  per  i  giornalisti,  all'indomani  del- 
la inaugurazione  del  canale  di  Kiel.  Quelle  ac- 
coglienze non  preparate,  ma  non  per  questo 
meno  entusiastiche,  furono  la  risposta  della 
Danimarca  al  linguaggio  della  stampa  tedesca 
che  commentando  l'avvenimento  si  lasciò 
sfuggire,  qua  e  là,  cjualche  parola  dì  più  o 
meno  velata  minaccia  contro  il  piccolo  regno 
vicino, 

Dati  tali  precedenti,  non  deve  meravigliare, 
se  nel  1890,  grazie  a  un  gentile  intervento, 
quello  della  Imperatrice  di  Russia  già  princi- 
pessa danese,  a  Copenaghen,  o  per  meglio 
dire  nel  castello  ove  intorno  a  Re  Cristiano 
erano  riuniti  i  Principi  e  i  Sovrani  imparentati 
con  la  sua  casa,  siano  state  gettate  le  prime 
basi  di  quella  alleanza  franco-russa  che,  gual- 
che anno  dopo,  veniva  proclamata  solenne- 
mente in  faccia  all'Europa  nel  famoso  brin- 
disi di  Kronstadt  ;  né  come  appena  le  sorti 
si  volsero  favorevoli  all'Intesa  si  sia  subito 
determinato  il  movimento,  per  chiedere  alla 
Conferenza  della  pace  la  restituzione  delle 
Provincie  perdute.  Per  lo  meno  di  quella  parte 
assolutamente  danese  o  di  popolazione  preva- 
lentemente danese. 

Il  Re  Cristiano  IX  non  si  era  mai  rassegnato 
alla  perdita  dei  Ducati,  sebbene  cercasse  di 
nascondere  la  sua  amarezza  tutte  le  volte  che 
se  ne  parlava.  Non  volle  mai  più  rivedere  quei 
paesi.  Quando,  prima  di  rinunziare  ai  viaggi, 
prendeva  il  mare  sul  suo  yacht,  sbarcava  a 
Lubecca  e  non  a  Kiel.  Una  volta,  avendo  an- 
nunciato il  suo  intervento  alle  nozze  della  Prin- 
cipessa Margherita  di  Prussia,  stava  per  partire, 
quando  si  seppe  che  i  ghiacci  impedivano  la 
navigazione. 

—  Vostra  Maestà,  gli  disse  imprudentemente 
uno  degli  ufficiali  del  seguito  —  desidera  pren- 
dere la  ferrovia  dell'Jutland? 

Il  Re  lo  fissò  non  dissimulando  il  suo  risen- 
timento. 

—  Non  voglio  più  —  rispose  —  attraversare 
i  Ducati  così  brutalmente  strappati  dalla  Ger- 
mania alla  Danimarca. 

LO   SLESVIG-HOLSTEIN     II  figlio,  salito  al 

trono  col  nome  di 
Federico  VIII,  fu  invece  accusato  qualche  volta 
di  soverchia  germanofilia.  In  realtà  non  erano 
dissìmili  i  suoi  sentimenti  veri  ;da  quelli  del 
padre,  ma  nel  suo  breve  regno  di  6  anni,  seppe 
meglio  piegarsi  alle  esigenze  delle  nuove  situa- 
zioni tanto  all'estero  che  all'interno.  All'estero, 
intrattenendo  relazioni  abbastanza  buone  con 
la  Germania;  all'interno,  dando  un  carattere 
parlamentare  alla  monarchia  e  chiamando  al 
Governo  il  partito  radicale  nella  persona  dello 
Zahle  che,  ritornato  al  Governo,  l'attuale  Re 
Cristiano  X,  per  l'appunto  a  proposito  della 
questione  dello  Sleswig  e  del  plebiscito,  ha  con- 
gedato bruscamente  il  1°  aprile  di  quest'anno. 
In  Danimarca  un  Federico  succede  sempre 
a  un  Cristiano  e  un  Cristiano  a  un  Federico. 
Tutti  ì  principi  danesi,  indipendentemente  da- 
gli altri  nomi  coi  quali  sono  battezzati,  hanno 
in  riserva  uno  di  questi  nomi,   quando   non  li 


hanno  tutti  e  due  come  era  il  caso  di  Fede- 
rico VIII. 

Sotto  Federico  Vili  fu  regolata  la  spinosa 
questione  dei  danesi  dello  Sleswig  e  del  loro 
trattamento,  questione  rimasta  per  tanti  an- 
ni insoluta.  Cristiano  X  continuò  nella  forma 
la  politica  del  padre,  avendo  lasciato  com- 
prendere come  in  lui  rivivessero,  a  malgra- 
do sìa  di  origine  tedesca  la  Regina  —  una 
principessa  Meklemburg-Schwerìn  —  i  risenti- 
menti e  le  speranze  del  padre,  dei  quali  erano 
un  sintomo  le  sue  cure  per  l'esercito  e  la  ma- 
rina, e  l'appoggio  dato  ai  partiti  che  sostene- 
vano la  necessità  di  aumenti  nelle  spese  mili- 
tari, fin  da  quando  era  ancora  Principe  eredi- 
tario, e  che,  sull'esempio  della  Svezia,  prote- 
starono contro  il  pacifismo  dei  radicali,  con 
una  sottoscrizione  pubblica  raccogliendo  una 
ingente  somma  per  dare  alla  marina  una  p>o- 
tente  nave  da  guerra. 

Durante  il  conflitto  mondiale  tenne,  natu- 
ralmente al  pari  del  Governo,  un  contegno 
riservato.  Ma  col  preconcetto  che  la  Danimarca 
sostenesse  le  sue  rivendicazioni  a  tempo  oppor- 
tuno. In  nessun  altro  paese,  come  in  Dani- 
marca, si  seguirono  le  vicende  della  guerra. 
Epperò,  man  mano  che  sì  sfatava  la  leggenda 
della  invincibilità  tedesca,  e  a  Berlino  si  era 
perduta  la  speranza  di  vincere,  vi  crebbe  la  dif- 
fidenza verso  la  Danimarca.  L'entusiasmo  col 
quale  in  Danimarca  erano  state  accolte  le  note 
del  Wilson  per  il  rispetto  al  principio  delle 
nazionalità  e  l'indipendenza  delle  pìccole  na- 
zioni, non  poteva  lasciare  dubbi  sulle  sue 
intenzioni.  Diffatti  appena  riunita  la  Conferenza 
per  la  pace  una  missione  danese  partì  per 
Parigi  e  vi  presentò  le  sue  domande. 

La  questione  dello  Sleswig-Holstein  fu  po- 
sta, come  tante  altre,  sul  tappeto.  Questione 
assai  complessa  e  di  non  facile  soluzione,  poiché 
sì  tratta  dì  due  Provincie  diverse,  con  diversa 
popolazione,  con  diverse  tradizioni  storiche,  e 
del  quale  il  lavoro  dì  germanizzazione,  du- 
rato per  più  di  mezzo  secolo,  ha  alquanto  spo- 
stato i  termini,  intanto  quello  che  oggi  è  desi- 
gnato col  nome  di  Sleswig-Holstein  é  un  paese 
inventato  dalla  diplomazìa...  e  dai  professori 
tedeschi.  Coi  trattati  di  Vienna  i  Ducati  di 
Holstein  e  del  Lanenburg,  paesi  di  popolazione 
tedesca,  erano  stati  incorporati  alla  Confedera- 
zione germanica,  mentre  era  rimasto  all'infuori 
dì  essa  lo  Sleswig,  posto  a  nord  dell'Eider. 
Ne  era  nata  una  situazione  complessa  per  la 
monarchia  danese.  L'Eider  era  bensì  la  linea  di 
-demarcazione  delle  due  razze,  ma  l'erudizione 
tedesca  aveva  scoperto  ben  presto  titoli  e  argo- 
menti per  dare  ai  tedeschi  una  ragione  di  inge- 
rirsi anche  delle  cose  dello  Sleswig.  Scoprì  cioè 
che  fra  l'Holstein  tedesco  e  la  Danimarca,  lo 
Sleswig  formava  come  una  zona  intermedia 
nella  quale  la  popolazione  non  era  completa- 
mente danese.  D'altra  parte  i  due  Ducati  dello 
Sleswig  e  dell'  Holstein  erano  stati  riuniti 
alla  Corona  danese,  nello  stesso  modo,  alla 
stessa  epoca  :  formavano  come  una  sola  cosa 
e  non  potevano  Correre  diversa  sorte.  Si  inco- 
minciò a  parlare  e  a  discutere  dello  Sleswig- 
Holstein  e  la  denominazione    che    non    ha,  in 
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realtà,   alcuna    base,    è    rimasta  generalmente 
adottata. 

Questo  movimento,  provocato  dal  pangerma- 
nismo, che,  prima  ancora  che  questa  parola 
diventasse  di  uso  comune,  si  affermava  di  già, 
era  favorito  dalle  circostanze.  Nello  Sleswig, 
da  tempo  immemorabile,  attraverso  l'HoIstein 
si  erano  infiltrati  molti  tedeschi  ;  più  numerosi, 
naturalmente,  ai  confini  dell'Holstein.  Il  trattato 
di  pace  firmato  nel  1850    a    Berlino,  che  pose 


fine  alla  guerra  ra  la  Danimarca  e  la  Prussia, 
provocata  dalla  rivolta  dei  due  Ducati  al  loro 
Re  e  nella  quale  la  Prussia  aveva  sostenuto, 
naturalmente,  questi  ultimi,  riconobbe  i  diritti 
della  Corona  danese,  ma  non  fece  tacere  la 
resistenza  dell'Holstein,  né  la  propaganda  ger- 
manofila  di  una  parte  della  popolazione  dello 
Sleswig.  Napoleone  III,  il  cui  atteggiamento 
aveva  permesso  le  vittorie  prussiane,  cercò 
ancora  di  salvare  lo  Sleswig  ;  e  nel  trattato  di 
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lUe  fanciulle  all'antica,  Matilde  ed  io. 
Ora,  quel  genere  di  fanciulle  non  esi- 
ste più;  esiste  solo  nei  racconti  che 
un'educanda  legge  nei  collegi  di  monache, 
mentre  le  compagine  ricamano  ;  e  anche  le 
educande  (non  si  pettinano  più  come  una 
volta,  ora:  le  monache  hanno  progredito,  e 
pagano  anche  un  maestro  per  i  balli  moderni) 
le  educande  sanno  che  quel  genere  di  fan- 
ciulle esiste  solo  in  quei  romanzi. 

Eravamo  buone,  intelligenti,  sentimentali  — 
e  povere.  Mia  madre  era  morta  mettendo  al 
mondo  me  ;  mio  padre  morì  quattordici  anni 
dopo,  lasciandoci  una  modestissima  rendita. 
Viveva  con  noi  una  vecchia  zia,  vedova  ;  aveva  . 
una  piccola  pensione,  qualcosa  avevamo  noi, 
e  così  —  diceva  la  zia  —  il  fuoco  che  cuoce 
due  uova  può  cuocerne  anche  tre. 

Eravamo  serene.  Matilde  suonava  il  piano- 
forte e  dipingeva  ;  io  pure  suonavo  ma  mi  pia- 
ceva molto  leggere  ;  avevo  letto  tutti  i  libri 
del  babbo,  leggevo  il  Corriere  della  Sera  ogni 
giorno,  come  la  zia,  e  studiavo  da  sola  l'in- 
glese. Avrei  desiderato  studiare  molto  e  impa- 
rare a  scrivere  qualche  bel  libro,  non  so,  le 
cose  fantastiche  e  dolci  che  mi  venivano  in 
mente.  Ma  avevo  sentito  sempre  dire  da  papà 
che  i  letterati  muoiono  di  fame,  ed  ero  cre- 
sciuta con  questa  convinzione,  pensando  inge- 
nuamente che  la  letteratura  fosse  come  una 
malattia.  (Povero  papà,  i  letterati  non  muoio- 
no più  di  fame,  ora!).  Matilde  invece  aveva 
imparato  anche  a  cucire,  e  così,  aiutata  dalla 
zia  e  da  me,  cuciva  le  nostre  semplici  ma  ele- 
ganti vesti.  Eravamo  carine,  e  la  gente  ci  guar- 
dava, fuori.  Matilde  era  un  po'  più  alta  di  me, 
bella,  fiera.  Aveva  conosciuto  anni  indietro  un 
giovane  avvocato  che  le  aveva  voluto  bene  su- 
bito, e  così  si  erano  fidanzati  ;  venuta  la  guerra 
il  matrimonio  era  stato  rimandato.  Io  adoravo 
Matilde,  e  non  avevo  troppa  simpatia  per  lui  ; 
mi  pareva  un  ragazzo    leggero:    intelligente   e 


colto,  ma  leggero.  Non  osavo  dire  questo  a 
Matilde  perchè  capivo  ch'ella  lo  amava,  e  co- 
noscevo il  suo  carattere,  e  sapevo  che  l'avrebbe 
amato  sempre.  Era  così  bello,  del  resto,  tutto 
ciò!  Sognavo  anch'io  di  poter  amare  così,  e 
mi  pareva  quasi  di  sentire  che  un  giorno  avrei 
amato  così.  Leggevamo  Feuillet,  Matilde  ed  io; 
un  po'  indietro,  vero?  Noi  credevamo  che  si 
potesse  vivere  e  morire  d'amore,  semplice- 
mente, come  le  Carlotte  e  le  Giulie.  Non  bi- 
sogna che  le  ragazze  leggano  Feuillet,  ora;  {7* 
male,  perchè  i  tempi  sono  cambiati.  Ma  ora  le 
ragazze  leggono  ben  altro,  grazie  a  Dio... 

Dunque,  gli  affari  andarono  un  po'  male  per 
noi  durante  la  guerra,  perchè  i  prezzi  salivano 
e  le  nostre  rendite  rimanevano  le  stesse.  For- 
tuna che  il  corredo  di  Matilde  era  già  pronto, 
e  anche  parte  dei  mobili  erano  stati  già  com- 
prati; se  no,  chi  avrebbe  potuto  fare  quelle 
spese,  dopo  ? 

Facevamo  tanta  economia  ;  ci  ritirammo  an- 
che in  un  appartamento  più  modesto,  lon- 
tano dal  centro.  Ma  eravamo  contente,  perchè 
il  fidanzato  era  abb?stanza  vicino,  avvocato  in 
un  tribunale  militare.  Si  sposarono  prima  che 
finisse  la  guerra  ;  concluso  l'armistizio  torna- 
rono in  città  e  si  stabilirono  in  un  grazioso 
appartamento.  Matilde  ebbe  la  sua  piccola  dote; 
io  rimasi  con  la  zia,  e  cosi  —  ella  diceva  — 
il  fuoco  che  cuoce  un  uovo  ne  cuoce  anche 
due. 

La  zia  era  buona  e  un  po'  sentimentale. 
(Ecco,  io  dico  sentimentale,  cosi  all'antica,  e 
non  so  se  in  questi  tempi  di  fox-trot  sia  giusto 
dire  così.  Giorni  fa,  per  via,  una  signora  di- 
ceva a  qualcuno  passandomi  vicino:  «  Lei  sa 
ch'io  sono  sentimentale  ».  Ma  aveva  la  pellic- 
cia di  lontra,  la  gonna  corta  più  su  del  ginoc- 
chio, e  le  labbra  dipinte;  non  so  dunque  se  è 
giusto  il  mio  aggettivo.  Leggevamo  Feuilletj 
Matilde  ed  io).  \ 

Un  giorno  Matilde  venne  da  noi,  e  si  mise 
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a  piangere  senza  dir  nuUn.  Anche  la  zia  pianse 
e  la  pregò  di  calmarsi,  perchè  doveva  venire 
al  mondo  un  bambino,  e  quell'agitazione  avreb- 
be potuto  fargli  male.  Matilde  non  pianse  più, 
e  se  ne  andò  in  silenzio,  sorrìdendo. 

Io  sapevo  qualcosa  e  anche  la  zia  sapeva. 
Matilde  non  diceva  niente,  ma  qualcuno  aveva 
raccontato.  Oh  una  cosa  da  niente,  forse;  cose 
che  succedono  tutti  i  giorni.  Mio  cognato  vo- 
leva bene  a  Matilde,  certo;  ma  c'era  stato  un 
piccolo  inconveniente  —  una  donna  cattiva  che 
gli  aveva  fatto  girare  la  testa  —  e  pareva  che 
la  donna  ci  fosse  ancora.  Ma  son  cose  da 
niente,  cose  che  succedono  tutti  i  giorni,  e 
che  poi  passano,  se  si  ha  pazienza  ;  sarebbe 
passato,  perchè  mio  cognato  era  buono  e  vo- 
leva bene  a  Matilde  ;  e  poi  —  diceva  la  per- 
sona che  raccontava  —  non  è  detto  che  un 
uomo,  perchè  ha  un'amante,  non  voglia  bene 
a  sua  moglie! 

Tutti  dicono  che  sia  così,  e  bisogna  che  sia 
giusto. 

Una  sera  an- 
dai a  dormire 
con  Matilde; 
suo  marito  era 
assente,  ed  el- 
la non  voleva 
dormire  sola 
per  paura  che 
nascesse  il 
bambino.  Io 
mi  sentivo  or- 
ribilmente tri- 
ste, e  quand( 
fui  a  letto  mi 
misi  a  piange- 
re forte,  come 
una  sciocca. 

Ella  accese 
la  luce,  si  le- 
vò a  sedere, 
pallida  palli- 
da, mi  parlò 
con  voce  af- 
fannata ma 
energica. 

—  Senti, 
piccola,  non 
dirmi  niente  ; 
guai  se  parli, 
sai?  Io  non 
parlo,  io  non 
mi  lagno.  Tu 
sai  che  cosa 
penso,  vero? 
E'  orribile, 
ma  non  c'è 
rimedio.  E  forse  tu  non  potresti  capire  tut- 
to;  capirai    un   giorno   quando    entrerai    nella 
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vita,  anche  tu.  Si  capisce  tardi.  Forse  abbiamo 
sbagliato  tutto,  io  e  te,  nella  nostra  piccola 
vita,  e  hanno  sbagliato  anche  gli^altri,  per  noi. 
Ma  non  c'è  rimedio.  Taci.  Guai  se  parli,  pic- 
cola! Abbiamo  letto  troppi  romanzi,  noi,  di 
quelli  vecchi  ;  e  la  vita  è  diversa.  Siamo  con 
un  piede  nel  presente  e  un  piede  nel  passato, 
io  e  te.  E'  male,  ma  non  c'è  rimedio.. »'"^Oh 
ma  che  rumore  fa  quell'orologio,  mio  Dìo! 
Avevo  posto  sul  comodino  la  piccola  sveglia 
che  m'ero  portata  da  casa;  aveva  un  tic-tac 
sfacciato  da  orologio  grande. 

—  Senti  —  ella  disse  —  mettila  a  terra,  sul 
tappeto  :  si  sentirà  meno. 

Obbedii  ;  mi  parve  che  Matilde  si  calmasse  e 
si  disponesse  a  dormire.  Ma  ero  io  adesso,  che 
sentivo  ancora,  che  ascoltavo  ancora  il  tic  tac,  e 
non  potevo  dormire;  perchè  mi  faceva  così  male? 
Accesi  la  luce,  scesi  dal  letto,  avvolsi  l'orolo- 
gio in  uno  scialle  di  lana,  soffocai  quel  rumore 
molesto,  finalmente.  Matilde  disse  quasi  calma: 

—  Se  si  po- 
tesse far  così 
anche  col  cuo- 
re, avvolgerlo 
in  uno  scialle 
di  lana,  non 
sentirlo  più  ! 

Un  mese 
dopo  ella  mo- 
rì ,  mettendo 
al  mondo  un 
bambino.  Il 
bambino  fu 
mandato  a  ba- 
lia,  lontano, 
sui  colli. 

Vidi  mia  so- 

rella  morta, 

bella  e  pallida 

come   pochi 

giorni    prima. 

Piansi   tanto 

he  mi  venne 

.f     la    febbre.    A 

M     letto,  con   gli 

S     occhi  fissi  sul- 

i     la  parete  di 

-1     fronte,  pensa- 

'     vo  che  io  sola 

"^^M     *^^P^^°    tutto, 

^^^'     ch'ella   era 

morta,   così, 

per  non  udire 

<^kI  ^^^  ^^  battito 
■^^m  del  suo  cuore, 
il  suo  cuore 
che  non  si  po- 
teva avvolgere  nella  lana  come  un  orologio.  E 
ripetevo  le  sue  parole,  quasi  vaneggiando  : 
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«  Se  si  potesse  i.u  *.w.ti  anche  col  cuore,  avvol- 
gerlo in  uno  scialle  di  lana,  non  sentirlo  più!  ». 

Poi  mi  alzai,  mi  feci  i  vestiti  da  lutto  e  co- 
minciai ad  uscire.  Volevo  distrarmi,  volevo 
pensare,  volevo  cambiarmi  anima  e  vita,  uscire 
dal  cerchio  opprimente  della  mia  vita  ristretta, 
della  mia  anima  ristretta.  Mi  pareva  che  non 
solo  Matilde  era  morta,  ma  dell'altro,  oh  del- 
l'altro, e  nel  mio  cuore.  La  zia  piagnucolava. 

—  Che  cosa  fa- 
rai quando  sarò 
morta  ? 

Una  volta  dissi 
aspramente  : 

—  Il  fuoco  che 
cuoce  due  uova  ne 
cuoce  anche  uno 
solo. 

Poi  mi  gettai  fra 
le  sue  braccia  e 
piansi  ;  e  piansi  per 
la  rabbia  d'aver 
bisogno  di  piange- 
re. Eravamo  anche 
orgogliose,  Matilde 
ed  io... 

Camminando, 
guardavo  le  vetrine 
e  pensavo.  Pensa- 
vo che  Matilde  ave- 
va'-ragfione  ;  io  non 
avevo  vissuto  an- 
cora, eppure  osavo 
sognare  ancora  la 
vita  di  Matilde,  e 
forse  anche  la  sua 
morte.  Ero  anch'io 
come  lei,  con  un 
piede  nel  presente 
e  un  piede  nel  pas- 
sato, e  sentivo  ch'è 
difficile  vivere 
quando  si  è  così. 
Guardavo  gli  stuoli 
d'impiegate  eleganti  e  ridenti  che  uscivano  da- 
gli uffici  verso  sera.  Che  fare?  Il  povero  bab- 
bo diceva  sempre  :  «  gli  uomini  non  si  cam- 
biano »,  e  dunque,  credo,  tanto  meno  le  donne. 

Finii  per  suonare  il  pianoforte  quasi  tutto 
il  giorno,  e  suonare  quasi  sempre  Catalani  che 
piaceva  a  Matilde;  e  uscivo  solo  per  portarle 
dei  fiori:  ma  i  fiori  costano  tanto!  Mio  Dio, 
perchè  costano  tanto  anche  i  fiori?  Non  è  il 
nostro  signore  Iddio  che  li  ha  fatti? 

Un  giorno  venne  un  vecchio  parente  della 
zia  con  un  giovane  professore  suo  amico  ;  era 
da  poco  in  città,  il  professore,  e  non  cono- 
sceva quasi  nessuno  ;  insegnava  storia  al  gin- 
nasio. Era  insignificante    ma   non    antipatico; 

(Illustrazioni  di  L>,  Dudreville). 
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mi  guardava  con  simpatia,  mi  osservava,  quasi. 
La  zia  non  riusciva  a  nascondere  il  suo  turba- 
mento; m'era  facile  capire  che  quella  visita 
era  stata  preparata,  e  ne  sorrisi,  quasi  senza 
amarezza. 

Il  professore  di  storia  disse  che  aveva  un 
fratello  commerciante,  una  sorella  maestra, 
un'altra  sorella  sposata  in  Sardegna.  Disse 
ch'egli  era  anche  un  poco  giornalista.  Disse 
'  poi  parecchie  altre 

cose  del   genere, 
molto  interessanti. 

—  Oh  zia  —  e- 
sclamai  quando  gli 
ospiti  se  ne  furono 
andati  —  come  vi 
possono  essere  an- 
cora dei  professori 
di  storia  in  questi 
tempi  ? 

—  E'  anche  gior- 
nalista —  disse  fie- 
ramente la  buona 
vecchia. 

Già.  Un  piede 
nel  presente  e  un 
piede  nel  passato, 
anche  lui,  quasi 
come  me.  Egli  tor- 
nò due  sere  dopo 
e  mi  portò  dei  li- 
bri; compresi  ch'e- 
ra buono  e,  ben- 
ché fosse  professo- 
re di  storia,  teneva 
tutti  e  due  i  piedi 
nel  presente.  Me- 
glio così,  forse. 

Quella  sera  non 
potei  addormentar- 
mi presto;  non  po- 
tei nemmeno  pian- 
gere: pensavo  a 
quando  ero  piccola, 
e  giocavo  con  Matilde  sul  terrazzino,  tra  i  fiori. 
Che  cosa  dice  l'Ecclesiaste?  «Guardatevi  dal- 
la donna,  che  è  amara  come  la  morte  ».  Non 
era  il  mio  caso,  certo,  e  io  sbaglio  sempre  lea 
citazioni,  dice  il  mio  fidanzato;  ma  pensavo  a 
quelle  parole  e  mi  sentivo  amara  come  h 
morte. 

Il  mio  fidanzato,  sì  :  perchè  noi  ci  siamo  fi- 
danzati, naturalmente.  Egli  mi  portò  (felle  ros< 
bianche  per  Matilde  ;  le  ho  messe  sulla  sué 
tomba,  le  ho  detto  che  sono  stata  più  bravi 
di  lei.  Ho  fatto  ciò  che  bisogna  fare,  ciò  ch'elh 
non  ha  potuto  fare  senza  morire  :  ho  avvolto  i 
mio  cuore  in  uno  scialle  di  lana,  e  adesso  noi 
lo  sento  più. 

MILLY    DANDOLO. 
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noto  a  tutti  il  famoso  «  obbedisco  »  che 
Garibaldi  ebbe  a  rispondere  nel  1866 
all'ordine  ricevuto  di  sgombrare  coi 
suoi  volontari  quella  parte  del  Trentino  già 
conquistata  ;  ma  non  a  tutti  sono  del  pari  noti  i 
particolari  di  quell'episodio  storico,  né  le  circo- 
stanze che  provocarono  la  risposta  di  Garibaldi. 

Le  vicende  della  nostra  brevissima  e  poco 
fortunata  campagna  del  1866  sono  conosciute: 
il  23  giugno  passaggio  del  Mincio,  il  24  Custoza, 
e  dopo  quell'insuccesso  riparabilissimo  (che  fece 
l'impressione  di  una  sconfitta  perchè  si  era  en- 
trati in  campagna  convinti  che  tutto  dovesse 
essere  facile)  soltanto  il  9  luglio  il  Corpo  del 
generale  Cialdini  riprendeva  le  operazioni  offen- 
sive iniziando  il  passaggio  del  basso  Po,  e  sol- 
tanto il  IO  l'esercito  del  Mincio  iniziava  il  mo- 
vimento per  andare  a  congiungersi  al  Corpo 
del  generale  Cialdini. 

Quella  inesplicabile  inazione  di  quattordici 
giorni  —  poco  spiegabile  anche  oggi  che  pur 
tanti  fatti  e  documenti  ci  sono  noti  —  convalidò 
nel  conte  di  Bismarck  il  sospetto  che  l'Italia,  per 
le  sue  mire  particolari  e  specialmente  per  favo- 
rire la  politica  dell'Imperatore  Napoleone  111, 
non  intendesse  spingere  a  fondo  la  sua  coope- 
razione alla  guerra,  permettendo  così  all'Austria 
di  raccogliere  tutte  le  proprie  forze  contro  la 
Prussia.  Sospetto  già  balenatogli  alla  mente  fin 
da  quando  aveva  avuto  notizia  dell'indirizzo  che 
il  generale  La  Marmora  intendeva  dare  alle 
operazioni  dell'esercito  italiano.  In  realtà  av- 
venne che  dopo  la  battaglia  di  Sadow  a,  3  luglio, 
l'Arciduca  Alberto  potè  tranquillamente  portare 
in  Pjoemia  quasi   tutte  le   forze  austriache  che 
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erano  in  Italia;  il  che  è  ben  naturale  deprez- 
zasse agli  occhi  dei  prussiani  l'efficacia  dell'al- 
leanza italiana. 

,  ^"vlti  un  Consiglio  di  guerra  tenuto  a  Ferrara  il 
"14  luglio  fu  deciso  di  spingere  le  operazioni 
con  la  massima  energia  per  riguadagnare  il 
tempo  perduto,  occupare  Trento,  e  ottenere 
quella  rivincita  che  esercito  e  paese  volevano. 
L'esercito,  che  si  componeva  di  20  divisioni, 
fu  diviso  in  un  Corpo  di  spediziofte  A\  14  divi- 
sioni sotto  gli  ordini  del  generale  Cialdini,  col 
mandato  di  marciare  rapidamente  all'Isonzo  ed 
eventualmente  spingersi  su  Vienna;  e  in  un 
Corpo  di  osservazione,  di  6  divisioni,  sotto  il  co- 
mando del  Re,  col  generale  La  Marmora  per 
capo  di  stato  maggiore,  con  l'incarico  di  guar- 
dare le  piazze  del  Quadrilatero  e  spingere  per  la 
Val  Sugana  una  divisione  su  Trento.  Poiché  le 
divisioni  del  Corpo  di  osservazione  erano  ancora 
troppo  arretrate,  alla  spedizione  su  Trento  per 
la  Val  Sugana  fu  poi  destinata  la  divisione 
Medici  del  Corpo  di  spedizione,  e  poiché  l'e- 
sito della  battaglia  navale  di  Lissa  ci  obbligava 
a  guardarci  dalle  minacce  che  potevano  prove- 
nire da  Venezia,  il  Corpo  di  spedizione  dovè 
lasciare  un'altra  divisione  davanti  a  quella  piazza. 
Avvenne  così  che  il  generale  Cialdini  arrivò 
all'Isonzo  con  sole  dodici  divisioni;  e  se  avesse 
dovuto  continuare  la  marcia  su  Vienna  non  si 
sa  con  quante  ci  sarebbe  arrivato. 

L'avanguardia  del  Corpo  di  spedizione  in- 
contrò il  nemico  il  25  luglio  a  Versa  al  di  là 
del  Natisene  ;  il  combattimento,  che  volgeva 
favorevole  a  noi,  venne  interrotto  dall'armistizio 
che  fu   concluso  appunto  in    quel    giorno.  La 
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divisione  Medici  parti  il  19  luglio  da  Vigodar- 
/ere;  il  20  era  a  Cittadella  e  il  21  a  Bassano; 
il  22  superava  combattendo  la  stretta  di  Primo- 
lano  e  raggiungeva  Tezze;  il  23  scacciava  gli 
.Histriaci  da  Horgo  e  la  sera  dello  stesso  giorno 
da  Levico.  Per  la  stanchezza  delle  truppe,  mosse 
da  Levico  soltanto  alle  14  del  giorno  24  e  rag- 
giunse Pergine;  il  25  il  generale  Medici  aveva 
dato  tutte  le  disposizioni  perchè  alle  ore  15  si  at- 
taccasse il  nemico  nelle  sue  posizioni  di  Civez- 
zano,  ma  la  comunicazione  dell'armistizio  fece 
sospendere  ogni  operazione.  Quantunque  si  sa- 
pesse che  la  conclusione  di  un  armistizio  era 
inevitabile  ed  anzi  assai  prossima,  né  il  generale 
Cialdini,  né  il  generale  Medici  furono  preavvi- 
sati del  giorno  preciso  nel  quale  sarebbe  stato 
concluso,  così  che  non  poterono  sfruttare  le 
ultime  ore  disponibili. 

Garibaldi,  che  il  23  giugno  aveva  passato  il 
confine  al  Caf- 
faro,  aveva 
avuto  poi  l'or- 
dine, dopo  Cu- 
stoza,  di  ripie- 
gare per  «  co- 
prire l'eroica 
Brescia»  che, 
tra  parentesi, 
nessuno  mi- 
nacciava. Ai 
primi  di  luglio 
riprese  le  ope- 
razioni di  pro- 
pria iniziativa 
e  penetrò  nel 
Trentino  per 
le  Giudicane 
e  per  la  valle 
di  Ledro.  Do- 
po la  battaglia  di  Bezzecca,  21  luglio,  accortosi 
che  quasi  tutte  le  forze  nemiche,  che  aveva 
prima  avuto  di  fronte,  si  erano  allontanate  per 
andare  a  fronteggiare  la  divisione  Medici,  fece 
avanzare  i  suoi  volontari  nelle  Giudicane  fino 
sotto  il  forte  di  Lardare,  nella  valle  di  Conzei 
fino  ai  passi  che  portano  su  Riva  e  Arco,  e  si 
apparecchiava  a  compiere  più  vaste  operazioni 
per  puntare  su  Trento,  quando  anche  a  lui  per- 
venne la  notizia  dell'armistizio. 

Il  25  luglio  pertanto,  al  momento  della  so- 
spensione delle  ostilità,  la  dislocazione  delle 
nostre  forze  appariva  non  poco  slegata,  con 
l'aggravante  che  le  fortezze  del  Quadrilatero 
erano  sempre  in  mano  degli  austriaci,  e  che  il 
Corpo  di  spedizione,  lontano  da  ogni  base,  si  tro- 
vava in  condizioni  logistiche  tutt'altro  che  felici. 
La  situazione  era  anche  pericolosa  pel  fatto  che 
i  prussiani,  i  quali  avevano  già  conclusa  una 
sospensione  d'armi  col  comune  nemico  fino  dal 
giorno  22,  la  prolungavano  il  giorno  26  con  un 
armistizio  di  quattro  settimane  da  considerarsi 
vero  preliminare  di  pace,  perciò  ormai  l'Au- 
stria era  libera  di  rovesciare  contro  di  noi  tutte 
le  sue  forze. 

Ma  il  guaio  più  grave,  anzi  il  vero  malanno, 
stava  in  questo,  che  neanche  adesso"  funzionava 
un  comando  unico,  un  comando  supremo  come 
si  direbbe  ora,  come  non  aveva  mai  funzionato 


HV 

^HBw< 

mm 

t- 

n 

^   ^      ^^, 

i 

«ij 

m^ 

BM 

mmemm 

1 

Hn 

■*■--,„ 

Palazzo  Cis  a  Bezzecca.  —  La  cróce 
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dal  principio  della  guerra.  11  generale  Cialdini 
aveva  completa  libertà  d'azione;  indipendente 
era  il  generale  Medici  e  lo  era  del  pari  Gari- 
baldi ;  il  quartier  generale  del  Re  continuava 
a  chiamarsi  quartier  generale  principale,  ma, 
come  si  é  visto,  ben  poche  erano  le  forze  alla 
sua  diretta  dipendenza.  Diminuirono  ancor  più 
quando,  il  27  luglio,  la  divisione  Cosenz 
fu  spedita  in  rincalzo  alla  divisione  Medici. 
Neanche  precisata  era  la  dipendenza  della  di- 
visione Cugia  lasciata  a  guardare  Venezia.  Il 
generale  La  Marmora,  capo  di  stato  maggiore 
al  quartier  generale  principale,  veniva  a  trovarsi 
in  realtà  in  una  posizione  secondaria  e  ben  poca 
influenza  poteva  avere  sull'andamento  generale 
delle  operazioni,  ma  il  fatto  di  essere  stato  prima 
capo  di  stato  maggiore  generale  e  quello,  so- 
pra tutto,  di  essere  sempre  ministro  senza  por- 
tafoglio, gli  conferivano  un'autorità  che  nessun 

altro  aveva,  né 
poteva  avere. 
E  se  ne  valse 
come  vedre- 
mo. Quando  si 
noti  ancora 
che  il  generale 
La  Marmora 
era  avversari f> 
politico  d 
Presidente  ti  . 
Consiglio  Ri- 
casoli  e  poca 
simpatia  aveva 
anche  pel  mi- 
nistro degli  E- 
steri  Visconti 
Venosta,  si 
resta  come  tra- 
sognati a  pen- 
sare che  una  simile  organizzazione  del  comando 
abbia  potuto  essere  inventata  ed  accettata  ! 

— o — 

Troppo  lungo,  ed  anche  superfluo  per  l'eco- 
nomia di  questo  scritto,  l'esporre  le  tante  e 
svariate  e  non  sempre  chiare  ragioni  che  ave- 
vano portato  a  quella  originalissima  costituzione 
del  comando  ;  necessario  invece  vedere  quelle 
che  avevano  prodotta  la  situazione  militare  che 
ho  esposto. 

Il  5  luglio  l'Imperatore  Napoleone  III  an- 
nunziava al  Re  di  Prussia  ed  al  Re  d'Italia  che 
l'Imperatore  d'Austria  gli  aveva  ceduto  il  Ve- 
neto, ed  offriva  la  sua  mediazione  per  far  ces- 
sare la  guerra  ;  l'offerta  assumeva  il  significato 
di  un'imposizione  e  nascondeva  la  minaccia  di 
un  intervento  armato  della  Francia  contro  la 
Prussia.  In  Italia  il  telegramma  dell'Imperatore 
Napoleone  fu  come  un  colpo  di  fulmine  e  pro- 
dusse un  vero  senso  di  sgomento  ;  la  fine  pros- 
sima della  guerra  significava  avere  il  Veneto 
non  per  forza  d'armi,  ma  in  dono  dall'Impera- 
tore dei  francesi  ;  significava  la  rinuncia  al 
Trentino;  significava  lasciare  l'esercito  ed  il 
paese  sotto  l'avvilimento  dell'umiliante  insuc- 
cesso di  Custoza  invendicato.  Tutta  l'opera 
nostra  fu  dunque  intesa  ad  ottenere  che  la 
Prussia  continuasse  la  guerra  e  l'Imperatore 
Napoleone  la  lasciasse   continuare;  a  spingere 
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alacremente  le  operazioni  militari  per  riparare 
al  tempo  perduto  ed  approfittare  di.  quello, 
forse  ristrettissimo,  che  ci  rimaneva  ;  ad  ottenere 
che  la  cessione  del  Trentino  ci  fosse  assicurata, 
in  ogni  modo,  almeno  in  via  diplomatica. 

Il  conte  di  Bismarck  avrebbe  desiderato  in- 
terrompere senz'altro  la  guerra  sia  perchè  non 
intendeva  stravince- 
re l'Austria,  sia  per- 
chè non  voleva  cor- 
rere il  rischio  di  un 
intervento  francese  ; 
per  nostra  fortuna 
lo  stato  maggiore 
del  Re  Guglielmo  si 
mostrò  risolutamen- 
te contrario  alle  ve- 
dute di  Bismarck  ; 
esso  intendeva  an- 
dare a  dettare  la  pa- 
ce a  Vienna.  Il  14 
luglio,  quando  fu  te- 
nuto in  Ferrara  il 
Consiglio  di  guerra 
al  quale  ho  accen- 
nato, pareva  che  or- 
mai il  proseguimento 
della  guerra  fosse  as- 
sicurato, e  che  all'I- 
talia rimanesse  il 
tempo  necessario 
per  raggiungere  gli 
obbiettivi  che  si  pro- 
poneva di  raggiun- 
gere ;  ma  dopo  quel- 
la data  sempre  più 
chiaro  apparve  che 
in  Boemia  la  guerra 
precipitava  verso 
una  prossima  fine. 
Nuove  ansie  perciò 
nel  campo  nostro  ; 
fu  allora  che  fu  ac- 
celerata la  marcia 
nostra  sull'Isonzo  e 
venne  inviata  la  di- 
visione Medici  su 
Trento. 

La  cessione  del 
Trentino  non  era 
stata  inclusa  nel  trat- 
tato di  alleanza  con 
la  Prussia.  Il  generale  La  Marmerà,  ministro 
degli  Esteri,  aveva  bensì  fatto  un  tentativo  — 
timido  tentativo  —  perchè  vi  fosse  compresa, 
ma  il  conte  di  Bismarck  aveva  avuto  le  sue 
buoni  ragioni  per  non  acconsentire  tanto  facil- 
mente alla  richiesta.  Il  generale  La  Marmora 
temè  che  insistendo  potesse  venire  compromes- 
sa la  conclusione  del  trattato  di  alleanza,  e  non 
insistè  in  alcun  modo  ;  d'altra  parte  egli  era 
fiducioso,  come  lo  erano  tutti,  nella  vittoria,  e  la 
vittoria  ci  avrebbe  assicurato  anche  il  Trentino. 

Fin  dal  14  luglio  si  era  palesata,  non  ancora 
però  in  modo  esplicito,  l'intenzione  del  Governo 
italiano  di  continuare  la  guerra  anche  da  soli 
a  soli  contro  l'Austria  ;  il  generale  La  Marmora 
ne  era  rimasto  allarmato  e  non  aveva  nascosta 


la  sua  disapprovazionél  TT' 2^  )ugHb  il  principe 
Gerolamo  Napoleone  (che  era  in  Italia),  faceva 
vedere  al  Re  Vittorio  Emanuele  un  dispaccio 
dell'Imperatore;  in  esso  erano  indicate  le  con- 
dizioni in  base  alle  quali  l'Italia  avrebbe  potuto 
onorevolmente  accettare  l'armistizio  come  pre- 
liminare di  pace,  quale  era  già  stato  concluso 
dalla  Prussia;  fra 
quelle  condizioni  vi 
era  la  clausula  del- 
Vuti  possidetis  ;  in 
base  ad  essa  perciò 
la  pace  sarebbe  stata 
trattata  riconoscendo 
come  datò  di  fatto  le 
occupazioni  già  com- 
piute dalle  forze  ita- 
liane di  territori  del- 
la Monarchia  all'in- 
fuori  del  Veneto,,  va- 
le a  dire  quella  par- 
te della  Contea  di 
Gorizia  occupata 
dall'avanguardia  del 
Corpo  di  spedizione 
e  quella  parte  del 
Trentino  occupata 
dalla  divisione  Me- 
dici e  dai  volontari  di 
Garibaldi.  Ciò,  oltre 
a  rappresentare  una 
garanzia  che  nelle 
trattative  per  la  pace 
noi  avremmo  potuto 
ottenere  il  Trentino 
e  la  frontiera  dell'I- 
sonzo, significava  pu- 
re il  riconoscimento 
da  parte  dell'Austria 
dei  nostri  ultimi  suc- 
cessi militari  ;  il  che 
era  di  un'importanza 
morale  grandissima. 
Lo  stesso  giorno 
29  luglio  in  un  gran- 
de Consiglio  tenuto 
a  Ferrara  sotto  la 
presidenza  del  Re  ed 
al  quale  era  presente 
anche  il  Presidente 
del  Consiglio  Rica- 
soli,  si  venne  alla 
conclusione  che  qualora  l'Austria  non  avesse 
accettata  la  condizione  àeWuti  possidetis  l'I- 
talia avrebbe  continuata  anche  da  sola  la  guer- 
ra. Ma,  da  quanto  risulta,  non  pare  che  in  quel 
Consiglio  si  sia  venuti  ad  una  decisione  defini- 
tiva, concreta  e  sancita  in  forma  ufficiale  ;  si 
sa  che  decisamente  favorevoli  al  partito  della 
guerra  si  dichiararono  il  Re,  Cialdini  e  Ricasoli, 
e  decisamente  contrario  La  Marmora.  Risa- 
puto è  pure  che  al  proseguimento  della  guer- 
ra era  favorevole  Garibaldi.  Ciò  che  è  certo 
si  è  che  né  immediatamente,  né  più  tardi, 
all'infuori  della  creazione  di  un  Corpo  di  ri- 
serva di  tre  divisioni,  già  stabilita  nel  Consi- 
glio del  14  luglio,  non  venne  presa  nessuna 
seria  misura  per  mettersi  in  condizioni  di  poter 
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riprendere    con    vaniii^yn»  iii    };iicira,    mentre 
la    situazione   era    quella   che    ho   descritto. 

Il  2  agosto,  allo  scadere 
(Iella  sospensione  d'armi 
già  conchiusa  il  25  luglio, 
ne  venne  stipulala  una  se- 
conda di  altri  otto  giorni, 
per  favorire  lo  svolgimen- 
to delle  trattative.  Ciò  per- 
metteva agli  austriaci  di 
fare  affluire  verso  sud  sem- 
pre nuove  forze  ;  mentre 
da  parte  nostra ,  come  dis- 
si, nulla  si  faceva.  Soltan- 
to Garibaldi  con  tenacia 
e  ardore  mise  a  frutto  il 
tempo  della  tregua  :  rico- 
stituì i  suoi  battaglioni  de- 
purandoli dagli  elementi 
fisicamente  e  moralmente 
scadenti  ;  organizzò  spe- 
ciali compagnie  di  elementi 
scelti;  riorganizzò  i  servizi; 
consolidò  la  sua  base  di 
Storo;  fece  approntare 
l'espugnazione  del  forte  di 
Lardaro;  provvide,  d'ac- 
cordo col  Ministero  della 
Guerra,  a  migliorare  l'ar- 
mamento dei  suoi  volon- 
tari; si  mise  in  grado,  infine,  di  riprendere 
con  la  massima  vigoria  l'azione  offensiva. 
— o— 

Poiché  la  clausola  dell'  nti  possidetis  era 
stata  proposta  dall' Im- 
peratore Napoleone  il 
Governo  italiano  riteneva 
che  questi  desse,  col  solo 
fatto  dell'averla  propo- 
sta, garanzia  che  l'Au- 
stria l'avrebbe  accettata; 
ma  quando  il  6  agosto 
il  generale  Bariola  si  recò 
a  Cormons,  d'ordine  del 
generale  La  Marmora,per 
trattare  col  generale  au- 
striaco Moring  della  con- 
clusione dell'armistizio, 
si  sentì  rispondere  che 
l'Austria  poneva  come 
prima  condizione  per  ini- 
ziare qualsiasi  trattativa 
di  armistizio  lo  sgombero 
pel  IO  agosto,  giorno  in 
cui  scadeva  la  seconda 
tregua,  di  quella  parte  del 
«  Tirolo  Meridionale  »  e 
della  Contea  di  Gorizia 
che  le  truppe  e  i  volon- 
tari italiani  avevano  oc- 
cupato. La  risposta  do- 
veva pervenire  a  Legna- 
go  per  la  mezzanotte  del 
giorno  8  ;  termine  che 
poi  l'Arciduca  Alberto, 
comandante  l'esercito 
austriaco,  prolungò  fino  alla  mezzanotte  del  9 

11  momento  era  non  soltanto  grave,  ma  ad 


\\.   GENERALE    ALFONSO    LA    MARMOKA. 


L'Arciduca  Alberto,  comandantr  l'esercito 
austriaco  in  italia  nella  campagna  del  1866 


dirittura  angoscioso  ;  dopo  avere  tanto  fatto  e 
sopra  tutto  parlato,  per  cercare  di  tenere  alto 
il  prestigio  militare  e  po- 
litico dell'Italia,  ecco  che 
ci  trovavamo  di  fronte  ad 
una  nuova  umiliazione  che 
l'Austria  ci  infliggeva,  e 
c'infliggeva  con  sicura  bal- 
danza perchè  essa  aveva 
jX)tuto  ormai  raccogliere 
sufficenti  forze  contro  di 
noi  e  poteva  accrescerle 
ogni  giorno  ;  perchè  cono- 
sceva la  nostra  infelice  si- 
tuazione militare  ;  perchè 
anelava  rifarsi  sopra  di  noi 
della  sconfitta  di  Sadoua. 
11  7  agosto  il  generale 
Cialdini  aveva  dovuto  te- 
legrafare al  Presidente  del 
Consiglio  che  egli,  iif  vi- 
sta dell'ingrossare  del  ne- 
mico, si  trovava  costretto 
a  ripiegare  sulla  sinistra 
del  Tagliamento. 

Poiché  il  Governo  pare- 
va non  sapesse  prendere 
una  decisione,  il  generale 
La  Marmora  ruppe  gli  in- 
dugi. «  Decisi  —  egli  scri- 
ve in  una  delle  sue  relazioni  al  ministro  della 
Guerra  —  valermi  della  mia  posizione  di  mifii- 
stro  al  campo  presso  S.  M.  e  prendere,  sulla 
mia  responsabilità,  quelle  misure  e  decisioni 
ch'io  giudicavo  atte  a  sal- 
varci. »  Da  Padova  l'S 
agosto  alle  ore  10,30  po- 
meridiane egli  telegrafa- 
va al  generale  Medici  : 

«  Risulta  da  fonti  sicure  che 
due  Corpi  d'Armata  sono  scesi 
in  Tirolo,  e  che  altri  cinque 
stanno  sull'Isonzo  e  alla  Pon- 
tebba  ;  per  cui  sarebbe  vano  vo- 
ler difendere  la  parte  del  Tirolo 
da  Lei  occupata.  Perciò  si  ri- 
pieghi con  calma  a  Primolano, 
e  Cosenz  a  Bassano  ». 

In  realtà  non  avvenne 
che  il  generale  La  Mar- 
mora  si  sovrapponesse  al 
Governo  e  gli  imponesse 
la  sua  volontà,  perchè 
nella  sera  dello  stesso 
giorno  8  un  Consiglio 
dei  ministri  a  Firenze  de- 
cideva di  aderire  all'im- 
posizione dell'Austria  e 
di  far  sgombrare  il  Tren- 
tino. Nella  notte  il  mini- 
stro della  Guerra  comu- 
nicava questa  decisione 
al  generale  La  Marmora 
indicandogli  come  fosse- 
ro da  comprendersi  an- 
che i  volontari  fra  i  corpi 
che  dovevano  sgombrare 
quel  territorio. 
E'  una  delle  tante  contraddizioni  ch,e  si  ri- 
scontrano   spesso    nell'opera    del   generale    La 
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Marmerà  questa  di  avere  egli  dato  l'ordine  di 
sgombrare  al  generale  Medici  e  non  a  Gari- 
baldi, mentre  la  permanenza 
dei  volontari  nel  Trentino 
avrebbe  pur  sempre  rappre- 
sentato agli  occhi  dell'Au- 
stria il  rifiuto  di  aderire  alla 
condizione  da  essa  posta  per 
trattare  dell'armistizio,  e  le 
avrebbe  offerto  un  buonissi- 
mo pretesto  per  riprendere 
la  guerra.  A  quanto  pare  il 
generale  La  Marmerà  rite- 
neva che  l'ordine  di  sgom- 
bero a  Garibaldi  dovesse  es- 
sere dato  direttamente  dal 
Governo;  ma  se  egli  dubita- 
va che  il  Governo  non  vo- 
lesse decidersi  a  sottostare 
all'intimazione  dell'Austria, 
anche  doveva  dubitare  che 
non  avrebbe  dato  ordine  di 
ritirarsi  a  Garibaldi.  In  que- 
sto caso  quale  effetto  avrebbe  avuto  l'iniziativa 
sua,  presa  con  tutta  convinzione  di  dover  sal- 
vare il  paese  da  sicura  rovina  e  con  tutta  co- 
scienza di  addossarsi  le  più  aspre  critiche  e 
le  più  aspre  accuse  da  tutti  coloro  che  avreb- 
bero voluto  il  proseguimento  della  guerra  ? 
Nessuno  ! 

Il  Consiglio  dei  ministri,  per  tranquillare  l'o- 
pinione pubblica,  intendeva  che  lo  sgombero  del 
Trentino  apparisse  come  dovuto  alla  necessità 
strategica  di  concentrare  le  forze  per  meglio 
apparecchiarsi  ad  un'eventuale  ripresa  della 
guerra;  ma  il  generale  La  Marmora,  che  aveva 
pure  addotte  necessità  strategiche  al  generale 
Medici,  ritenne  di  dover  dire  la  verità  al  generale 
Garibaldi;  e  ne  dà  le  ragioni  nella  citata  relazione. 

«  Dicendo  al  generale  Garibaldi  la  verità  io 
ero  persuaso  che  avrebbe  obbedito.  Se  io  lo 
avessi  ingannato  coi  motivi  strategici,  egli  po- 
teva fare  osservazioni  e  protestare.  Che  invece, 
se  dicendogli  la  verità,  egli  per  un  motivo  o  per 
l'altro  avesse   disobbedito,  io  non  avrei  esitato 

dichiararlo    ribelle  -  e    trattarlo   come  Itale  ». 


F'u  questo  il  telegramma  che  il  generale  La 
Marmora  spedi  al  generale  Garibaldi  : 

«  1072  -  Padova,  9  agosto  1866,  ore  6  ani. 
«  Al  Generale  Garibaldi  —  Storo. 
«Considerazioni  politiche  esigono  imperiosamente  la  con- 
clusione dell'armistizio,  per  il  quale  si   richiede  che   tutte 
le  nostre  forze  si  ritirino  dal  Tirolo. 

«  D'ordine  del  Re,  Ella  disporrà  quindi  in  modo,  che  per 
le  ore  4  ant.  di  posdomani  1 1  agosto,  le  truppe  da  Lei  di- 
pendenti abbiano  ripassata  la  frontiera  del  Tirolo. 

«  Il  generale  Medici  ha  dalla  parte  sua  cominciato  il 
movimento».  „  a.  La  Martora». 

Il  generale  Garibaldi  rispose  : 

«  Bezzecca,  9  agosto  1866. 
«Ho  ricevuto  dispaccio  1072  —  Obbedisco». 

«  Garibaldi  ». 
— o  — 

Appare  dunque  che  tanto  il  Governo  quanto 
il  generale  La  Marmora  non  facevano  soverchio 
assegnamento  sul  senso  di  disciplina  di  Giu- 
seppe Garibaldi.  Eppure  Garibaldi  non  aveva 
inai  dato  esempio  d'indisciplina;  geloso  della 
propria  libertà  d'azione,  quando  ne  doveva 
rispondere  soltanto  a  sé  stesso,  egli,  perchè  era 
uomo  essenzialmente  onesto,  non  tradì  mai  la  fi- 
ducia in  lui  riposta,  q.uando  gli  venne  con  fran- 
chezza dimostrata,  E  quanto 
Garibaldi  fosse  rispettoso, 
anzi  ossequiente,  della  disci- 
plina militare  e  consapevole 
dei  danni  enormi  che  gli  at- 
tentati ad  essa  possono  pro- 
durre, egli  lo  dimostrò  nel 
1867  quando  tradotto,,  dopo 
il  suo  arresto  avvenuto  a  Si- 
nalunga,  nella  Cittadella  di 
Alessandria,  «  si  trovò  —  co- 
me narra  quell'emblema  di 
patriottismo  che  fu  il  garibal- 
dino G.  C.  Abba  —  strano 
prigioniero  fra  la  guarnigio- 
ne che  lo  acclamava  e  gli 
gridava  di  essere  per  lui,  di 
voler  lui  per  capo  e  seguirlo 
a  Roma  ».  E  il  guerriero 
del  popolo  «  conquistator  di 
regni  »  parlò  ai  soldati  del 
Re,  dei  doveri  della  disciplina,  e  li  calmò  ! 
Uomo  grande  ! 
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Del  resto  Io  stesso  generale  La  Marmora  — 
ancora  nella  Relazione  che  ho  citata  —  parlando 
degli  accordi  che  nel  1866  il  Governo  aveva 
discusso  con  Garibaldi  per  invitarlo  a  prendere 
parte  alla  guerra,  e  del  colloquio  che  in  pro- 
posito ebbe  con  lui  a  Caprera  il  colonnello  di 
stato  maggiore  De  Vecchi,  scrive:  «Questi  (il 
De  Vecchi)  riuscì  facilmente  a  mettere  d'ac- 
cordo Garibaldi  col  Ministero  della  Guerra  nei 
vari  dettagli  dell'organizzazione  e  delle  nomine. 
Come  pure,  benché  trovasse  Garibaldi  inna- 
morato del  concetto  della  spedizione  al  di  là 
dell'Adriatico,  e  sostenendolo  con  molta  per- 
tinacia, ne  ottenne  la  promessa  che  si  sarebbe 
prestato  ad  eseguire  in  tutta  coscienza  l'altro 
dell'azione  per  il  Tirolo,  quando  il  comando 
in  capo  lo  avesse  mantenuto,  come  l'altro  che 
la  sua  iniziativa  -individuale  non  l'avrebbe  mai 
dispensato  dalla  pretta  obbedienza  militare. 
Egli  mantenne  la  sua  parola  », 

Vi  è  un  altro  episodio  che  dimostra  come 
pensassero  e  sentissero  i  veri  garibaldini. 

Nel  1866,  in  occasione  appunto  delle  tratta- 
tive condotte  dal  colonnello  De  Vecchi,  Gari- 
baldi espresse  il  desiderio  che  gli  venisse  as- 
segnato il  generale  Nino  Bixio,  passato,  dopo 
la  campagna  dell'Italia  meridionale,  nell'eser- 
cito regolare.  Il  ministro  della  Guerra,  Quan- 
tunque gli  rincrescesse  di  togliere  alla  propria 
divisione  un  generale  com'era  Bixio,  gli  fece 
domandare  in  via  officiosa  se  avrebbe  accettato. 
Dopo  qualche  esitazione  Bixio  rispose  telegra- 
ficamente che  se  Garibaldi  lo  domandava  a- 
vrebbe  accettato  di  seguirio  ;  ma  faceva  seguire 
una  lettera  nella  quale  dichiarava  che  se  avesse 
dovuto  ritornare  nei  volontari,  intendeva  dare 
in  modo  definitivo  le  sue  dimissioni  da  gene- 
rale, persuaso  com'era  che  il  comando  di  vo- 
lontari esige  elementi  che  non  abbiano  alcuna 
dipendenza  dal  Governo  e  nessun  vincolo  col 
Governo.  Fu  per 'questo  che  la  cosa  non  ebbe 
seguito  e  Bixio  restò  nell'esercito  regolare. 

■  — ò— 

Il  proseguimento  della  guerra  da  soli  a  soli 
contro  l'Austria  era  cosa 
possibile,  o  rappresentava 
realmente  un  enorme  di- 
sastro che  a  qualunque  co- 
sto bisognava  evitare  ?  In 
generale  quanti  scrissero 
di  quelli  avvenimenti  ac- 
cettarono come  dato  di  fat- 
to indiscutibile  che  l'Italia 
non  potesse  in  alcun  mo- 
do proseguire  la  guerra  da 
sola  senza  andare  incon- 
tro a  sicura  rovina;  ma  è 
necessario  riconoscere  che 
la.  maggior  parte  di  coloro 
che  ne  scrissero  furono  o 
difensori  o  esaltatori  del 
generale  La  Marmora.  La 
verità  è  che  il  problema 
non  fu  mai  studiato  né  di- 
scusso da  alcuno  compe- 
tente di  cose  militari  e  di 
cose  di  guerra;  per  cui 
quell'asserzione,  oggi,  per 


la  critica  storica,  ha  lo  stesso  valore  che  può 
avere  l'asserzione  opposta. 

Non  è  in  questa  Rivista  che  si  può,  nean- 
che per  semplici  accenni,  trattare  un  pro- 
blema cosi  grave;  credo  tuttavia  opportuno 
citare  le  parole  che  il  barone  Ricasoli  scriveva 
l'ii  agosto  in  una  lettera  al  fratello  Vincenzo 
colonnello  di  stato  maggiore,  parole  che  ap- 
punto servono  a  dare  un'idea  della  vastità  e 
della  profondità  di  quel  problema:  «L'Italia 
con  300  mila  combattenti  non  sa  allontanarsi 
il  rossore  dal  volto,  e  dovrà  subire  tristi  con- 
dizioni d'armistizio....  Ma  che  fare  quando  da 
tutte  le  parti  ti  dicono  :  «  non  potete  valervi 
dell'Esercito;  altrimenti  vi  farete  batterei» 
Quando  il  comando  generale  non  ha  fiducia  in 
•sé  e  in  nessuno?  » 

Questo,  infine,  è  necessario  mettere  in  ri- 
lievo :  che  se  Garibaldi,  ispirandosi  soltanto  ai 
propri  sentimenti  ed  alla  propria  convinzione 
che  per  l'onore  e  l'avvenire  d'Italia  fosse  pre- 
feribile continuare  la  guerra,  convinzione  con- 
divisa dal  Re  Vittorio  Emanuele,  avesse,  allo 
scadere  dell'armistizio,  riprese  le  operazioni  per 
proprio  conto,  egli  avrebbe  trascinato  dietro  a 
sé  l'intiero  Esercito  e  l'intiera  Italia,  e  in  que- 
sto caso  né  il  generale  La  Marmora,  né  altri 
avrebbero  potuto  neanche  osare  di  trattarlo 
come  ribelle. 

La  grandiosità  di  quel  laconico  «  obbedisco  », 
Garibaldi  la  riconfermò  con  parole  altrettanto 
laconiche  ricordando  il  fatto  nelle  sue  «  Me- 
morie »  :  «  Un  ordine  del  comando  supremo 
dell'esercito  intimava  la  ritirata  e  lo  sgombero 
del  Tirolo;  io  rispondevo:  obbedisco». 
— o — 
La  risposta  di  Garibaldi  al  telegramma  del 
generale  La  Marmora  fu  immediata.  La  mat- 
tina del  9  agosto  egli,  da  Storo  dove  aveva  il 
suo  quartier  generale,  si  era  recato  a  Bezzecca, 
ed  entrato  nel  cortile  del  Palazzo  Cis,  dov'erano 
acquartierati  dei  suoi  volontari,  parlò  loro  senza 
scendere  dalla  vettura,  che,  dopo  la  ferita  di 
Monte  Suello,  non  poteva  né  camminare,  né 
facilmente  reggersi  in  pie- 
di. Ad  un  certo  punto  però 
ne  scese  e  sorretto  dai 
suoi  ufficiali  entrò  in  una 
camera  a  terreno  dov'era 
l'ufficio  telegrafico  e  ne 
uscì  dopo  pochi  minuti. 
Gli  era  giunto  il  telegram- 
ma del  generale  La  Mar- 
mora,  essendo  Bezzecca 
congiunta  a  Storo  con  li- 
nea telegrafica,  ed  egli  stes- 
so aveva  voluto  redigere 
la  risposta,  (i) 

Gen. 
F.  SA.R.DA.GNA.. 


(i)  Devo  questa  notizia,  come 
pure  le  fotografie  di  Bezzecca. 
alla  cortesia  del  sig.  Camillo  Col- 
lotta, sindaco  di  Bezzecca.  Le 
altre  fotografie  sono  tolte  dall'Al- 
bum storico  del  Comm.  Edoardo 
de  Betta,  podestà  di  Verona  nel 
1866,  e  posseduto  ora  dal  figlio 
Ottone. 


Il  generale  Nino  Bixio. 


ILA  NUOVA 
GERUSALEMME 


e  in  Palestina  esiste  un 
popolo  per  il  quale  si 
accompagnino  ai  pii 
ricordi  memorie  patrie  mol- 
teplici e  grandi,  questo  popo- 
lo è  proprio  l'italiano:  fra  la 
Siria  e  l'Egitto  stettero  due 
legioni  di  Roma,  la  visita  di 
Francesco  d'Assisi  al  gran 
Soldano  d'Egitto  e  il  suo 
f>ellegrinaggio  ai  Luoghi  San- 
ti della  Palestina,  formano  un 
duplice  avvenimento  che  se 
nella  storia  francescana  inizia 
l'epoca  delle  Missioni  italiane 
tra  gl'infedeli,  nella  storia  pe- 
rò della  civiltà  inizia  un'era  novella,  fissa  in 
Oriente  un  nuovo  periodo  de'  più  fecondi  do- 
po quello  iniziato  da  Cristo  là  nel  sacro  Ce- 
nacolo di  Gerusalemme. 

Atterrati  per  sempre  da  un  colpo  potente 
di  spade  cristiane  sono  cadute  ai  giorni  nostri 
le  conquiste  di  Maometto,  le  conquiste  de' 
suoi  Califfi  Omar  e  Saladino,  le  conquiste  di 
Maometto  II  e  di  Selim  "I  con  l'impero  tutto 
degli  Osmanidi,  e  così  la  Storia  delle  Crociate 
chiude  a  San  Remo,  in  terra  italiana  con  la 
partecipazione  dell'Italia,  dopo  nove  secoli  di 
sangue,  l'ultima  sua  pagina  immortale. 

Che  se  i  Crociati  de'  secoli  passati  fossero 
stati  sempre  uniti,  come  lo  sono  stati  i  Cro- 
ciati d'oggi,  già  da  vari  secoli  prima  il  Cri- 
stianesimo avrebbe  contemplato  con  gioia  spro- 
fondarsi per  sempre  la  potenza  musulmana 
nelle  acque  di  Lepanto,  e  la  croce  inalberata 
sui  minareti  di  S.  Sofia  e  sulla  torre  pisana  di 
Gerusalemme. 

.  E'  dunque  storicamente  giusto  e  logico  che 
le  vicende  e  i  progetti  che  riguardano  la  Terra 
Santa,  assumano  in  Italia  un'importanza  parti- 
colare, direi  quasi  addirittura  nazionale. 

Nel  mondo  anglo-americano,  sionistico  e  non 
sionistico,  si  stanno  ora  elaborando  e  si  sfol- 
gorano progetti  di  trasformazione  e  di  sfrut- 
tamento dei  quali  Gerusalemme  è  il  centro. 
Il  piano  audace  coinvolge  tutta  l'Asia  Mi- 
nore e  in  modo  speciale  la  Palestina.  Più  o 
meno,  se  le  ardite  iniziative  già  sufficiente- 
mente finanziate  vanno  avanti  —  e  di  ciò  non 
sorge  il  benché  menomo  dubbio  «  nei  circoli 
competenti  »,  —  la  fisionomia  delle  terre  di 
Gesù  da  dove  spirò  l'aura  sanatrice  di  tutte  le 


Torre  dei  quaranta  martiri 
sulla  strada  da  giaffa  a  gerusalemme 


menti  e  di  tutti  i  cuori,  dovrà 
necessariamente  subire  delle 
alterazioni  ;  oserei  dire  addi- 
rittura delle  profanazioni...  di 
ordine  industriale,  sia  pure, 
non  per  questo  però  meno 
ostiche  ai  credenti,  ai  senti- 
mentali e  agli  artisti. 

In  qual  maniera  si  mette- 
ranno in  valore,  secondo  l'uso 
svizzero,  la  grande  catena  del 
Libano  e  i  monti  della  Galilea 
digradanti  verso  la  magnifica 
pianura  d'Esdrelon?  Comesi 
accomoderanno  i  monti  di 
Giuda  da  Gerusalemme  ad" 
Hebron  e  quelli  della  Samaria  dai  quali  si  di- 
rama la  catena  che  si  protende  fra  il  setten- 
trione e  il  ponente  formando  il  promontorio 
Carmelo?  Quali  cambiamenti  sarà  costretta  a 
subire  la  silente  valle  sacra  del  Giordano  che 
traversa  due  laghi,  e  dove  la  vegetazione  è 
sopravvissuta  al  deserto  fatto  dalla  natura  per 
colpa  degli  abitanti  e  della  bestialità  turca? 
Come  sarà  trasformato  il  cammino  per  le  vec- 
chie città  da  Giaffa  a  Gerusalemme,  a  Hebron, 
a  Nazaret,  a  Betlem,  a  Betania,  a  Gerico,  a 
Emmaus  e  per  tutte  le  pie  contrade  fino  al 
lago  di  Tiberiade? 

La  «  città  di  David  »  è  il  nocciolo  dell'intra- 
presa; si  trova  conseguentemente  in  procinto 
di  esecuzione  un  audace  e  grandioso  progetto 
on  the  American  pian  per  trasformare  Gerusa- 
lemme antica  in  una  delle  più  comfortable  e 
prospere  città  del  mondo;  una  città  up-to-dale, 
vale  a  dire  ultramodernissima,  extra-odierna;... 
domando  ai  lettori  l'indulgenza  plenaria  per 
l'uso  necessario  —  una  volta  tanto  —  di  questi 
vocaboli  eterocliti. 

Secondo  simile  progetto  audace,  col  quale  un 
sindacato  sionistico  anglo-americano  tenta  di 
trasformare  la  Palestina  in  una  specie  di  Sviz- 
zera, la  incomparabile  struttura  dell'antica  me- 
tropoli della  Cristianità  rimarrebbe  intatta,  men- 
tre invece  tutt'intorno  a  Gerusalemme  verreb- 
be costruita  una  gran  città  secondo  l' ultimo 
modello  nord-americano  di  brother-Jonaathan 
con  grattacieli,  linee  tramviarie,  alberghi  first- 
rate,  fognature  da  emulare  quelle  dei  romani, 
clubs,  teatri,  cinematografi  e  Music-hall s  e 
magari  casini  da  giuoco  da  offuscare  quelli  di 
Parigi,  di  Nuova  Orleans,  di  Calcutta  e  di  Mon- 
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tecarlo.  II  viaggiatore  e  il  fortunato  cittadino 
chiamati  ad  abitarvi  —  lasciamo  da  parte  il  cre- 
dente e  l'artista  —  avranno  agio,  in  tal  modo,  di 
godere  dell'opportunità  di  vivere  a  loro  talento 
soddisfacendo  a  tutti  i  divertimenti  e  a  tutti  i  bi- 
sogni nella  più  storica,  sacra  e  suggestiva  città 
del  mondo  e  nello  stesso  tempo  in  condizione 
della  maggiore  e  migliore  modernità. 

La  posizione  di  Gerusalemme  fu  prescelta  in 
tempi  incalcolabilmente  remoti  a  motivo  della 
posizione  ben  difesa  dalla  natura  in  quantochè  la 
città  del  gran  tempio  di  Salomone  si  trova 
adagiata  sulla  sommità  di  una  catena  di  col- 
line. Non  ha  mai  pos- 
seduto un  qualunque 
sistema  di  fognatura  e, 
neanche  dirlo,  una  suf- 
ficiente riserva  d'acqua, 
tanto- è  vero  che  Mao- 
metto, un  profeta  ac- 
corto e.  geniale  che  la 
sapeva  lunga,  promette 
il  suo  Paradiso  monda- 
no, con  contorno  di 
belle  donnine  e  di  re- 
staur'ants,  al  pioniere 
benefattore  che  pianta 
un  albero  e  scava  un 
pozzo.  Sarà  impossibile 
prodigare  alla  città  an- 
tica la  provvidenza  del- 
l'acqua; riuscirà  facilis- 
simo, al  contrario,  be- 
neficarne largamente  il 
territorio  circostante 
ove  sorgerà  la  nuova 
Gerusalemme...  svizze- 
rata  secondo  il  proget- 
to anglo-americano  sio- 
nistico. 

-  La  Commissione  sio- 
nistica internazionale, 
di  cui  fanno  parte  alcuni 
fra  i  più  cospicui  israeliti 
del  mondo  finanziario, 
dei  quali  qualcuno  è 
anche  molto  ben  quo- 
tato nell'estimazione 
pubblica  per  la  sua  fi- 
lantropia, avrà,  oltre  la  gestazione  e  la  gestione 
capitalista,  il  controllo  generale  dei  lavori  per 
la  ricostruzione  di  Gerusalemme.  Questi  com- 
missari, afflitti-  da  parecchi  milioni  —  sia  in 
proprio,  sia  per  conto  di  altri  —  sono  gente 
ardita  e  geniale,  feconda  in  trovate  e  in  pro- 
getti grandiosi  e  pratici  ;  hanno  cominciato 
scegliendo  come  direttore  in  capo  dei  lavori  e 
con  l'obbligo  di  risiedere  in  Gerusalemme,  il 
prof»  Patrizio  Geddes  della  storica  e  famosa 
Università  scozzese  di  S.  Andrea.  11  prof.  Ged- 
des ed  il  suo  violino  di  spalla  dottor  VVeiz- 
mann,  che  è  il  capo  della  Commissione  sionistica 
britannica,  sono  già  partiti  per  la  Palestina  e, 
oltre  metter  mano  al  progetto  esecutivo  per  la 
ricostruzione  di  Gerusalemme,  stanno  elabo- 
rando anche  quello  per  trasformare  nello  stesso 
modo  la  ghirlanda  sacra  delle  città  minori  e  li- 
mitrofe della  biblica  valle  del  Giordano» 


Gerusalemme.  —  La  torre  Antonia. 


Il  prof.  Geddes  è  un  noto  e  sperimentato  pro- 
gettista, un  esperto  costruttore  di  nuove  citt« 
che  gode  fama  di  sociologo  distinto,  una  qualit;-. 
preziosa  che  gli  serve  in  modo  mirabile  per  V: 
sue  imprese  edilizie.  Nella  sua  coraggiosa  intra- 
presa ricostruttrice  di  Geru.salemme  l'insigne  so- 
ciologo e  architetto  non  ha  dimenticato  nulla, 
nemmeno  l'istituzione  di  una  completa  Univer- 
sità secondo  i  criteri  più  progrediti  dei  mag- 
giori atenei  della  sua  austera  .Scozia  e  della 
lontana  America;  essa  .sarà  rivolta  unicamente, 
o  quasi,  all'educazione  professionale  degli  stu- 
denti dell'Asia  Minore  senza  distinzione  di 
razza,  di  religione  e  di 
nazionalità....  L'occi- 
dente illuminerà  l'orien- 
te :  ossia,  «  una  volt. 
per  uno  »,  direbbe  :■ 
prof.  Geddes. 

La  Commissione  sio- 
nistica ha  il  fermo  pro- 
posito di  far  emigrare 
in  Palestina  delle  colo- 
nie israelitiche,  alcune 
delle  quali  dovrebbero 
stabilirsi  nella  Gerusa- 
lemme rinascente,  altre 
invece  nelle  città  minori 
e  nei  distretti  rurali.  Si 
tratta  di  una  faccenda 
un  po'  difficile  e  seria, 
perchè,  come  dice  il 
proverbio,  chi  sta  bene 
non  si  muove,  e  quindi, 
salvo  poche  eccezioni, 
non  si  può  asserire  che 
gli  israeliti  stiano  nelle 
patrie  adottive  peggio 
degli  altri  ;  quelli  che 
si  trovano  male  hanno 
sempre  preferito  emi- 
grare nelle  due  Ameri- 
che, nel  Sud- Africa  e 
magari  nei  nuovi  centri 
agricolo-industriali  del- 
l'Australia. 

Tanto  il  colonnello 
Conder,  ideatore  e  rac- 
coglitore del  capitale 
necessario  all'esplorazione  della  Palestina,  quan- 
to il  prof.  Geddes,  sono  perfettamente  d'ac- 
cordo con  altri  insigni  archeologi,  che  Geru- 
salemme fu  una  città  importante  tante  tante 
tante  centinaia  d'anni  prima  di  Gesù,  poiché  era 
metropoli  avanti  di  essere  stata  conquistata 
dagli  israeliti  sotto  il  comando  di  David,  il 
gran  re  e  il  gran  poeta.  A'erso  il  1400  a. 
C.  Gerusalemme  {UrusaJinù  era  fra  le  città 
più  importanti  della  Palestina,  tributaria  però 
dell'Egitto,  come  ci  danno  a  conoscere  le  ta- 
volette scoperte  nel  palazzo  del  Faraone  Ara- 
nofi  a  Tell-el-Ancarm.  Almeno  sei  città  sono 
sovrapposte  l'una  sull'altra!  Ciò  include  le 
antichissime  città  degli  Amorrei,  la  città  degli 
Ittiti,  dei  Gebusiti,  dei  Maccabei,  la  città  ebrea, 
quelle  Romane,  quelle  dei  Crociati  e  dei  Latini 
e  finalmente  quelle  di  Maometto.  Parecchie 
altre  divisioni  posteriori  potrebbero  essere  enu- 
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merate,  poiché,  durante  il  periodo  maomettano, 
saraceni,  mongoli,  persiani,  arabi  e  turchi  ne 
furono  in  tempi  diversi  i  padroni.  Sotto  l'Im- 
pero Romano  Gerusalemme  fu  realmente  e  ma- 
gnificamente romana,  ma  nello  stesso  tempo 
anche  un  po'  greca.  In  quanto  all'antico  pe- 
riodo prima  della  conquista  ebraica,  senza  dub- 
bio oltre  gli  ittiti,  gli  amorriti  e  i  sebusei 
(questi  ultimi  di  razza  cananea  donde  il  nome 
di  Jebus  dato  alla  città)  altri  popoli  avevano 
dominato  entro  la  cerchia  antica  della  desiata 
città  ossia  in  quella  parte  che  rimaHe  tuttora 
intatta.  Qualcuno  dei  fabbricati  principali  data 
dall'età  delle  Crociate,  epoca  in  cui  vennero 
edificati  o  almeno  ricostruiti  nella  loro  odierna 
fisionomia.  Dell'età  ebraica  sono  rimasti  i  ba- 
luardi e  le  fondamenta  del  tempio  ed  altre  in- 
numerevoli vestigia  sacre  alla  storia,  alla  cri- 
stianità e...  alla  bar- 
barie. 

Quando,  poco  dopo 
la  morte  di  Gesù,  la 
popolazione  ebraica  si 
ribellò  furiosamente 
contro  Roma  imperia- 
le, i  romani,  ognuno 
lo  sa,  conquistarono 
Gerusalemme  dopo 
un  assedio  tremendo, 
massacrando  gli  abi- 
tanti, ordinando  la  di- 
struzione della  sacra 
città,  e  facendo  quindi 
passare  il  vomere  sul- 
le sue  rovine.  Questo 
ordine  rimase,  per 
buona  fortuna,  in  par- 
te simbolico,  perchè 
non  venne,  diciamolo 
a  titolo  d'onore,  in- 
teramente eseguito. 
Furono  completamen- 
te risparmiati  gli  edi- 
fici che  servivano  ai 
funzionari  romani;  e 
bisogna  anche  consi- 
derare che  le  fonda- 
i  menta    degli    antichi 


edifizi    non    si    poterono    intieramente    distrug- 
gere. 

Nondimeno  la  città  da  ricostruire  può  dirsi  es- 
senzialmente romana.  Il  luogo  ove  Gesù  venne 
seppellito  fu  coperto  da  un  tempio  di  Venere,  e 
nello  stesso  modo  altre  simili  località  sacre  ven- 
nero pure  profanate.  E  Gerusalemme,  in  onore 
di  Giove^  dell'imperatore,  si  chiamò  da  quel 
tempo  Aeiia  Capitolina;  e  anche  oggi,  frugan- 
do il  suolo  delle  colline  di  Sion,  come  delle 
contrade  circostanti,  si  dissotterrano,  ad  ogni 
passo,  avanzi  di  monumenti  romani. 

Tre  secoli  dopo,  allorché  l'Impero  Romano, 
sotto  Costantino,  si  fece  cristiano,  la  virtuosa 
madre  dell'imperatore,  Elena,  andò  a  Gerusa- 
lemme accompagnata  da  pii  e  dotti  ecclesia- 
stici per  identificare  i  Luoghi  Santi.  Cosi  le  fu 
possibile  di  riconoscere  e  di  edificare  la  chiesa 
del  Sepolcro  di  Gesù, 
detta  la  basilica  di  Co- 
stantino, tempio  supe- 
riore ad  ogni  altro  per 
ricchezza  e  magnifi- 
cenza ;  costruire  la  ba- 
silica della  Natività  in 
quella  diletta  Betlem- 
me che  si  adagia  pit- 
torescamente fra  due 
colline  a  quasi  mille 
metri  sul  livello  del 
Mediterraneo  e  dove 
gli  agili  e  festosi  mon- 
ticelli  digradano  verso 
il  mare  formando  così, 
intorno  alle  campagne 
fiorenti  di  vegetazio- 
ne, un  vasto  anfiteatro 
verdeggiante  di  olivi, 
di  vigne,  di  melagrani 
e  di  mandorli.  Elena 
fece  pure  costruire  il 
magnifico  santuario 
sulla  sommità  del 
Monte  Uliveto,  uno 
dei  più  venerati  della 
Palestina,  consacrato 
da  molti  e  solenni  av- 
venimenti  della    vita 


Gerusalkmmk.  —  Basilica  del  Sanio  .Sipolcro. 
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di  Cristo.  Su  questi  declivi  quante  volte  Gesù  si 
assise  tristamente  meditando  sui  destini  di  Ge- 
rusalemme! Caduto  l'Impero  Romano,  i  Sara- 
ceni ed  altre  orde  barbariche  dell'Oriente  scor- 
razzarono crudelmente  per  tutta  la  Terra  Santa 
rovinando  la  città  sacra.  Molto  tempo  dopo, 
nell'undicesimo  secolo,  i  Crociati  riconquistaro- 
no Gerusalemme  alla  cristianità.  I  Luoghi  Sa- 
cri furono  rintracciati  e  molti  edifici  ancor  oggi 
esistenti,  inclusa  la  Chiesa  del  Santo  Sepolcro, 
risorsero  prodigiosamente  invocati  e  benedetti 
dai  credenti  di  tutto  il  mondo,  —  I  maomet- 
tani posero  la  loro  Moschea  di  Omar  nell'area 
del  tempio,  sopra  alla  «  Sacra  rocca  di  David  » 
e  nella  stessa  area  i  Cavalieri  templari  co- 
struirono la  loro  Chiesa.  La  Rocca  Sacra,  chia- 
mata a  volte  «Sahrab»,  si  erge  impavida  e 
pietosa  nel  mezzo  dell'area  del  tempio  pagano. 


Monte  Oliveto. 

come  riferisce  la  Bib- 
bia. Dopo  che  Re  Da- 
vid s'impadronì  di  Ge- 
rusalemme, l'angelo 
di  Dio  gli  apparve  in 
visione  dicendogli  di 
costruire  in  quel  luogo 
il  tempio.  E  David  vi 
eresse  l'altare  del  Si- 
gnore. 

Ma  era  riservato  al 
figlio  di  David,  a  Sa- 
lomone, di  costruire 
il  gran  tempio  sopra 
questa  famosa  locali- 
tà. Più  tardi  i  Mao- 
mettani la  considera- 
rono, e  la  considerano 
pure  oggi,  come  il  centro  della  terra.  Autentici 
e  numerosi  avanzi  dei  periodi  biblici  si  possono 
ancora  ammirare  in  Gerusalemme,  benché  siano 
adombrati  da  edifici  cristiani,  e  di  più  tarde  età. 
II  canale  di  Ezechia  esiste  tuttora  ;  seguita  a  pas- 
sare sotto  il  muro  orientale  della  Città,  ed  è  un 
serbatoio  d'acqua  ;  la  preziosa  riserva  esiste  fin 
da  tempi  immemorabili  e  si  trova  pure  ripetu- 
tamente ricordata  nella  Bibbia.  Alcuni  archeo- 
logi hanno  esplorato  il  tempio  di  Salomone, 
ove  gli  operai  del  Re  Ezechia,  chiamandosi  da 
una  parte  all'altra,  poterono  ricongiungere  il 
loro  lavoro  attraverso  la  rocca.  Che  i  lavori 
per  l'apertura  dell'acquedotto  di  Siloe  siano 
stati  intrapresi  simultaneamente  alle  due  estre- 
mità, ci  è  documentato  dalla  famosa  iscrizione 
ebraica  scoperta  nel  1880  e  conservata  a  Co- 
stantinopoli. 
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VALLK    DI    GlOSAFATTE. 

Una  gran  parte  del 
lazzo  del  crudele  E- 
Je  è  ancora  in  piedi 
ìieme  a  una  costru- 
ne  antica,  chiamata 
«  Torre  Antonia  » , 
2  può  quasi  certa- 
nte  essere  stato  il 
>go  ove  il  Salvatore 
portato  davanti  a 
tizio  Pilato  :  il  pre- 
io  del  preside  ro- 
no,  Ponzio  Pilato, 
'e  venne  pronun- 
:a l'iniqua  sentenza 
norte  contro  Gesù, 
va  realmente  la  sua 
denza  in  un  ma- 
fico  edificio  detto  «  la  torre  Antonia  »  che 
nalzava  sopra  una  roccia  all'angolo  nord- 
st  della  spianata  del  tempio.  Per  la  magni- 
nza  della  struttura  sembrava  davvero  un 
izzo  di  Re!  Difatti  era  insieme  fortezza  e 
fia.  Erode  poi,  nel  ricostruire  il  tempio 
grandi  e  l'abbellì  denominandolo  «Torre 
orna»  in  testimonianza  di  gratitudine  e  di 
ito  al  triumviro  romano.  La  «  Torre  Anto- 
>  poteva  tanto  magnificamente  soddisfare 
3gni  bisogno  e  distrazione  della  vita  che  si 
:va  benissimo  assomigliare  a  un  città. 
s  mura    della    città   quasi    si    mantengono 

I  erano  nei  tempi  ebraici,  quantunque  più 
e  siano  state  parzialmente  demolite  onde 
portarne  altrove  i  materiali  di  costruzione 

II  cosidetto   cancello    d'oro    resta    tuttora- 
famoso  cancello,    dice    una    leggenda    dà 


Il  kiumk  Giordano 


CUI  il  Salvatore    tornerà  a  governare    la    città. 
Similmente,    le    enormi   fondamenta   dei    muri 
del    tempio    ed  i  loro    baluardi    rimangono  in- 
tatti.   Un'antica  vasca   da   bagno   sussiste  tut- 
tora e,  strano  a  dirsi,  rimane  vicina   all'antico 
edihzio     chiamato,  in  tutte  le  età,  la  torre  di 
IJavid.  Oltre  le  mura  le  antiche  forme  sono  ancor 
meno  cambiate;  la  vecchia  fisonomia  della  terra 
di  Gesù  rimane  qual'era   quando  per  la  prima 
volta    vi    spirò    l'aura    serenatrice    di    tutte   le 
menti    e   purificatrice    di    tutti  i  cuori.  Ecco  il 
Monte  degli  Olivi,  testimonio  del  trionfo  popo- 
lare del  Nazareno,  quando,  discendendo  verso 
Gerusalemme,  venne  salutato   dagli  osanna  fe- 
stosi della  moltitudine,   quel  sacro  monte  che 
udì  quindi  i  gemiti  della  sua  anima  triste  fino 
alla  morte;   ecco  che  a  mezza  costa  si  rivede 
Il  famoso  giardino  del  Cietsemani,  che  fu  testi- 
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mone  della  più  anROSciosa  agonia  dello  spirito 
che  la  storia  ricordi,  assai  più  grave  e  dolorosa 
che  non  quella  del  corpo;  e  la  leggenda,  aiui,* 
identitìca  pure  le  sacre  impronte  dei  piedi.  Il 
Monte  degli  Olivi  vide  ancor  Gesù  per  l'ultima 
volta  quando,  dato  l'estremo  addio  ai  suoi  di- 
scept>li,  il  Redentore  se  ne  parti  dalla  terra 
per  ritornare  nel  suo  celeste  regno.  Il  Monte 
degli  Olivi  accomodato,  potato  e  ridotto  sim- 
metricamente ci>me  un  parco,  formerà,  è  facile 
argtiirlo,  il  contorno  più  sionisticamente  sug- 
gestivo della  nuova  Gerusalemme. 

Molti  e'.v/><'rìs  (gii  esperti  di  oltre  Manica  e 
di  oltre  Oceano  sono  ormai  divenuti  un'istitu- 
zione e  meritano  un  posto  d'onore  nei  futuri 
vocabolari)  asseriscono  che  Gerusalemme  può 
benissimo  esser  trasformata  in  una  prospera 
capitale  cosmopolita,  in  un  ricco  centro  com- 
merciale. Sarà,  dunque,  la  Cosmopoli  industriale 
dell'Asia  .Minore!  K  real- 
mente la  città  di  Gesù  è 
un  epicentro  importante 
per  lo  scambio  dei  protlotti 
e  il  commercio  di  molte 
regioni  dell'Asia  Minore. 
I^  stessa  Palestina  pro- 
mette di  essere  assai  pro- 
duttiva se  convenientemen- 
te cx)Itivata  ;  un  «  esperto  » 
di  agricoltura  si  ripromette 
il  beneficio,  in  un  tempo 
relativjmiente  breve,  di  un 
abbondante  raccolto  d'olio 
che  è  oggi  il  più  desidera- 
bile prodotto  del  mondo. 
La  S,icra  Scrittura  ci  piarla 
ripetutamente  della  straor- 
dinaria fertilità  della  Trtra 
promirssii,  di  quella  terra 
«  su  cui  scorre  latte  e  miele, 
dove  nulla  mancava  alla 
pri^sperità  e  al  benessere 
del  popolo  d'Israele  », 

Uno  degli  scopi  della 
ricostruxìone  della  città  sa- 
rà quello,  per  quanto  è 
possibile,  di  demolijv  den- 
tro le  mura  le  Cv-  '  '  "  'i- 
fici,  aftinché  sia  :i 
antichi  reliquari.  la  ^  - . .;.  ...  ^i  uu-.snio 
cosmopolita,  credente  e  ni 

Il  secolare  sovrapporsi  «ii  <.n.iiiii  .-iopra  i  pri- 
mi «strati  della  città,  è  enorme;  soltanto  sopra 
Tanticx^  pavimento  del  tempio,  una  brutta  copia 
del  nostro  Monte  Testacelo,  raggiunge  i  no- 
vanta piedi,  mentre  in  altri  luoghi  è  dì  cin- 
quanta. Ora  ci  penseranno  i  sionisti  del  sinda- 
cato a  spaz^ario  via...  11  ricco  e  spregiudicato 
occidentale,  divenuto  affaccendato  òttsift^ss-tMaM 
della  nuova  lienisalemme,  avrà  agio  di  gxxlersi 
le  migliori  distra/ioni  indugiandosi,  nei  momenti 
d'ozio,  .ui  iunmirare  e  a  riflettere  sulle  mera- 
viglie e  la  pietà  dei  tempi  passati,  incerto  di 
tnivarsi  din<mzi  ;»gli  intervx>lonniì  e  ai  s;mtuarì 
del  tempio  dì  Salomone  e  di  percorrere  la  via 
del  S«ilvatore  verso  il  Calvario...  l'n  pio  e  fa- 
condo fraticello  francescano  tutto  umiltà  e 
dottrina,  e  che,  niistictì  pellegrino,  ha  trasvx»rso 


Hkbron.  —  L'albeko  di  Abk.wo. 


metà  della  sua  vita  in  Terra  Santa,  al  racconl 
che  io  gli  ho  fatto  dell'odierno  progetto  di  vi 
lorizzazione  dei  Luoghi  Santi,  ha  alzato  gli  ex 
chi  al  cielo,  esclamando,  stupito  e  con  vo< 
commossa:  Povera   Gerusalemme!... 

♦  ♦ 

•A.  profjosito  di  francescani  e  di  Terra  Santi 
mi  pare  interessante  di  far  sapere  ai  lettori 
a  Krant^sco  Crispi,  nelle  ultime  settimane  «1 
sua  domin.Tzione  a  Palazzo  Braschi. 
sera  di  licenziare-  tutti  i  suoi  impi< 
netto  meno  il  solo  usciere  di  tiducia.  mu-  \.i  r 
servatamente  ricevere  una  visita  di  cui  iace\ 
caso.  X'erso  le  dieci,  infatti,  due  frati  francescan 
padre    .Marcellino  da  Civezza  e   padre    Teofil 
Domenichelli,  appena  annunziati   vennero    in 
mediatamente   fatti    f>assare   alla    presenza  d< 
Presidente  del  Consiglio. 
Dal  modo  come  si  lasciarono,  il  vecchio  ust 
indovinò  che  i  tre  intt 
cutori  dovevano  esser  i 
masti  perfettamente  e  co 
dialmente  d'accordo, 
che   mai    i  due  frati  i 
cescani    salirono    le   .»- 
monvmientali    di     Pai. 
Braschi?   Quale    ne    t\ 
motivo.'    Levo    subite 
curiosità:  essi 
Crispi  per  in: 
l'acquisto    den  jrt-.i    i 
sorgeva  l'antico  santi: 
della  Dormizione  della 
donna.  Si  trova  nel  li 
stesso  del  Cenacolo  ù^  • 
il  Maestro  celebrò   il  bai 
chetto  pasquale.  E  il    m 
nistro    italianissimo    e 
di  sì.  Ma  indi  a  breve 
venne  il  disastro  di  A 
e  Francesco  Crispi   la- 
il  governo  quando  app-. 
erano  cominciate    le  : 
t-itive ,    trattative    che 
marchese  Di  Rudinì.  ch< 
in    fatto  di  politica  es: 
soffriva  del  mal  della  ci: 
cìola,  non  volle  più  continuare. 

Nel  1S9S  l'Imperatore  Guglielmo  II,  in  ot 
casione  del  suo  spettacoloso  viaggio  in  C 
riente,  ottenne  dal  Sultano,  invece  nostra,  1 
cessione  dell'are;»  ove  sorgeva  l'antico  san:  ■ 
rio  onde  cv>struir\-i  una  chiesa  e  un  monas: 
benedettino. 

Ultimamente  Costantino  \'an  de  Veer,  che 
al  seguito  del  conte  Bentiock.  che  ospita  Gì 
glielnio  in  esilio,  ha  riferito  sui  giornali  di  > 
York  che  l'ex  Kaiser,  nel  suo  odierno  domit 
coalto  di  Amerongen,  evocando  il  suo  \iaj. 
in  Oriente,  ha  raccontato  che  un   cappucc 
ì)    quale    incontrò   sotto  la    biblica   querce   * 
Abramo  vicine»   a   Hebron.   gli  predisse  che. 
sarebbe  morto  frate. 

Sarà  difficile,  aggiungo  io,  che  possa  trovai 
il  Convento  adatto...  a  meno  che  non  se  1 
faccia  costniire  sulle  rovine  del  palazzo  i 
Erode  ' . . . 

CARLO   PALADINI. 


"^f^oTS^  o^^-rz-r^,  "^°".r35,c.r'.  p2irc/rrffi°  %''^'"^  p«!^;,. 

I      Feniani  „  dell'Irlaqda.  ^^^'^  Cappelletti  e  l'arte  ceramistica  abruzzese  - 


^_    VN  GRAM  MOME 
ED  UMA  CRAMdÌ  iIaVE 


J^el  Museo  di  San  Martino  a  Napoli,  ricco  di  bel- 
ANJ    lezze    settecentesche  e  di  gloriose  memo?  e    in 

deTrif  '  "^  "  '^''^''"^'^  ^"^  Rivoluzione  nap^btk," 
del  1799  esiste  un  grande  quadro  il  cui  valore^t?stico 
e  senza  dubbio  minore  di  quello  storico   Vi  è  raffi 
gurata  una  nave  da  guerra  a  vela.  SuUa  nave  è  il 
Re  Ferdinando  IV  con  alcuni  ufficiali,  uno  dei  a  uà 
gì.  addita  una  pallida  salma  affiorante  sXcqua   La 


per  volere  del  Re  e  cont  n'eflndatm^lStT^i'ti' 

u    alberS'y""^^'-^'  "  .^^'^«"'  f"  i-PiccaS  ad 
un  albero  della  Minerva,  e  che  il  corpo  di  lui  eettato 

•"  mare,  fu  visto  più  volte  risalire  agalla  è' batttJe 


e   AkA<  (   l(,l.(,  >.    SLT.I.O    SCALO. 
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ai  fianchi  della  nave,  con  tragica  insistenza.  Soltanto 
allora  il  Re,  in  preda  a  un  superstizioso  terrore  e, 
forse,  al  rimorso,  consenti  che  la  salma,  sollevata 
dal  mare,  avesse  la  sua  tomba.  Francesco  Carac- 
ciolo aveva  passati  i  primi  anni  della  sua  vita  di 
marinaio  su  una  nave  inglese,  raggiungendo  il  grado 
di  tenente  di  vascello  pel  valore  dimostrato  in  varii 
combattimenti.  Rientrato  nella  marina  napoletana, 
aveva  combattuto  ad  Algeri  e  aveva  sgominati  i 
corsari  che  infestavano  il  Tirreno.  Nel  1792,  a  qua- 
rant'anni,  era  uno  degli  ammiragli  più  celebri  del 
mondo,  tanto  che  su  lui  convergevano  la  gelosia  e 
l'invidia  dell'Acton  e  del  Nelson.  Queste  due  ini- 
micizie si  acuirono  allorché,  avendo  egli  catturato 
nella  battaglia  di  Capo  Mele  il  vascello  francese  Le 
Censeur,  si  rifiutò  di  issarvi  la  bandiera  inglese,  e 
vi  issò  invece  quella  di  Napoli.  Nelson  se  ne  ven- 
dicò più  tardi:  Caduta  la  Repubblica  partenopea,  il 
Caracciolo,  che  era  sta- 
to uno  dei  maggiori 
protagonisti  del  gran- 
de dramma,  fu  fatto 
prigioniero.  La  sua 
condanna  a  morte, 
pronunciata  da  un 
Consiglio  di  guerra,  fu 
voluta  specialmente 
dal  Nelson  e  da  una 
donna  tristemente  fa- 
mosa: Emma  Liona 
o  lady  Hamilton,  a- 
mante  di  Nelson. 

La  storia  rese  presto 
giustizia  alla  grande 
vittima  della  Santafe- 
de,  che,  ricordata,  da 

tutti  gli  italiani,  fu  venerata  nella  nostra  marina  da 
guerra  da  tutte  le  nuove  generazioni  di  ufficiali  e 
di  marinai.  Il  18  gennaio  1869  fu  varata  nel  cantiere 
di  Castellammare  di  Stabia  una  pirocorvetta  a  scafo 
di  legno  col  nome  di  Francesco  Caracciolo.  Entrata 
in  servizio  nel  1870,  divenne  in  seguito  nave  scuola 
dell'Accademia  Navale  e  poi  trasformata  in  asilo  per 


La  «Caracciolo»  come  nave  da  guerra. 


gli  orfani  della  gente  di  mare.    Lo  Vedlta 

stesso    nome    è    ora    impresso   sulla 
poppa  di  una  nave  molto  più  grande  e  più  forte  della 
modesta  pirocorvetta  di  cinquant'anni  fa. 

Prima  della  guerra,  la  nostra  Marina  aveva  con- 
cretato i  piani  di  quattro  formidabili  navi  da  batta- 
glia del  tipo  super-dreadnought,  cioè  con  l'arma- 
mento principale  monocalibro  con  cannoni  da  381 
millimetri.  A  queste  quattro  unità,  destinate  a  co- 
stituire «  la  classe  dei  grandi  ammiragli  »,  erano 
stati  assegnati  i  nomi  di  Cristoforo  Colombo,  Fran- 
cesco Morosini,  Marcantonio  Colonna  e  Francesco 
Caracciolo.  L'ideatore  di  esse,  il  compianto  generale 
del  genio  navale  Ferrati,  voleva  che  fossero  costruite 
in  pochi  mesi.  Ma  venne  la  guerra.  Delle  quattro 
navi,  una  sola  —  la  Caracciolo  —  era  già  in  can- 
tiere. L'esperienza  fatta  nei  dieci  mesi  della  nostra 
neutralità  sulla  guerra  combattuta  dalle  altre  marine 

aveva  dimostrato  il  pe- 
ricolo di  costruire  an- 
cora quelle  enormi  for- 
tezze galleggianti  che 
sono  le  dreadnoughts 
e  le  super  -  dr  ead- 
noughts,  poiché  esse 
offrono  un  vasto  ber- 
saglio ai  sommergibili 
e  possono  essere  cola- 
te facilmente  a  picco 
in  pochi  minuti.  Si 
decise  allora  di  sospen- 
dere la  costruzione 
della  «  classe  dei  gran- 
di ammiragli  ».  Ma  i 
lavori  della  Caracciolo 
erano  a  buon  punto. 
Furono,  in  un  primo  tempo,  allentati,  ma  poi  ripresi 
e  condotti  a  compimento,  a  traverso  le  difficoltà 
rappresentate  dalla  mancanza  di  operai  e  di  materie 
prime,  e  dalla  necessità  di  impiegare  tutte  le  risorse 
della  nostra  industria  navale  alla  sollecita  costruzione 
di  navi  più  utili  alla  guerra  :  gli  esploratori,  le  silu- 
ranti e  i  sommergibili.  Cosi  è  avvenuto  che  la  Carac- 
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NAVE  SULLO  SCALO,  ctolo,  Hiessa  in  bacino  nell'ottobre 
del  1914,  è  stata  varata  soltanto  nel 
maggio  del  1920.  I  dati  principali  della  nave,  tenuto 
conto  delle  ultime  varianti,  sono  i  seguenti:  lun- 
ghezza massima  m.  212.077;  lunghezza  fra  le  per- 
pendicolari m.  201.60;  larghezza  massima  m.  29.60; 
altezza  di  costruzione  m.  13.754;  immerzione  media 
m.  9.50:  dislocamento  tonnellate  34.000:  velocità 
massima  di  28  nodi  all'ora.  Dell'armamento  e  della 
protezione  non  giova  occuparsi,  f)oichè  la  sorte  della 
Caracciolo  è  ancora  incerta.  Essa  fa  parte  del  pro- 
gramma di  disarmo,  di  smobilitazione  e  di  vendita 
del  materiale  navale.  E'  una  nave  già  sorpassata  — 
secondo  i  competenti  —  dalla  tecnica  guerresca,  in 
quanto  non  sembra  protetta  a  sufficienza  contro  l'a- 
zione delle  armi  subacquee.  Col  suo  varo,  anzi,  si 
è  chiuso  tutto  un  lungo  e  glorioso  periodo  di  storia 
navale:  quello  del  cantiere  di  Castellammare  di  Sta- 
bia,  che  è  ormai  riser- 


vato soltanto  alla  co- 
struzione di  navi  mer- 
cantili. 


^ 


y    y    \     ^JÌU^^ 


Questo  cantiere  ri- 
sale al  1780.  Al  suo 
posto  sorgeva  um  mo- 
nastero di  frati  carme- 
litani, chiamativi  dal 
vescovo  della  città  sul- 
la fine  del  1400.  Il  Re 
Ferdinando  IV  sop- 
presse il  convento,  la- 
sciando una  statua 
della  Vergine  che  fu 
devotamente  conser- 
vata. Dov'era  il  convento  sorse  un  bagno  penale,  i 
cui  condannati  erano  adibiti  a  fabbricare  sull'attigua 
spiaggia  vascelli  e  fregate.  Col  tempo,  il  porto  fu 
fortificato,  e,  a  poco  a  poco,  il  cantiere  divenne  il 
primo  del  Reame,  e,  secondo  alcuni  scrittori  dell'e- 
ix>ca  borbonica,  fu  invidiato  da  tutte  le  nazioni  di 
Europa.  Più  tardi  le  difese  del  porto  furono  sman- 
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teliate  :  vi  rimasero  soltanto  i  vecchi  e  innocui  can- 
noni infissi  lungo  le  banchine  che  servirono  per  le- 
garvi le  gomene  dei  bastimenti.  Quella  che  soprav- 
visse al  tempo  fu  la  statua  della  Madonna  del  Car- 
mine che,  insieme  con  San  Catello,  patrono  della 
città,  fu  sempre  considerata  come  la  protettrice  delle 
opere  marinaresche  e  dei  marinai. 

All'ingresso  dell'arsenale  sono  scritti  a  lettere  d'oro 
i  nomi  di  tutte  le  navi  che  vi  furono  varate.  I  pri- 
mi vari  —  avvenuti  nell'anno  1786  —  furono  quelli 
delle  corvette  Stadia,  Flora,  Galatca,  Durante  il 
lungo  regno  dei  Borboni  altre  corvette,  altre  fregate 
ed  altri  vascelli,  scesero  in  mare,  formando  il  nu- 
cleo più  forte  della  marina  napoletana  che  doveva, 
dopo  il  1860,  ammainare  la  bianca  bandiera  gigliata, 
issare  quella  tricolore  e  formare,  con  le  navi  del  Re 
di  Sardegna,  la  nuova  marina  italiana.  Questa 
deve  al  cantiere  di  Castellammare  molte  fra  le  sue 

navi  più  forti  e  pili 
belle  che,  qualche  vol- 
ta, rappresentaro- 
no dei  veri  trionfi  del- 
l'audacia del  genio 
navale  italiano.  Quivi 
furono  varate  difatti 
la  Re  Umberto,  la 
Brin,  la  Vittorio  E- 
manuele,  la  Napoli, 
la  San  Giorgio,  la 
San  Marco,  la  Dante 
Alighieri,  la  Duilio 
e  una  vera  flotta  di 
navi  leggere.  Ed  ogni 
varo,  fino  a  pochi 
anni  fa,  era  una  fe- 
sta per  la  piccola 
città  chiusa  nella  cerchia  boscosa  delle  colline  di 
Quisisana,  fra  i  monti  azzurri  della  penisola  sor- 
rentina, il  Vesuvio  e  il  mare.  Un  giorno,  due  giorni 
prima  di  un  varo,  folle  enormi  si  riversavano  a  Ca- 
stellammare da  Napoli.  I  treni  giungevano  gremiti. 
La  vigilia  trascorreva  fra  concerti,  luminarie  e  fuochi 
di  artificio.  E  ad  ogni  vigilia,  a  notte  alta,  alla  luce 
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delle  torce,  fra  lo  scintil- 
lio dei  razzi  e  gli  scoppi  i 
dei  mortaretti,  il  simulacro 
della  Madonna  del  Car- 
mine era  portato  in  proces- 
sione. Seguivano  le  litanie 
delle  donne  e  dei  mari- 
nai imploranti  la  felice  di- 
scesa nel  mare  della  nuo- 
va nave,  amata  da  tutti 
come  una  cosa  viva,  come 
una  creatura  di  forza  e 
di  bellezza  che  ciascuno 
aveva  visto  crescere  sotto 
i  suoi  occhi,  giorno  per 
giorno.  Questa  tradizione 
non  fu  mai  interrotta,  nep- 
ure  quando  gli  operai  e 
marinai  del  Cantiere  si 
iscrissero  alla  Camera  del 
Lavoro  e  divennero  socialisti.  Nonostante  le  nuove 


Questo  rito  di  fede  non 
fu  mai  interrotto,  in  esso 
era  anche  un  po'  dell'or- 
goglio degli  abitanti  di  Ca- 
stellammare per  il  loro  vec- 
chio cantiere  e  per  le  navi 
che  vedevano  scendere  in 
mare  prive  di  alberature  e 
di  cannoni,  e  ritornare  do- 
po qualche  anno,  possenti 
ed  armate,  con  la  fiamma 
azzurra  sulle  cime  degli 
alberi:  un  orgoglio  sererio 
ed  ingenuo,  pieno  di  poesia 
marinara.  Col  varo  della 
Caracciolo  la  tradizione 
si  è  chiusa.  E  forse  mol- 
ti   vecchi  marinai    e    molti 


pure  quando   gli   operai   e    i,,  patrono  di  Castkllammare  portato  in  prochssione  -       -7-^.     ,.  • 

■     =    ^-'   ^—- =  PRIMA  DBL  VARO.  vecchi  costruttori   di   navi, 

vedendo  scivolare    nell  ac- 

^avoru  e  u.vcni.e.u  :,^...«w=t..  .,«wwo... uuove      qua  l'ultima  grande  nave  da  guerra,  hanno  sentito 

correnti  politiche  e  le  nuove  forme  di  lotta  sociale,      che   qualche    cosa   se    ne  andava  per  sempre  aaiia 

la  popolazione  di  Castellammare  rimase  sempre  de-      loro  vita,  con  essa,  sul  mare. 

vota  alla  Madonna  del  Carmine  e  a  San  Catello.  Biell. 


L'ATTIMO  IN  CUI  LA  «Caracciolo»  scende  nel  mare. 


a  M.m  carteggio 

di 


nsiCiiinitla,.:^£S£S 


\(Uuesta  artista  ve- 
V^    ramente  cele- 
bre, che,  dopo  essere 
stata  acclamata,  con 
onori  sovrani,  in  Eu- 
ropa e  in  America,  è 
morta  mesi  or  sono, 
a  79  anni,  in  un  pic- 
colo  paese  della  Si-  •? 
cilia,  quasi  ignorata.  Il 
merita  alcuni   cenni   ij, 
speciali,  non  già  bio-    \'j 
grafici,    ma     riguar- 
danti la  sua  psiche, 
la  sua  rettitudine  e 
nobiltà  d'  intenti  ; 
cenni  ch'io  posso  ri- 
cavare da  un  impor- 
tante carteggio  inter- 
corso fra  lei  e  Stani- 
slao Manca,  per  tanti  anni  criti- 
co drammatico  della  Triòuna,e 
che  fu  un  vero  suo  estimatore 
e  amico. 

La  carriera  di  Giacinta  Pez- 
zana  che,  com'è  noto,  toccò 
vette  altissime,  non  ebbe  come  per  altre  attrici  a 
lei  certamente  inferiori,  un'ascensione  trionfale  e 
tanto  meno  quel  carattere  di  continuità  che  porta 
alla  ricchezza  e  alla  fama  duratura. 

Forse  perch'ella  fu  sempre  in  rotta  coi  pregiudizi 
e  con  le  tradizioni  del  palcoscenico.  Quasi  superba, 
concepiva  e  sentiva  l'arte 
in  un  modo  tutto  speciale: 

«Io  però  non  mi  commuovo 

di  questi   successi   —  scriveva 

da   B.   Ayres   l'ii.  vi.    '02.   — 

Recito  per  me  e  riguardo  il  suc- 
cesso e  l'insuccesso  con  la  paca- 
t  tezza  d'animo,  con  cui  guardo 
!  al  bel  tempo  ed  alla  pioggia. 

Teatro  pieno  o  teatro  vuoto,  mi 
•  sento  sempre  qualche  cosa  nel- 
:  l'arte,  di  sincero,  di  non  cer- 
i  cato,  né  sforzato  ». 
I  Non  cercava  scritture, 
!  non  provocava  ammirazio- 
ni, ed  ogni  tanto  si  ritraeva 

in  disparte,  qviasi  sdegnata. 

«  Io  passo  per  una  bohèmien- 

ine    (Torino   30.  xi.  '03)...,   ma 

io  amo  tutto  ciò  perchè,  quando 

sono  nauseata  di  un  ambiente 

artistico,  scappo  in  Sicilia,  e  là 

con  abiti  da  cinque  lire,  un  gran 

cappello  di  pajjiia,  un  canestro 

ed  una  canna  da  pesca.,   pesco 

pochi  pesci,  ma  molte  riflessioni 

sulle    cretinerie    umane!    Quei 

buoni  pescatori  che  popolano  il 

paesello,   mi   amano  perchè    li 

aiuto  per  quanto  posso,  ed  essi 

mi  chiamano  <  la  signora».  Là 

faccio  una  cu:  a  d'aria  pura,  di 

vita    semplice  ;    zappo    il    mio 

giardinetto,    coltivo   rose  e  po- 
midori,   e    mi  trovo   felice  e   contenta,    senza    pensare   se 

avrò  sepoltura  di  prima  o  di  terza  classe  ». 


Giacinta  Pezzana  nel  1910. 


La  sua  assenza 
dalle  scene  per  tanto 
tempo,  destava  stu- 
pore. Appariva  co- 
me una  ingiustizia, 
e  molti  si  rammari- 
cavano con  lei,  che 
con  fine  psicologia  e 
»'•  assoluta  noncuranza 
rispondeva  : 

«(B.   Ayres  21.  vili. 
'io).  I  giornalisti  in  ge- 
nere qualificano  la  mia 
carriera  gloriosa  e  sfor- 
tunata. Due  termini  che 
fanno  a  pugni,  perchè 
non   si  acquista   gloria 
dalle  vuote  panche  del- 
la platea.  Se  non  sono 
ricca    si  è  perchè,  per 
quanto  pii  ci  sia  messa 
con  buona  volontà,  non  ho  potuto 
imparare  neanche  i  primi  elementi 
dell'aritmetica.  Imparai  in  tre  notti 
la  parte  di  Messalina,   ed  in  altre 
tre  la  Medea...  ma  la  tavola  pita- 
gorica  neanche   in   tre   anni.    Mi 
manca  la  cellula  del  calcolo. 
«  Sdegno,  odio  la  reclame...  ed  io  non  ho  mai  voluto  ri- 
correre ad  essa.    Certo  non  vi  ho  guadagnato,    metallica- 
mente parlando,  ma  la  fierezza  della  mia  coscienza  d'arti- 
sta è  salva  in  tutta  la  sua  purezza  ». 

*  * 

era  formata  una  cultura 
solida  e  vastissima.  Negli 
ozii  siciliani,  aveva  pensato 
d'  intraprendere  una  tour- 
née recitando  Dante  e  Vir- 
gilio, pur  dubitando  della 
riuscita  dell'intrapresa. 
Scrive  da  Arcicastello  il  3. 
X.  '99: 

«  Mi  sono  risolta:  nel  pros- 
simo inverno  farò  il  giro  d'I- 
talia declamando  Dante  e  Vir- 
gilio. Mi  pare  di  fare  cosa  gra- 
dita allo  spirito  di  Dante  asso- 
ciandolo al  suo  divino  Maestro. 


Giacinta     Pezzana    si 


Gustavo  Modena. 


«  Il  pubblico  è  ormai  abitua- 
to a  non  faticarsi  per  formarsi 
un  criterio  delle  cose  d'arte,  per 
cui  bisognerà  dirgli  che  la  mia 
idea  è  buona,  utile  e  opportu- 
na, per  la  ragione  che  in  mezzo 
a  repertorii  che  rasentano  spesso 
l'oscenità,  un  poco  di  alta  poe- 
sia farà  gradito  distacco  ». 

L'inizio  è  buono,  per  la 
fortunata  combinazione  che 
avviene  a  Messina,  in  occa- 
sione del  Congresso  della 
Dante  Alighieri,  ma  ella  in- 
siste nelle  non  ro.see  previ- 
sioni. 

Napoli,    IO.  XI.  '99. 
«  Capisco  che  io  dovrò  lottare  molto  per  ottenere  un  po' 
di  seria   attenzione.    In   Italia  si  ha  sete  dei  trasformisti. 


La  lettura 
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ed  )in  santo  orrore  per  Dante,  che  si  mette  in  burletta... 
Del  resto  io  ho  in  programma  di  prendere  il  pubblico  co- 
me il  tempo,  giacché  noi  non  possiamo  comandare  al  sole 
e  alla  pioggia.  Nella  mia  prima  tnppn  ho  trovato  il  buon 
tempo  a  Messina,  ove  il  pub- 
blico mi  applaudi  calorosa- 
mente e  l'illustre  Pasquale 
Villari  si  rallegrò  con  me  a 
nome  dei  congressisti  ». 

Ma  subito  dopo  avvenne 
la  tempesta,  ed  ella  si  sfo- 
ga con  queste  righe  piene 
di  rammarico  unito  a  gran- 
de spirito  e  finissimo  hu- 
mour. 

«  Quello  che  accade  intorno 
a  me  (Napoli  6.  xi.  '99)  mi 
sbalordisce.  Se  io  fossi  stata 
annoverata  fra  i  deplorati  del- 
la Banca  Romana,  non  credo 
che  sarei  stata  maggiormente 
bistrattata  da  una  parte  della 
stampa. 


«  Ho  dunque  declamato  a 
Napoli  due  canti  del  Dante  e 
un  brano  dell'Eneide  davanti 
a  trecento  persone,  in  un  tea- 
tro che  ne  conteneva  tremila 
per  le  meravigliose  trasfor- 
mazioni d'un  trasformista  non 
politico. 

«  Bovio  diede  in  anticipo  il 
brevetto  d'ignoranti  e  cretini 
a  chi  non  avesse  assistito  al 
mio  tentativo,  "e  la  richiesta 
di  cotesti   brevetti  fu  così  e- 


con  Gustavo  Modena  —  non  nelle  altezze  dell'arte,  veh  I 
—  ma  nelle  insofferenze  dell'ambiente  comico,  nelle  aspi- 
razioni per  una  Patria  libera  internamente,  per  il  pro- 
fondo disprezzo  delle  brutture  commerciali  di  un'arte  che, 
emanando  dall'anima,  dovreb- 
be andarne  esente. 


«  Nel  1859  io  abitavo  con 
la*famiglia  a  Borgo  S.  Salva- 
rio;  vi  abitava  pure  il  Modena 
perchè  i  fitti  erano  meno  co- 
stosi. Ogni  mattina  l'incontra- 
vo mentre  io  mi  recavo  alla 
scuola  Malfassi,  ed  egli  a  fare 
la  spesa  con  un  lungo  pastra- 
no, un  berretto  da  operaio,  le 
saccoccie  rigonfie  di  pacchi  di 
sale  e  formaggio,  e  un  invol- 
tino (un  fazzoletto  a  quadretti 
di  cotone)  da  cui  faceva  ca- 
polino un  sedano  o  una  lattu-  i 
ga,  e  qualche  rara  volta  una  ' 
zampa  di  galletto.  Ciò  mi  en 
tusiasmava.  Quel  grande  re 
della  scena  cosi  semplice,  così 
beffardo  verso  le  apparenze, 
cosi  sprezzante  della  reclame 
e  d'un  bel  vestito!  La  sua  gran- 
dezza mi  pareva  triplicata!  Mi 
piaceva  quella  fierezza  foderata 
di  modestia  ». 


stesa  che  egli  chiuse   l'ufficio,   e  dichiarò  lutto  esaurito  ». 

* 
*  * 

La  passione  pel  personaggio,  che  la  Pezzana  do- 
veva interpretare,  si  spingeva  al  punto  da  farle  sen- 
tire una  immensa  devozione  per  l'autore  che  aveva 
creato  l'opera  d'arte  alla  quale  ella  dava  vita. 

Come  si  sa  fu  interprete  insuperata  della   Teresa 
Raquin  di  Zola,  del  quale  sposò  con  vero  trasporto 
la  nobile  causa  dreyfusiana.   Morto  lo  Zola,  si  pro- 
pose di  commemorarlo  nelle  va- 
rie città  d'Italia,  e  subito  scri- 
ve da  Genova  il  28.  x.  '02: 

«  ...Ella  deve  ottenere  dall'illu- 
stre Bovio  una  copia  del  discorso 
commemorativo  che  pronuncerà  al- 
l' Argentina.  Essendo  mia  intenzio- 
ne di  commemorare  in  tutte  le  prin- 
cipali città  il  compianto  Zola,  quale 
parola  più  alta  e  degna  di  quella 
d'un  Bovio?  Bovio:  uomo  la  cui 
grandezza  d'animo  si  accinge  a  il- 
lustrare un  altro  Grande? 

«  Io  vanto  r  orgoglio  di  essere 
amica  del  grande  pensatore  italiano, 
e  sarei  lieta  di  portare  per  tutta 
Italia  quella  sua  parola  che  porrà 
in  piena  luce  l'alto  intelletto  d'a- 
more che  fu  Emilio  Zola  ». 

Giacché  la  Pezzana,  libera 
pensatrice  per  convinzione  e 
cultura,  fu  anche  repubblicana. 
E  questa  fede  le  dei;ivò  da  con- 
suetudine di  rapporti  con  Gu- 
stavo Modena,  suo  Maestro,  e 
del  quale  traccia  questo  gusto- 
sissimo quadretto: 

Torino  io.  xil.  '03. 

«  Qualche    volta   mi    lusingo    di 
vere  qualche  breve  rassomiglianza 


E  a  meglio  dimostrare  il 
fascino  che   fin  d'allora  il 
Modena  suscitava  in  quella 
giovanetta,  vai   la  pena  di 
Emilio  Zola.  riportare,  anche  pel  carat- 

teristico sapore  di  alcune 
espressioni,  questo  arguto  aneddoto  che  la  Pezzana 
stessa  scrisse  il  io.  xii.  '03: 

«  A  Torino  nel  '59  si  attendevano  i  francesi  da  porta  Susa, 
e  ogni  mattina  il  popolo  si  riversava  sulla  piazza  di  quella 
stazione  con  fiori  alla  mano  ed  entusiasmo  nel  cuore,  per- 
chè infine  se  la  Jena  imperiale  si   riprometteva  un  torna- 
conto, quei  poveri  soldati  venivano  a  perdere  la  vita  pec] 
noi,  e  il  popolo  era  grato   in  anticipo,  giacché  il  popolo  è  J 
ignaro  à^Vesosa  diplomazia.  Ma  i  francesi  non  arrivavano, 
lo  correvo   alla   casa   di    Modena  a  portare  la  notizia  do 
lente  :   la  tizianesca  Giulia  mi  sor 
rideva,    ma    il    Modena    mandava 
una  specie  di  grugnito  che  mi  met 
teva  terrore,   e  quasi  dubitavo  de 
patriottismo  di  lui. 

«  Finalmente  arrivavano.  Cors 
trafelata  dal  Modena  e  diedi  la  no 
tizia  con  tutto  entusiasmo.  Egli  pò 
so  la  penna,  mi  dette  un 'occhiai 
truce,  accompagnata  da  questa  fras 
secca  : 

«  —  I  xe  arrivai?  Basta  che  po' 
i  vada  via. 

«  Assolutamente,  conclusi  nella 
mia  mente,  il  Modena  è  partigiani 
dell'Austria.  Egli  non  conobbe  que 
mio  pensiero.  Dio  e  la  Patria  ra« 
lo  perdoneranno.  In  seguito,  leg- 
gendo Mazzini,  seppi  in  che  modd 
Modena  odiasse  l'Austria,  re  e  imr 
peratori  ». 

Questi  brani  di  corrispondeni 
za,  vergati  dalla  stessa  Pezza- 
na,  credo  sieno  sufficienti 
lumeggiare  non  già  la  celebr* 
attrice,  ciò  che  sarebbe  super 
fluo,  ma  Vartista  e  la  donna, 
entrambe  di  una  dirittura  me 
rale  veramente  rara. 

Ai\tonio  Manca. 


Giovanni  Bovio. 


IL  MIRACOLO  DI 


SAN  GENNARO 


ì^apoli:  il  Vesuvio, 
^  ^    le  canzoni,  il  mi- 
racolo di  San  Genna- 
ro. E  poi?  Niente  più 
che  tanto?  Altro  che! 
Posillipo,   gli  scugniz- 
zi, i  vermicelli  a  von- 
gole,   Marechiaro,    le 
sfogliatelle.    Capri.... 
Ma  è  il  corollario,  sia  pu- 
re delizioso,  sia  pure  irre- 
sistibile:    i    capisaldi    son 
quelli;   è  per  quelli  —   il 
Vesuvio,  le  canzoni,  il  mi- 
racolo di  San  Gen- 
naro —  che   Napoli 
è  ricordata  e  sospi- 
rata da   lontano;    è 
per  quelli   che  ci  si 
muove   d'oltremare, 
in  pellegrinaggio  di 
romanticismo,    di 
sentimento  e  di  fe- 
de. Di  fede  e  —  per- 
chè  non   dirlo  ?   — 
talvolta  anche  di  dif- 
fidenza. E'  davvero 
in  virtù    di  un   mi- 
racolo che  il  sangue 
del    Santo    Patrono 
—    San    Gennaro 


Cappella   del   Tesoro  :    San   Gennaro. 
(Busto  in  argento  del  secolo  XIV). 


gue,  rispose  :  e  Ci  cre- 
do. Altezza,  per  onore 
della  scienza.  Che  sa- 
rebbe di  essa  se  in 
tanti  secoli  non  aves- 
se saputo  scoprire  il 
segreto  d'una  combi- 
nazione chimica?  » 

«  « 
Pensate:    1615  anni!   Io 
credo  che  non  vi  sia  esem- 
pio,  nella    storia,    di   una 
fede  cosi  incrollabile,  ali- 
mentata   immutabil- 
mente   da   un   fatto 
che  resiste  a  tutte  le 
ricerche  e  a  tutte  le 
insidie.  E'  per  que- 
sto che  la  fede   nel 
Santo   Patrono    non 
si    è   mai   affievolita 
nei    napoletani,    ed 
anzi  è  venuta    sem- 
pre aumentando,  fa- 
cendosi  ognora   più 
salda. 

Quello  di  1615  an- 
ni è  il  calcolo  più 
lontano  che  sia  con- 
sentito di  fare  sulla 


Martire    —   si  liauefa  nellp  amrv^no  ;«  •  x     \.-  ,                                            sentito  di  fare  sulU 

e  suggellato  da  secoH?               ^                      ''^'"^  ^^^i^  ^'  documenti  storici.  Ma  il  compimento  pe- 

Molti  hanno  dubitato   molti   ancora  ci  ^cfi  riodico  e^   m  luoghi  diversi,   simultaneo,   del  mira- 

dubitare.  I    miraco^  non  sono  3ogmaH?tdr°df  '°^°  ^'-  ^^"^  ^^""^•"'^  "^^'^  indubbiamente  ad  epo- 

rnno  r,n»ii;  .V,.    „:...' J'". .^°P°  9.°Sma   di  fede,  di-  ca  assai  più  remota.  Nel  Cronicon  Siculum,  di  au 


cono  quelli  che,  più  rispettosi  della 
religione,  non  vogliono  rinunziare 
alle  loro  riserve.  I  napoletani,  dal 
canto  loro,  conoscono  tutte  le  ob- 
biezioni e  tutte  le  diffidenze  e  non 
se  ne  adontano.  «Venite  a  vedere'  » 
dicono  con  serena  fiducia.  II  mi- 
racolo —  nemmeno  a  farlo  apposta 
—  si  compie  puntualmente  due  vol- 
te Unno:  nel  maggio  e  nel  set- 
tembre, nel  maggio  odoroso  di  rose 
e  di  fiori  d'arancio,  e  nel  settembre 
fresco  e  profumato  di  brezze  ma- 
nne: proprio  quando  Napoli  è  più 
bella  e  più  invitante.  E  non  giova 
ripetere  l'invito.  E'  precisamente 
da  1615  anni  che  gente  d'ogni  pae- 
se, d'ogni  costume,  d'ogni  coltura 
d  ogni  fede  si  avvicina  alle  sacre 
ampolle  con  un  sotti!  dubbio  nel 
cuore,  assiste  al  prodigio  con  com- 
mossa stupefazione  e  riparte...  con- 
vinta. Non  c'è  via  di  uscita  per  gli 
scettici.  Un  valoroso  scienziato  na- 
poletano, dopo  aver  molto  studiato 
Il  miracolo  con  spirito  diffidente 
interrogato  da  un  Principe  del  san- 


Tkca  con  lk  ampolline  del 
sangue  di  S.  Gennaro. 


tore  ignoto,  pubblicato  a  Napoli,  si 
legge,  a   pagina  84,  la  prima  rela- 
zione scritta  della  processione  del 
maggio  1389  e  del  conseguente  mi- 
racolo,  e  dalla   relazione   traspare 
che  la  liquefazione  del  sangue,   in 
epoche   determinate,   avveniva   già 
da  parecchio  tempo.  Allora  le  am- 
polle   erano    aperte  e  la    constata- 
zione del  miracolo  soleva  esser  fat- 
ta da  qualche  augusto  personaggio 
che  toccava  con  una  verghetta  d'ar- 
gento prima  la  massa  bruna  e  rag- 
grumita  e  poi  il  liquido  ribollente  e 
vermiglio.   Una  volta  questo  onore 
toccò  pure  a  Carlo  Vili,  recatosi  a 
venerare  le  reliquie  del  Santo,  nella 
terza  domenica  di  maggio  del  1495. 
Ma  nel    1647,   essendosi    constatato 
—  e  vi  fu  anche  una  clamorosa  som- 
mossa popolare   —  che    «si   facea 
dono  di    quel    sangue   che     dovea 
essere  gelosamente  custodito,  come 
rilevasi  dal   fatto   essersi  permesso 
il  Cardinale  Filomarino  fatto    con- 
durre  il  sangue  in  casa  di  Casti- 
glione per  l'infermità  di  sua  figlia 
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figlia  ecc..  »  fu  dalla  Santa  Sede  stabilito  che  le 
amiwlle  fossero  ermeticamente  chiuse  e  deposte  in 
una  nicchia  dietro  l'altare  maggiore  della  Cappella 
del  Tesoro  nel  Duomo.  Due  chiavi,  una  tenuta  dal- 
l'Arcivescovo e  un'altra  da  una  Deputazione  di  no- 
bili napoletani,  avrebbero  da  quel  momento  assicu- 
rato la  gelosa  custodia  delle  ampolle  nella  nicchia. 

Da  allora  nulla  è  mutato,  ma  si  è  continuato  a 
consentire  che  nel  maggio,  accompagnate  dal  busto 
del  Patrono  e  dalle  statue  d'argento  della  Cappella 
del  Tesoro,  le  ampolle  fossero  trasferite  nella  Basi- 
lica di  Santa  Chiara,  e  che  in  questo  tempio  si  com- 
pisse il  miracolo  e  per  otto  giorni  consecutivi  si  ri- 
petesse. In  settembre,  nella  ricorrenza  della  festa 
del  Santo,  il  miracolo  si  compie  immutabilmente 
nella  Cappella  del  Tesoro. 

Tutte    le   glorie    dell'arte  e  tutte  le  magnificenze 


smeraldi  e  rubini,  attraverso  doni  magnifici  di  Re  e 
di  Principi,  fino  alla  croce  di  brillanti  e  smeraldi 
donata  da  Re  Umberto  e  dalla  Regina  Margherita, 
sono  circa  cento  quintali  d'oggetti  d'oro  e  d'argento 
e  pietre  preziose  i>el  valore  di  parecchi  milioni  che 
nella  Cappella  attestano  dell'universale  culto  al  Pa- 
trono di  Napoli  e  del  rispetto  che  in  ogni  tempo, 
da  ogni  uomo,  pur  attraverso  mutamenti  politici,  si 
è  avuto  per  l'inestimabile  tesoro. 

Inoltre,  nella  istessa  Cappella,  sono,  con  quella  del 
Patrono,  cinquanta  statue  in  argento,  di  santi  che 
estendono  anch'essi  51  loro  patrocinio  sulla  città. 

Queste  statue  vengono  portate  in  processione  per 


La  processione  :    passaggio 

DELLE    STATUE     D'ARGENTO. 


del  secolo  XVII  furono  profuse  in  questa  cappella 
che  i  napoletani  vollero  sorgesse  nel  Duomo  in  adem- 
pimento d'un  voto  da  essi  fatto  durante  la  peste 
che,  a  Napoli,  infieri  dal  1526  al  1528.  Gli  eletti  del 
Popolo  si  radunarono  il  13  gennaio  1527  nel  Duomo 
e,  dopo  la  celebrazione  di  una  messa  solenne,  fu 
affidata  al  notaro  Don  Vincenzo  De  Bosis  —  pre- 
sente Monsignor  Donato  D'Ischia  —  la  somma  di 
ducati  diecimila  per  l'erezione  della  Cappella  e  di 
ducati  mille  per  un  tabernacolo  d'oro.  L'opera  fu 
compiuta  dopo  39  anni,  perchè  molto  più  occorse 
della  somma  donata,  e  ne  fu  architetto  il  padre 
teatino  Francesco  Negri,  reggente  la  chiesa  di  Na- 
poli il  cardinale  arcivescovo  Acquaviva. 

La  Cappella,  costruita  in  forma  di  croce  greca,  è 
di  stile  corintio.  L'altare  maggiore,  opera  di  Fran- 
cesco Solimene,  è  di  porfido  con  fregi  d'argento. 
La  porta  ha  un  cancello  di  bronzo,  alla  cui  lavora- 
zione attesero  per  45  anni  valentissimi  òrafi,  spen- 
dendosi la  somma  di  ducati  250.  Ma  quello  che  è 
la  Cappella  è  poca  cosa  in  raffronto  a  quello  che 
essa  contiene. 

Dal  busto  d'argento  e  d'oro  di  San  Gennaro,  do- 
nato a  Napoli  da  Carlo  II  d'Angiò,  alla  preziosissima 
Teca  che  custodisce  le  ampolle;  dalla  mitra  del 
Santo,  adorna  di  3694  pietre  preziose  fra  diamanti. 


le  vie  di  Napoli  nel  sabato  che  precede  la  prima 
domenica  di  maggio,  e  costituiscono  la  suprema 
scorta  d'onore  al  Santo  Patrono  nel  giorno  sacro  a) 
miracolo,  in  Santa  Chiara. 


Bisogna  aver  assistito  o  partecipato  —  che  chi  as- 
siste partecipa,  travolto  da  ui*  umano  torrente  — 
alla  processione  di  San  Gennaro,  per  intendere  tutto 
il  fervore  religioso  del  popolo  napoletano,  tutta  l'i- 
dolatria ch'esso  ha  pel  suo  Santo  Patrono,  tutta 
l'importanza  e  tutto  il  significato  auspicale  ch'esso 
attribuisce  al  miracolo.  Non  è  soltanto  una  folla  che 
vi  partecipa,  ma  si  può  dire  che  sia  l'intera  popo- 
lazione, parte  a  seguire  il  corteo,  parte  ad  attenderne 
il  passaggio,  parte,  sia  pure  nelle  proprie  case,  ad 
aver  lo  spirito  proteso  verso  il  luogo  ove  il  miracolo 
deve  compiersi,  posseduta  da  un'ansia  indicibile. 

—  L'ha  fatto? 

—  Non  ancora! 

—  Ahj  'o  facesse  prieslo,  ca  si  no   so'  guaie.'... 
Ed    è    fervore   vivace,    clamoroso,   ribollente.  C'è 

sempre    una   ragione  per  la  quale  il  miracolo  deve 
essere  una  risposta,  una  definizione,  un  vaticinio.... 

—  San  Gennà,  pienzece  buono.  San  Gennà  /a' 
priesto.'... 


IL  MIRACOLO  DI  SAN  GENNARO 
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Interno  dem.a  Cappella  dkl  Tesoro.      (Quadro  di  G.  Gigante  —  Museo  di  Capodinionte). 


Perchè  a  San  Gennaro  il  popolo,  forte  che  della 
iua  venerazione  si  possa  dubitare,  parla  sempre 
:onfidenzialmente  e  talvolta  con  affettuosa  durezza, 
/'è  un  gruppo  di  vecchierelle,  curve,  raggrinzite, 
ngiallite,  che  è  il  nucleo  superstite  di  una   diretta, 


per  quanto  lontana,  discendenza  del  Santo  :  sono  le 
«  parenti  di  San  Gennaro  »,  e  questa  qualità,  che: 
nessuno  oserebbe  contestare,  le  autorizza  a  rimpro- 
veri e  ad  invettive  verso  il  loro  lontano  congiunto 
se  per  poco  il  miracolo  ritardi  a  compiersi  o  qualche 
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segno   si   scorga  che  attesti  di  vaghe  minacce  o  di 
indefiniijili  pencoli. 

Nel  Tempio,  gremito  e  avvolto  in  una  densa  nube 
d'incensi,  le  loro  grida  stridule  o  chiocce  si  alter- 
nano al  monotono  ritmo  delle  preghiere  e  talvolta 
ix)  sovrastano.  Si  supplica  e  si  impreca,  si  urla  e  si 
piange  per  dieci  minuti  o  per  un'ora,  senza  stan- 
chezze, senza  pause;  e  più  alto  si  fa  il  vociar  sup- 
plichevole o  minac- 
cioso quanto  più 
tempo  il  Santo  im- 
piega a  cedere  alle  ' 
impetrazioni  della 
folla.  Poi,  a  un  cen- 
no del  sacerdote, 
un  urlo  formidabi- 
le erompe  da  tutti 
quei  petti  che  una 
indicibile  ansia  ha 
posseduti  e  agitati. 
Il  sangue  si  è  li- 
quefatto: il  mira- 
colo si  è  compiuto. 

—  Quanto  tempo  è 
passato?  —  E'  la 
prima  domanda 
che  tutti  si  rivol- 
gono, perchè  dal 
tempo  impiegato  si 
traggano  gli  auspi- 
ci. E  poi: —  E'  com- 
pleto il  miracolo? 

—  perchè  altri  au- 
spici si  traggano  se 
il  sangue  sia  lique- 
fatto in  tutto  o  in 
parte.  E  il  sacer- 
dote, in  commossa 
esaltazione,  offre  la 
Teca  all'  osserva- 
zione e  al  bacio  dei 
presenti,  mentre 
fuòri  del  Tempio  è 
un  festoso  scampa- 
nio e  un  assordan- 
te accendersi  di 
fuochi  di  gioia. 

if  prodigio  suole 
ripetersi  —  come 
ho  già    accennato 

—  nel  sabato  che 
precede  la  prima 
domenica  di  mag- 
gio e  negli  otto 
giorni  che  seguo- 
no; al  19  settem- 
bre, festa  del  San- 
to, e  nell'ottava; 
qualche  volta  il  16 
dicembre,  sacro  al 
Patrocinio  di  San 
Gennaro.  La  temperatura  dell'ambiente  —  la  quale 
ha  fermata  l'attenzione  di  molti  increduli  ed  è  stata 
elemento  di  studio  —  è  variabilissima.  Essa  va  dai 
diciotto  ai  trenta  gradi  centigradi  e  talvolta,  quando 
il  miracolo  avviene  in  dicembre,  non  va  oltre  i  sei 
gradi.  Il  sangue  talora  si  liquefa  completamente, 
tal'altra  soltanto  alle  pareti  delle  ampolle;  talora 
aumenta  di  volume  e  tal'altra  decresce;  talora  è 
denso  e  scuro,  tal'altra  è  fluido  come  l'acqua  e  ver- 
miglio. 

Poche  volte,  nel  corso  dei  secoli,  il  miracolo  non 
è  avvenuto.  Gravissimo  presagio!  Infatti  da  una 
cronistoria  manoscritta  custodita  nel  Museo  Nazio- 
nale di  Napoli  risulta  che  il  miracolo  non  avvenne 
nel  1856,  anno  tristissimo,  funestato  da  una  fieris- 
sima  peste,  e  nel  1836,  che  fu  l'anno  in  cui  una  epi- 


Cancello  in  bronzo  della  Cappella  del  Tesoro. 


demia  di  colera  decimò  la  popolazione  di  Napoli. 
E  per  tre  anni  consecutivi,  dal  1527  al  1529,  il  mi- 
racolo non  si  compi,  durando  in  quel  tempo  l'asse- 
dio di  Napoli  per  opera  del  capitano  Lutrecht  e 
per  ordine  di  Francesco  I. 

Qualche  altra  volta  è  pure  accaduto  che  all'aprire 
il  Tabernacolo,  il  sangue  si  trovasse  già  liquido  nelle 
ampolle,  come  vi  era  stato  lasciato  nella  precedente 

cerimonia:  anno  di 
grazia  e  di  letizia! 


Di  tal  prodigio 
incontestabile  son 
piene  le  cronache 
d'ogni  tempo  e  d'o- 
gni paese.  Non  vi 
fu  scienziato  o  filo- 
sofo la  cui  atten- 
zione non  fosse  po- 
tentemente attratta 
dal  miracolo  di  San 
Gennaro,  e  molti 
scettici  illustri  si  in- 
chinarono innanzi 
al  fatto  compiuto. 
Da  Pico  della  Mi- 
randola, che  scrisse 
*  non  potersi  con 
la  ragione  spiegare 
questo  fenomeno  > , 
a  Severino,  disce- 
polo di  Campanel- 
la, che  concluse  co- 
me «  investigare  in- 
torno a  questo  mi- 
racolo è  da  uomo 
diffidente  e  temera- 
riamente curioso  »  ; 
da  G.  B.  Vico,  che 
fece  solenne  testi- 
monianza della  sua 
fede  nel  miracolo  a 
Carlo  III,  ad  Ales- 
sandro Dumas,  che 
nel  delizioso  Cor- 
ricolo ,  scrisse  : 
«  quanto  a  me  di 
chiaro  che  ci  cre- 
do »,  —  tutti  han- 
no ammesso  l'in- 
tervento del  so- 
prannaturale in  un 
fenomeno  al  quale 

—  come  disse  il 
professor  Zannotti 

—  non  sono  appli- 
cabili le  leggi  della 
scienza. 

Ora  è  un  pezzo 
che  intomo  a  que- 
discussioni  e  non  si 


sto  prodigio  non  si  rinnovano 
ripetono  diffidenze. 

E  il  prodigio,  in  serena  tranquillità,  al  di  fuori  e 
al  di  sopra  delle  umane  vicende,  puntualmente  si 
rinnova.  Può  accadere  che  un  sindaco  socialista  non 
intervenga  alle  processioni  coi  suoi  assessori,  come 
vi  intervenivano  gli  Eletti  del  Popolo  e  i  Viceré  e 
i  Re,  ma  non  accadrà  mai,  come  non  è  accaduto 
nei  secoli  —  eppur  gli  uomini  mutano  —  che  i  na- 
poletani non  sorreggano  della  loro  fede  il  miracolo 
e  non  ne  esaltino  la  magnificenza  col  loro  festoso 
entusiasmo.  E  altri,  sempre,  d'oi:ni  paese,  trarranno 
verso  la  luminosa  e  armoniosa  città  dove  il  Vesuvio 
fuma  talvolta,  dove  le  canzoni  si  cantano*  ancora  in 
tono  minore,  ma  dove  il  miracolo  immancabilmente 
si  compie. 

Pasquale   Parisi. 


MARTIRI  ED  EROI 
DELL'ARTE 


Mino  da  Fiesole. 


TT  'arte,  che  noi  a- 
ii-s'  miamo  nei  suoi 
aspetti  di  bellezza  e 
di  potenza,  nati  dalla 
virtù  creatrice  di  uno 
spirito,  è  talvolta  cru- 
dele e  pare  che  si  ri- 
volti, con  fatalità  mor- 
tali, contro  colui  che 
troppo  r  adora  e  la 
vuole. 

Cosi,  spesso,  il  pub- 


ad  una  pleurite  pre- 
sasi per  aver  voluto 
smuovere,  senza  aiuto 
d'alcuno,  certi  pesan- 
tissimi marmi,  dai 
quali  meditava  certo 
trarre  capolavori  ;  e 
Domenico  Beccafumi 
si  spegneva  del  pari 
nel  1549,  per  aver 
affrettata  la  fine  di  sua 
vita  lavorando  giorno 
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Domenico  Beccafumi. 


L'ultimo  quadro 

)lico  che  ammira  il  capolavoro  of- 
erto  ai  suoi  occhi  non  sa  la  som- 
na  di  sofferenze  che  è  costato  al 
tuo  autore,  sofferenze  che,  più  fre- 
luentemente  di  quanto  si  pensi, 
jono  culminate  e  finite  nello  schian- 
;o  della  morte. 

In  tutti  i  tempi  nói  vediamo  l'ar- 
ista devoto  alla  sua  arte,  attac- 
:ato  al  vero,  al  bello,  al  buono 
lell'opera  sua  fino  a  sacrificare  la 
/ita  in  isforzi  sovrumani.  Pari  alla 
scienza,  dunque,  l'arte  ha  il  suo 
nartirologio.  Le  vittime  cadono 
il  loro  posto  di  battaglia,  abbat- 
ute  dalle  veglie  e  dalla  fatica  fi- 
ìica,  dal  tormento  morale,  o  dalla 
norte  violenta,  improvvisa,  tragica. 

Chi   non    ricorda   la    prosa   pos- 
lente  con   cui    Benvenuto   Cellini 
lescrive  gli  assalti  terribili  di  feb- 
bre che  gli  procurò  la  fusione  del  suo  Perseo,  che 
)er  poco  non  gli  costò  la  vita? 

Andrea  Verrocchio,  meno  avventurato,  moriva  di 
ebbre  nella  lotta  suprema  acni  Io  costringevano  ledif- 
ìcoltà  nella  fusione  del  suo  Bartolomeo  Colleoni, 
jemma  immortale  dell'arte  italiana.  Dice  il  Vasari 


Segantini. 


DI  Seganfini. 

e  notte  a  fondere  le  sue  statue  e  a 
ripararle  senza  l'ausilio  d'alcuno. 

Tuttavia  il  più  impressionante 
esempio  di  devozione  dell'artista 
alla  propria  arte  è  offerta  dal  poeta 
dell' Engadina,  Giovanni  Segantini. 
Questo  mirabile  pittore  restava  col- 
pito a  morte  sulla  vetta  dello  Schaf- 
berg,  a  3000  metri  d'altezza,  il  28 
settembre  1899,  mentre  contava  ap- 
pena quarantun  anni.  Celebre  or- 
mai in  Italia  e  all'estero,  nella  pie- 
nezza delle  forze,  egli  aveva  tale 
coscienza  artistica  che  non  yoleva 
dipingere  i  suoi  quadri  alpini  sui 
rapidi  ricordi  degli  schizzi  e  dei 
bozzetti,  sviluppandoli  nel  ben  ri- 
parato atelier.  Segantini  non  met- 
teva una  sola  pennellata  di  colore 
sulla  tela,  senza  essere  dinanzi  alla 
meravigliosa  verità  della  natura. 
Tutti  i  giorni  perciò,  anche  di  pieno  inverno,  egli  an- 
dava a  sfidare  le  nevi  altissime  e  i  20  gradi  sotto  zero, 
vestito  come  un  esploratore  polare,  col  petto  protetto 
da  scatole  di  zinco  contenenti  «carboni  giapponesi»,  a 
incominciare  qualche  grande  quadro  delle  Alpi,  o  a 
continuare  o  a  finire  quelli  iniziati.  I  colori  gelavano 


:he  lo  scultore  Mino  da  Fiesole  soccombeva  nel  i486      sulla  tavolozza,  i  cani  di  San  Bernardo  fuggivano  pel 
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Potter  mentre  dipinge  sulla  soglia  della  propria  capanna. 


freddo  terribile;  Segantini  restava  a  dipingere.  Così 
nacquero  tanti  capolavori.  Quella  fatale  sera  del 
settembre,  il  Maestro  stava  dipingendo  sulla  cima 
dello  Schafberg,  sopra  Pontresina,  al  grande  trittico 
La  Vita,  la  Natura,  la  Morte,  che  destinava  al- 
l'Esposizione Universale  di   Parigi   del   1900.   Preso 

da  forte  sete  e  non  a- 
vendo  di  che  bere,  in- 
goiò della  neve.  Un 
male  ignoto  lo  prese 
d'improvviso.  Un  pa- 
storello che  lo  accom- 
pagnava corse  a  valle 
in  cerca  di  soccorsi. 
Vennero  su  medici  e 
familiari,  in  una  diffi- 
cile ascesa  che  faceva 
sanguinar  loro  le  ma- 
ni; Segantini  fu  tra- 
sportato alla  sua  ca- 
panna. Ma  la  scienza 
era  impotente  a  sal- 
varlo, e  il  Maestro  si 
spense  davanti  a  uno 
di  quegli  spettacoli 
prodigiosi  che  l'anima 
sua  adorava  :  vittima  immortale  della  bellezza  pura. 
Si  dice  che  Tranquillo  Cremona  sia  morto  per 
l'intossicazione  prodottagli  probabilmente  dai  colori 
ch'egli  stemperava  sulle  niani  per 
osservarne  più  direttamente  le  di- 
verse gradazioni,  ciò  che  gli  per- 
metteva di  ottenere  i  suoi  magici, 
delicatissimi  effetti. 

Giuseppe  Vernet,  per  dipingere 
meglio  dal  vero  le  onde  furiose,  si 
faceva  legare  all'albero  maggiore 
della  nave  su  cui  s'imbarcava,  fra 
il  turbinar  degli  uragani.  Il  mari- 
nista Turner  ritraeva  i  sinistri  ma- 
rittimi dal  bordo  di  una  barchetta 
in  procinto  sempre  di  capovòlger- 
si. E  quanti  artisti  ha  veduto  l'ul- 
tima guerra  disegnare  e  dipingere 
tra  le  esplosioni  delle  granate,  de- 
gni eredi  dei  Denon,  dei  Simpson, 
dei  Villiers,  ecc.! 


Tranquillo  Cremona. 


Il  13  aprile  1904  il  celebre  pittore  russo  Vassili 
Vassilievich  Verestciaguin  si  trovava  sul  ponte 
della  nave-ammiraglia  Pelropaivlosk,  intento  a  pren- 
dere schizzi  di  guerra,  durando  allora  le  ostilità  fra 
la  Russia  e  il  Giappone.  La  poderosa  corazzata  na 
vigava  in  piena  confidenza  nelle  acque  di  Porte 
Arturo,  quando  la  chi- 
glia urtò  una  piccola 
torpedine  nascosta.  Fu 
un'esplosione  spaven-i 
tosa;  fu  un  disastro 
completo.  Solo  pochi 
marinai  si  salvarono. 
Verestciaguin,  il  pit- 
tore mirabile  che  di- 
pingeva la  guerra  per 
esecrarla,  s'inabissava 
con  le  altre  vittime 
della  catastrofe. 

Il  pittore  francese 
Maurizio  Potter  volle 
unirsi  nel  1898  alla 
missione  Bonchamps 
che  esplorava  l'Etio- 
pia. L' amore  della 
sua  arte,  ch'egli  vo- 
leva eternare  in  quadri  di  natura  strana  e  selvag- 
gia, gli  costò  la  vita.  Colpito  con  un  colpo  di  lan 
eia  da  un  abissino,  moriva  tragicamente  mentre 
col  pennello  in  mano  stava  la 
vorando  attorno  ad  un  quadro 
E  Paolo  Mervvart,  pittore  del  Mi 
nistero  francese  delle  Coloni* 
alle  Antille,  si  trovava  a  Saint 
Pierre  della  Martinica  il  giorno  ir 
cui  avvenne  la  eruzione  del  vul 
cano  Pelé,  che  distrusse  la  citt^ 
ed  il  porto.  Merwart  vi  rimase, 
vittima  profondamente  compian' 
ta.  Era  il  presentimento  della  sus 
sorte  che  si  avverava,  consacrate 
nel  grande  quadro  Z><?7«^^,  ch'egli 
espose  nel  188 1  al  Salon  di  Pari- 
gi, commentato  da  alcuni  versi, 
ahimè  troppo  profetici,  di  Alfredo 
De  Vigny  I 

A.  M.  Gianella. 


Verestciaguin. 


Merwart. 


FEBEILIL    CAFFIEILILETTn 

E  IL» ARTE  CERAMISTICA  ABRUZZJESiE 


iunge  dall'Abruzzo  Silvestro,  ancora  e  sempre 
così  chiuso  e  cosi  vergine  nella  incontaminata 
purezza  del  suo  genio  gentile,  da  quella  montagna 
a  cui  egli  sempre  si  tenne  congiunto,  con  tutta  l'o- 
stinatezza d'amore  della  sua  razza,  la  notizia  che  è 
morto  Fedele  Cappelletti.  Non  è  chi,  fra  quanti  sono 
cultori  ed  amatori  di  quella  mirabile  arte  cerami- 
stica  che  dette  in  ogni  secolo  all'Italia  bellezze  di 
perfettissime  opere,  e  verso  le  quali  sembra  oggi, 
con  improvviso  ridestarsi  di  entusiasmi,  che  si  vol- 
gano gli  amori  di  tutta  questa  moltitudine  di  colle- 
zionisti e  di  mercanti  d'arte  che  la  guerra  ha  creato, 
1  quali  la  vanno,  per  così  dire,  rimettendo  di  «  moda  », 
non  intenda  quanto  sia  grave  la  perdita  che  colpisce 
l'arte  e  la  patria  con  la  morte  di  questo  purissimo, 
che,  se  pure  la  fama  dalle  mille  bocche,  ad  altri  tanto 
propizia,  può  aver  trascurato,  perchè  egli  ne  schivò 
sempre  il  contatto,  rimane  tuttavia  tra  le  più  nobili 
e  le  più  fervide  figure  di  artisti  della  nostra  tradì-, 
zione  italiana.  Artefice  ed  artiere  in  un  sol  tempo, 
pervaso  fino  alla  morte,  senza  riposo,  da  una  sua 
febbre  ed  una  sua  passione  di  creare,  che  egli  stesso 
chiamava,  nel  suo  rozzo  e  bizzarro  parlare,  «  la  sua 
ansia»,  non  mai  pago  di  rinnovarsi,  non  mai  stanco 
di  prodigarsi;  devoto  alla  sua  terra,  piantato  con 
tutte  le  radici  della  sua  anima  e  del  suo  genio  nella 
rude  maternità  della  sua  montagna  originaria,  ster- 
ratore, plasmatore,  disegnatore,  dipintore  dei  suoi 
vasi  e  delle  sue  terrecotte,  chimico  insieme  ed  ar- 
tista, impenetrabile  nel  segreto  della  sua  tecnica, 
inaccessibile  nell'eremo  della  sua  casa  rupestre,  egli 
fu  in  tutto  simile  a  talune  di  quelle  antiche  italiche 
personalità  di  artefici,  invasate  della  loro  arte  come 
di  una  inestinguibile  religione,  di  cui  la  memoria 
di  tutti  i  tempi  ci  ha  tramandato  il  nome  mera- 
viglioso. 

Ora  che  egli  è  morto,  e  chiuso  è  con  lui  nella 
terra  il  segreto  di  quell'arte  che  dai  magnifici  suoi 
antenati  del  sei  e  del  settecento  egli  aveva, -con  lun- 
ghissimo studio  e  indomito  fervore  di  ricerche  e  di 
tentativi,  rinnovato  in  tutta  la  vivacità  del  loro  in- 
comparabile splendore,  noi  vediamo  chiudersi  e 
fermarsi,  e  per  avventura  non  sia  definitivamente, 
una  tradizione,  che,  risalendo  ai  più  lontani  e  più 
gloriosi  inizii  dell'arte  nostrana,  ha  onorato  l'Abruzzo 
e  l'Italia,  con  una  produzione  non  mai  interrotta  di 
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veri  é  propri  capolavori^!  quali  sempre,  dovunque 
nel  mondo  furon  conoscmti,  destarono  altissima  me- 
raviglia e  considerazione.  Poiché  il  Cappelletti  è  ve- 
ramente l'ultimò  maiolicaro  d'Abruzzo,  ultimo  di 
tutta  una  stirpe  gloriosa,  di  cui  i  primi  progenitori 
appaiono  già  nella  seconda  metà  del  secolo  XVI, 
quando  dalle  rudi  e  primitive  officine  figuline  del 
piccolo  borgo  di  Castelli,  autori  i  Grue,  novelli  Ca- 
racci  d'Abruzzo,  i  Gentile,  ed  altri,  cominciarono  a 
diffondersi  in  Italia  ed  altrove,  quelle  cosi  franche 
e  vivaci  pitture  a  smalto  su  maiolica,  ottenute  con 
un  procedimento  così  nuovo  ed  efficace,  per  cui  il 
colore,  apposto  sullo  smalto  crudo,  veniva  subito 
assorbito  ed  immedesimato,  che  facevano  più  tardi 
dire  al  Giustiniani  che  «  niuna  nazione  può  vantare 
quest'arte  come  un  tempo  la  seppero  i  nostri  abruz- 
zesi » . 

Vi  fu  chi  chiamò  l'Abruzzo  il  paese  delle  terrecotte  ; 
e,  del  resto,  senza  voler  rimontare  fino  ai  più  lon- 
tani tempi  per  dimostrarlo,  il  fatto  stesso  che  il  no- 
me di  figulina  è,  senza  alcun  dubbio,  di  origine 
abruzzese,  denota  come  la  ceramistica  fosse  quasi 
un  privilegio,  fin  dall'antico,  degH  Abruzzi:  e  che 
durante  il  medio  evo  vi  fiorisse  con  movimento  ori- 
ginale ed  autonomo  fanno  fede  i  bellissimi  tondini 
di  terracotta  invetriata  in  colori,  di  cui  sono  adorni 
i  coronamenti  delle  torri  gentilizie  dal  secolo  XII  al 
XV,  e  i  prospetti  delle  antiche  chiese  e  degli  antichi 
campanili.  Quando  poi  precisamente  sia  sorta  la 
grande  scuola  di  Castelli,  e  quale  ne  sia  stata  ve- 
ramente l'origine,  non  si  può  ancora  con  perfetta 
ragione  stabilire.  Sappiamo  che  al  principio  del 
secolo  XVIII,  dopo  un  breve  periodo  di  inerzia  e 
di  incertezza  nella  produzione  ceramistica  abruzzese, 
che  s'era  seguita  sempre  ed  ininterrottamente  ori- 
ginale nei  precedenti  secoli,  sorge  un  periodo  che 
si  può  dire  di  rielaborazione,  nel  quale  particolar- 
mente si  distinguono  e  conseguono  fama  i  Cappel- 
letti, con  un  ritorno  verso  le  forme  e  lo  stile  del  cin- 
quecentesco Antonio  Lolli,  il  cui  piatto  //  giudizio 
di  Paride  costituisce  una  delle  più  preziose  gemme 
del  museo  di  San  Martino;  e  dopo,  nella  prima 
metà  di  quello  stesso  secolo,  appare  magnifica  e 
superba  la  grande  famiglia  dei  Grue,  dei  Gentile, 
dei  Fuina,  di  tutti  quegl'  innumerevoli  decoratori  e 
pittori  chie  in  Castelli  adornarono  la  creta  plasmata 
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di  fregi  e  figure  squisiti,  solleciti  sol  della  bellezza 
delle  loro  creazioni  e  alieni  da  qualunque  cupidigia 
di  guadagno. 

Capostipite  di  questa  scuola  è  l'antico  Francesco 
Grue,  cui  seguono  il  figlio  Carlantonio  con  i  congiunti 
Aurelio  ed  Anastasio  Grue  ;  avendo  a  contemporanei 
e  successori  i  Gentile:  Berardino,  Carmine,  Giacomo; 
ed  infine  Gesualdo  Fuina,  dopo  del  quale  dalle  tren- 
tacinque fabbriche  che  allora  fiorivano  in  Castelli  par- 
tono numerosi  gli  artefici  a  costituirne  di  nuove  in 
altri  paesi  di  Abruzzo  e  fuori,  con  l'intento  di  ingentilir 
l'arte,  dovunque  essa  languisca. 

Scopo  di  questi  maiolicari  fu  quello  di  divulgare 
le  opere  dei  pittori  del  cinquecento,  ed  educare  ai 
loro   misteri  le 


anime  del  po- 
polo; ma  que- 
sto intento  ri- 
sultava certo  di 
minore  esigen- 
za, rispetto  a 
quello,  preci- 
puo e  vivissi- 
mo, di  fare  es- 
si stessi  pura  ed 
efficace  opera 
d'arte.  Nella 
qual  cosa  egre- 
giamente riu- 
scirono, se  si 
ha  da  credere 
alle  parole  del- 
lo storico  che 
dice  :  «  buono 
assai  è  il  dise- 
gno ;  il  colorito 
morbido,  ma 
d'  o  r  dinario 
languido;  le  in- 
carnazioni co- 
lorite di  una 
tinta  olivastra, 
distintivo  caratteristico  di  questa  fatta  di  stoviglie; 
nelle  vesti  poi  predomina  il  turchino  chiaro  e  il  giallo 
violaceo;  il  paese  vi  è  condotto  con  molta  finitezza 
e  la  prospettiva  aerea,  meglio  che  nelle  stoviglie 
delle   altre  parti  d'Italia,  osservata». 

E  quale  franchezza  di  tocco  quei  maestri  avessero 
nell'affrescare,  si  può  ancor  oggi  ammirare  in  tutti 
i  lavori  che  ne  son  rimasti,  nonostante  che,  per  la 
trascuratezza  o  l'ignoranza,  o  per  spirito  di  guadagno 
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o  per  altre  cause  più  lontane,  molti  di  quei  preziosi 
tesori  siano  andati  irrimediabilmente  perduti,  e  si 
può  ammirare  nelle  opere  di  Fedele  Cappelletti. 

Il  quale,  a  distanza  di  poco  meno  che  un  secolo, 
perdutosi,  attraverso  il  decadimento  di  quella  nobilis- 
sima tradizione  che,  dopo  i  Grue  ed  i  Gentile,  s'era  a 
poco  a  poco  ridotta  a  vivere  nelle  rozze  produzioni 
commerciali,  il  processo  tecnico  con  cui  i  suoi  avi  ave- 
vano conseguito  tanta  eccellenza  e  virtù,  per  più  che 
dieci  anni  affannandosi  a  studiare,  a  ricercare,  a  sco- 
prire, dovunque  cercando  le  opere  dei  suoi  antichi, 
riusciva  finalmente  a  ritrovarne  la  tecnica,  e  rinnovarla 
con  così  perfetta  fedeltà  ed  efficacia  da  veder  spessis- 
simo, e  nei  primi  suoi  tempi  specialmente,  i.suoi  lavori 

esser  confusi 
con  quelli  de- 
gli antichi  mae- 
stri e  alla  pari 
di  quelli  esser 
valutati  e  ri- 
chiesti. A  Tori- 
no, a  Parigi,  a 
Chieti  (mostra 
d'arte  antica  a- 
bruzzese,  1905), 
a  Roma,  nella 
mostra  regio- 
nale del  191 1, 
dovunque  e 
qualunque  sor- 
ta di  lavori  ab- 
bia esposti,  egli 
suscitò  ammi- 
razioni e  plau- 
si vivissimi  da 
parte  di  tutti 
quanti  coloro 
che  avevano  la 
gioia  di  veder 
rinnovate,  pei' 
l'arte  e  l'amore 


del  nipote,  la 
genialità  e  la  gentilezza  delle  perdute  opere  dei  padri. 
Vi  sono,  in  alcuni  musei  d'Europa,  opere  di  Fe- 
dele Cappelletti,  che  si  conservano  gelosamente  co- 
me appartenessero  alla  grande  scuola  settecentesca 
di  Castelli;  tutto  quanto  era  infatti  in  cotesta  incanto 
molle  e  poetico  di  paesaggi,  vivacità  di  figure  effica- 
cemente disegnate,  limpidezza  e  ardore  dei  colori,  va- 
stità e  luminosità  delle  scene,  tenerezza  e  morbidità 
delle   tinte,  vitalità,  profondità,   sentimento,    squisi- 
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Piatto  con  scena  venatoria. 

tezza  ed  eleganza  dei  contorni,  degli  ornamenti 
delle  forme,  pulitezza  e  precisione  di  ogni  linea' 
felicemente  qui  viene  restituito  e  rianimato.  ' 

E'  in  questo   senso   che   il   Cappelletti  è  l'ultimo 
maiolicaro  abruzzese. 

Nato  in  Rapino  l'anno  1847,  da  Fabio   e    Teresa 
Bozzelli,  in  Rapino  è  morto  or  è  poco. 

Maiolicaro  era  suo  padre,  maiolicari  furon  tutti  i 
suoi  avi.  A  Napoli,  ove  fu  inviato  a  studiare,  egli  trovò 
non  del  tutto  spento  il  ricordo  di  quel  Francescan- 
tonio  Grue,  che,  condotto  prigioniero  in  quella  città 
vi  fondava  una  scuola  di  ceramica,  avendo  a  suoi 
discepoli,  fra  gli  altri,  Carlo  Coccorese,  resosi  illu- 
stre  negli  annij  tra  il  172 1  e  il  1734.  Comunque,  a 
Napelli,   Fedele  Cappelletti   s' incontrò   in   un   altro 
grande  maestro 
e   rinnovatore 
abruzzese,     Fi- 
lippo Pai  izzi  dal 
quale    ricevette 
continue    solle- 
citazioni a  dedi- 
carsi interamen- 
te  all'arte  della 
maiolica,    nella 
quale,    secondo 
l'assicurazione 
del    Palizzi,  sa- 
rebbe riuscito 
valentissimo. 

Tornato  in 
Rapino,  alle  fal- 
de del  monte 
Maiella,  egli  a- 
veva  già  infatti 
scoperto  la  an- 
tica tecnica  e 
s'era  affermato 
come  buon 
m  ai  ol i  caro, 
quando  fu  fatto 

risorgere  in  Napoli,  il  Museo  artistico  industriale 
hLi  P^*^  •'"°r'^.-  ^"va"0'  nonostante  le  pressioni 
del  Palizzi,  il  Cappelletti  sperò  di  conseguirvi  un 
posto  :  egli  SI  chiuse  allora  nella  sua  Rapino  do- 
ve e  vissuto  sempre  come  in  un  eremo,  per  l'arte 
-la  tamiglia,  essendo  compagna  a  lui  indivisibile 
a  moglie  contadina,  in  ascetica  e  povera  semplicità, 
ra  1  argilla,  il  mulinello  per  la  triturazione  dei  co- 
Z^:  fi  ''.P'cco'o/orno  uguale  a  quello  degli  antichi 
-astellani,  dove,  fino  agli  ultimi  suoi  giorni,  cuoceva 
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egli  stesso,  sempre,  tutte  le  sue  terre,  i  suoi  vasel- 
lami giocondi,  le  tavolette  luminose,  i  piatti  fioriti 
e  tutte  le  brocche,  le  tazze,  le  patere,  le  fiaschette 
innumerevoli,  nelle  quali,  alla  grazia  tradizionale 
delle  forme  rusticane,  si  congiunge,  con  squisita  ele- 
ganza, la  novità  dello  stile  del  decoratore. 

La  sua  casa  era  abitazione,  studio,  laboratorio. 
Assai  poco  gli  bastava;  nulla  mai  chiese  e  de- 
siderò. Egli  impastava  la  sua  creta,  costruiva  le 
sue  muffole,  accendeva  il  suo  forno,  vi  gettava  i 
suoi  vasi,  rimaneva  per  ore,  curvo,  nella  polvere, 
a  nutrire  il  fuoco,  a  soflSarvi,  a  crescerlo  con  il  suo 
respiro  contemplando,  estatico,  felice,  l'illuminarsi 
graduale  dello  smalto  sopra  le  figure  ammira- 
bili.  Cosi,  sempre,   fino   alla   fine.    Anche    quando 

fu  vecchio,  de- 
bole, semicieco. 
Di    carattere 
forte   e  selvag- 
gio, appartenne 
anche    egli  a 
quella   aspra  e 
sdegnosa  natu- 
ra per  cui  altri, 
e    più    grandi, 
della  stessa  sua 
terra,  andarono 
celebri.     E    fra 
questi  primissi- 
mo il  Michetti, 
che  lo  ebbe  una 
volta,  per  breve 
tempo,  collabo- 
ratore in  un  suo 
tentativo  di  rin- 
novazione   del- 
la   ceramica,    e 
sempre  lo  bene- 
ficò di  tutta  la 
sua  stima  e  di 
tutto    il    suo 


attetto.  Ed,  ora  che  egh  e  morto,  ha  voluto  che  tutto 
rimanesse,  nella  casa  montana,  come  l'artista  ha 
lasciato  perchè  ognuno  di  quanti  vogliano,  con 
spinto  di  devozione,  avventurarsi  fino  a  quelle  rupi 
possano  sempre,  con  stupefazione,  conoscere  in  quale 
rustico  e  strano  romitaggio  l'ultimo  maiolicaro  d'A- 
bruzzo abbia  vissuto  i  suoi  anni  a  consumar  quella 
sua  ansia  smaniosa  di  cui  s'ebbe,  nel  gran  respiro 
della  sua  montagna  materna,  piena  sempre  la  sua 
forte  anima  fedele. 

Raffaele   rixniani. 


II   '"FENDANn"    DILILIL'IRILANIDA 


TT^  i  tratto  in  tratto,  un'eco 


fosca  di  rivolta  viene 
dalla  verde  isola  d'Irlanda 
e  si  sparge  pel  mondo  ri- 
chiamandone r  attenzione. 
Sono  i  «  Feniani  »  o  «  Sinn 
Feiners»  che  seguono  il  loro 
secolare  programma  d'azio- 
ne ribelle  contro  l'Inghilter- 
ra. Cattolici  e  patrioti,  essi 
esasperano  il  loro  antago- 
nismo religioso  e  politico 
fino  alla  rivolta. 

Il  loro  nome  ha  l'origine 
più  remota  dal  guerriero 
irlandese  Fionn  0  Finn 
che  visse  sul  finir  del  se- 
colo II  ;  e  compi  eroiche 
imprese  celebrate  nei  canti 
nazionali.  Da  lui  si  chia- 
marono «  Fionni  »  gli  uomini  di  guerra  irlandesi  ; 
e  l'appellativo  di  «  Feinn  »  dato  ai  gàeli  d'Irlanda 
si  riallaccia  a  quel  termine  leggendario. 

Odi  di  religione,  essendosi  gli  irlandesi  mantenuti 
attaccati  alla  Chiesa  cattolica  quando  gli  anglo-sas- 
soni si  convertivano  al  protestantesimo,  e  cattivi  si- 
stemi di  governo  tennero  l'isola  in  uno  stato  conti- 
nuo di  convulsione  fin  dai  secoli  XII  e  XIII,  epoca 
della  conquista  anglo-normanna. 

Una  feroce  rivolta  contro  il  governo  di  Carlo  I 
si  ebbe  nel  secolo  XVI,  accompagnata  da  un  orrendo 
eccidio  di  protestanti  inermi.  Seguì  ad  essa  la  spe- 
dizione punitiva  di  Cromwell,  non  meno  atroce  e 
sanguinosa.  Poco  dopo  il  cattolico  Giacomo  II,  cac- 
ciato dal  trono  d'Inghil- 
terra, si  poneva  a  capo 
di  un'altra  ribellione  ir- 
landese che  finì  con  la 
sconfitta  dei  ribelli  nella 
battaglia  del  Boyone. 
Nuove  persecuzioni,  nuo- 
ve speranze  svegliate  dal- 
le rivoluzioni  d'America 
e  di  Francia,  finché  Pitt, 
il  grande  uomo  di  Stato 
inglese,  riusci  a  fare  ap- 
provare nel  1801  quel- 
r  «  Atto  di  unione»  che 
doveva  iniziare  un'era  di 
politica  nuova  e  pacifi- 
catrice tra  l'Inghilterra  e 
l'Irlanda,  mercè  conces- 
sioni e  riforme.  Ma  da 
una  parte  l'opposizione 
del  tradizionalismo  ingle- 
se, dall'altra  l'ostinato 
rifiuto  dei  capi  irlandesi 
a  transigere,  resero  illu- 
sorie le  speranze  conce- 
pite. 

Una  specie  di  agitazio- 
ne legale  si  iniziava  poco 
dopo  colla  partecipazione 
degli  irlandesi  alla  vita  politica  inglese.  Infatti,  l'e- 
mancipazione dei   cattolici  avvenuta  nel   1829  e  la 
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riforma  elettorale  accorda- 
ta nel  1832  facevano  en- 
trare a  Westminster  vari 
deputati  irlandesi  che  non 
avevano,  però,  perdonato 
all'  Inghilterra  la  soppres- 
sione del  loro  Parlamento 
nazionale  avvenuta  nel 
1800.  Il  famoso  O'  Connell 
si  mise  a  c^po  delle  agita- 
zioni parlamentari  a  favore 
delle  libertà  irlandesi.  Ma 
essendo  risultati  vani  i  ten- 
tativi legali,  si  venne  for- 
mando quel  partito  dissi- 
dente che  si  disse  «  della 
forza  materiale  »  e  che  era 
risoluto  a  ottenere  con  la 
violenza  rivoluzionaria  ciò 
che  l'Inghilterra  non  vole- 
va concedere  spontaneamente.  Ne  fu  capo  Smith 
O'  Brien,  in  opposizione  a  O'  Connell.  Nacque  cosi 
il  fenianismo  ufficiale,  forza  essenzialmente  rivolu- 
zionaria che  si  manifestò  con  la  rivolta  del  1848, 
repressa  subito  dall'Inghilterra,  e  con  le  agitazioni 
del  1861-62.  Il  partito  raccoglieva  proseliti  e  fondi 
in  Irlanda  e  negli  Siati  Uniti  d'America,  fra  gli  ir- 
landesi emigrati.  In  America  dirigeva  allora  l'orga- 
nizzazione John  O'  Mahony,  mentre  in  Irlanda  agiva 
James  Stephens. 

La  rivolta  preparata  pel  1865  venne  prevenuta  in 
tempo;  perciò  i  congiurati  concepirono  l'idea  d'in- 
vadere il  Canada,  e  lo  tentarono  l'anno  dop>o,  in 
405  mila  volontari  ;  ma  il  tentativo  fallì.  Da  allora 
il 'movimento  nazionalista 
degenerò  in  terrorismo 
arfarchico.  Abortiti  i  colpi 
di  mano  organizzati  per 
impadronirsi  delle  armi  e 
delle  munizioni  che  sup- 
ponevano essere  nelle  for- 
tezze di  Chester  e  di  Man- 
chester, nel  1867,  i  Fenia- 
ni fecero  saltare  a  Londra, 
il  13  dicembre  dello  stesso 
anno,  la  prigione  di  Cler- 
kenwell,  dove  erano  chiusi 
alcuni  loro  affiliati.  Pro- 
seguendo nel  loro  pro- 
gramma di  azione  indivi- 
duale e  di  propaganda  a 
base  di  fatti,  assassinaro- 
no Cavendish  e  Burke, 
in  Phoeni-xpark,  a  Dubli- 
no, il  6  maggio  1SS2.  Fon- 
darono quindi  le  due  nuo- 
ve leghe  degli  Imnncibili 
e  degli  Agrari;  tentaro- 
no durante  la  guerra  una 
nuova  rivolta,  aiutata  dal- 
la Germania,  e  finita  con 
il  supplizio  di  sir  Roger 
Casement,  e  dei  suoi  com- 
plici principali  ;  ed  oggi  ritornano  alle  azioni  spora- 
diche contro  le  caserme^e  i  posti  di  polizia. 


Milano,  1920.  -  Tip.  del  Cartiere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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:.E  FESTE  DEE  SOKiOL 


:gnificato    speciale    che 
nno  avuto  qoest^anno. 


Le  feste  che  si 
sono  tenute  que- 
st'anno dal  27  al 
30  giugno  in  Pra- 

per  la  VII  riunione  generale  di  quelle  so- 
la ginnastiche  patriottiche  che  ormai  tutti  co- 
scono  sotto 

)ro  nome  di 

kol,   hanno 

ito   un'im- 

rtanza  par- 

olare.      Lo 

to  della  Ce- 

ilovacchia  , 

to  dallo  sfa- 

amentodel- 

^ustria,    ha 

eso    infatti 

jliere    que- 

.  occasione 

r  celebrare 

certo  modo 

ndipenden- 

raggiunta  e 

5timoniare 

i    stranieri 

aati  e  neu- 

invitatiper 

circostanza 

ogni  parte 

1  mondo . 
ì  esso  è  vi- 

2  e  ordina- 
degno   di 

La   r.rlhira. 


Akkuo  a  Praga  della  dei.e(;azio.\e  del  Municipio  di  Kuma. 


Uà  sin.  a  destra  ;  assessore  Cremonesi.  Ren.  Pirzio  Biroli  (capo  della  niissionc  militare), 
assessore  Di  Benedetto. 


esistere  accanto  agli  altri  antichi  che  lo  aiuta- 
rono a  sorgere,  e  che  anzi,  con  caso  veramente 
nuovo  nel  diritto  internazionale,  lo  riconob- 
bero prima  che  esso  esistesse  effettivamente, 
e  cioè  fin  da  quando  a  Parigi  si  costituì  un  go- 
verno provvisorio,  con  un  esercito,  con  una  fi- 
nanza,con  una 
diplomazia  ma 
senza confini  e 
senza  altri  sud- 
diti che  quelli 
volontari.  Il 
signor  Benes, 
ministro  degli 
esteri  della 
nuova  repub- 
blica, non  fece 
mistero  delle 
intenzioni  a- 
vute  nell'invi- 
tare  tanti  stra- 
nieri alle  feste, 
quando  parlò 
ad  un  congres- 
so internazio- 
nale di  giorna- 
listi che  pure 
si  tenne  in  quei 
giorni  a  Praga. 
Kgli  invitò  i 
giornalisti  a 
osservare ,  a 
studiare,  a  in- 
terrogare e 
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Praga.  —  La  celebrazione  allo  Stadio: 
l'idea  della  libertà  circonda  il  battaglione  dei  Sokol  sotto  la  protezione  della  statua  della  libertà 


quindi  giudicare  della  vita  e  dell'ordine  del 
nuovo  stato,  che  troppi  ancora  dipingono  ora 
anarchico  e  ora  oppressore,  ora  in  preda  a  scon- 
volgimenti sociali  e  ora  preparato  ad  avventure 
militari.  E  veramente  non  c'è  persona  in  buona 
fede  che  dallo  spettacolo  offerto  dalla  città  nella 
fine  del  mese  di  giugno  e  dalle  esercitazioni  dei 
Sokol,  abbia  potuto  avere  altra  impressione  che 
quella  di  una  popolazione  molto  disciplinata  e 
seria,  che  nutre  sentimenti  patriottici,  paziente  e 
concorde,  tale  da  farci  ritenere  che  ai  cechi, 
nella  loro  secolare  lotta  con  i  tedeschi ,  sia  acca- 
duto un  poco  quello  che  è  pure  avvenuto  ai 
polacchi  della  Posnania,  i  quali  hanno  dovuto 
acquistare  più  d'una  di  quelle  qualità  di  disci- 
plina e  di  ordine,  che  formavano  la  iorza  dei 
loro  oppressori.  Le  differenze  etniche  sono  gran- 
dissime :  ma  è  certo  che,  dal  punto  di  vista 
sociale,  fra  un  cittadino  di  Praga  ed  uno  di 
Berlino  esiste  una  differenza  minore  che  tra  un 
cittadino  di  Palermo  e  uno  di  Milano. 

Le  rappresentanze  Tutte  le  nazioni  alleate 
ed  associate  e  molti  neu- 


degli  alleati* 


tri  avevano  risposto  all'in- 
vito,   e    alcune    avevano 


mandato  rappresentanze  notevoli  per  numero  e 
per  importanza  politica  e  sociale.  Dall'Inghil- 
terra, per  esempio,  assieme  ad  uno  sciame  di 
giornalisti  era  venuto  il  celebre  scrittore  Wells, 
la  Francia  aveva  Barthou,  come  capo  politico, 
e  molti  dei  suoi  professori  di  filologia  slava, 
come  il  Denis,  che  le  hanno  saputo  conquistare 
così  largo  campo  di  simpatie  e  di  clientele  fra 
i  popoli  slavi.  Londra  aveva  una  rappresentanza 
del  rtiunicipio  in  pompa  magna,  con  il  Lord 
Mayor  coperto  della  sua  cappa  nera  impellic- 
ciata ,  d' un  cappellone  settecentesco ,  d' un 
mucchio  di  decorazioni  e  di  collane  d'oro  che 
pareva  quasi  un  idolo  e  faceva  fermare  la  gente 
ad  ogni  cantone  di  strada  dove  per  avventura 
passava  o  si  fermava.  I  nostri  amici  jugoslavi 


avevano  pure  una  sfilata  di  uomini  politici 
giornalisti,  con  Pasic  alla  testa,  e  si  segnai 
rono  per  le  loro  balcaniche  mancanze  di  tati 
verso  gli  italiani  al  che  posero  riparo  i  cech 
da  bravi  padroni  di  casa,  raddoppiando  di  co 
tesie  e  di  inviti  e  di  attenzione  verso  di  ne 
Noi,  (già  c'eravamo  anche  noi  italiani,  ma  p 
chini)  non  sappiamo  al  solito  curare  abbastaa 
i  nostri  interessi  e  sopratutto  l'interesse  ma 
giore  per  noi,  che  è  quello  di  essere  conoscit 
un  po'  meglio  all'estero.  Infatti  doveva  veni 
il  senatore  Francesco  Ruffini,  che  sarebbe  sta 
adattissimo,  perchè  ben  conosciuto  dagli  nomi 
politici  cecoslovacchi  i  quali  aiutò  assai  duran 
la  guerra  a  formare  in  Italia  la  legione  e 
comibattè  sul  nostro  fronte;  ma  non  venr 
Era  annunziato  di  giorno  in  giorno  l'on.  Orland 
benemerito  anche  lui  per  la  stessa  ragior 
avendo  firmato  il  decreto  di  costituzione  de 
legione  e  riconosciuto  il  nuovo  Stato,  quan^ 
sedeva  a  Parigi  ;  ma  è  mancato.  E  uno  do 
l'altro  gli  uomini  politici,  da  Gasparotto 
Agnelli,  sono  rimasti  in  Italia.  E  non  è  veni 
Toscanini,  che  avrebbe  fatto  un  gran  bene 
l'Italia,  in  un  paese  musicomane  e  appassioi 
tissimo  per  la  nostra  musica  come  la  Boem 

Il  generale  Oraziani    C'è.stata  una  fortu^ 

la  venuta  del  gener 

fra  i  suoi    legionari.     Oraziani.    II    Grazi; 

comandò  la  legio 

cecoslovacca  sul  nostro  fronte  e  gode  Ira  i  si 
legionari,  presso  il  governo  e  nella  popolazio 
di  Praga,  di  una  grande,  cordiale  simpatia.  E 
è  Io  stesso  Oraziani  accusato  dai  socialisti  coi 
fucilatore  e  uomo  di  terrore.  Io  non  posso  i 
intendo  fare  polemiche,  posso  scrivere  soltaJ 
quello  che  ho  visto  :  è  certo  che  il  Grazi 
fra  i  suoi  ufficiali  e  i  suoi  soldati  e  le  1< 
famiglie,  ha  in  Boemia  una  vera  popolari 
Dovunque  passava  ed  era  riconosciuto,  la  fc 
lo  salutava,  ufficiali  che  erano  stati  ai  suoi  \ 
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dini,  soldati  che  ritrovavano  in  lui  il  generale 
di  un  tempo,  sempre  in  mezzo  a  loro,  entusia- 
sta dei  loro  entusiasmi,  si  presentavano  a  lui 
per  stringergli  la  mano.  Io  sono  stato  testimone 
di  molte  di  queste  scene.  Tutto  è  possibile  nel 
cuore  dell'uomo  che  è  un  abisso,  ma  questo  mi 
par  certo,  che  dai  suoi  soldati  cechi  il  generale 
Oraziani  si  è  fatto  volere  bene. 

Esclusi  gli  uomini  politici  l'Italia  venne  rap- 
presentata da  una  missione  militare,  assai  bene 
composta  dal  generale  Pirzio  Biroli,  un  gfiovane 
generale  dei  bersaglieri  e  magnifico  educatore 
degli  arditi  del  1900,  competentissimo  per  le 
quistioni  ginnastiche,  che  deve  aver  dato  agli 
uomini,  e  anche  alle  donne  di  Praga,  un'ottima 
impressione  della  aitanza  e  complessione  virile 
delle  nostre  truppe  d'attacco  ;  dal  colonnello 
d'artiglieria  Scarampi,  già  animoso  duce  di 
truppe  ceche  ;  e  dal  colonnello  Gleyses  dello 
.Stato  Maggiore. 

C'era  anche  una  rappresentanza  del  municipio 
idi  Roma,  fra  la  quale  primeggiava  il  facondo 
avvocato  Di  Benedetto,  che  pronunciò  un  buon 
discorso  inspirato  a  Vittorio  Veneto  ed  alle  altre 
I  più  antiche  fraternità  di  congiure  e  di  lotte  coiì- 
itro  gli  Absburgo,  italo-cecoslovacche. 

E  c'erano  anche,  due,  dico  due,  giornalisti 
1  italiani. 

Simpatie  per  Iltalia»  Laccoglienza  fatta 
~ agli  italiani  fu  supe- 
riore ad  ogni  attesa.  .Si  sa  che  sull'orizzonte 
politico  c'era  stata  qualche  nube  diplomatica 
!fra  i  due  paesi.  Ma  di  queste  nubi  nessuna 
^traccia  sul  volto  del  popolo.  Alla  stazione  la 
missione  militare,  il  generale  Oraziani  e  i  rap- 
presentanti del  municipio  di  Roma,  furono  ac- 
colti da  una  folla  numerosa  disciplinatamente 
aperta  su  due  ali,  che  attese  con  pazienza  la 
fine  degli  onori  militari,  degli  inni  patriottici 
;  suonati  dalle  musiche  e  dei  discorsi  dei  rap- 
presentanti dei   due   governi,  dei  due  eserciti. 


dei  due  municipi  di  Praga  e  di  Roma,  per  ac- 
clamare a  l'Italia  lungo  tutto  il  percorso  dalla 
stazione  agli  alberghi.  E  questa  cordiale  acco- 
glienza non  ebbe  termine  nella  cerimonia  ini- 
ziale, ma  si  ripercosse  e  si  ritrovò  con  lo  stesso 
calore,  in  ogni  caso  ed  in  ogni  casa  che  agli 
ospiti  venne  aperta;  nel  Circolo  Roma- Praga, 
principalmente  composto  di  famiglie  ceche  ; 
dalla  signora  Rosenkranz,  cultrice  della  nostra 
musica  e  del  nostro  canto,  e  dalla  signora  Mar- 
tenova,  innamorata  della  nostra  arte  editrice 
antica  e  curiosa  d'ogni  nostro  movimento  lette- 
rario moderno  ;  come  nei  numerosi  e  svariati 
ricevimenti  di  carattere  più  ufficiale,  al  Muni- 
cipio, in  casa  del  presidente  Masaryck,  dei 
Ministro  degli  esteri,  nei  circoli  cittadini,  nelle 
serate  di  gala  a  teatro,  nei  the,  nelle  gite  sulla 
Moldava  illuminata  alla  veneziana. 

Il  che  mi  ha  fatto  pensare  un  poco  al  destino 
di  tutte  le  missioni  ufijciali,  destinate  a  incon- 
trare nei  paesi  dove  si  recano  piuttosto  una 
soma  di  cortesie,  che  una  occasione  di  vedere  ; 
ed  alla  relativa  fiducia,  perciò,  che  bisog^na 
avere  in  tutte  le  commissioni  ufficiali,  comprese 
quelle  socialiste.  Per  fortuna  ci  sono  i  gfiorna- 
listi,  che  trovandosi  sempre  un  poco  più  e  un 
poco  meno  considerati  d'una  missione  ufficiale, 
per  le  loro  abitudini  di  gente  irregolare  alla 
quale  è  consentito  l'abbandono  di  certa  etichetta 
e  una  maggior  curiosità  che  non  si  conceda  ai 
rappresentanti  regolari  di  enti  ufficiali,  si  per- 
mettono di  guardare  nei  paesi  non  soltanto  le 
case  dei  ministri  e  dei  signori  ma  anche  quelle 
dei  poveri  e  degli  oppositori,  di  vivere  non 
soltanto  negli  alberghi  dove  nulla  manca  ma 
anche  nelle  osterie,  e  di  sedere  a  tavola  non 
soltanto  con  le  persone  istruite  ma  anche  con 
quelle  ingenue. 

Si  può  dire  in  complesso  che  l'italiano  è 
ben  voluto  a  Praga.  La  camicia  garibaldina  che 
i  Sokol  hanno  preso  per  loro  uniforme,  è  un 
perenne   ricordo  dell'Italia  antiaustriaca.  F,  la 
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fama  di  ardenti  tìgli  del  sole  aleggia  intorno 
agli  italiani,  anche  meno  intraprendenti,  presso 
le  ragazze  boeme.  Sarebbe  bene  che  oltre  ad 
alcune  simpatiche  cognizioni  di  questo  genere, 
non  soverchiamente  sufficienti,  il  nostro  paese 
fosse  meglio  conosciuto-,  ma  su  questo  punto 
governo  e  privati  fanno  tutto  il  loro  possibile 
perchè  non  corra  questi  rischi.  Quante  difficoltà 
ha  trovato,  fra  gli  stessi  commercianti,  la  for- 
mazione d'una  Camera  di  commercio  italo-ceco- 
slovacca  a  Praga!  Quanti  pochi  editori  mandano 
le  loro  novità  alla  Libreria  Topic,  la  più  fre- 
quentala dalla  clientela  che  cerca  libri  stranieri  ! 
Che  mancanza  di  notizie  da  l'Italia,  mentre  i 
giornali  cechi,  che  sarebbero  lietissimi  di  pub- 
blicarle, sono  invasi  da  quelle  tedesche  ed  au- 
striache, di  fonte  viennese  o  luganese,  e  siste- 
maticamente avverse  a  noi ,  che  dipingono 
sempre  sull'orlo  della  rivoluzione,  in  preda  a 
movimenti  anarchici,  col  re  ucciso  e  con  altret-' 
tali  serie  informazioni!  L'assenza  dell'Italia  da 
im  campo  ove  essa  aveva  seminato,  durante 
la  guerra,  notevoli  simpatie,  sarebbe  ancora  più 
penosa  se  noi  italiani  non  ci  fossimo  ormai 
troppo  abituati,  e  non  avessimo  preso  l'abitu- 
dine di  riparare  con  l'energia  individuale  a 
cjuanto  manca  di  coesione  nazionale,  di  sforzo 
collettivo  e  di  appoggio  dello  Stato. 

Questa  difTerfenza  di  carattere  fra  i  due  po- 
poli ci  fu  particolarmente  evidente  in  quei  giorni 
in  cui  i  cecoslovacchi  presentavano  agli  stra- 
nieri uno  spettacolo  di  coesione  e  di  disciplina 
nazionali  di  forma  insolita  per  noi. 

Caratteri   e   costitu-    Che  cosa  sono  i  Sokol 

e  quale  è  il  loro  signi- 

2Ìone  dei  SofcoL         ficato? 

I  Sokol  sono  società 

ginnastiche,  la  cui  educazione  mira  a  favorire 
sopratutto  il  sentimento  nazionale  slavo  e  la 
capacità  di  agire  con  disciplina  perfetta.  Per 
farsene  un'idea  bisogna  pensare  a  qualche  cosa 
di  perfettamente  opposto,  in  linea  generale,  a 
quello  che  le  società  ginnastiche  sono  da  noi.  Da 
noi  la  coltivazione  dello  sport  acrobatico  e  del 
«  campione  » ,  la  rivaliti  personale  tra  società  e 
società  sono  la  legge,  mentre  il  raggiungimento 
di  una  disciplina  collettiva  è  l'eccezione;  da  noi 
la  società  ginnastica  è  raramente  organo  di  edu- 
cazione nazionale  e  centro  di  coltura,  e  non 
conosco  molti  esempi   di   società   sportive  che 


posseggano  biblioteche,  mentre  i  .Sokol  sou'» 
sempre  centri  di  coltura  ed  hanno  rigorosa- 
mente per  base  una  educazione  di  sentimenti 
e  di  disciplina  nazionale.  Se  la  Dante  Alighieri 
fosse  una  società  ginnastica,  essa  rassomiglie- 
rebbe  di  più  ai  .Sokol  delle  nostre  associazioni 
di  sport. 

L'associazione  fu  fondata  nel  1S62  da  Miro- 
slav  Tyrs  e  Jiudrich  Fiigner,  ma  la  parte  ideale 
del  primo,  medico  e  professore,  fu  preponde- 
rante. Egli  parti  dalla  convinzione,  profonda- 
mente ancorata  nelle  dottrine  darwiniane  della 
lotta  per  la  vita,  che  un  popolo  non  può  pe- 
rire sotto  l'oppressione  se  sa  conservarsi  forte. 
Per  lui  vita  fisica  e  vita  morale  dovevano 
strettamente  collegarsi  ed  il  suo  principio  fon- 
damentale era  che  la  personalità  è  tutto  e  la 
totalità  è  nulla.  L'organizzazione  dei  Sokol  ha 
per  scopo  l'educazione  fisica  e  morale,  e  l'an- 
nobilimento  di  tutta  la  nazione  ceca,  l'accre- 
scimento della  sua  forza,  del  suo  valore,  della 
sua  capacità  difensiva.  Essa  deve  dunque  giun- 
gere a  raccoglier  nel  suo  seno  tutto  il  popolo. 
Le  nazioni  muoiono  per  loro  colpa.  La  loro' 
sorte  non  è  decisa  sul  campo  di  battaglia,  ma 
prima.  Finché  sono  vigorose,  anche  se  piccole, 
non  possono  morire,  ma  guai  se  si  abbattono, 
indolenti  e  disprezzate.  Una  legge  di  natura 
salutare  le  elimina  dall'umanità,  come  elimina 
gli  individui  meno  sani. 

Più  piccola  è  una  nazione  e  più  grande  dev'es- 
sere la  sua  attività  per  conquistare  il  suo  po- 
sto. Non  esiste  autorità  esterna,  ne  forza,  per 
brutale  che  sia,  capace  di  annientarla.  Il  com- 
pito dei  piccoli  è  meno  facile  ma  appunto  per 
ciò  più  onorevole  ed  utile  al  suo  sviluppo.  Chi 
vuol  difender  la  patria  in  tempo  di  guerra, 
deve  stare  in  guardia  contro  le  corruzioni  nel 
tempo  della  pace.  Quest'idea  deve  guidare, 
esser  la  religione  e  la  suprema  consacrazione 
del  Sokol. 

Una  nazione  soccombe  soltanto  di  fronte  a 
un  vincitore  di  maggior  valore  morale,  e  sol- 
tanto perchè  indebolita,  corrotta.  I  greci  cad- 
dero quando  non  furono  più  eccellenti  nella 
ginnastica. 

Una    nazione    di    deboli   non  riesce  a  nuli.. 
Lo  scopo  del  Sokol  deve  essere  l'accrescimento, 
della  salute,  dell'attività   e   della  forza  morale 
della  nazione.  Nulla    si    faccia  per  l'individuo,] 
tutto  per  la  nazione. 
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Si  comprende  come  con  questi  principi,  i 
>okol  abbiano  diffuso  la  coltura  con  numerose 
onferenze,  con  biblioteche  circolanti,  abbiano 
ombattuto  l'alcoolismo  e  il  mal  costume,  ab- 
tiano  creato  numerosi  organi  di  stampa  ed 
sercitato  una  notevole  influenza  sull'arte  ceca. 

I  suoi  primi  aderenti  e  propagatori  furono 
tudenti,  professori,  umanitari,  scienziati,  che 
iuscirono  a  far  passare  al  popolo  queste  con- 
inzioni,  circonfuse  da  dottrine  democratiche 
;  nazionali.  Essi  preparavano,  lavorando  per 
'educazione  fisica,  il  risveglio  del  popolo  ceco. 
ryrs  morì  nel  1884,  quando  oramai  la  sua 
ipera  era  assicurata,  il  suo  nome  popolare  e 
ino  stato  maggiore  di  entusiasti  e  continuatori 
ra  stato  creato.  Egli  aveva  avuto  la  soddisfa- 
ione  di  vedere  nel  1882  raccolta  a  Praga  la 
)rima  riunione  annuale  dei  Sokol,  con  750  pre- 
enti. Da  allora  questi  passarono  di  progresso 
n  progresso  e  di  vittoria  in  vittoria.  Si  pre- 
entarono  con  enorme  successo  all'estero,  di- 
'^entarono  un  fattore  politico  di  grande  impor- 
anza,  videro  sorgere,  parallele  ed  associate,  le 
ederazioni  dei  .Sokol  serbo -croati,  bulgari, 
assi.  Dai  ro.565  soci  nel  1883  passarono  ai 
i6,ooo  nel   1894,  ai  52.000  nel   1905,  ai   106.000 


nel  1913  prima  della  guerra.  Questa  natural- 
mente li  sciolse  o  li  compresse,  rna  la  rivolu- 
zione del  1918  li  ritrovò  proiiti  ad  agire  e  la 
costituzione  dello  Stato  cecoslovacco  li  fece  sa- 
lire d'un  colpo  a  300.000.  Anche  le  sezioni  feni- 
minili  prosperavano  nello  stesso  tempo,  da 
91  nel  1900  a  473  nel  1913,  da  3900  socie  ne) 
1900  a  21.900  nel  1913.  Nello  stesso  anno  si 
preparavano  inoltre  15.000  giovani  dai  14  ai 
17  e  46.000  sotto  ai  14  anni.     ,    .. 

Sokol  vuol  dire  falco,  ed  il  n^me  è  s^to 
scelto  perchè  nelle  antiche  leggende  slave  è 
immagine  di  giovane  ardito.  I  sokolistj  si  consi- 
derano fra  loro  come  fratelli ,  gli  uomini  fra 
loro  e  le  donne  fra  loro  si  danno  del  tu,  e 
si  chiamano  fratello  o  sorellg.  Il  costume  degli 
uomini  è  la  camicia  rossa  garibaldina,  gli  sti- 
valoni, un  berretto  nero  rotondo  e  senza  tese 
guarnito  d'una  penna  di  falco  diritta  un  po' 
sulla  destra,  una  cintura  nera.  I  pantaloni  sono 
color  nocciola,  come  la  giubba  che  portano 
gettata  sulle  spalle  e  cadente  un  po'  da  una 
parte.  Il  saluto  dei  Sokol  è  queUo,  conosciuto 
bene  in  Italia:  JVa  zdar /■  (Buona,  fortuna!) 

Il  costume  delle  donne  sul  cfimpo  ginnastico 
è  una  sottanina   nera,  corta   al   ginocchi^,  una 
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camicetta  bianca  con  le  maniche  corte  al  gomi- 
to, un  fazzoletto  rosso  annodato  dietro  la  nuca, 
sul  tipo  di  quello  di  certe  nostre  contadine  e 
ripreso  infatti  dai  costumi  contadini  locali. 

La  disciplina  e  la  preparazione  ginnastica  di 
fiueste  società  obbediscono  ad  un  impulso  cen- 
trale organizzatore  che  con  frequenti  ispezioni 
e  con  esami  mantiene  in  esse  la  perfetta  egua- 
glianza degli  insegnamenti,  in  maniera  da  pro- 
durre in  ogni  parte  del  territorio  cecoslovacco 
gli  stessi  tipi  di  educazione  fisica.  Alle  prove 
generali  che  si  danno  quasi  ogni  anno,  la  fu- 
sione avviene  completa.  Non  vi  è  più  distin- 
zione fra  individuo  e  individuo.  Non  vi  ò  in- 
sostituibilità. Se  uno  cade  per  insolazione,  uji 
altro  subentra  e  lo  sostituisce  perfettamente, 
riprendendo  al  suo  posto  l'esercizio  nel  mo- 
mento che  l'ha  abbandonato. 

Lo  spettacolo  allo  Stadio.     '-^  riunione  so- 

lenne  di  questo 

anno,  lo  «Slet»  come  si  dice  in  ceco,  si  è 
svolta  in  uno  stadio  appositamente  costruito 
in  legno,  capace  di  contenere  150.000  spetta- 
tori. E  lo  stadio  fu  pieno  per  tre  giorni,  seb- 
bene vi  fossero  tribune  in  cui  un  posto  costava 
cento  corone  (quaranta  lire  it.  circa)  ed  in  al- 
tre anche  settecento  venti  (trecento  lire  it.  circa): 
tanto  era  l'entusiasmo  del  pubblico.  E  fu  pieno 
anche  il  primo  giorno,  sebbene  il  sole  non  si 
mostrasse  che  a  momenti  e  venissero  giù  im- 
provvisi acquazzoni.  Quasi  nessuno  se  ne  andò. 
[  più  si  raccolsero  in  due  o  tre  sotto  gli  om- 
brelli, tenuti  molto  bassi,  per  rispetto  ai  vicini 
dei  banchi  di  dietro,  che  avevan  diritto  di  ve- 
dere. I  ginnasti  o  le  ginnaste  (anche  le  donne, 
sicuro)  continuarono  i  loro  esercizi  senza  un'esi- 
tazione o  un'ombra  di  malumore.  Forse  è  an- 
che il  clima,  incostante  e  spesso  piovoso,  di 
quei  paesi,  ma  più  la  disciplina,  l'idea  che 
una  cosa  che  si  deve  fare,  la  si  fa  a  dispetto 
di  ogni  contrarietà. 

L'asi>etto  più  interessante  dello  spettacolo 
dei  Sokol  è  quello  fornito  dai  movimenti  ritmici 
di  masse.  Nel  piano  rettangolare  dello  stadio 
potevano  muoversi  circa  seimila  ginnasti.  Essi, 
fossero  uomini  o  donne  o  ragazzi,  penetravano 
da  uno  o  da  due  dei  lati  in  masse  per  quattro, 
con  i  loro  capi  alla  testa,  al  suono  di  una 
marcia  (l'inno  dei  Sokol)  molto  adatta  per  il 
suo  ritmo  sempre  eguale  e  allegro.  Queste 
masse  si  svolgevano  nello  stadio  secondo  un 
disegno  prestabilito,  segnato  dai  capi  qui  e  là 
con  qualche  bandierina  rossa  o  bianca,  o  con 
qualche  uomo  che  faceva  da  palo;  e  marcie  e 
contromarcie  costruivano  nello  stadio  figure 
curiose,  regolarissime.  Le  file  di  quattro  an- 
davano ad  incontrarsi  in  fondo  allo  stadio 
con  altre  che  venivano  da  un  altro  punto, 
ed  ecco  si  formava  una  colonna  di  otto  e  poi 
una  di  sedici.  Il  fronte  di  sedici  si  moveva  in 
linea  come  quello  di  quattro,  regolarissimo, 
poi  si  rompeva  in  due,  in  quattro,  magari  in 
otto  file,  come  un  fiume  bianco  in  tanti  ru- 
scelli. 

Poi,  a  un  certo  momento,  quando  nello  sta- 
dio quattro  grandi  colonne  lo  tagliavano  in 
quattro    settori,    un    solo    cenno    d'una    ban- 


diera, e  le  quattro  colonne  si  aprivano  d'ii 
canto,  le  file  si  allargavano,  e  gli  uomini  o  le 
donne,  con  le  braccia  distese,  punta  di  dita 
contro  punta  di  dita,  riempivano  e  colmavano 
ogni  vuoto,  e  lo  stadio  si  coloriva  tutto  del 
bianco  delle  maglie  e  delle  braccia  distese, 
cjuesto  spettacolo  varie  volte  ripetuto  era  me- 
raviglioso. L'occhio  si  posava  soddisfatto  su 
quella  massa  ordinata,  come  sopra  una  scac- 
chiera, e  seguiva  per  sbieco  e  per  diritto  le 
trafile  dal  fronte  allo  sfondo,  senza  mai  incon- 
trare un  mancamento  ;  che  se  appena  era  p>er- 
cettibile  un  allineamento  un  po'  deficiente,  su- 
bito un  sokolista  si  lanciava  a  capo  basso  sotto 
il  pergolato  delle  braccia  elevate  e  correva 
rettificare  la  posizione  del  maldestro. 

Poi  cominciavano  gli  esercizi.  E  questi  eser- 
cizi senza  un  ordine,  senza  un  fischio,  con  ap- 
pena, ripeto,  qualche  cenno  energico  di  ban- 
diera, erano  eseguiti  per  semplice  suggerimento 
musicale  dai  seimila  individui  come  se  fossero 
stati  un  solo  individuo,  con  una  sola  testa,  due 
sole  orecchie  per  sentire,  due  soli  sistemi  ner- 
vosi per  percepire  ed  eseguire.  E  non  si  trat- 
tava soltanto  di  alzare  ed  abbassare  le  braccia 
e  dei  venti  o  trenta  soliti  movimenti  della  gin- 
nastica militare,  ma  di  una  serie  di  varie  cen- 
tinaia di  posizioni  del  corpo  umano,  dove  era 
facile  scorgere  quante  ve  ne  fossero  tratte  dai 
vasi  gre  i  e  dalle  statue  romane,  dal  getto  del 
dis'O  alle  disposizioni  per  la  lotta,  dalla  Nio- 
bide  che  è  stata  colpita  dal  fulmine  sacro  alla 
portatrice  di  anfora  od  alla  baccante  in  stato 
di  ebbrezza.  La  corrispondenza  fra  la  musica 
e  la  bellezza  degli  atteggiamenti  era  sempre 
perfetta ,  la  sincronia  era  raggiunta  alla  pyerfe- 
zione.  Nelle  donne  era  forse  da  notare  qualche 
leggera  inferiorità  alla  precisione  degli  uomini, 
ma  era  compensata  da  una  maggiore  grazia  di 
atteggiamenti. 

C'erano  anche  esercizi  per  squadre,  e  veri 
e  propri  esercizi  ginnastici.  Le  clave,  gli  anelli, 
il  cavallo,  le  parallele,  ma  tutti  senza  alcuna 
tendenza  a  l'acrobatismo,  bensì  con  le  massime 
esigenze  per  la  presentazione  collettiva. 

G)reografia  nazionale.   Io  spettacolo  si  com- 

pletava  ogni  sera  con 

una  coreografia  degna  di  un  grande  teatro,  che 
simbolizzava  l'opyera  per  la  libertà  e  per  l'inj 
dipendenza  della  Cecoslovacchia  compiuta  dai 
popoli  delle  quattro  provincie  :  Boemia,  Slesia! 
Moravia,  Slovachia.  Ognuna  di  queste  provin 
eie   veniva    nel    campo    rappresentata   da  un? 
torma  di  giovani  uomini  e   donne,  vestiti   de 
costumi  nazionali,    danzanti    i    balli   che    tante 
rassomigliano,  per  noi    stranieri    che    le    diffe 
renze  non  sappiamo  percepire,  a  quelli  unght 
resi  e  russi,  sventolando  i  fazzoletti,  lanciandc 
gnida   di   gioia  e  circondando  colla  loro  mass; 
festosa  e  colorita  dei  più  vivaci  colori  la  ban 
diera  della    provincia    cui    appartenevano.    In 
tanto  gli  operai  si  davano  alla  costruzione  dell; 
.statua  della  libertà,    i   Sokol  entravano   con 
loro  battaglioni    serrati,    uno    stormo   di  altn 
ragazze  danzanti,  vestite  di  rosso  e  di  bianco 
figuravano  l'idea  della  libertà  e  si  spandevano 
dappertutto  dopo  aver  girato  per  il  campo.  I.; 
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:à  nazionale  si  stava  compiendo,  quando 
ravveniva  a  suon  di  cannone  e  di  mitraglia- 
e  la  guerra  europea  distruttrice.  La  patria 
èva  a  terra,  le  provincie  si  addormentavano, 
•kol  gfiacevano  e  l'idea  della  libertà  non 
nuoveva  più.  Soltanto  i  bambini,  speranze 
a  Patria,  con  un  coro  di  sole  voci  magnifi- 
lente  retto,  risvegliavano  la  Boemia  gla- 
be. Ed  ecco  che  la  liberazione  avveniva  :  la 
Oria  degli  alleati  compariva,  con  tutte  le 
I  bandiere  spiegate  e  le  loro  truppe  ;  ed 
avano  nell'arena  le  legioni  cecoslovacche 
:ituite  nei  paesi  dell'Intesa,  la  francese, 
.liana  e  quella  della  Siberia.  L'unità  nazio- 
ì  era  fondata,  gli  operai  riprendevano  il 
)ro  e  la  statua  della  libertà  si  ergeva  nello 
ilo,  solenne.  La  notte  si  avvicinava  per 
i  e  il  popolo,  come  le  torme  dei  Sokol  e 
coreografi,  scendevano  in  città  a  rifocillarsi 
ristoratori  affollati,  a  dissetarsi  con  i  grandi 
:hieri  di  birra  di  Plzen  (Pilsen),  camicie 
;e,  costumi  nazionali,  cuffie  bianche,  scialli 
li,  berretti  neri  e  vestiti  borghesi  tutti  me- 
ati insieme  in  una  atmosfera  di  grande 
lialità  e  di  kermesse  popolare. 


II  problema  dell'educazione 
e    morale    in 


fisica 


Italia. 


E  allora  perno! 
stranieri  sorge- 
vano   e    risor- 


gevano 


1   pro- 
Si  sa: 


blemi  e  veniva  l'ora  della  discussione 
ognuno  guarda  a  s^  stesso;  in  questi  spettacoli 
nazionali  il  senso  della  competizione  e  l'utilità 
dell'esempio  parlano  alla  mente  di  ognuno.  Che 
cosa  ci  può  insegnare  questa  gente  e  che  cosa 
di  utile  ci  può  essere  per  noi  in  questo  sistema? 

La  tentazione  prima  è  quella  di  rammari- 
<-arsi  perchè  anche  noi  non  imitiamo  l'esempio 
dell'estero.  Si  pensa  subito  ai  bei  battaglioni 
di  giovinotti  che  sapremmo  cavare  dalle  nostre 
società  ginnastiche,  capaci  di  riempire  non  uno 
ma  diecine  di  Stadi.  Oppure  si  deplora  la  no- 
stra incapacità  di  organizzare  e  di  condurre  con 
un  solo  disegno  tutta  l'educazione  fisica. 

Io  ricordavo  anche  che  non  è  totalmente 
vero  che  noi  non  possiamo  riuscire  in  questi 
addestramenti  collettivi.  Chi  si  rammenta  della 
istruzione  specialissima  che  ebbero  gli  arditi 
del  1900,  per  tre  mesi  in  campi  aperti,  nudo 
il  dorso,  e  dedicati  soltanto  a  ginnastica  col- 
lettiva, col  bel  resultato  di  farne  soldati  agili 
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e  pronti  in  minor  tempo  delle  reclute  comuni 
passate  per  la  trafila  del  «  per  due  »  e  «  per 
quattro»,  può  anche  pensare  che  con  uno  sforzo 
di  volontà  da  parte  del  governo  si  potrebbe 
riuscire  a  ottenere  risultati  assai  simili. 

Ma  sarebbero  resultati  materiali.  Dove  sa- 
rebbe lo  spirito  e  il  colore  della  creazione  ? 
Dove  i  costumi,  dove  i  miti,  dove  la  propa- 
ganda sociale  e  morale?  ' 

Noi  abbiamo,  questo  è  vero,  dinanzi  a  noi 
un  problema  gravissimo  di  educazione  e  di 
organizzazione  collettiva.  Il  nostro  sentimento 
è  offeso  dal  paragone  fra  la  disciplina  di  que- 
sti popoli  e  l'anarchia  nostra.  Anche  qui  ci 
sono  scioperi,  e  ce  n'erano  in  corso  anche  nei 
giorni  stessi  delle  feste  dei  Sokol.  Ma  sono 
un'altra  faccenda.  L'ordine  resta  sempre.  Vi 
sarà  chi  vuole  un  nuovo  governo  e  un  nuovo 
stato;  ma  il  nuovo  governo  e  il  nuovo  stato 
avranno  a  che  fare  con  una  massa  sempre  più 
ordinata  e  obbediente  della  nostra.  Anche  a 
Praga  ci  sono  dei  comunisti  ;  ma  son  certo  che 
mille  comunisti  di  qui  sono  più  facili  a  guidarsi 
di  dieci  conservatori  in  Italia. 

Dunque  il  problema  della  disciplina  si  pone 
anche  da  noi,  ma  non  è  detto  che  lo  si  possa 
risolvere  nello  stesso  modo  che  l'abbiamo  ve- 
duto risolto  dai  Sokol.  Da  noi  il  valore  dell'in- 
dividuo è  sempre  troppo  prepotente  per  accon- 
ciarsi ad  un  totale  annientamento  nella  volontà 
e  nei  resultati  della  maggioranza.  Bisogna  tro- 
vare un  sistema,  che  salvi  questa  grande  forza 
tradizionale  che  è  l'ascendente  individuale  e  ci 
dia  nello  stesso  tempo  il  modo  di  poter  essere, 
come  popolo,  qualche  cosa-di  unito  e  discipli- 
nato che  non  si  frantumi  negli  inevitabili  urti 
con  gli  altri  popoli. 

Un  popolo  può  riiodificarsi  con  gli  anni  e  con 
l'educazione,  non  rovesciarsi  completamente. 
Non  è  possibile  che  gli  italiani  diventino,  nep- 
pure per  ragioni  di  lotta  internazionale,  tutto 
diversi  da  quelli  che  furono  da  secoli. 

La  strada  dell'educazione  fìsica  però  è  già 
aperta  a  chi  saprà  percorrerla  per  condurre  a 
nuova  disciplina.  C'è  una  passione  popolare 
per  gli  sports  che  può  rappresentare  un'ottima 
base.  Ma  bisogna  che  essa  non  finisca  tutta 
nel  campionato  e  nell'ammirazione  per  l'esem- 
plare unico.  Io  credo  anche  che  una  educazione 


con  fondamento  e  regole  nazionali  sarebbe  s 
rile  da  noi,  mentre  si  potrebbe  adoperare  e 
sicurezza  il  sentimento  di  emulazione  regiona 
che  è  vivissimo.  Soltanto  la  regione  potreb 
permettere  all'Italia  l'uso  di  costurrji  e  il  j 
sto  di  collettività  disciplinate.  Le  differer 
regionali  sono  da  noi  molto  profonde.  L'ec 
cazione  fisica  della  donna,  per  esempio,  si  f 
trebbe  iniziare  in  Lombardia  e  in  Piemor 
non  in  Sicilia  o  in  Calabria.  Le  masse  rur 
della  Romagna,  dove  la  bicicletta  è  un  oggel 
di  prima  necessità  e  d'uso  comune  come 
parapioggia,  avrebbero  fin  da  ora  la  capac 
e  il  desiderio  di  una  parte'ipazione  che  in  1 
scana,  per  esempio,  sarebbe  viva  soltanto 
città  o  grossi  borghi  della  pianura. 

Accenno  soltanto,  perchè  non  è  questo 
nostro  tema.  Ma  debbo  dire  che  queste  rifli 
sioni  ci  rientrano  perchè  un  italiano  non  p 
teva  che  restare  malinconico,  in  quei  giorni 
Praga.  Un  piccolo  popolo,  reso  indipendet 
da  una  rivoluzione  recente,  risorto  sopra 
impero  sfasciato  e  dopo  cinque  anni  di  guer 
di  oppressioni,  di  sfruttamento,  dopo  aver  co: 
battuto  per  uno  stato  contrario,  oppure  ali 
stero,  in  tre  paesi  differenti,  e  dopo  aver  dovi 
creare  tutto  un  nuovo  organismo,  dava  di 
uno  spettacolo  di  profonda  disciplina  e  di  un 
nazionale.  A  noi  italiani,  popolo  che  unico 
veramente  raggiunto,  con  lo  sfasciamento  < 
suo  nemico  ereditario,  gli  scopi  della  guer 
giungevano  le  notizie  più  gravi,  che  i  gion 
listi  tedeschi,  dai  loro  centri  di  Vienna, 
Zurigo,  di  Lugano,  si  affrettavano  a  compiU 
ingrossate  e  artefatte:  la  rivoluzione  stava  scc 
piando,  le  truppe  si  ribellavano  ovunque,  \ 
Iona  cadeva  in  mano  degli  albanesi,  la  mon; 
chia  stava  per  abdicare.  E  nessun  modo 
smentire  perchè  tutto  quello  che  è  italia 
arriva  lassù  in  ritardo.  Ma,  più  grave,  un  cei 
timore  nel  cuore  che  molte  di  quelle  notizie  k 
sero  vere.  Sentivamo  che  potevano  essere  vere 

Allóra  il  desiderio  di  vivere  in  un  paese  de 
le  ferrovie  funzionano,  la  posta  spedita  arri 
a  destinazione,  gli  spazzini  puliscono  le  stra 
invece  di  fare  politica,  ci  solleticava  in  fon 
al  nostro  cuore. 

E  non  ci  pareva  di  chiedere  molto! 

GIUSEPPE   PR£.ZZOI.I^ 


Pl^AGA.    —    EiSERrlZI  DEI    SOK     L. 


ILE  ©FERE  CME  PUCCINI 
MON  SCEI 


O^isogiia  dunque  sapere  che  la  Boheme, 
quella  vera,  quella  autentica,  quella 
storica,  fu  scritta  molto  tempo  prima 
di  Manon,  ed  anche  ù.^\V Edgar ,  ed  anche  de 
Le  ri/li:  scritta  sopra  un  piccolo  quaderno  da 
scuola,  che  reca  proprio  lo  stesso  titolo,  e 
che  Puccini  non 
cederebbe  per 
nessuna  cifra  a 
nessun  editore 
del  mondo.  Era 
un  presagio? 
No,  no,  miseria, 
era.  Profonda 
ed  allegra,  nera 
e  ostinata,  ma 
tutta  piena  di 
meravigliosi  so- 
gni. 

Non  palpita- 
vano i  cuori  di 
Mimi  e  di  Ro- 
dolfo, di  Muset- 
ta e  Marcello  in 
quel  quaderno. 
Ma  le  note  c'e- 
rano ,  soltanto 
che  si  trattava 
di  altre  note  : 
quelle  delle  co- 
lazioni  e  dei 
pranzi.  Allora 
Giacomo  Pucci- 
ni studiava  al 
nostro  Conser- 
vatorio e  in  una 
povera  cameret- 
ta di  vicolo  San 
Carlo  aveva  a 
compagno  il 
suo  fratello  Mi- 
chele, poi  mor- 
to  in  America. 

Erano  venuti 
insieme  da  Luc- 
ca, dopo  che 
una  famosa  rap- 
presentazione 
di  Aida  a  Pisa 
aveva  definiti- 
vamente infiammata  la  fantasia  di  Giacomo 
giovinetto,  decidendolo  al  grande  passo. 

Con  quali  mezzi?  Scarsi  ma  sicuri.  Albina 
Puccini  Magi,  la  mamma,  aveva  potuto  otte- 
nere per  il  figliolo  un  sussidio  dalla  Regina  Mar- 
gherita. Per  un  anno  le  cose  potevano  camminare 
discretamente.  Per  il  futuro,  avrebbe  mode- 
stamente, nei  limiti  delle  sue  possibilità,  garan- 
tito il  dottor  Cerò,  medico  a  Lucca  e  prozio  di 
Giacomo. 

Cosi  il  giovine  maestro  affrontò  la  bolletta 
con  un  fratello,  ma  anche  con  un  amministra- 


I'n  RKri-:Nri-:  ritratto  di   Puccini 


tore.  C'è  da  giurare  che  non  doveva  essere 
molto  gravosa  e  preoccupante  quella  ammini- 
strazione fraterna.  Le  spese  e  le  somme  va- 
riavano di  poco:  arringhe  centesimi  20,  pane  60, 
carbone  40,  uova  30,  fagioli  25,  totale  L.  1.75. 
E  all'indomani,  anche  sconvolgendo  il  menu: 

fagioli  25,  uova 
30,  pane  60,  ar- 
ringhe 20,  car- 
bone 40,  totale 
L.  1.75.  Iden- 
tico! 

Qualche  gior- 
no, ma  di  rado, 
la  cifra  saliva 
vertiginosamen- 
te. Arrivava  a 
L.  2.80,  e  ma- 
gati —  meravi- 
glia delle  me- 
raviglie —  fino 
a  tre  lire  e  die- 
ci' centesimi. 

Ma  Puccini,. 
che  ci  illustra 
il  quaderno  pre- 
zioso, s'aff"retta 
a  giustificare  : 

—  C  era  un 
invitato... 

Quello  fu  il 
solo  vero  libret- 
to che  Puccini 
scrisse  per  sé, 
da  sé  stesso. 

Vediamo_ora 
quelli  che  gli 
altri  scrissero, o- 
tentarono  di 
scrivere  per  lui. 


Dopo  il  primo 
grande  succes- 
so de  Le  ìHlli, 
il  mancato  suc- 
cèsso dell'  Ed- 
itar, dovuto 
esclusivamente 
al  libretto,  pare 
abbia  radicata  nel  cervello  del  maestro  questa 
inflessibile   promessa  a  sé  stesso  : 

—  D'ora  in  avanti,  col  simbolo,  non  mi  ci 
pigliano  più! 

Questa  faccenda  del  simbolo  si  spiega  in  due 
parole  : 

Giacomo  Puccini,  nella  gioia  del  suo  primo 
trionfo,  giustamente  avido  di  conquistarne  un 
secondo,  non  s'era  data  molta  pena  di  riflet- 
tere sulla  .scelta  del  libretto. 

Ferdinando  Fontana,  con  Le  Villi,  aveva 
acquistata  su  di  lui  una  certa  autorità  che  avev;» 
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del  dominio.  Del  dominio  .so- 
pratutto per  un  temperamento 
<ii  timido  come  è  sempre  rimasto  —  soggetti 
(•sclusi  —  quello  del  maestro.  Egli  sentiva,  è 
vero,  lavorando,  che  spesso  le  stravaganze  del 
}X)ema  e  il  convenzionalismo  dei  personaggi 
facevano  a  pugni  con  la  sua  sensibilità,  chiara, 
schietta,  sincera.  Ma  quando,  prendendo  il  co- 
raggio a  due  mani,  apriva  i  suoi  dubbi  al 
poeta,  questi  gli  sorrideva  con  una  cert'aria 
di  compatimento: 

—  Come  fai  a  non  capire  il  simbolo? 

E  giù,  conferenze  sul  simbolo.  E  Puccini, 
per  non  passare  per  uno  che  non  capisce,  giù 
musica  sul  simbolo.... 

Ah!  ma   d'ora   in   avanti!...  —  deve   es- 
sersi ripetuto  più  volte  il  musicista  à^^'' Edgar . 

Ed  ecco,  qualche  anno  dopo,  Manon  Lescaut, 
t;cco  il  trionfo! 

Oggi ,  a  tirare  le  somme ,  il  totale  fra 
la  produzione  pucciniana  compiuta  e  quella 
tramontata,     varia     di 

TlìOltO. 

Il  che  vuol  dire  che 
prima  di  decidersi  a  dar 
musica  all'altrui  poe- 
sia, bisogna  che  que- 
sta poesia  prenda  il  mae- 
stro, lo  vinca,  uccida 
In  lui  fino  l'ultimo  scru- 
polo, distrugga  fin  l'ul- 
timo dubbio  che  il  suo 
infallibile  senso  teatrale 
fanno  sorgere  —  bar- 
riere terrificanti  per  i 
suoi  collaboratori,  — 
ad  ogni  scena,  ad 
ogni  situazione,  ad 
ogni  passo. 

Cosi,  vicino  alla  sto- 
ria risaputa  delle  opere 
sue  che  son  nate  —  e, 
grazie  a  Dio,  con  tal 
solide  gambe  da  percor- 
rere continuamente  in 
lungo  ed  in  largo  il  giro 
del  mondo  —  c'è  una 
storia  che  vi  voglio  rac- 
contare di  progetti  ini- 
ziati, portati  magari  a 
completa  maturazione, 
'i  poi,  d'un  tratto,  tra- 
montati e  sepolti. 

Le  ragioni.!"...  Mah...  Forse  nemmeno  Puc- 
cini può  esattamente  stabilirle.  Ma  egli  as- 
sicura   che,    quasi    sempre,    i   libretti    che   per 


RolCA    DICI. i. A    TAt.I.IAIA    IN    M  AKl-.M.Vl  A, 


una    ragione     o    per    1'  altra - 
non   musicò,   raramente  rim-l 
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pianse  di   averli   abbandonati. 


Però,  una  volta....  Ah!  che  rischio,  quella 
volta!  Puccini,  ora,  a  parlarne  sorride.  Ma  al- 
lora non  sorrideva  più.  Erano  giornataccie  nere 
e  notti  insonni,  e  trepidi  momenti  di  attesa. 
Si  trattava  della  Tosca. 
Il  dramma  di  Sardou?  Benissimo.  Ma  bisa 
gnava  stringere,  cambiare,  condensare,  inten 
sificare  in  tre  atti  soli,  e  tre  atti  musicali,  l'a 
zione. 

Giacosa  ed  Illica  s'erano  messi  al  lavoro, 
dopo  la  insuperabile  prova  di  Bohèftte,  non 
poteva  certo  dubitare  che,  taglia  qua,  agg^ung 
là,  butta  via  questo,  inventa  quello,  non  sareb 
bero  finalmente  riusciti  ad  accontentare  il  mae 
stro.  Avvenne  il  contrario.  La  prima  edizione  di 
Tosca  non  parve  soddisfare  completamente 
Puccini.  Si,  c'era  de 
buono,  il  taglio  ecce! 
lente,  uno  svolgersi  d 
avvenimenti  incalzante 
ma  alcune  cose  non  gì 
andavano  proprio  giù. 
Quel  disgraziato  Cava- 
radossi ,  per  esempio  ^ 
che  si  indugiava  a  dare 
un  addio  alla  sua  arte, 
a  cinque  minuti  dalle 
fucilazione,  e  non  senti- 
va invece  lo  strazio 
abbandonare  la  vita, 
il  celebre  muoio  dispe 
rato  insomma,  venute 
più  tardi  —  e  molti  al- 
tri particolari  del  gene- 
re; forse  anche,  tutte 
l'insieme  del  dramma 
per  chi  allora  usciva 
fresco  fresco  dalla  gran- 
ile, semplice,  umana 
poesia  della  Bohème^ 
avevano  finito  col  pre- 
cipitare in  una  invinci- 
bile smontatura  il  musi- 
cista. Breve.  Un  bel 
giorno  si  decise.  Si  recò 
da  Giulio  Ricordi,  che 
sempre  con  paterno,  in- 
telligente contributo  di 
collaborazione  lo  assisteva  nelle  ricerche  e  lo 
incuorava  e  accendeva  sia  nel  lavoro  prepa- 
ratorio che  in  quello  creativo,  e  gli  disse  preas'a 
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Cercheremo    del- 


:o  così:  —  Sa,  tutto  som-  Kocca  diu.i.a  Tacìi 
te...  ripensandoci  ben  be- 
,  con  Tosca  non  ci  siamo.  Io  ci  rinunzio, 
jiulio  Ricordi,  oramai  —  e  lo  vedremo  più 
di  —  alle  rinuncie  di  Puccini  c'era  abituato. 
i  sapeva  anche  che  quando  il  maestro  deci- 
da cosi,  non  c'era  verso  di  fargli  mutar  d'opi- 
ne.  Anzi,  ad  insistere,  non  si  sarebbe  fatto 
:  peggio. 

—  Bene...    —   rispose 
tro. 

^la,  stavolta,  la  decisione  era  tutt'altro  che 
ìnitiva.  Non  passò  molto  tempo,  e  il  maestro 
ne  penti.  Tosca  lo  aveva  ripreso.  Dopo  tutto, 
Giacosa  e  lUica  avessero  fatto  quelle  pic- 
e  modificazioni...  Ma  sicuro!  Ma  sicuro! 
bandonare  im  libretto  di  quel  genere  era  un 
ore  bello  e  buono.  Ma  come  fare,  ora?  Tor- 
•  da  Giulio  Ricordi  e  dirgli  : 

—  Sa...  mi  scusi...  ma  quel  giorno  ero  di 
;simo  umore... 

^o.  Questo  non  vole- 

Era  meglio  parlarne , 
ma,  con  i  librettisti, 
iamò  mica.  Gli  espo- 

il  suo  pensiero  e  il 
)  pentimento,  lllica  lo 
:oltò  impassibile.  Ma, 
dentemente  in  cuor 
)  gioiva.  Quando  Puc- 
i  ebbe  ben  bene  par- 
0,  parlò  il  poeta: 

—  Caro,  benissimo.  Io 
•ei  molto  contento 
;  tu  riprendessi  la  71»- 
\.  Ma  c'è  un  ^uaio.. 

—  Che  guaio?  —  inter- 
jò  Puccini,  allibito. 

—  Un  guaio  grosso 
isso.  .  irreparabile!... 
-No?! 

—  Sì,  caro:  la  Tosca 
l'è  presa...  Taldcitalì. 
Credo  che  la  notizia 
Ila  morte  di  un  amico 
terno  avrebbe  prodot- 
sul  volto  di  Puccini 
stessa  desolazione 
e  quella  notizia  vi  im- 
Bsse. 

—  Però...  —  arrischiò 
ica,  allora. 

—  Però?!...  —ribattè, 
iminandosi  d'una  im- 
ovvisa  speranza,  Puc- 


lATA  IN  Mark.mma.  __  Può  (Jarsi  che  ancóra... 

Ma  ci  vuole  molta  molta  abili- 
tà. Bisogna  prima  di  tutto  conservare  il  segreto. 
Tu,  la   Tosca,  non  la  vuoi  più... 

—  No...  anzi...  io... 

—  Sta  zitto  :  non  la  vuoi  più.  E  continui  a 
non  volerla.  E  non  perderai  occasione  per  dire 
a  dritta  e  a  sinistra  che  non  ne  vuoi  sapere. 
Quanto  al  resto,  lascia  fare  a  me. 

—  Che  farai? 

—  Ah  !  questo  non  te  lo  posso  ancora  dire. 
Ma  ti  prometto  che  fra  un  mese  Tosca  sarà  tua! 

In  quel  momento  Giacomo  Puccini  si  senti 
acceso  dall'idea  del  possesso,  più  di  Cavara- 
dossi  in  persona. 

Tal  dei  tali,  era  vero,  aveva  accettato  il  libret- 
to, ma  pare  che  non  ne  fosse  molto  preso. 
L'aveva  letto  anche  a  Verdi,  chiedendogli 
qualche  consiglio: 

—  Che  ci   farebbe, 


qui,  dove 
saluta     la 


lombardiz- 

farei    della 

consiglio, 
Tal  dei  tali 


ma    abil- 


PUCCI.-*!    all'epoca    DKLLA    «  l'.OIlfCMF. 


Maestro,   lei, 
Cavaradossi 
sua  arte  ? 

E    Verdi, 
zando  la  u  : 

—  Io    ci 
iiiiusica!... 

Eccellente 
ma  tuttavia 
nicchiava. 

Bisognava , 
mente,  trarre  profitto  da 
questo  stato  di  cose.  Bi- 
sognava aggravare  le  in- 
certezze del  nuovo  de- 
tentore di  Tosca  con  una 
lenta  ma  atroce  demo- 
lizione del  libretto. 

Questa  auto-demoli- 
zione lllica  la  seppe  coni 
piere  con  tanta  efficacia 
che  una  bella  mattina, 
lutto  affannato  ma  felice 
si  precipitò  in  casa  di 
Puccini  : 

—  Va  !  Corri  subito 
da  Giulio  Ricordi  !  Tal 
dei  tali  gli  ha  restituito 
il  libretto.  Piombaci  ad- 
posso  e  non  mollarlo  più  ! 

Così,  Tosca  tornò  a 
casa  sua. 


Ugual   sorte   non  eb- 
l)e  La  lupa  di  Verga. 
Risaliamo  im  poco  con 
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gli  anni:  portiamoci  al  1S94,  se  non  vi  dispiace. 
Dopo  Maìwn,   precisamente. 

Come  nacque  l'idea,  non  so  bene.  Ma  l'idea 
era  profondamente  radicata:  un  dramma  sici- 
liano, e  di  Giovanni  Verga,  per  di  più  !  Le 
trattative  si  conclusero  subito.  Non  mancava 
che  di  mettersi  d'accordo  con  l'autore,  per  ca- 
varne il  libretto. 

—  Sa  che  cosa  dovrebbe  fare?  —  disse  Giulio 
Ricordi  a  Puccini. 

— •  Che  cosa? 

—  Andar  lei. 

—  In  Sicilia? 

—  Precisamente.  Così  non  solo  definisce  con 
Verga,  ma  vede  la  Sicilia  e  si  imbeve  di  colore 
locale. 

Ah!  il  colore  locale!  Che  sventura  peri  mu- 
sicisti! Pare  che  non  ci  sia  di  peggio  che  vi- 
sitare una  regione  che  si  vuol  «  mettere  in  mu- 
sica »  per  farne  passare  la  voglia. 

Forse  è  per  questo  che  Bizet  ha  avuto  il 
buonsenso  di  non  porre  mai  piede  in  Spagna 
per  creare  la  Carmen.  Altrimenti,  c'è  da  giu- 
rare che  gli  Spagnoli  non  avrebbero  accettata 
la  sua  melodia  come  autentica  musica  nazionale. 

Ed  ecco  Puccini  in  Sicilia:  aranci,  mandarini, 
fichi  d'india,  lumie,  e  Giovanni  Verga  pronto 
ad  accontentarlo.  Tutto  deciso:  si  musica  La 
/«/<7.'' Saluti,  abbracci,  raccomandazioni  recipro- 
che, reciproche  promesse.  Puccini,  si  imbarca 
per  ritornare  sulla  via  di  Livorno. 

Non  c'erano  molti  passeggeri  a  bordo.  Ma 
c'era  un  pianofortino.  E  c'era  anche  la  Marchesa 
Gravina,  la  figliastra  di  Wagner,  nata  cioè  dal 
primo  matrimonio  di  Cosima  Wagner  con  Biilow. 

Puccini,  quando  lo  seppe,  si  sentì  in  dovere 
di  aprire  il  pianofortino  per  trarne  la  melodia 
del  Tannhàuser.  Presentazione  reciproca.  Ami- 
cizia subito  fatta.  Confidenze. 

—  Manon  Lescaut...  trionfo  recente  e  vivis- 
simo... avvenire  luminoso  e  sicuro...  Il  libretto... 
già...  Wagner  se  li  scriveva  da  sé...  Beato 
lui!... 

E  adesso  ?. . .  Che  cosa  ci  prepara  ?. . .  La  lupa  ?. . . 
Come?...  Soggetto  siciliano...  Dramma  reali- 
stico... Come?.  .  Ce  una  processione?...  La  pro- 
cessione del  venerdì  santo,  sicuro!...  Dio  mio! 
La  processione...  I  preti...  le  croci... 

Conclusione  :  un  consiglio  : 

—  No...  senta,  maestro... 

Il  piroscafo  navigava,  navigava...  La  Sicilia 
sfumava,  sfumava...  La  lupa  crollava,  crollava... 

Quando  apparve  in  lontananza  Livorno,  il 
dramma  siciliano  era  completamente  sommerso 
insieme  col  «colore  locale». 

All'orizzonte  si  andava  già  disegnando  Bo- 
hèììie  ! 


Non  vorrei  che,  a  questo  punto,  qualcuno 
accusasse  il  maestro  di  leggerezza  o  di  volu- 
bilità. Mio  Dio...  è  vero  che  quando  s'annun- 
cia un'opera  nuova  di  Puccini  l'editore  trepida, 
il  librettista  trema,  e  tutti  quelli  che  lo  cono- 
scono da  vicino  si  ripetono  il  dilemma  di  Am- 
leto: «  la  farà  o  non  la  farà?  ».  Ma  è  vero  an- 
che che  il  dubbio  nasce  in  lui  e  si  matura  da 
un  istinto  più  forte    della    sua    stessa  volontà. 


Egli  ila  bisogno    che    il    soggetto  lo   colpisca 
Se,  dopo  averlo  colpito,  questa  sensazione  rt 
siste  ad  ogni  possibilità  di  smunlatura,  ci  sii 
mo.  Se  no,    no.    E    quando    non    ci   siamo, 
maestro  finisce  con  l'abbandonare  l'idea.  Quel! 
che   può    apparire    una    determinante  occasic 
naie,  non  è,  in  ultima  analisi,  che    il  risul' 
di  una  graduale  critica,  inconsapevole  ma  s 
Alata.  La  goccia  sul   bicchiere   già   colmo,  p-i 
rettamente. 

Ed  ecco    come   l'ultimo   episodio,    magari 
più  inconcludente  degli  ultimi  episodi,  può  tr£ 
sformarsi  in  determinante,  ossia  in   gocciai.. 

Viceversa  l'ansioso  nascere  dei  progetti  trov 
origine  nell'intenso  e  continuo  desiderio  e 
creare.  Che  nessuna  malinconia  è  più  profond 
della  malinconia  di  lasciar  passare  il  temp 
senza  la  possibilità  di  produrre. 

E  questa  possibilità,  purtroppo,  per  i  con 
positori  di  musica  si  chiama  libretto. 


C'era  una  volta  una  Maria  Antonietta 
a  Puccini  piaceva.  Ne  aveva  tracciato  un  vast 
scenario  lo  stesso  Illica.  Erano  tredici  o  qua 
tordici  episodi  piuttosto  semplicemente  abboi 
zati  che  definiti.  Allora  cominciò  il  lavoro  e 
collaborazione  del  maestro.  E  fu  una  coUabc 
razione  piuttosto  curiosa,  perchè,  seduta  p« 
seduta,  il  taglio  scenico  andava  assottigliandos 
Dopo  un  mese  i  quadri  erano  ridotti  ad  otte 

—  Non  ti  pare  più  efficace,  cosi?... 

E  mica,  che  seguiva  volentieri  i  consigli  e 
Puccini,  trovava  che  si. 

Ma  di  mano  in  mano  che  la  discussione  prc 
cedeva,  i  quadri  diminuivano;  da  otto  a  settt 
da  sette  a  sei,  a  cinque,  a  quattro,  a  tre. 

mica,  evidentemente,  pensava  : 

—  Bè  :  quando  arriveremo  a  tre,  ci  fermt 
remo.  Dopotutto,  Puccini  può  avere  anche  xz 
gione.  Un  bella  Maria  Antonietta  in  tre  att 
con  l'ultimo  quadro  nella  prigione...  Perch 
no? 

Ahimè!  La  prigione  rimase,  ma  anche  gì 
altri  due  quadri  lentamente  furono  silurati 
Pare  che  allora  Illica  non  ne  abbia  potuto  prt 
prio  più.  Tutte  le  sue  ricerche,  tutto  il  su 
lavoro,  tutta  la  sua  fatica,  annientati,  distrutti 

E  una  bella  mattina,  non  potendone  pili 
fece  i  suoi  sfoghi  a  Giulio  Ricordi. 

Si  scagliò  contro  l'arte,  contro  Maria  Ante 
nietta,  contro  Puccini,  con  quella  sua  appa* 
sionata  veemenza  che  tutti  conoscevano. 

Giulio  Ricordi,  da  un  lato,  capiva  che  lUic 
non  aveva  tutti  i  torti.  Ma  dall'altro,  non  ignorav 
che,  oramai,  Puccini  di  Maria  Antonietta  noi 
ne  voleva  più  sapere.  Di  modo  che  le  recrimi 
nazioni  di  Illica  contro  il  maestro  si  converti 
rono  in  una  disputa  aspra  fra  librettista  ed  ed; 
tore.  La  disputa  si  trascinò  più  tardi  in  un( 
scambio  di  lettere  piuttosto  vivaci  che  deter 
minarono  una  completa  rottura.  E  di  Maru 
Antonietta  non  si  parlò  più. 

Era  prossimo  il  Natale.  E,  per  vecchia  con 
suetudine,  ad  ogni  Natale,  Giulio  Ricordi  fa 
ceva  spedire  ad  Illica  un  panettone. 

Dati  i  precedenti,  quell'anno,  il  sor  Giuist 
rimase  in   dubbio:    lo   spedisco    o  non  lo  spe 
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Puccini  a  New  Jork  durante  la  messa  in  scena  della  «  Fanciulla  del  West 
Da  sinistra  a  destra  :  Gatti-Casazza,   Belasco,   Toscanini,   Puccini. 


CO?   Mandarlo,    sotto    certi    punti   di   vista, 
seccava.  Ma  non   gli   pareva   giusto,    sotto 
ri  punti  di   vista,    privare   il   poeta,    proprio 
ella  volta,  del  dono. 

E  allora  trovò  una  di  quelle  graziose  solu- 
ni,  piene  di  gusto  e  di  spirito,  che  avreb- 
ro  salvato  e  capra  e  cavoli:  mandò  il  panet- 
le,  ma  due  giorni  dopo,  lUica  riceveva  an- 
s  questo  telegramma  : 

<'  Panettone  spedito   per  sbaglio. 

Giulio  Ricordi  ». 

[•1  poeta  capì,  sorrise,  e  rispose  telegrafica- 
ìnte  cosi  : 

«  Panettone  niansiato  per  errore. 

Luigi  mica  >. 
E  fu  la  pace  ! 


Ma  cjuanti  altri  progetti,  anche  con  lo  stesso 
ica,  nacquero,  vissero  e  morirono  più  tardi! 
la  Nótrc  Dame,  per  esempio,  che  costò  mesi 
eri  di  lavoro  inutile.  E  un  Tartarin  lunga- 
snte  elaborato  e  studiato,  per  il  quale  Gia- 
mo Puccini  si  recò  a  Parigi,  e  salì  al  quinto 
uio  di  Alphonse  Daudet,  allora  già  consunto 
\  male  che  doveva  trascinarlo  poco  dopo 
a  tomba.  Il  maestro  ricorda  ancora  quel  no- 
e  viso  sparuto  illuminarsi  di  gioia  all'idea 
e  il  suo  eroe  rivivesse  nella  musica  ! 
E  ricorda  anche  un'  altra  visita  a  P2mile 
la,  quando,  dopo  molte  indecisioni,  s'era 
almente  proposto  di  musicare  La  fante  de 
bbc  Mouret,  di  cui  Puccini  stesso  aveva  trac- 
ita  la  prima  trama. 
Quella  volta  era  proprio  deciso  davvero.  Non 

mancava  che  l'approvazione  di  Zola. 
Ma  l'illustre    scrittore    aveva  già   in   prece- 


denza ceduto  il  diritto  del  romanzo  a  Bruneau 
e  l'abate  rimase  nella  sua  prosa. 

A  voler  ricordare  tutti  i  soggetti  che  attras- 
sero Puccini  per  un  periodo  più  o  meno  lungo, 
non  si  finirebbe  più. 

Oltre  alle  numerose  proposte,  concretate  tal- 
volta in  libretti  completi,  che  egli  riceve,  si 
può  dire,  quasi  cotidianamente,  e  che  vanno 
ad  accatastarsi  nel  fondo  d'una  libreria  nella 
sua  villa  di  Torre  del  Lago,  ci  sono  i  consi- 
gli di  amici  e  di  amiche  lontani,  sparsi  un 
po'  dappertutto.  Talora  è  im  romanzo  pubbli- 
cato di  recente.  Tal'altra  un  dramma  o  una 
commedia  a  grande  successo,  che  si  recita  a 
Londra,  o  a  New  York,  o  a  Berlino,  o  a  Vien- 
na... E  Puccini  che  ricorda  .come  spesso  sia 
stato  colpito  definitivamente  da  un'azione  dram- 
matica che  lo  ha  preso  —  basta  citare  per  tutte 
Madame  Biitterfly  e  /-</  fanciulla  del  West  di 
Belasco  —  prende  il  treno,  va,  assiste,  e  ri- 
torna, quasi  sempre,  ahimè  !  a  mani  vuote. 

A  Londra,  specialmente,  spesso  Puccini  ha 
battuto  il  record  degli  ascoltatori,  passando 
nello  stesso  giorno  da  un  teatro  all'altro  per 
assistere  a  un  dramma  nel  pomeriggio,  a  una 
feerie  nella  prima  parte  della  serata,  e  ad  una 
prova  generale  più  tardi. 

Fatica  non  del  tutto  sprecata,  perchè  sem- 
pre qua  e  là,  in  quei  mirabili  allestimenti  sce- 
nici dai  quali  in  Italia  siamo  rimasti  sempre 
tanto  lontani,  c'è  un  particolare,  una  compo- 
sizione, un  effetto  plastico  o  un  effetto  di  luce 
che  —  non  si  sa  mai  —  possono  più  tardi  es- 
sere introdotti  sotto  diversa  forma  nel  prossimo 
libretto. 

Questa  vasta  conoscenza  teatrale,  questa  ri- 
cerca continua  diventano  poi,  si  capisce,  altret- 
tanti elementi  di  incontentabilità  che  si  aggiun- 
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^jono   alla  }fià  innaia  incontentabilità  del  niae- 
stro. 

*  ■;* 

Anche  con  Maurizio  Maeterlinck,  Puccini 
aveva  molta  voglia  d'intendersi. 

Una  volta,  anzi,  per  suo  conto,  s'era  g^à 
inteso:  Pelléas  et  Mélisande.  Ecco  un  soggetto, 
e  che  soggetto  !  Ecco  l'opera  a  quadri  che  da 
tempo  cercava,  che  stava  per  concretarsi  nella 
famosa  Maria  Antonietta,  che  sarebbe  tornata 
a  galla  anche  molto  più  tardi  nei  Due  zocco- 
letti  ;  altro  progetto  condotto  a  compimento  e 
poi,  a  poco  a  poco,  abbandonato  ! 

Pelléas  et  Mélisande,  dunque.  Non  bisogna 
pKirdere  tempo!  E  via,  in  viaggio,  alla  ricerca 
di  Maeterlinck. 

Proposta,  risposta,  crollo  ! 

—  Helas  !  Come  darei  volontieri  il  mio 
poema  all'autore  de  La  vie  de  Bohème,  se  non 
l'avessi  già  dato  a  Debussy. 

Amen  !  In  alto  mare  da  capo.  E  trt)vare  un 
soggetto  in  alto  mare  non  è  l'impresa  più  fa- 
cile del  mondo. 

Cerca  e  ricerca,  leggi  e  rileggi,  l'attenzione 
di  Puccini  si  fermò  su  La  fetume  et  le  pantin 
di  Pierre  Louis.  Visita  a  Pierre  Louis.  Acqui- 
sto dei  diritti.  Accordo  completo. 

Maurice  Vaucaire  fu  il  librettista  designato. 

Da  Parigi  egli  si  recò  a  Torre  del  Lago, 
dove  in  un  mese  o  poco  più,  sulla  visione  del 
maestro,  il  poeta  concretò  la  trama  di  Conchita. 

Benissimo.  Bellissima.  L'opera  c'era.  Si  po- 
teva cominciare  a  verseggiare.  Maurice  Vau- 
caire scrisse  tutto  il  libretto  in  francese.  I 
giornali  pubblicarono  interviste.  Conchita  era  un 
bell'ardimento.  Magnifico  tipo  la  protagonista, 
pieno  di  suggestione  il  colore.  Sì,  ma   però... 

E    qui,    a    libretto     finito,     cominciarono    i 
però.    Prima  pochini  e    timidi,  poi  più  nume- 
rosi   e    prepo- 
tenti. 

Un  gruppo 
di  questi  però 
sussurrava, 
nella  notte,  al 
maestro  : 

—  Cinque 
quadri...  cin- 
que duetti... 
azione  stati- 
ca... stai  at- 
tento ! . . . 

Un  altro 
gruppo  spieta- 
tamente sog- 
ghignava : 

—  Ricordali 
di  Bizèt  !... 
Non  dimenti- 
carti di  Car- 
men. 


Puccini  a  caccia 
A  Rocca  Tagliata  . 
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E  lo  spettro  di  Carmen  in  persona  si  chinai 
sul   capezzale  del  compositore,  poi  balzava 
piedi   sul   letto  e  gli  ballava,  tutta   per  lui, 
sefi^uidilla  a  suono  di  nacchere. 

Figurarsi  se  Puccini, il  quale,  in  fondo  in  fond 
è  un  uomo  che  ama  la  sua  quiete  e  sé  stt 
poteva  sottostare  lungamente  a  questa  tort 
Ah!  no!...  All'inferno  Conchita! 

E  Conchita,   fu  ! 

Fu,  come   più    tardi    fu,  sempre   per  vi 
quel  tale  spettro.  Anima  Allegra  la  cui  pt 
ironista   pur  non  conosceva  le  sottili  cru< 
della    sua    contorta    sorella,    ma   aveva    tan 
tanta  poesia  nel  cuore  e  una  voglia  matta  di  sol 

Fu,  come  furono  tanti  altri  sogni  bellissir 
dei  quali  il  maestro  ricorda  tutti  i  particola 
non  senza  una  certa  amarezza,  non  senza  i 
certo  rimpianto. 

Le  trattative  con  Gabriele  D'Annunzio,  p 
esempio.  I  lunghi  colloqui  ad  Arcachon ,  quanc 
sorse  l'idea  de  /,a  rosa  di  Cipro  prima,  f-  ( 
La  crociata  dei  fanciulli,   più  tardi. 

—  E  mi  piaceva.  La  crociata,  —  dice  Puccii 
—  Il  Poeta  mi  aveva  comunicato  tutto  il  suo  fé 
vore.  Mi  aveva  esposto  con  tale  lucida  e\ 
denza  la  trama,  che  partii  di  là,  convinto 
aver  trovata  una  vasta  poesia  per  la  mia  m 
sica.  Ma  quando  arrivò  il  manoscritto,  le  co 
cambiarono....  Ossia,  era  cambiato  il  man 
scritto  !  Era  mutato  l'impianto.  D'Annunzi 
scrivendo,  aveva  creata  tutt'altra  cosa  da  quel 
che  mi  aveva  verbalmente  descritta....  Ed  e 
questa  che  mi  piaceva...  Peccato!... 


Ed  ecco  perchè,  quando  si  annuncia  un'ope 
nuova  di  Puccini,  l'editore  trepida,  il  librettis 
trema,  e  coloro  i  quali  lo  conoscono  da  vicii 
si   domandano:  la  farà   o   non  la   farà?  Epp 

re  se  chiede 
a  lui  a  che  e 
sa  aspiri,  ci 
cosa  cerch 
che  cosa  de: 
deri ,  quale  si 
insomma,  il 
bretto  che  vu 
le,  vi  forme 
la  sua  rispo£ 
in  una  fra 
sola  : 

—  Un  libr<^ 
lo  che  sapi 
commuover 
mondo  ! 

Come  vec 
te,  semplicis 
mo! 

GIUSEPF' 
A.OAM 


Tutti  gli  anni  Giovanni  Stella  mandava  in 
giro  una  lettera-circolare.  Tutti  gli  anni 
gli  amici  di  Giovanni  Stella  ricevevano 
1  solito  invito,  affettuoso,  urgente.  A  Villa  Fan- 
ly  si  era  soli:  silenzio,  pace,  biancospini:  cia- 
icuno  per  conto  suo,  ospitalità  all'inglese,  ecc. 

—  E  se  venissero  tutti  insieme  ?  —  obiettava 
Donna  Fanny  impensierita. 

Giovanni  alzava  le  spalle. 

—  Mai  accaduto.  E  se  accade,  sarà  diver- 
entissimo. 

Tutto  era  divertentissimo  per  Giovanni  ;  meno 
a  prospettiva  di  far  campagna  da  solo.  Essere 
:on  Fanny  valeva  quanto  esser  solo.  Le  anime 
gemelle  non  tengono  compagnia. 

Come  padrona  di  casa,  Donna  Fanny  era  fi- 
osofo  :  si  aggiustassero.  Da  aprile  a  novenbre 
:'era  margine  da  allogare  un  reggimento.  E  la 
/illa  poi  era  grande.  E  l'etichetta  era  l'ultima 
:osa  della  quale  si  occupassero  Giovanni  e  gli 
imici  di  Giovanni.  S'era  dato  il  caso  che  un 
jspite,  e  non  dei  meno  ragguardevoli,  avesse 
dormito  in  scuderia  (una  scuderia  nobilitata  dal- 
'auto)  e  Giovanni  gli  prestava  le  camice  per 
:ambiarsi.  Regnava  il  temoo  felice  della  giovi- 
lezza,  dei  sogni,  delle  scarpe  rotte  e  del  cuor 
eggero.  Gli  amici  di  Giovanni  erano  artisti,  o 
:andidati  a  divenire  artisti,  o  nostalgici  dell'arte, 
)  comunque,  in  qualche  modo,  sia  pur  labilis- 
ìimo,  legati  alle  cose  dell'arte. 

Ma  quell'anno  era  accaduto  quello  che  a  dire 
ii  Giovanni  non  era  possibile  accadesse:  in  pieno 
igosto,  colle  zanzare  e  il  polverone,  gli  invitati 
iei  cinque  mesi  erano  affluiti  in  massa,  inquie- 
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tanti.  C'era  Amedeo  delle  Piane  che  doveva 
sempre  recitare  Amleto  ;  c'era  Memmo  Terzaghi 
che  dipingeva  i  pannelli  per  la  sala  da  pranzi) 
di  Giovanni  ;  c'era  Settimo  Contin  che  faceva 
il  busto  a  Fanny;  c'era  Coretto  Gori,  musicista 
dell'avvenire  e  bolscevico  elegante,  idolo  < 
terrore  della  comunità.  Ce  n'erano  altri:  la 
coppia  Adorni  che  s'intendeva  di  letteratura,  uu 
vecchio  signore  simpatico  sospetto  di  mecena- 
tismo, un  amico  di  Goretto,  uno  scolaro  di 
Settimo  e  l'aiutante  di  Memmo.  Altri  arriva- 
rono e  ripartirono  perchè  non  c'era  più  posto 
nemmeno  in  scuderia  e  l'aiutante  di  Memmo 
doveva  dormire  in  un  corridoio  dal  quale  pas- 
sava Fanny,  in  costume  succinto,  per  andar» 
nel  suo  camerino  da  bagno. 

Fanny  non  voleva  vestirsi,  svestirsi  e  rive- 
stirsi. Passava  in  camicia  e  kimono,  coi  piedi 
nudi  nelle  pantofole  e  i  capelli  sciolti.  In  realtà 
era  più  coperta  che  non  usasse  a  passeggio.  Ma 
c'è  un  pudore  del  vestiario  intimo. 

—  Mi  faccia  il  piacere,  Soranzo  —  diceva 
Ena,  la  cameriera,  atìiàcciandosi. 

Soranzo,  svegliato  di  colpo,  alzava  un  testoni- 
mansueto  dal  cuscino  dell'ottomana  dove  ripo- 
sava una  parte  del  suo  lungo  corpo  dinocco- 
lato ,  che  un  pezzo  usciva  dal  fondo. 

—  Metta  la  testa  sotto  il  lenzuolo;  deve  pas- 
sare Donna  Fanny. 

Soranzo,  docilmente,  metteva  la  testa  sotto  il 
lenzuolo.  Non  aveva  punta  curiosità  di  vedere 
Donna  Fanny  coi  piedi  nudi  nelle  pantofole  e 
non  desiderava  affatto  d'ingelosire  Giovanni.  A 
questo  ci  pensava  il  suo  maestro. 
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C'era  Amleto  delle  Plane...  Memmo  Terzaghi. 


Soranzo  metteva  la  testa  sotto  il  lenzuolo  ; 
Soranzo  si  alzava  quando  Ena  aveva  tempo  di 
rifargli  il  .letto,  cioè  quando  tutti  gli  altri  erano 
ancora  a  dormire  ;  Soranzo  andava  in  città  col 
calessino  a  prendere  la  posta,  e  intanto  com- 
prava sei  polli  vivi  o  qualche  altra  cosa  ingom- 
brante ;  Soranzo  era  sempre  l'ultimo  a  tavola 
in  omaggio  al  detto  «beati  gli  ultimi  se  i  primi 
saranno  discreti  »  ;  e  Soranzo  era  felicissimo. 
Arrivava  d'aprile,  partiva  di  novembre.  Memmo 
€  lui  c'erano  sempre,  ospiti  a  vita.  Per  Memmo 
la  cosa  era  chiara  :  aveva  affrescato  da  cima  a 
fondo  la  villa  e  seguitava  ancora.  Più,  corteg- 
giava Fanny.  Ma  di  Soranzo  era  difficile  preci- 
sare le  attribuzioni  e  penetrare  il  segreto  di 
quella  raggiante  umiltà.  Era  l'amore  dell'arte? 
l'adorazione  per  Memmo?  la  gioia  di  quei  tre 
pasti  colla  merenda  e  il  the  serale  ?  o  pro- 
prio la  vocazione,  la  parte  di  buon  giullare 
ilare  e  fanciullesco  che  conveniva  all'anima 
tranquilla?  Giovanni  propendeva  per  quest'ul- 
tima ipotesi.  Memmo  negava  recisamente. 

—  Non  ha  abdicato.  Mi  studia.  L'arte,  l'arte  I 
E  poi  la  fame. 

—  Senti  un  po',  Soranzo  —  diceva  Giovanni 
candidamente.  —  Hai  niente  da  fare  oggi  ? 

—  Io?  Niente. 

—  Non  potresti  dare  una  mano  di  rosso  a 
quel  cancello  ? 

Soranzo  poteva  benissimo.  Indossava  la  sua 
casacca  da  pittore,  mettev^a  il  suo  zucchettino 
di  velluto  che  imprigionava  i  ricci  biondi,  densi, 
un  po'  sudati  ;  e  i  ricci  si  rivoltavano  in  su  e 


gli  facevano  l'aureola  di  S.  Gi' 
vannino  pastore.  Cosi  trasformat (j 
era  commovente.  Col  suo  pentolo 
e  il  suo  pennello  lavorava  co- 
scienzio.samente  tre  o  quattro 
giorni  al  cancello.  Poi  tornava 
ad  aiutare  Memmo. 

—  Avete  visto  il  cancello?  Bel- 
lo, eh?  Gli  ha  dato  una  mano 
Soranzo. 

Allora  qualcuno  pensava  a  ser- 
virsi di  Soranzo  per  altro  che  non 
fosse  l'arte. 

—  Soranzo  ?  Lei  va  in  città  ?  Se 
volesse  passare  dalla  sarta...  dal 
parrucchiere...  dal  dentista... 

Soranzo  era  diligente  e  discre- 
to. Forse,  tra  i  commettitori,  pre- 
feriva Ena  ;  ma  ne  aveva  una  sog- 
gezione invincibile.  Serviva  con 
zelo  e  con  simpatia  la  Marchina, 
cuoca  di  molte  risorse,  fresca  e 
abbondante  come  una  peonia. 
— o— 
Giovanni  non  aveva  soltani-j 
una  passione  per  gli  ospiti  :  ne 
aveva  anche  una  per  le  bestie. 
A  Villa  Fanny  erano  passate,  una 
dopo  l'altra,  tutte  le  specie  e  sot- 
tospecie della  fauna  regionale. 
Adesso  si  era  dato  all'allevamen- 
to delle  anatre.  Ma  per  un  po'  di 
esotismo  possedeva  una  bertuc- 
cia, la  deliziosa  Bijoux,  due  gran- 
di gabbie  di  passeri  giapponesi  e 
un  cane  dingo  diabolico.  Tutte  queste  bestie 
andavano  tenute  d'occhio.  Non  era  mica  una 
cosa  agevole;  ma  per  fortuna  c'era  Soranzo. 
Soranzo  per  la  bertuccia  e  il  cane  dingo,  come 
per  dar  la  tinta  al  cancello,  come  per  chiudere 
le  finestre  nelle  camere  degli  ospiti  ;  la  sera, 
regolarmente,  pervia  delle  zanzare;  a  tutte  le 
ore  del  giorno  se  minacciasse  temporale. 

I  temporali  hanno  una  mania:  scoppiano  sem- 
pre inopportuni. 

—  Soranzo,  hai  chiuso  dappertutto?  Comin- 
cia a  lampeggiare,  vedi? 

E  Soranzo,  che  stava  impinzandosi  di  crema 
in  virtù  di  un  tacito  accordo  col  quale  Donna 
Fanny  aveva  riconosciuto  che  il  suo  straordi- 
nario appetito  meritava  porzioni  eccezionali,  si 
alzava,  in  mite  obbedienza,  e  andava  a  chiù-, 
dere  dappertutto.  ( 

La  sera,  congedati  gli  ospiti,  Giovanni  si  rac-i 
comandava  pigramente  :  —  Fai  il  giro  tu?  Bravo.] 
Spegni  la  luce...  metti  la  spranga  e  i  paletti 

Ma  questo  era  nulla  :  il  gran  daffare,  proprio 
nemico  dell'arte,  lo  davano  le  care  bestie. 

—  Ena,  la  gabbia  di  Bijoux  al  sole  I  Mai 
dove  ha  la  testa  Soranzo?  Soranzo,  Soranzo'. 
Bijoux  si  prende  un'encefalite! 

—  Hai  portato  a  passeggio  il  cane  ?  Lo  sai 
com'è  quella  bestia  !  Fallo  camminare  molto 
se  non  è  stanco  non  dà  pace. 

—  Soranzo,  fa'  il  piacere,  metti  dentro  quej 
poveri  passeri. 

—  Soranzo,  ha  veduto  la  gazza?  Non  saia 
mica  entrata  da  qualcuno  ? 
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I  —  Sa  che  nasconde  la  ro- 
li!  Bisogna  tagliarle  le  ali. 

—  Ma  si  !  Quando  gliele 
[gli? 

j  —  Signor  Soranzo  ! 

—  Soranzo... 

E  le  bestie  piacevano  a 
jranzo.  Gli  piacevano  im- 
ensamente.  Per  cui  Don- 
i  Fanny  opinava  che  non 
snisse  alla  villa  né  per 
emmo  né  per  l'arte  e 
jppure  per  la  crema  dol- 
;  :  piuttosto  per  la  bertuc- 
a,  per  il  cane  dingo  e  per 
anatre. 

Un  giorno  Giovanni  gli 
sse  :  —  Senti... 
Si  lisciava  il  mento,  co- 
e  quando  aveva  da  chie- 
jrgli  di  verniciare  il  can- 
aio o  di  compra- 
!  sei  polli  vivi. 

—  Senti...  Quel- 
povere  anatre... 

on  stanno  bene 
3ve  sono.  Vorrei 
re  in  fondo  al 
ardino,  dove  c'è 


/ 


gora,  un  capan- 
5.  Hai  capito,  eh, 
le    cosa   voglio  ? 
na  specie  di  casi- 
i:  cosi,  cosi  e  così. 
Gli  spiegò  tutto  minuta- 
ente,  gli  disse  che  per  le 
vole  di  legno  e  gli  arnesi 
)teva  rivolgersi  al  contadino  che  lavorava  da 
legname  :  per  la  vernice  era  affar  suo. 

—  Verniciare  é  la  tua  specialità. 

Soranzo  ascoltava  corrugato.  Quando  aveva 
i  fare  una  cosa  nuova,  era  sempre  pieno  di 
rupoli  e  di  passione.  Si  mise  al  lavoro  con 
:canimento  e  lavorò  come  un  facchino. 
Tutti  andavano  a  vedert.  La  gita  alla  Casina 
;lle  anatre  fu  la  gran  distrazione  di  quella  pri- 
a  giornata.  11  giorno  dopo  non  andò  nessu- 
).  Il  terzo  giorno  si  benignarono  d'informarsi. 

—  Finita,  la  Casina  delle  anatre? 
Soranzo,  lucido,  rosso,  con   un   truciolo  nei 
:ci  biondi  e  lo  zucchetto  sformato,  proclamò 
»n  schietto  orgoglio  : 

—  E'  una  reggia. 

—  Tinta  di  rosso? 

—  No,  di  verde. 

—  Di  verde?... 

Quel  verde  disorientava.  Dopo  la  buona  riu- 
ita  che  aveva  fatto  il  cancello  rosso!  Ma 
rse,  per  delle  anatre... 

E  Soranzo  tornò  laggiù  a  lavorare.  Trascurava 
cane  e  la  bertuccia,  non  metteva  più  dentro 
passeri,  ignorava  regolarmente  dove  fosse  la 
izza  ladra.  Aveva  gli  occhi  brillanti,  le  guance 
rese,  rubiconde,  e  i  ricci  sempre  più  sudati, 
on  mangiava  più,  divorava  ;  fenomenalmente. 
il  udito  anche  cantare.  Arie  di  Cavaradossi,  pit- 
^^-  ...  entrava  ella  fragrante.., 

mi  cadea  tra  le  braccia... 


Memmo  era  troppo  occupato  dei 
suoi  affreschi,  ai  quali  non  lavorava, 
e  di  Fanny,  che  adesso  gli  piaceva 
alla  follia,  per  accorgersi  che  dalla 
scatola  sparivano  interi  panetti  di 
colore.  Giovanni  fu  impressionato 
dell'accensione  improvvisa  che  si  notava  in 
Soranzo  e  volle  sincerarsi.  Arrivato  cautamente 
nei  pressi  della  gora,  vide  balenare  al  sole  il 
vestito   rosso  papavero  della  Marchina. 

—  Ahi  !  Mi  seduce  la  cuoca.  Che  animale  ! 
E  andò  a  lagrftrsi  con  Fanny. 

—  Pazienza  si  fosse  messo  con  Ena.  Al  più 
farà  male  le  stanze.  Ma  Marchina,  Marchina! 
La  cuoca  dev'essere  una  vestale. 

—  M'ero  accorta  —  disse  Fanny  —  che  il 
budino  alla  cannella  sapeva  di  noce  moscata! 
E  i  tegami  sono  sempre  sporchi. 

Si  guardarono  costernati. 

—  Bisogna  avvertire  Memmo. 

Memmo  opinò  che  Soranzo,  finita  la  Casina 
delle  anatre,  tornerebbe  docile  all'ovile. 

—  Sei  tu  che  gli  hai  dato  dei  vizi!  Tingere 
il  cancello,  fare  la  Casina  delle  anatre...  Tutte 
cose  che  lo  esaltano.  Ma  io  lo  conosco  So- 
ranzo. Se  gli  parlo  di  mandarlo  via,  gli  prende 
un  accidente  secco. 

L'accidente  prese  a  Giovanni  quando,  due 
giorni  dopo,  Soranzo  gli  notificò  «  che  biso- 
gnava assolutamente  venisse  a  vedere  il  suo 
quadro  »  :  ed  era  il  ritratto  della  Marchina, 
color  papavero,  sul  verde  brillante  e  rutilante 
del  capanno.  La  Marchina  in  costume  idillico 
di  guardiana  d'anatre,  e  dietro  in  fila  le  ana- 
tre, e  uno  sfondo  di  paesaggio  fantastico  con 
un  fosso  pieno  di  ninfee... 

I^  Marchina  faceva  ala  modestamente  e  non 
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era  la  Marchina,  che  vi  aveva  scoperto  il  fi 
Ione  di  un'amarezza  segreta  e  se  n'era  fatti 
una  miniera  per  i  suoi  sogni  ambiziosi.  Sorai 
parlò  :  e  Giovanni  Stella  e  sua  moglie  e  il 
lebre,  ma  per  poco.  Memmo  Terzaghi,  appi- 
sero  d'essere  stati  i  conculcatori  del  genio.  Al 
si?  La  bertuccia  da  metter  fuori,  i  passeri  di 
metter  dentro,  Dingo,  cane  diabolico,  e  1: 
gazza,  la  maledetta  gazza,  da  divertire  e  d; 
tener  d'occhio,  e  le  gite  col  calesse,  le  com 
pere  di  polli  vivi,  il  parrucchiere,  la  sarta,  pii 
i  temporali  e  le  zanzare,  più  il  giro  di  rondi 
e  i  paletti,  tutto  questo  e  dell'altro  ancora, 
vasetti  e  i  pennelli  di  Memmo,  la  scala  da  por 
targli  dietro,  le  biacche  da  stemperare...  ed  egli 
Soranzo,  aveva  il  genio  !  Si  sentiva  formicolar 
nelle  dita  il  bisogno  di  dipingere,  si  sentiva  ar 
dere  nel  cervello  visioni  di  linee  e  di  colori 
di  notte  sognava  paesaggi  e  figure  di  donna  ' 
animali.  Pittore  d'animali  !  Ecco  che  cosa  era 
Pittore  d'animali  nato  !  Bastava  guardare  quell 
anatre.  E  di  pittori  di  animali  s'era  perduto  ì 
stampo.  E  c'era  da  guadagnare  quattrini 
cappellate.  Altro  che  tinger 
il  cancello  !  Sfruttatori  esos 


LAVORAVA   COSCIENZIOSAMENTE., 


Che 


pareva    colpevole.    Rutilava, 
come  il  quadro  ;  e  disse  con 
accento    intraducibile  : 
artista?    Altro    che     il  signor 


—  Eh? 
Memmo! 

Giovanni,  accasciato,    non    seppe    altro 
mormorare:  —  Così  grande  l'hai  fatta? 

Diceva  la  Casina  delle  anatre. 


che 


Ma  era  più  grande,  oh  più  grande  di  quanto 
si  potesse  immaginare  !  Era  il  simbolo  del  di- 
sastro. Una  rivoluzione,  un  terremoto,  il  caos. 

Soranzo,  acceso  in  volto,  lo  zucchettino  pian- 
tato sui  riccioli  sudatìssimi,  le  mani  in  tasca, 
gli  occhi  folli,  piombò  nell'ombrato  salotto 
dove  Memmo,  Fanny  e  Giovanni  discutevano 
sulla  convenienza  di  decorare  qualche  altra 
cosa,  tanto  per  dar  da  fare  a  Memmo  :  magari 
il  solaio  o  la  dispensa.  E  disse  loro  senza 
preamboli  : 

—  Siete  dei  bei  cani. 

Dei  cani? 

Chiesero  spiegazioni  col  candore  dell'inno- 
cenza. E  Soranzo  parlò,  finalmente.  Per  quanto 
aveva  taciuto,  obbedito  e  trangugiato,  di  of- 
fese e  di  creme  alla  vaniglia,  parlò  finalmente 
a  cuore  aperto.  E  chi  gli  aveva  aperto  il  cuore 
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—  Ma  io  —  disse  Memmo 
con    dolcezza   —    ero   il    tuo 
maestro.  E  tu  eri  il  mio  disce- 
polo. E  ho   sempre   detto  a  Giovanni  (non   i 
forse  vero,  Giovanni?)  che  tu  alla  villa  ci  ve 
nivi  per  puro  amore  dell'arte! 

Giovanni  si  mise  la  mano  sul  cuore  e  stav; 
per  cominciare:  Ti  giuro,  ragazzo  mio... 
Allora  si  fece  avanti  la  Marchina. 

—  Con  licenza,  signor  padrone  ;  mi  paghi  i 
salario  e  me  ne  vado.  Sfruttatori  io  non  n< 
servo. 

Fu  chiaro  che  il  piano  era  stabilito  e  ch< 
nulla  eravi  da  fare. 

—  Quella  creatura  —  disse  Soranzo  —  h; 
l'intuizione,  che  vale  più  di  tutta  la  critica 
E'  stata  lei  che  mi  ha  confortato,  che  mi  h; 
rivelato  a  me  stesso  ! 

—  Con  licenza  —  aggiunse  Marchina  fa 
cendo  un  inchino  a  Fanny.  —  Ci  rivedrem< 
alle  esposizioni,  quando  /ui  sarà  famoso  e  ic 
sarò  la  signora  Soranzo. 

Era  inutile  recriminare.  Il  destino  ha  le  sut 
vie,  il  genio  ha  leggi  inflessibili.  La  casina  deìU 
anatre  rimase  in  trista  eredità  a  Villa  Fann^ 
infamata  :  e  quella  sera  il  budino,  nonché  d 
noce  moscata,  odorò  sensibilmente  di  cipolla 
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ooo 


C 


hi? 


Dove? 
Gli  autori 


•ammatici    —    alla 
balta. 

Bisognerà  specifi- 
ir  subito  ;  perchè 
)n  tutti  gli  autori 
■ammatici  che  si 
ippresentano,  ap- 
irtengono  alla  fami- 
ia  di  quelli  che  si 
•esentano.  Pur  trop- 
>  (dico  per  loro  e  per 
irte)  ce  n'è  molti 
le,  per  quanto  siano 
ati  assai  rappresen- 
ti, non  riuscirono  mai  ad  ottenere  l'ambita 
•omozione  alla  categoria  di  quelli  che  si  pre- 
;ntano.  l'erchè  poi?  Eh!  sono  tante  le  di- 
frazie  e  le  ingiustizie  di  questo  mondo  !  Fra 
:  altre  e'  è  anche  quella  di  intestardirsi  a 
re  un  mestiere  che  non  è  il  nostro:  c'è 
nella  di  credere    in    una   vocazione    che    non 

è  e  c'è  anche  quella  di  ardere  di  una  pas- 
cne non  corrisposta  e  di  non  sapere  che  certe 
lusioni  sono  destinate  a  rimanere  illusioni 
;mpre. 

Non  tutte  le  belle  si  baciano  —  dice  il  pro- 
srbio.  Ed  il  teatro,  con  relativo  successo,  è 
na  di  quelle  belle  bisbetiche  e  capricciose  che 
iù  diOìcilmente  si  lasciano  baciare,  anche  se 
taluno  la  coiKjuista  |)aia  non  solo  la  più  se- 
ucente,  ma  anche  la  più  tacile  cosa  di  questo 
ion<l<). 

(iiocarsi  la  propria  fortuna  su  un  cavallo  da 
arsa  <»  sopra  uno  stock  di  azioni  industriali 
I  rialzo  o  al  ribasso,  è  assai  meno  aleatorio 
i  ipotetico  che  non  tentare  la  fortuna  in  tea- 
o.   l'erchè  tante  volte  non  basta  aver  ingegno 

coltura  e  coscienza,  ma  occorrono  molte 
Itre  cose  —  alcune  delle  quali  indefinibili  e 
listeriose,  come  quello  specialissimo  gas  che 
titra  nella  composizione  dell'atmosfera  di  un 
;atr(j  in  una  sera  di  prima  rappresentazione, 
icuro!    Non  l'avete  mai  osservato? 

Il  l'uon  Dio,  che  diede  a  respirare  a  tutti  i 
jortali  (piel  miscuglio  di  ossigeno,  acido  car- 
onico,  azoto,  ozono  ecc.,  che  .si' adatta  cosi 
leravigliosamente  ai  polmoni  umani,  deve  aver 
reato  anche  un  gas  specialissimo,  che  chia- 
lerei  gas  delle  prime  rappre.sentazioni.  Impon- 
erabile,  ma  iimegabile.  Anzi  sono  due  questi 
as.  Uno  del  successo.  L'altro  dell'insuccesso, 
i  a  -seconda  che  prevale  l'uno  o  l'altro,  le  vi- 
razioni  dell'aria  .si  convertono  in  applausi  od 


ALLORA    IL   DISGRAZIATO   AUTORE   SCAPPA... 


in  fischi.  Applausi  e 
fischi  ;  singolari  me- 
teore teatrali,  che 
fanno  la  gioia  o  la 
disperazione  di  un 
autore.  Bisogna  es- 
sere la  negazione  as- 
soluta di  un  osserva- 
tore, per  non  aver 
notato  che  il  teatro  à 
delle  sere  meraviglio- 
se nelle  quali  tutto 
va  bene,  e  il  pubblico 
ride,  piange,  si  com- 
move, si  diverte  e 
batte  le  mani,  al  di  là 
le  legittime  speranze 
mentre  in  altre   sere 


ed  al  disopra  di  tutte 
dell'autore  e  dei  comici, 
non  è  possibile  smuoverlo,  anche  se  l'opera 
sia,  a  giudizio  di  tutti,  nata  con  indiscutibile 
sicurezza  di  successo.  E  sono  le  sere  di  grande 
di-sastro.  Colpa  dell'autore?  Dei  comici?  Del 
pubblico  ?  Niente  affatto.  Non  c'entra  l'autore, 
come  non  c'entrano  gli  attori  e  tanto  meno  il 
pubblico.  Tutta  la  colpa  è  di  quel  certo  gas 
che  si  è  diffuso  nell'aria  e  che  non  può  non 
produrre  i  suoi  effetti  lieti  o  disastrosi,  secondo 
la  sua  natura. 

Tanto  è  vero  che  la  stessa  opera,  fischiata 
disastrosamente  in  una  prima  rappresentazione 
(Barbiere  di  Siviglia,  Mefistofele ,  Traviata  ecc.) 
sarà  levata  ad  altezze  trionfali  in  un'altra  prima 
rappresentazione,  in  sede  di  appello.  Come 
mai  questo  ?  Il  gas  ;  niente  altro  che  quel  be- 
nedetto o  maledettissimo  gas. 

Ammessa  la  teoria,  la  conseguenza  logica 
sarebbe  questa:  —  Riprendere  tutte  le  com- 
medie fischiate,  per  assicurarsi  se  fra  di  esse 
non  esista,  per  caso,  un  capolavoro  soffocato 
dal  gas  deleterio  di  quella  certa  sera...  Sa- 
rebbe forse  giusto,  certamente  sarebbe  pru- 
dente... ma  temo  assai  che  l'esperimento  non 
troverebbe  né  una  Compagnia,  e  tanto  meno 
un  capocomico  disposto  a  tentarlo.  Quantun- 
que, a  dir  vero,  non  mancherebbe  di  una  certa 
eccentricità  interessante  un  cartellone  compo- 
sto di  tutte  commedie  fischiate.  E  chi  sa  che 
il  pubblico  del  dopo  guerra... 


Ma  lasciamo  andare  i  paradossi  e  badiamo 
piuttosto  a  dichiarar  bene,  con  molta  preci- 
sione, il  significato  del  verbo  presentarsi  usato 
nella  frase:  Come  si  presentano. 

Più  che  altro  è  una  parola  di  gergo  di   pai- 
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...  QUALCHE  DOZZINA  DI  PER- 
SONE SERVIZIEVOLI  CHE  SAP- 
PIANO BATTERE    LE    MANI... 


coscenico  che  significa  ciò  che  tutti  sanno,  per 
averlo  letto  un'  infinità  di  volte  nelle  cronache 
di  qualunque  giornale  che  renda  conto  dell'e- 
sito di  una  prima  rappresentazione:  —  l'autore 
si  presentò,  cogli  interpreti,  due,  quattro,  dieci, 
venti  volte.  Si  presentò  :  perchè  ?  Perchè  lo 
avevano  chiamato.  E  chi  chiama  è  sempre  il 
pubblico.  Cioè  no:  perchè  qualche  volta,  anzi 
molto  spesso,  il  pubblico  non  chiama  affatto, 
ed  allora  il  povero  autore  non  si  presenta  : 
qualche  volta  anche,  il  pubblico  fischia...  ed 
allora  il  disgraziato  autore  scappa,  con  la  morte 
nel  cuore,  con  la  precisa  sensazione  della  vo- 
luttà ineffabile  che  egli  potrebbe  godere  nel 
fondo  di  un  abisso  che  gli  si  spalancasse  im- 
provvisamente sotto  i  piedi,  per  inghiottirlo  e 
per  risparmiargli  l'urniliazione  di  dover,  tardi 
o  tosto,  uscire  di  teatro,  per  una  porta  qua- 
3u«que,  più  o  meno  buia  e  clandestina. 

Ma  mettiamo  pure    che    abbia    avuto  il    so- 
pravvento il  gas...,  indulgente  e  benefico;  che 


le  cose  siano  andate  ben* 
e  che  il  pubblico  abbis 
chiamato.  Come  vedete 
le  complicazioni  sono  pa 
recchie,  prima  che  si  giù n 
ga  ad  una  simile  combi. 
nazione  :  ma  non  è  esclu 
so  che  vi  si  possa  giun^ 
gere,  specialmente  st 
l'autore  à  ingegno  e  fan^ 
tasia  ;  à  qualche  familia 
rità  con  gli  scaltrimenti 
e  con  le  furberie  dell'uo- 
mo di  teatro,  o  quante 
meno  ebbe  la  disinvoltura 
e  l'avvedutezza  di  collo- 
care sapientemente  qua 
e  là,  per  la  sala,  qualche 
dozzina  di  p>ersone  ser- 
vizievoli che  sappiane 
battere  le  mani,  a  tempo 
e  luogo,  emettendo  un 
grido:  — Fuori  l'antore! 
Od  anche  semplicemente, 
e  più   laconicamente:" — •  L'autore! 

Io  mi  guardo  bene  dall'affermare  che  questo 
avvenga  sempre  nei  casi  di  successo  —  perchè, 
grazie  a  Dio,  i  successi  autentici  non  appar- 
tengono ad  una  razza  perduta  —  ma  so  e  dice 
che  molti  autori,  negozianti  e  bottegai,  non 
trascurano  questa  oculata  e  prudentissima  pre- 
cauzione. Del  resto  i  portoghesi  sono  esistiti 
sempre,  da  che  teatro  è  teatro. 

Portoghesi  o  no,  le  cose  sono  andate  bene: 
il  pubblico  si  è  divertito,  à  approvato,  chiama. 
—  L'autore!  L'autore! 
E  l'autore  si  presenta. 

Eccolo,  finalmente,  per  la  g^oia  sua  e  per  la 
curiosità  di  quella  parte  di  pubblico  che  va 
più  volentieri  a  teatro  quando  il  cartellone, 
dopo  aver  detto  il  titolo  della  commedia,  il 
nome  dell'autore,  con  quelli  dei  personaggi  e 
degli  attori  che  li  impersonano,  soggiunge  che 
Vautore  assisterà  alla  recita.  Pare  impossibile, 
ma  è  così  :  c'è  della  brava  gente  che  va  più 
volentieri  a  teatro  quando  à  la  promessa  che 
l'autore  assiste  al  proprio  trionfo  od  al  proprio 
martirio.  Altruismo  francescano  o  crudeltà  raf- 
finata ?  Chi  sa  !  Perchè  in  fondo  a  certe  anime 
che  si  adunano  in  teatro  per  una  première, 
una  piccola  speranzetta  che  le  cose  vadano 
male  e'  è  sempre.  E  si  sa  che  in  certe  sere 
di  disastro  e'  è  il  caso  di  divertirsi  assai  più 
e  meglio  che  non  nelle  sere  in  cui  tutto  va 
liscio  e  per  il  meglio. 

Comunque,  eccolo.  Ecco  —  anzi  —  quella  che 
io  vorrei  chiamare  la  catena  gioiosa.  Una  ca- 
tena di  cui  l'autore  applaudito  forma  l'anello 
centrale,  agganciato  da  una  parte  colla  prima 
donna,  dall'altra  col  primo  attore  o  col  carat- 
terista. Una  catena,  diciamo  così,  vivente  e 
deambulante  in  un  fragore  di  battimani,  nella 
piena  luce  di  una  ribalta.  Catena  umana  fatta 
di  gente  felice,  sorridente,  che  va  e  viene  per 
il  palcoscenico,  e  che  appare  e  scompare  tante 
volte  quante  si  apre  e  si  chiude,  per  volontà 
degli  spettatori,  il  velario  di  velluto  cremisi  o 
turchino. 
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stati   lóro:.!'  i   rilìei  intèrpreti...  —  Io  c'en- 
tro COSÌ  pòco  !  ■'  ■ 

Il  che,  sé  riesce'  siìnpatlcò  al  pubblico, 
non  può  mai  far  dispiacere  agli  interpreti. 
Ma  da  uri  po'  di  tempo  là  catena  accenna 
ad  aridare  in  disuso.  Gli  autori  si 
presentano  ancóra  fiancheggiati  dal- 
la prima  donna  e  dal  primo  atto- 
re,   nia    il    contatto...    manuale  va 


Una  catena  di  cui 
l'  autore  applaudito 
forma  l'ajjello  cen- 
TRALE... 


Veramente  non  tutti  sono  d'accordo  sulla  scomparendo.  Ciascuno  ringrazia  per  conto  suo 
scessità  estetica  di  questa  catena.  In  altri  e  tutti  poi  si  dividono  i  diritti  d'autore,  di 
mpi  essa  rispondeva  ad  una  prammatica,  ad     fronte  ai  quali  scompaiono  molte  cose  come  la 

gentilezza  di  un  cavalleresco  omaggio  alla  prima 
donna   o    di  un'  affermazione    dì   riconoscenza 
verso    il    primo    attore,    che    spesso    è    anche 
il  capocomico  che  mise  in  scena  la  commedia. 
Né    questa    è    la    sola 
òosa  che    sia   scomparsa 
od  accenni  a  sparire  dal 
costuirie  delle  nostre  ri- 
balte ih  festa. 

In  altri  tempi,  per  tutti 
gii    autori,    essere    chia- 
mati   alla   ribalta,   costi- 
tuiva un  così  ambito  ed 
insigne   onore,    da   fran- 
care  la   spesa  di   prepa- 
rarvisi,    anche    material- 
mente. Non  bastava  ave- 
re scritto  una  buona  com- 
media,   degna    dell'  ap- 
plauso   del    publico:    bi- 
sognava    dimostrare    al 
publico  che  non  solo  l'o- 
pera, ma  an- 
che l'autore 
era  degno  di 
presentarsi 
a  chi  lo  ap- 
pi audiva. 
Un     senti- 
mento   pro- 
^  fondo  di  ri- 

■^  spetto    con- 

sigliava, an- 
zi imponeva 
all'autore  di    fare    una    toeletta  ad  hoc.    Non 
addirittura  il  frak  —  che  sarebbe  stato  troppo 


na  tradizione  inflessibile.  Gli  attori  che  colla 
tro  arte  e  colla  loro  autorità  avevano  portato 
ti  lavoro  al  trionfo,  prendevano  per  mano 
autore  e  lo  presentavano  al  publico  del  quale 
;si  erano  buoni  amici 
a  un  pezzo.  Il  gesto  non 
lancava  di  una  certa  lo- 
ica  e  fors'anche  di  una 
irta  affettuosità.  Era  na- 
irale  che  chi  era  già 
oto  al  pu- 
lico  si  as- 
um esse  il  ' 
impito  di 
resentare 
fficialmen- 
;  l'autore 
[noto.  Tan- 
)  più  natu- 
ile  in  quan- 
3  che  la 
Dnfigurazio- 
e,  diciamo 
ure,  coreo- 
rafica  della 
atena  per- 
letteva  al- 
autore  dì 
arsi  un  con- 
ìgno  mode- 
to  e  simpa- 
co ,  strin- 
endo  forte 
molto  vi- 
ibilmente  le  due  mani  che  erano  nelle  sue, 
on   tutta   l'aria   di  dire  al  pubblico:  —  Sono 


^. 


...  l'austera    ed   ELE- 
GANTE   PREFETTIZIA... 
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—  ma  la  prefettizia,  l'austera  ed  elegante  pre- 
fettizia: cravatta  nera,  oscura,  calzoni  a  righe 
e  tuba  in  mano  o  dimenticata  sopra  un  ca- 
valletto o  su  un  cassone  del  palcoscenico. 
Così,  per  molto  tempo,  si  presentarono  alla 
ribalta  gli  autori  applauditi.  Con  molta  solen- 
nità  ed   anche  con  molto  rispetto. 

Certamente  non  era  escluso  che  quella  me- 
ticolosa toeletta  diventasse,  in  caso  di  insuc- 
cesso, perfettamente  inutile.  E  da  questa  inu- 
tilità al  ridicolo  non  c'è  che  un  passo.  Un 
povero  diavolo  che  passa  mez- 
z'ora davanti  allo  specchio  per 
vestirsi  e  farsi  bello  per  l'ora 
del  trionfo,  e  che  poi  si  trova 
ridotto  a  sgattaiolar  via  da  una 
porticina  perchè  il  trionfo  so- 
gnato si  è  convertito  in  disa- 
stro, è  indubbiamente  una 
figura  comica  e  pietosa  ad 
un  tempo.  L' umiliazione,  il 
disappunto  diventano  anche 
piti  crudeli.  Un  amor  proprio 
in  prefettizia  soffre  l' offesa 
molto  più  viva  ed  intensa  che 
non  un  amor  proprio  in  giac- 
chetta. Questo  può  sempre 
cavarsela  con  una  certa  disin- 
voltura, dicendo:  —  Se  mi 
avessero  voluto,  sarei  uscito. 
Oh  !  ma  non  morivo  di  que- 
sto desiderio  !  Tanto  vero  che 
non  mi  sono  neanche  scomo- 
dato a  vestirmi  per  l' occa- 
sione ! 

L'altro  invece,  quello  della 
prefettizia,  dove  la  trova  una 
scusante  qualsiasi  ?  con  tutte 
quelle  speranze,  quelle  sicu- 
rezze, quelle  premeditazioni 
documentate  dalla  solennità 
del  palamidone? 

E  si  fini  per  dare  l'ostra- 
cismo alla  prefettizia  ed  alla 
toeletta  da...  ribalta.  Quante 
giacchette,  magari  di  colore, 
si  presentarono  agli  applausi 
delle  platee  !  Qualche  volta  si 
presentarono  anche  dei  so- 
prabiti,   cosi,    come   a    dire: 

—  Grazie  per  1'  onore...   ma 
ci    pensavo   così    poco,    che 
avuto  il  tempo  di  levarmi   il 
satemi  ! 

Bugia,  vero  ?  Ma  bisogna  perdonarla  con  in- 
dulgenza. 

Alcuni  —  gli  esteti  più  eleganti  —  trova- 
rono fra  la  prefettizia  e  la  giacchetta  un  mezzo 
termine,  una  via  di  mezzo:  il  tait,  che  salva 
capra  e  cavoli. 

In  questi  ultimi  tempi  di  patti,  di  alleanze,  e 
di  convenzionalismi  estetici  dominanti  si  dev'es- 
sere pensato  anche  ad  un  figurino  per  autori 
applauditi.  Infatti  oggi  si  usa  presentarsi  così  : 
tout  de  méme  nero  ;  giacchetta,  baffi  a  spaz- 
zola, all'americana;  cravatta  irresistibile...  E' 
incredibile  l'influenza  che  esercita  sulla  produ- 
zione  comica   p   drammatica   l'eleganza   della 


cravatta.    E   c'è 
teatro  italiano! 


chi   dispera   della  salute  del 


Quante  giacchette,  magari  di  co- 
lore, SI  PRESENTARONO  AGLI  APPLAUSI 
DELLE   PLATEE... 


non    ò    neanche 
soprabito.    Scu- 


Ora  che  abbiamo  parlato  dell'abito,  parliamo 
pure  del  monaco.  E  vediamolo  in  azione. 

Un  semplicista  ingenuo  può   benissimo  cre- 
dere che  esista   un    solo   modo  di  presentarsi 
alla  ribalta  per  ringraziare  un  publico  che,    al 
di  là  di  essa,  batte  le  mani.  E'  così  semplice, 
così    elementare  !    Il    publico   batte    le    mani, 
chiama:  l'autore  forma  la  ca- 
tena con  gli  interpreti  :  il  vela- 
rio si  apre  :  pochi  passi  avanti, 
per  la  scena,  poi  via,  indietro, 
fra   le  quinte.  E  se  l'uditorio 
persiste    nell'applauso,    altra 
apertura  di  velario,    altra   ca- 
tena, altri  pochi  passi  avanti, 
altri  passi  indietro,  e  cosi  di 
seguito,  intanto  che  i  cronisti 
coscienziosi    dei    giornali    nu- 
merano e  registrano  fedelmen- 
te le  chiamate. 

Sostanzialmente  la  cosa  è 
sempre  la  stessa  e  può  aver 
ragione  il  semplicista.  Dove 
comincia  ad  aver  torto  è  nel 
credere  che  visto  uno,  siano 
visti  tutti.  Errore  ;  grossolano 
errore  ;  perchè  il  genere  autore 
applaudito  ofiVe  una  ricchezza 
fantastica  di  specie,  sottospe- 
cie e  varietà. 

C  era  una  volta  1'  autore 
classico  —  quello  del  palami- 
done —  che  prima  pensava 
profondamente  l'opera,  poi  la 
scriveva,  e  scrivendo  la  sof- 
friva ;  poi  affrontava  le  fatiche 
dure  delle  prove,  poi  la  tor- 
tura della  prima  rappresenta- 
zione e  solamente  dopo  que- 
st'odissea di  sofferenze  indi- 
cibili, se  le  cose  andavano 
bene,  si  presentava  al  suo 
publico,  solennemente,  clas- 
sicamente, in  un  atteggiamen- 
to chiaro  di  rispetto  e  di  ri- 
conoscenza quasi  affettuosa. 
Ma  questo  tipo  è  oramai 
quasi  scomparso.  In  altri  tempi  si  chiamava 
Paolo  Ferrari,  Valentino  Carrera,  Giuseppe 
Giacosa,  Pietro  Cossa,  Giovanni  Verga,  ecc., 
tutta  gente  seria  che  del  teatro  aveva  un  con- 
cetto così  alto,  da  imprimere  su  tutto  ciò  che 
faceva  per  esso  od  in  esso  un  suggello  come 
di  rito  celebrato  per  una  fede  ;  tutta  gente  che 
faceva  l'arte  per  l'arte  e  non  per  i  quattrini. 
Un  bel  giorno  gli  autori  si  preoccuparono 
di  quel  tal  dissidio  comico  fra  la  toeletta  pre- 
parata per  offrirsi  all'applauso,  e  la  possibilità 
di  un  successo  disastroso.  Quel  giorno  comin- 
ciarono a  democratizzarsi.  Rinunziarono  al  pa- 
lamidone e  votarono  unanimi  per  la  giacchetta, 
che  esclude  a  pj-iori  qualsiasi  preparazione  o 
premeditazione.  Ed  ebbero  così  tutta  l'aria  di 
farsi  sorprendere  dal  publico  nell'abito  di  tutti 
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piegare  le  vertebre  cer- 


I  giorni.  E  parvero  dire  ai  cortesi  applauditori  :  Scu- 
.atemi  se  mi  presento  in  quest'abito.  Oh  non  per  man- 
canza di  rispetto  !  proprio  perchè  non  me  l'aspettavo. 
\nzi,  appunto  per  questo  vi  sono  assai  più  grato  per 
l'accoglienza  che  m'avete  voluto  fare. 

Questa  spruzzatina  di  estemporaneità  esteriore,  se 
locque  alla  solennità  pontificante  di  altri  tempi,  giovò 
[nvece  alla  spontaneità  ed  alla  simpatica  intimità  dei 
uccessi  e  degli  applausi. 

I  quali  furono  e  sono  ricevuti  dagli  autori  nelle  ma- 
liere  più  diverse.  Ciascuno  à  il  proprio  modo,  il  pro- 
brio stile,  benché  per  tutti  il  meccanismo  si  riduca  a 
Jjochi  elementi  fondamentali  : 
vicali,  o  l'arco  della  schiena, 
iibbozzare  un  sorriso  di  bea- 
|:itudine,  esprimere  tutto  il  cuo- 
re per  gli  occhi,  e  scuotere  la 
mano  della  prima  donna  o  del 
primo  attore.  Ma  quanta  va- 
rietà in  questa  unità  più  ap- 
parente che  sostanziale  ! 

Giannino  Antona  Traversi  ed 
Alfredo  Testoni  sono  sempre 
comparsi  alla  ribalta,  perfetti, 
ma  con  l'aria  buona  e  serena 
di  chi  si  trova  in  famiglia  e 
>a  di  poter  fare  assegnamento 
iuir  onestà  delle  accoglienze 
festose.  Ed  è  forse  questo  con- 
degno espansivo  e  cordiale  che 
i  rese  così  popolari  fra  il  pu- 
alico. 


..UNA  VIA  DI  mezzo:  il  tait. 


:mpre  comparsi  alla  ribalta  perfetti. 


Qualche  volta  si  presentarono  ai^chh 
dei  soprabiti... 


Marco  Praga...  Ah  per  lui  è  tut- 
t'altro  affare  !  Perchè  la  sua  abitu- 
dine è  questa,  da  tanto  tempo  :  — 
la  sua  commedia  nuova  va  in  scena, 
supponiamo,  a  Torino,  esattamente 
alle  ore  21?  Lui.à  preso  il  treno 
Torino-Milano  delle  20,40  lasciando 
l'ordine  di  telegrafargli  o  telefonar- 
gli l'esito  del  primo  atto  alla  sta- 
zione di  Novara. 

Anche  Roberto  Bracco  diserta 
volentieri  il  campo  della  prima  rappresentazione.  Que- 
stione di  sistema  nervoso. 

La  maggioranza  invece  si  lascia  volentieri  inchiodare 
alla  croce  della  première.  Esistono  anzi  certi  autori  — 
più  intraprendenti  —  che  anno  la  fòrza  di  rimanere  nel 
l'atrio  del  teatro  per  salutare  gli  amici  che  entrano,  per 
sbirciare  la  pianta  delle  poltrone,  dei  palchi  e  dei  posti 
numerati  e  fors 'anche  per  avallare  quella  specie  di  cam 
biale  che  è  la  strisciolina  che  promette  :  —  l'autore  as 
sisterà  alla  recita. 

Del  resto,  lassù,  sul  palcoscenico,  nel  momento  buono 
ciascuno  fa  come  sa  e  come  può,  secondo  il  proprio  tem 
peramento.  Certi  autori  saltellano,  ballonzolano,  come 
fanciulli  felici.  Altri  si  compóngono  in  atteggiamenti  da 
funerale,  anche  se  sorridono.  Il  sorriso  è  di  tutti  e  per 
tutti  ;  ma  ci  sono  gli  autori  civetti  che  mettono  nel  loro 
sorriso  delle  intenzioni  seduttrici.  Altri  invece  si  conten- 
tano di  esprimere  la  meraviglia,  Ip  stupore  :  altri  dicono 
una  gran  felicità.  Così  gli  impazienti  si  presentano  trasci- 
nando gli  artisti  :  i  modesti  si  fanno  trascinare.   Ma  non 
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bisogna  fidarsi  troppo,  perchè  questo  farsi  tra- 
scinare potrebbe  benissimo  essere  un  artificio 
per  moltiplicare  le  chiamate.  Spesso  è  per 
moltiplicare  queste  benedette  chiamate  che 
l'autore  indugia  a  presentarsi.  Qualche  altra 
volta  invece  l'indugio  è  dovuto  ad  un  ragiona- 
mento :  —  perchè  aver  luria  di  presentarsi  dopo 
il  primo  atto  ?  E  se  le  cose  andassero  male 
negli  atti  seguenti?  Altri  ancora,  più  scrii  e  più 
giudiziosi,  pensano  che  l'autore  non  dovrebbe 
presentarsi  che  a  commedia  finita,  per  ricevere 
il  premio  della  sua  bene  spesa  fatica.  Forse  per 
legge  di  compensazione,  esistono  altri  autori  che 
a  pena  si  intende  il  toc  tac  di  due  mani,  saltano 
fuori,  senza  neanche  un  invito  degli  interpreti 
della  commedia.  Muoiono  di  sete,  poveretti,  e 
la  saziano  per  non  morire  ! 

Taluni  esagerano  nel  ringraziare,  con  gesti 
espressivi,  i  loro  interpreti  :  altri  dirnenticano 
volentieri  l'interprete  e  si  prendono  tutto,  in 
buona  fede. 

I  gesti  di  ringraziamento  sono  sostanzial- 
mente due.  Uno  ampio,  grandioso,  senza  eco- 
nomia, in  cui  tutta  la  persona  si  curva  al  co- 
spetto del  pubblico  sovrano.  Un  altro  si  limita 
ad  un  movimento  stretto,  serrato,  locale,  di 
vertebre  cervicali.  Tutta  la  felicità  è  sopportata 
dall'osso  del  collo  sul  quale  la  testa  si  curva, 
col  pericolo  imminente  ed  immanente  di  an- 
chilosi. C'è  però  chi  aggiunge  a  quella  della 
spina  dorsale,  della  testa,  del  sorriso,  e  dello 
sguardo,  anche  una  fatica  speciale  delle  spalle  e 
delle  braccia,  come  per  abbracciare  tutto  il  teatro. 

Tanti  temperamenti,  tanti  sistemi  nervosi, 
tanti  tipi  diversi  :  descriverli  ed  enumerarli  tutti 
non  è  possibile. 

(Illustrazioni  di  Aanero   Cagnoni). 


E  il  modo  di  godersi  l'applauso?  Anche  qu 
che  varietà  di  senzazioni  ! 

I   più  se  lo  godono   veramente,   giudicando 
dalla  beatitudine  della  loro  fisionomia.  Io  invf; 
—  e  scusatemi  se  parlo  di  me  —  la  prima  vo! 
che  mi  fu  concesso   l'onore  di   una  chiama' 
credetti  di  morire  di  dolore,  tanto  fu  intens' 
violento  lo  spasimo  della  gioia.  Franco  Facci 
l'illustre  maestro,  che  aveva  musicato  una  n 
Cantata,  volle  ad  ogni  costo  trascinarmi  con 
alla  ribalta  del  Regio  di  Torino,  dove  la  musi 
aveva  elettrizzato  un  grande  uditorio.  L'efielii 
dell'applauso  scrosciante  che  ci  investì  quando 
ci  affacciammo,  tenendoci  per  mano,  alla  ribalt- 
fu  questo  :  io  ebbi  la  sensazione  precisa  di  a\ 
ricevuto  in  quel   momento  una  tremenda   L* 
stonata  sulla  schiena,  e  ne  provai  uno  spasii 
tale,  che  se  il  Faccio  non  mi  avesse  sosteni 
mi  sarei  inginocchiato  davanti  al  publico. 
veramente  un  caso  di  gioia  sofferta.  Forse  pere 
era  la  prima  volta.  Infatti,  dopo,  più  tardi, 
gli  anni,  ebbi  la  fortuna  di  acquistare  una  cei 
familiarità  con  questa  gioia,  tanto  che  ades 
quando  mi  capita,  me  la  godo  saggiamente 
ò  imparato  ad  assaporarla  con  una  certa  volut 
epicurea. 

Poiché  si  à  un  bel  dire:  ma  scrivere  una" 
commedia,  magari  in  versi,  e  sentirsela  applau- 
dire è  la  più  dolce,  seducente  ed  inebbrian' 
fra  le  soddisfazioni  della  vita,  anche  se  non 
appartenga  a  quella  generazione  di  autori  dir 
scrivono  commedie  p>er  mestiere  e  che  trovano 
dolci  gli  applausi  perchè  dalla  loro  intensità. 
traggono  elementi  per  un  calcolo  mentale,  ap- 
prossimativo della  cifra  a  cui  saliranno  i  di- 
ritti d'autore. 

£.  AUGUSTO  BERTA. 
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Il  mondo  intero  attraversa  un  quarto  d'ora 
di  delirio  foxtrotteggiante.  E'  vero:  il  quar- 
to d'ora  dura,  oramai  da  parecchi  anni;  ma 
è  anche  vero  che  i  professori  di  ballo  non 
jdono  all'orizzonte  la  più  lontana  aurora  di  nes- 
m'altra  divinità  danzereccia  capace  di  detroniz- 
.re  il  fox-trott.  Anzi,  si  è  tenuto  a  Parigi,  ulti- 
amente,  un  congresso  internazionale  di  balli 
oderni,  al  quale  hanno  partecipato  professori 
maestri  inglesi,  francesi,  americani,  belgi, 
ricani,  italiani  e  olandesi.  E  contrariamente 
quello  che  è  accaduto  al  congresso  di  Ver- 
lilles,  qui,  i  maestri  di  ballo  si  son  trovati 
itti  d'accordo.  Cosa  importantissima,  questa, 
attandosi  non  di  politica,  ma...  di  tempo 
usicale  e  di  passi  ritmici.  Ebbene,  è  stata 
l'ecatombe  !  Tutti  i  valzers,  le  mazurke,  le 
)lke,  care  alle  nostre  nonne,  son  state  boc- 
ate,  inesorabilmente,  dalla  severissima  giurìa 
ternazionale,  che  sedeva  dietro  un  tavolo, 
entre  «  due  campioni  »  mostravano  pratica- 
ente  i  passi,  i  salti  e  gli  sgambetti  delle  sin- 
jle  danze  da  approvare  o  da  scartare.  E'  stata 
la  bocciatura  generale.  Non  si  è  salvato  nep- 
are  il  minuetto,  evidentemente  troppo  molle 
ir  i  duri  tempi  che  attraversiamo.  Ma  anche 
«  Bolshevist  dance  steps  »  arrivato  frésco  fre- 
:o  da  Londra,  non  è  stato  approvato,  quan- 
inque  avesse  delle  qualità  di  primo  ordine, 
ueste,  per  esempio  :  la  dama  e  il  cavaliere 
incrociavano  le  gambe  come  l'attaccaticcia 
iera  fa  al  romantico  olmo,  mentre  il  cava- 
sre,  innalzando  la  destra  della  dama  verso 
ideale  in  arrivo  dal  cielo,  infilava  la  mano 
nistra,  liberamente  pensante,  nella  tasca  re- 
ospettiva  della  dama.  Come  dimostravano 
b1    resto    bene    le    fotografie    pubblicate   dal 


Daily  Mail,  in  mezza  pagina  di  giornale.  Ma 
anche  con  questi  due  pensieri  avanzatissimi, 
espressi  colle  mani  e  coi  piedi  il  «  Bolshevist 
dance  steps  »  è  stato  bocciato  senza  misericor- 
dia. Ed  ecco  che  quando  si  è  presentato  il  Dio 
dei  balli,  il  fox  trott,  il  consenso  unanime  fu 
raggiunto  ben  più  facilmente  qui,  che  negli 
oramai  troppo  storici  saloni  di  Versailles.  Il 
fox  trott,  con  tutta  la  sua  vasta  figliolanza  e 
la  sua  estesissima  parentela  di  «  passi  di  orso  » 
e  di  «  salti  di  camoscio  »,  fu  approvato  all'una- 
nimità. Solo,  che  dopo  gli  entusiasmi  giusti fi- 
catissimi,  per  aver  trovato  finalmente  un  vera 
modello  di  danza  da  presentare  all'umanità, 
il  Congresso  dei  '  professori  si  accorse  che  vi 
erano  almeno  cento  modi  di  ballare  il  fox 
trott.  E  allora,  raccontarono  i  giornali,  si  ac- 
cesero delle  violente  discussioni,  scientifica- 
mente tecniche.  Come  si  doveva  ballare  il  vero 
fox  trott?  All'americana,  spaccando  la  spina 
dorsale  della  ballerina  ;  o  ,  alla  messicana,  fa- 
cendo di  tanto  in  tanto,  con  un  movimento  vi- 
rile, scattare  ali 'indietro  la  testa  della  dama, 
come  un  turacciolo  di  bottiglia  di  champagne? 
O  piuttosto  all'italiana,  con  un  buon  dondola- 
mento barcarolesco  di  tutto  il  corpo  ;  o  invece 
col  soffregamento  lento  e  metodico  del  petto 
e  delle  ginocchia,  spingendo  verso  la  fine  del 
ballo  colla  testa  la  nuca  della  dama,  sino  a 
farle  prendere  un  dolce  torcicollo,  e  quindi 
perdere  la  testa,  alla  francese?...  Il  caso,  evi- 
dentemente, era  assai  grave.  Ma,  come  tutti  i 
casi  gravissimi,  passibile  di  un  rimedio  sem- 
plice. E  il  fox  trott  è  stato  «  standardizzato  » 
come  una  qualunque  automobile  americana. 
Tanti  pezzi  precisi,  tanti  passi  misurati.  Non 
uno  di  più,  non  uno  di   meno.    Anzi,    i    passi 
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saranno  misurati  a  decimetro,  e  il  tempo 
cronometrato  a  quinti  di  secondo.  Come 
una  corsa  di  60 
yards.  E  d'ora  in 
poi,  come  ci  sarà 
la  sola  pace  di  Ver- 
sailles, ci  sarà  il  so- 
lo fox  trott  di  Pa- 
rigi E  tutto  il  mon- 
do danzante  dovrà 
attenersi  al  model- 
lo, senza  deviazioni, 
o  trasformazioni  ar 
bìtrarie,  senza  mo- 
vimenti moderniz- 
zanti o  tendenze  fu- 
turiste. Il  fox  trott 
avrà,  perciò,  il  suo 
regolamento  seve- 
rissimo: e  se  oggi 
vederlo  ballare  può  essere  una  fatica  per  gli 
occhi,  domani,  a  regolamento  compiuto,  sarà 
ballarlo,  una  fatica!  Ma  c'è  da  credere  che  cro- 
nometrati i  tempi  e  misurati  i  passi,  i  mezzi 
passi,  e  i  tre  quarti  di  passo,  l'umanità  troppo 
foxtrottata  si  accorgerà  che  vi  sono  stati  dei 
vecchi  balli  più  ragionevoli  e  ne  cercherà  dei 
nuovi  più  indulgenti. 

Intanto,  il  grande  congresso  di  danze  di  Pa- 
rigi non  si  è  accorto,  passando  in  esame  tutti 
i  fox-trotts  di  questo  mondo,  che  proprio  a 
Parigi,  da  qualche  anno,  accanto  ai  dancings 
che  pullulano  a  centinaia  in  fungaia  epidemica 
di  spagnola  foxtrotteggiante,  son  sorte  parec- 
chie scuole  di  danza,  che  hanno  invece  la  se- 
verità di  stile  degli  antichi  templi   Tersicorei. 


Ma  i  professori  di  passi  a  due,  a  tre  e  mezz 
e  a  quattro,  guardano  sopratutto,  mi  si  pei 
metta  la  frase,  «  l'espressione  del  piede  »,  d 
cui  i  dancings  sono  naturalmente  i  corsi  psi 
cologici  universitarii  riconosciuti,  mentre  nell 
altre  scuole  si  balla  colla  testa,  colle  gambe 
colle  braccia:  e  anche  talvolta  coi  piedi.  L 
differenza  è  dunque  notevole.  Nei  dancings 
si  balla.  Nelle  accademie,  di  cui  parlo,  si  danz 
soltanto  Là,  il  piede  sovrano  dispotico  di  ogr 
fox  trott,  dà  le  sue  leggi  al  corpo.  Qui, 
sempre  il  cervello  che  comanda.  Là,  si  ball 
abbracciando  la  dama ,  e  anche  tenendola  bei 
stretta.  Qui,  non  si  abbraccia  nessuno.  Cia 
scuno  balla  da  solo,  realizzando  con  vari 
espressioni  plastiche,  motivi  di  musica  classica 
Nei  dancings,  infine,  il  fox  trott 
sempre  l'inizio  di  qualche  altra  cos 
che  va  a  finire  più  o  meno  tragica 
mente  secondo  il...  passo  che  pren 
de.  In  queste  accademie,  invece,  1 
danza  è  fine  a  sé  stessa,  e  invec 
di  abbracciare  il  cavaliere,  la  danza 
trice  abbraccia  qualcosa  di  meni 
corporeo:  cioè,  l'arte.  E  bisogn 
vederle,  queste  accademie  che  reclu 
tano  allieve  come  i  dancings  accol 
gono  fedeli.  Talvolta,  le  due  divers 
scuole  sorgono,  in  certe  vie  centra 
fiancheggianti  i  houle vards,  una  \'i 
Cina  all'altra.  E  si  muovono  guerra 
da  mattina  a  sera.  I  dancings  ce 
loro  rumorosi  Jazz-band  che  ricorda 
no  le  selvaggie  fanfare  delie  trib 
di  Unyoro  e  d'Uganda.  E  le  acca 
demie  di  danze  ritmiche  coi  valzer 
di  Brahms  e  i  momenti  musicali  e 
Schubert.  Ma  qualche  volta  le  Acca 
demie  abbandonano  le  sale  chiuse 
lasciando  il  campo  libero  alle  assoi 
danti  fanfare  del  fox  trott,  ed  escon 
da  Parigi.  Guadagnano  le  banlieueò 
Si  spingono  ancor  più  lontano.  E  tr 
i  cespugli  verdeggianti  e  la  natur 
in  fiore,  riprendono  le  danze  intei 
rotte.  Allora,  Brahms  e  Schuber 
tacciono.  Come  momento  musical 
non  v'è  che  lo  stormir  delle  foglie 
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bisbigliar  del  vento  tra  i  cespugli  di  bianco- 
)ino.  Ma  v'è  all'intorno  la  divina  euritmia 
slla  natura  ;  e  a  piedi  e  gambe  e  braccia  nude, 
1  quel  costume  ellenico  che  Isadora  Duncan 
1  reso  famigliare  ai  parigini,  le  allieve  del 
ritmicismo  »  inanellano  allora  piccoli  voli  e 
liti  aggraziati,  come  se  innalzassero  una  muta 
mtica  d'amore  e  di  giovinezza  alla  serenità 
:zurra  del  cielo. 

E  in  quello  sfarfallio  leggero  di  gonne,  in 
aell'aleggiar  lieve  di  braccia  che  segnano  un 
tmo  che  non  si  sente,  ma  che  pure  è  in  ogni 
timo  e  tutt'intorno  alla  scena,  nell'accordo 
irfetto  delle  anime  coU'armonia  della  natura, 

vede  sopratutto  lo  sforzo  continuo  di  to- 
iere  alla  carne  la  pesantezza  della 
ateria  e  il  desiderio  intenso  di  fis- 
ire  in  tante  pose  plastiche  una 
)mmozione  d'arte  che  nessuna  voce 
nana  potrebbe  esprimere.  Ma  non 
forse  il  salto,  valutato  per  sé  stes- 
>,  un  istintivo  tentativo  di  volo?... 


Dove  son  dunque  sorte  le  danze 
tmiche  che  muovono  ora  guerra  ai 
lUi  dei  dancings,  ai  balletti  coreo- 
•afici  e  che,  rivestendo  innegabil- 
ente  tanta  armonia  di  movimenti 
)n  dignità  d'arte,  hanno  conquista- 
>  oramai  il  favore  del  pubblico? 
V'è  chi  parla  di  Isadora  Duncan, 
classica  danzatrice  che  ha  osato, 
ir  la  prima,  «  vivere  con  tutto  il 
)rpo  »  i  Corali  di  Bach,  i  Funerali 
Liszt,  la  Cavalcata  delle  Walkirie 
Wagner  e  il  dolcissimo  Mondscein 
Beethowen,  mentre  altri  ricorda- 
3  la  Mata-Hari,  la  bellissima  dan- 
Ltrice  indiana,  giustiziata  dai  fran- 
isi accusata  di  spionaggio  tedesco, 
la  Paulowna,  la  superba  ballerina 
le  «  sente  la  danza  come  una  reli- 
one  »,  o  Miss  Ruth  S.t  Denis,  la 
ù  squisita  delle  danzatrici  dell'e- 
lea odierna,  la  suggestiva  «  baia- 
ira  »  che  ha  fatto  vivere  davanti  ai 
ìstri  occhi    stupiti    le   danze  sacre 


del  Radha  e  dei  cinque  sensi,  sollevando  un 
po'  del  velo  che  avvolge  le  misteriose  notti 
indiane  sacre  a  (^iva, 
a  Wisnhu,  e  alle 
pratiche  esoteriche 
disciplinate  dal 
Raya  Yoga  per  pos- 
sedere i  segreti  del 
Védanta.  Altri  poi, 
a  proposito  delle 
danze  ritmiche,  han- 
no ricordato  i  recenti 
balli  russi  di  Nijn- 
sky,  di  Leonide  Fo- 
kine  e  di  Tamar 
Karsavina,  e  anche 
il  viennese  Dalcro- 
ze,  ideatore  di  una 
euritmica  ginnica, 
che  nelle  sue  Uni- 
versità di  danza  di  Ginevra  e  di  Parigi,  insegna 
che  «  ritmo  e  movimento  sono  indissolubilmente 
legati»,  e  persino  una  vecchia  ballerina,  morta 
da  molto  tempo  di  mal  sottile  in  un  ospedale 
di  Parigi,  e  dal  nome  significativo  di  Nini 
Patte  en  l' air,  che  avrebbe,  pare,  inaugurato 
le  danze  ritmiche  in  un  periodo  non  fortunato 
per  quegli  esperimenti  estetici. 

Ma,  senza  inutili  richiami  a  danzatrici  mo- 
derne di  larga  notorietà,  penso  che  l'origine 
della  danza  ritmica  sia  ben  più  profonda  e 
lontana  e  intimamente  legata  a  ciascuno  di 
noi.  Essa  deve  nascere  nell'anima  umana  ;  e 
come  ogni  vera  forma  d'arte  è  istintiva. 
Intanto,    disciplinata    da    certe    leggi,    essa 


Il  tango. 
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Il  iazz-band. 


scende  a  noi  direttamente  dai  <<  cori  »  greci  che 
donarono  le  prime  regole  fondamentali  delle 
evoluzioni  ritmiche  delle  masse.  Ma  anche  le 
danze  elleniche,  siano  state  isolate  o  collet- 
tive, derivavano  a  lor  volta  da  espressioni 
estetiche  di  civiltà  anteriori  mediterranee,  fe- 
nicie o  egizie,  che  avevano  ricevuto  di  rifles- 
so i  lontani  bagliori  delle  millenarie  civiltà 
asiatiche. 

Ho  visto  ultimamente  alla  scuola  della  si- 
gnora Ronsay  — 
un'allieva  di  Gé- 
mier  e  di  Ray- 
mond Duncan,  e 
che  con  una  bella 
penetrazione  arti- 
stica è  riuscita  a 
fondere  le  idee  co- 
reografiche di  Gé- 
mier  colle  stilizza- 
z  i  o  n  i  greciz  zanti 
del  fratello  di  Isa- 
dora —  certi  pas- 
saggi e  certi  atti- 
mi di  statica  che 
riproducevano  ad 
esempio,  perfetta- 
mente, i  movimen- 


ti ritmici  di  quei  bassorilievi  che  sono  nella  sala 
dell'Ercole  Farnese  al  Museo  Nazionale  di  Na 
poli.  E  più  di  una  volta,  durante  questi  corsi 
di  danze  ritmiche  o  all'aperto  a  Val  d'Or,  dove 
nei  pomeriggi  dei  sabati  inglesi  o  nelle  chiare 
mattinate  estive,  le  giovinette  e  le  bimbe  ina- 
nellano ghirlande  di  danze  con  una  purezza  di 
movimenti  e  di  stile  che  a  tutta  prima  pare 
debba  stonare  colla  nostra  epoca  dissoluta,  si 
ritrovano   certe    visioni    statuarie    elleniche   e 
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eelleniche,  egizie  e  persiane,  orientali  e  ve- 
che,  rese  nuovamente  vitali  a  significazione 
:renne  degli  eterni  motivi  di  ogni  arte  umana: 
imore  e  il  dolore. 

Le  danze  ritmiche  moderne  scendono  perciò, 

rettamente,  dalla  ginnastica    greca,    fissando 

determinati   atteggiamenti  plastici    tutte   le 

orazioni  emotive  dell'anima  umana,  ed  ecco 


perchè,  infine,  danza  e  ballo  si  inseguono  at- 
traverso secoli  e  paesi  ed  epoche  senza  fon- 
dersi mai. 

I  balli  si  adattano  ad  ogni  epoca  e  ad  ogni 
paese,  come  una  veste  artificiale,  assumendo 
quindi,  di  volta  in  volta,  tutti  i  difetti  o  i  va- 
lori, i  vizi  o  i  prejfi  di  quell'epoca  o  di  quel 
paese  :  mentre  la  danza,  la  vera  danza  è  im- 
mutabile ,  perchè 
immutabile  rima- 
ne, attraverso  le 
età  e  le  vicende, 
l'anima  umana  che 
soffre  e  gioisce, 
ama  e  odia.  Ed  è 
così,  che  la  danza 
d'amore  selvag- 
gio di  una  goffa 
«  griot  »  africana 
e  le  fluttuazioni  sa- 
pienti della  grazio- 
sa belga  Verbiste, 
possono  avere  gli 
stessi  movimenti 
ritmici  di  base,  dif- 
ferentemente   svi- 
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luppati,  come  il  Mondscein  beethoveniano  inter- 
pretato da  Isadora,  e  le  danze  delle  giovinette 
greche  davanti  agli  occhi  sereni  del  vecchio 
ginnasiarca  Tarsete,  possono  ancora  avere  una 
eguale  e  intima  corrispondenza  di  passi  e  di 
atteggiamenti. 

Il  ballo  è  uno  «  stato  fisico»,  e  perciò,  mu- 
tevole secondo  i  periodi  e  le  civiltà,  tanto  è 
vero  che  ogni  epoca  ha  avuto  i  suoi  balli  come 
la  sua  letteratura  e  la  sua  pittura.  Di  più  :  il 
ballo  è  veramente  lo  stato  fisico  risultante  dal- 
l'insieme della  vita,  dei  costumi  e  delle  aspi- 
razioni di  un  popolo  in  una  data  epoca,  cosic- 
ché se  il  minuetto  porta  i  segni  evidenti  dei 
madrigali  e  delle  incipriature,  il  nostro  fox 
trott  traduce  esattamente  tutta  l'irrequietezza 
disordinata  della  vita  contemporanea. 

L»  vera  danza  invece,  non  è  più  uno  «stato 
fisico  »,  ma  la  traduzione  ritmica  di  uno  «stato 
d'animo  ».  Ed  ecco  perchè  Isadora  Duncan, 
quando  ha  saputo  della  tragica  morte  delle  sue 
due  figlie  cadute  nella  Senna,  non  ha  saputo 
far  nulla  dì  meglio  che  danzare.  E  la  sua 
danza,  nata  dall'amore  e  dal  dolore,  le  due 
perenni  fonti  di  ogni  arte,  e  consacrata  alla 
morte,  la  più  alta  ispiratrice  di  pianto,  dev'es- 
sere stata  di  una  emotività  nobilissima.  Dicono 
che  Isadora  Duncan  si  sia  quel  giorno  quasi 
sdoppiata  :  che  il  suo  «  io  »  fisico,  ubbidendo 
al  richiamo  della  sua  subcoscienza,  abbia  dan- 
zato come  in  secoli  lontani  una  madre  antica, 
tra  torcie  fumose  e  canti  primitivi  intorno  a 
un  rogo  odorante  di  carne  umana... 

Nulla  vi  è  di  coreografico,  però,  nella  messa 
in  scena  di  queste  danze  ritmiche.  Al  più,  come 
negli  sfondi  che  Miss  Ruth  S.t  Denis  predi- 
lige, un  profumo  che  brucia,  porta  gli  spet- 
tatori lontano  lontano,  dove  gli  occhi  profondi 
di  Gri-Ganesha  guardano  dai  millenni,  immu- 
tabilmente. 

Perchè  anche  qui,  come  sulle  scene  del  tea- 
tro, si  son  presto  manifestate  le  due  tendenze. 
La  grande  messa  in  iscena  e  la  massima  sem- 
plicità. 

E  come  le  due  correnti  di  Gémier  e  di  Jac- 
ques Coppeau  non  si  incontrano,  e  come  ac- 
canto alle  luci  di  sogno  di  Stanislawskj,  il 
grande  metteiir  en  scène  russo  e  al  «  ponte  di 
Reinhardt»,  e  alle  tendenze  espresse  da  Ed- 
ward Gordon  Graig,  nel  suo  recentissimo  vo- 
lume Towards  a  New  Theatre  son  sorte  le 
semplici  creazioni  del  «  Vieux  Colombier»,  così, 
nella  danza  ì  balletti  russi  di  Serge  di  Dia- 
ghilevv  eseguiti  da  Massìne  e  dalla  Karsavina 
con  sfoggio  di  luci,  di  stoffe  dì  colori  e  di 
perle,  sulle  scene  fantasiose  del  francese  Pi- 
casso, del  russo  Bakst  e  dello  spagnolo  Sert, 
si  contrappongono  alle  semplicissime  messe  in 
iscena  delle  varie  danze  ritmiche.  Al  teatro  del 
«  Vieux  Colombier  »,  la  recitazione  è  tutto. 
Nelle  danze  ritmiche  l'armonia  del  movimento 
è  tutto.  Da  Gémier,  la  messa  in  iscena,  la  di- 
sposizione raffinata  dei  colori  e  abilissima  delle 
masse,  sia  nel  Mercatite  di  ì^enczia,  o  in  An- 
tonio e  Cleopatra  o  nel  recente  fantasioso  Mille 
e  una  notte  i  cui  décors  son  costati  circa  600 
mila  franchi,  diventa  si  può  dire,  la  parte 
preponderante  dello  spettacolo,  come  appunto 


nei  balletti  russi,  in  Shererazade,  n&W Oiseau 
de  feu,  nel  Chant  du  rossi^nol  e  nelle  operfi 
balli  di  Cimarosa  e  di  Scarlatti  che  hair 
avuto  ultimamente  un  grandioso  successo 
V  Opera,  ciò  che  i  tecnici  chiamano  «j<:«//»//<;v 
du  ballet  »  e  dove  eccelle  il  ballerino  Massine 
che  solo  per  le  braccia  conosce  ben  duecento 
diversi  movimenti  estetici,  la  raffinatezza  delle 
stoffe  e  i  giochi  di  luce  e  la  sapiente  colora- 
zione dei  quadri  sono  le  prime  ragioni  del 
successo  di  questi  spettacoli  che  hanno  essen- 
zialmente un  valore  decorativo.  E  cosi  il  mo- 
vimento semplicista  ottenuto  al  «  Vieux  Co- 
lombier »  dal  Coppeau,  trova  una  perfetta  re- 
lazione nelle  danze  ritmiche,  che  serbando  a 
.quest'arte  tutta  la  plasticità  ginnica  voluta  dai 
greci,  e  un  po'  del  mistero  religioso  che  la  rest 
sacra  a  tutte  le  semi-civiltà  primitive,  hanno 
ottenuto  un  grande  successo  di  pubblico  e  di 
critica,  un  po'  per  reazione  ai  troppi  fox-tro- 
di  questa  nostra  epoca  decadente  e  molto  | 
quel  substrato  estetico  -  filosofico  che  ne  ha 
formato  la  primitiva   essenza. 

Così,  ora  queste  accademie  dì  danze  contano 
allieve  ferventi  e  numerosissime.  Ed  essendo 
il  «  ritmicismo  »  una  specie  di  religione  di  ar- 
monìa e  di  euritmia,  ne  son  nati  un  rito  e  un'ini- 
ziazione che  non  sono  né  brevi  né  privi  di  dìf 
ficoltà.  Tutte  le  danze  ritmiche,  infatti,  sono 
basate  su  certi  accordi  e  su  determinati  ritmi 
fondamentali  corrispondenti  a  varie  posizioni 
fisiche,  ed  è  per  questo,  che  è  necessario  una 
vera  preparazione  muscolare  e  ginnastica  e  un 
apposito  allenamento,  per  entrare  nei  corsi  su- 
periori dove  finalmente  si  incomincia  a  «  can- 
tare con  tutto  il  corpo  ». 

E'  necessario  poi,  prima  dì  tutto,  rendere 
armonici  ì  vari  movimenti  eliminando  le  diverse 
contrazioni  della  fatica,  che  sopratutto  nei  prin- 
cipianti sono  antiestetiche.  Poi,  esercitare  tutti 
i  muscoli  delle  braccia  e  delle  gambe,  della 
schiena  e  del  ventre  che  formano,  dirò  così, 
le  corde  armoniche  sulle  quali  si  snoderà  la 
danza  ritmica  in  tutti  i  suoi  vari  accordi  che 
esigono  grazia  e  leggerezza,  tempo  e  misura. 
Ed  ecco,  finalmente  perché,  molte  scuole  di 
«  ritmicismo  »  sono  complemento  di  corsi  di 
musica  e  di  ginnastica,  e  vi  si  accolgono  sol- 
tanto allievi  che  hanno  già  una  certa  prepara- 
zione fisica  di  atletica  leggera,  dai  salti  alla 
corsa.  La  respirazione  stessa  poi,  va  «  accor- 
data »  coi  singoli  movimenti,  perché  ogni  e»pre.<»- 
sione  di  fatica  e  di  sforzo  nelle  contra/ioni  mu- 
scolari di  esercizi  sportivi  come  il  ^^mUo  o  la 
corsa,  —  due  momenti  importanti  del  ritmici- 
smo, —  sia  completamente  eliminata. 

E  a  questi  corsi  diurni  per  bimbe  e  signorine 
borghesi,  serali  per  operaie  ho  visto  anche  dei 
giovani  atleti  che  cercano  nel  «  ritmici.smo  »  un 
coeflicente  di  più,  per  dar  la  leggerezza  al  corpo. 
1  giovani  della  classe  che  verrà  chiamata  pros- 
simamente in  Francia  non  disdegnano  neppure 
di  seguire  i  corsi  maschili  serali  della  Ronsay. 
e  pare  che  il  Ministero  di  coltura  fisica  addetto 
alla  preparazione  militare  prenda  già  in  seria 
considerazione  il  «  ritmicismo  ».  Non  vi  è  infatti 
nessuno  sportsman,  che  non  comprenda  come  la 
indiscutibile    superiorità    fisica    di    Carpentier. 


DANZE    RITMICHE 


moire  Georges 
\tionalf>  come 
amano  qui  l'intel- 
;nte  boxeur,  sia 
;a  appunto  da  una 
gnitica  armonia 
la  sua  musculatu- 

dalle   doti  sue 
;cise   di   tempo  e 
misura,   musical- 
;nte  e  schermisti- 
nente     parlando, 
plicata  ai  varii  tip- 
rcuts  e  swings 
[la  «  ìioble  art  ». 
Ed   ecco  come  la 
nza    ritmica    ha 
adagnato  tre  am- 
anti   diversi:    la 
jndanità  artistica, 
>  esteti  raffinati,   e 
i   sportivi.  Infatti, 
m  soltanto  bimbe 
adolescenti  che  af- 
lano  l'armonia  dei 
ro    movimenti,    o 
inorine  o  ynidinet- 
y    o    operaie    che 
nsibilizzano  la  gra- 
a  dei  vari  atteggia- 
enti  —  grazia  che 

già  dote  squisita 
jlla  donna  francese 
-  seguono  i  corsi 
si  «  ritmicismo  », 
la  anche  pittori  e 
;ultori.  e  artefici 
elle  varia  arti  de- 
arative e  attori  di 
rosa  e  di  canto  e 
steli,  e  quanti  abbi- 
agnano  di  meglio 
onoscere  una  delle 
;ggi  che  governa  la 
ellezza:  l'euritmia 
orrere  e  saltare 


Il  fox-trot. 


Sapersi  muovere  e  sedere, 
cogliere   dei   fiori  e  deporre 


di  musicale  è  in  q 
flettono  tanti  stati 
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è  infatti  di  piccola 
importanza,  per  chi 
nella  propria  vita  fa 
professione  di  esteti- 
ca, cioè  di  armonia. 
Tanto  più  quando 
armonia  non  signifi- 
ca che  serenità. 

* 
*  * 

I  «  ritmici  » ,  come 
si  sono  chiamati  qui 
i  neofiti  della  nuova 
corrente   estetica, 
hanno    trovato,   per 
esprimere  delle  sen- 
sazioni musicali,  va- 
ri gesti  molto  sem- 
plici e  quasi  stilizza- 
ti,  ma  eternamente 
umani,  che  gli  uomi- 
ni stessi  avevano  di- 
menticato.  E  basta 
vedere  Isadora  Dun- 
can  nella  Morte  d'I- 
sotta di  Wagner  o  in 
yxxC Invocazione  di 
Listz,  per  sentire  vi- 
brare in  lei  tutta  la 
femminilità    amoro- 
sa, o  la  sete  inestin- 
guibile di  azzurro 
che  è  nell'umanità. 
Ma   anche    soltanto 
in  quei  semplici  ge- 
sti primaverili  che  la 
schiera  delle  allieve 
ritmiche  della  Ron- 
say  prediligono,  rac- 
cogliendo  i   fiori,  o 
raggruppandosi  in 
una  specie  di  eleva- 
zione   collettiva,    si 
Sfute    che   qualcosa 
uegli    atteggiamenti   che   ri- 
di animo.    Del    resto,    per 


liei  pesi,  con  varii  movimenti  che  rispondano 
id  una  vera  e  propria  musicalità  interiore,  non 


meglio  comprendere  sino  a  qual  punto  il  ritmo 
possa  armonizzare  certi  movimenti,  basta  osser- 
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vare  dei  gesti  e  degli  atteggiamenti,  che  attra- 
verso molte  stratificazioni  di  generazioni,  dirò 
così,  si  sono  ormai  fissati  in  linee  tradizionali. 
Sopratutto  certi  lavori  campestri  hanno  serbato, 
forse  per  le  antichissime  nozze  di  lavoro  del- 
l'uomo colla  terra,  dati  movimenti  che  hanno 
un  ritmo  veramente  musicale.  K  ne  è  prova  che 
spesso,  nelle  campagne,  questi  movimenti,  sem- 
pre piuttosto  di  un  ritmo  largo  e  lento,  richia- 
mano  «  per  accordo  di  simpatia  »  un  canto. 

Le  seminatrici,  le  spigolatrici,  i  falciatori,  i 
vendemmiatori,  le  spannocchiatrici,  hanno  tutti 
dei  movimenti  ritmati  su  un  antico  stile  tradi- 
zionale e  immutabile,  dove  un  momento  di 
stasi  non  è  che  un  arresto  del  movimento, 
come  la  pausa  è  un  elemento  del  ritmo. 

Tutto  questo,  il  «  ritmicismo  »  ha  raccolto 
nelle  sue  dottrine  di  tempo  e  di  euritmia,  perchè 
la  legge  superiore  che  è  in  noi  e  fuori  di  noi, 
che  ci  circonda  e  ci  domina,  è  appunto  l'ar- 
monia. 

Non  v'è  intorno  a  noi,  infatti,  in  tutte  le  leggi 
che  alternano  le  stagioni  e  gli  anni,  i  giorni  e 
le  notti,  che  stabiliscono  le  maree  degli  oceani 
e  il  ritorno  delle  nevi,  che  regolano  la  vita 
degli  insetti,  dei  fiori  e  degli  uomini,  un'armo- 
nia di  previdenza  e  di  amòre  che  è  ultraumana? 

E  non  vi  è  sopra  di  noi,  nelle  notti  stellate 
e  nella  corsa  dei  mondi  attraverso  gli  spazi 
senza  confine,  nella  eterna  giostra  che  la  terra 
compie  a  107  mila  chilometri  all'ora  intorno  al 
sole,  un  milione  di  volte  più  piccolo  di  Kano- 
pus,  che  non  è  che  un  atomo  della  nostra  ne- 
bulosa stellare,  che  non  è  a  sua  volta  che  un 
punto  finito  dell'infinito  ;  non  vi  è  sopra  di  noi, 
in  quella  moltitudine  di  mondi  governati  da  una 
forza  direttrice  ignota  un  senso  di  armonia  di- 
vina che  ci  sorprende?... 

E  dentro  di  noi,   nella  nostra  carne  stessa, 
non  vi  è  forse   un'armonia  intima,  che  ha  un 
ritmo  proprio,  e  che  segna  il  tempo  della  vita 
e  che  spio  si  arre- 
sta alla  morte  coi 
battiti  del  cuore  ? 

Le  leggi  che  go- 
vernano il  mondo 
esteriore  e  interio- 
re, sono  dunque 
assolutamente  rit- 
miche. Ma  vi  è  an- 
cora di  più  !  Tutto 
è  armonia  tutto  è 
musicalità,  tutto  è 
«  ritmicismo  »  an- 
che nelle  nostre 
passioni,  tanto  in 
quelle  che  ci  sfio- 
rano, quanto  in 
quelle  che  ci  bru- 
ciano. E  ogni  uo- 

(Dis.  di  Vmberto 
Br«iXk«ll«scl&i). 


mo,  rappresenta  una  tonalità  propria  nella  se; 
dei  valori  umani:  tonalità  buona  o  cattiva,  ; 
nerosa  o  meschina,  sana  o  malata,  ma  sua,  in] 
mamente  personale.  P2d  è  dalla  fusione  delle 
verse   tonalità   che   balza   viva,    poi,  la  grar 
sinfonia  umana  cosi  cara  ai  filosofi  hindous. 
la   simpatia   non  è  che   l'accordo  di  due  toi 
Utà  che   si   cercano,  o  di   due  ritmi   che  si 
contrano.  E  l'amore  è  la  fusione  di  due  acce 
perfetti,  come  l'odio  è  il  disaccordo  di  due  ritmi| 
cosicché  in  questa  vasta  concezione  di  armonia 
umana   che    tende    sempre    ad   elevarsi  a    più 
alte  tonalità,  pare  veramente  giusta  la  defini- 
zione di  un  poeta  indiano  caro  ai  ritmici  mo- 
derni: il  mondo  non  è  che   una  danza  di  (^ri- 
shna. 

Ed  ecco  la  ragione  profondamente  interiore 
per  la  quale  il  «  ritmicismo  »,  che  traduce  in 
gesti  e  in  atti  tutte  queste  sensazioni  intime, 
è  risorto  oggi  dalle  più  remote  civiltà  indiane, 
•  Parigi,  tra  i  dancings  foUeggianti  e  i  fox  trotts. 
"Nevrastenici.  Il  «  ritmicismo  »  è  nato  coll'uom 
e  si  è  sviluppato  col  rifiorire  dell'anima  dinar 
alla  primavera  dell'amore,  come  una  religioiic 
che  la  ginnastica  ha  regolato  e  l'arte  ha  ele- 
vato a  vere  forme  di  bellezza.  E  se  i  balli  pos- 
sono vivere  o  morire,  secondo  i  gusti,  le  ten- 
denze e  le  civiltà  umane,  le  danze  ritmiche  ch*^ 
rispondono  a  un  vero  istinto,  «  fissate  »  su  lin 
quasi  tradizionali,  maturate  nei  secoli,  e  cor: 
spendenti  a  tanti  leit-motiv  musicali,  rimangono 
invece  immutabili  nel  tempo.  Ma  tra  le  arti,  le 
danze  ritmiche,  severe  come  la  plastica,  salde 
come  la  scultura,  musicali  come  la  lirica,  son 
quelle  che  maggiormente  tendono  verso  l'ar- 
monia, che  è  la  legge  divina  regolatrice  del 
creato. 

Ed  è  appunto  il  «  ritmicismo  »,  quello  che 
meglio  rappresenta  l'aspirazione  umana,  che 
secondo  le  vecchie  teorie  teosofiche  e  la  mo- 
derna intuizione  Pateriana,  tende,  di  elevazione 

in  elevazione,  ad 
accordare,  musical- 
mente, il  ritmo  di 
ogni  anima  colla 
divina  euritmia  dei 
mondi. 

Ecco,  il  vero  per- 
chè del  successo 
odierno  del  «  ritmi- 
cismo ».  E'  tutto 
qui  :  in  questo  de- 
siderio perenne  di 
ascensione  spiri- 
tuale che  solamen- 
te la  danza  e  la  mu- 
sica hanno  sempre 
rappresentato  nel- 
la storia  dell'uma- 
nità. 

NINO  SAL- 
VANI.SCHI. 


Il  valiziìr  dei  nostri  nonni. 
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Il  marito 

La  moglie 

L'autore 

Il  direttore  della  compagnia 

Il  servo 


La  voce  del  suggeritore 
Prima  voce  in  platea 
Seconda  voce  in  platea 
Il  fantoccio  dell'uomo  al 
cancello 


La  scena  raffigura  la  prova  di  una  commedia  sopra  un  palcoscenico  d'Italia. 

L'autore  discorre  col  direttore,  seduto  a  sinistra  della  ribalta,  con  le  spalle  voltate  al  pubblico.  Ha  vicino  a  sé 
tavolinetto.  Gli  attori  fanno  gruppo  verso  il  fondo  discorrendo  sommessamente,  addossati  al  fondale,  e  poi  ridono 
te:  specialmente  la  signorina  Melato. 


DIRETTORE  —  Un  po'  dì  sìlenzìo,  laggiù  ! 
E'  vero  che  la  prova  non  è  incominciata,  ma 
qui  c'è  l'autore  che  spiega.  Conoscere  la  sua 
intenzione  è  interessante  anche  per  Loro. 
Vengano  più  avanti,  (all'autore)  Dunque  tu 
dici...  che  la  scena  deve  essere  illuminata 
dalla  sola  luce  della  luna.  Va  bene,  perchè 
h  mezzanotte.  Ma  devi  riflettere  che  il  pub- 
blico si  stanca  a  vedere  la  scena  quasi  al 
buio  per  mezz'ora.  Beh,  questo  si  vedrà! 
ai  comici)  Stiamo  attenti  perchè  si  farà  una 
prova  che  possiamo  chiamare  sperimentale. 
L'autore  farà  i  cambiamenti  man  mano  che 
l'azione  procederà,  e  dove  crederà  opportuno. 
Accidenti  agli  autori  moderni!  (i  comici  ridono) 
autore  —  Hai  ragione! 

direttore  —  Non  si   sa  mai  che   diavolo 
s'ha  a  fare  ! 
autore  —  Abbi  pazienza,  Virgilio  ! 

dirpzttore  —  Be',  s'incomincia.  Dove  vai? 
AUTORE  —  Vado  a  prendere  un  caffè.  Ma 
sarò  qui  al  momento  che  bisognerà  mutare. 

DIRETTORE  —  Hai  date  le   varianti  al  sug- 

gferitore  ?    dà  un'occhiata  al  suggeritore) 
AUTORE  —  Si,  gli  ho  dato  tutto,    (via) 
DIRETTORE  —  Bene.  S'incomincia. 

(I  comici  si  ritirano) 

L  VOCE  DEL  SUGGERITORE  —  «  Salone  di  un 
castello.  A  sinistra  una  porta.  In  fondo  la 
comune  che  dà  in  una  veranda,  ai  piedi  di 
una  selva.  E'  circa  la  mezzanotte.  Nessuno 
è  in  scena  all'aprirsi  del  velario.  Dopo  un  poco 
entra  il  marito  dalla  comune  ». 

(Entra  infatti  il  primo  attork  il  quale  esegue  l'azione 
secondo  le  parole  del  suggeritore) 

L  voce  del  suggeritore  —  «  Si  ferma  sul 
limitare.  Volge  lo  sguardo  intorno  con  circo- 
spezione. Sentendo  rumore  di  passi,  va  a 
rincantucciarsi  in  un  angolo  ». 

La  Lettura. 


Il  direttore  —  Un  po'  più  lunga  l'azione. 
Non  abbiano  paura  delle  pause  lunghe,  non 
abbiano  paura  dei  silenzi.  Molte  volte  i  si- 
lenzi esprimono  più  delle  parole,  e  un  attore 
che  sappia  tacere  è  un  attore  raro.  Faccia  in 
modo  che  il  pubblico  capisca  che  Lei  entra 
di  sorpresa  ih  questa  casa,  che  è  poi  casa 
sua,  quindi  con  una  certa  padronanza  e  sicu- 
rezza. Nello  stesso  tempo  faccia  capire  bene 
che  qualcuno  sta  per  arrivare  ma,  nello  stesso 
tempo,  che  questo  qualcuno  non  disturba 
affatto  il  Suo  programma.  Ecco  fatto.  Rientri. 

Il  marito  —  (esegue  l'azione  di  prima,  si  guarda  cir- 
cospetto, poi  si  nasconde  in  un  angolo) 

Il  direttore  —  Ecco.  Qui  una  pausa.  Ed  en- 
tra il  servo. 

Servo  —  (dalla  sinistra  si  avvia  verso  l'uscita  nascon- 
dendo qualche  cosa  nella  tasca  dei   calzoni) 

Il  marito  —  (esce  dal  nascondiglio  e  gli  si  pianta  di 
fronte) 

Il  servo  —  (allibito)  Padrone! 

Il  marito  —  (impon«ndogli  con  un  segno  di  tacere, 
gli  parla  con  voce  repressa)   Non   una  parola  ! 

Il  servo  —  (agghiacciato,  rimane  muto  dinanzi  al  pa- 
drone, pronto  ad  eseguire  gli  ordini) 

Il  marito  —  Tu  hai  una  lettera  in  tasca. 

Il  servo    —  (china  il  capo.  Una  pausa) 

Il  marito  —  Dammela. 

Il  servo  —  (un  po'  esitante,  ma  rassegnato,  cava  di 
tasca  una  lettera  e  la  dà  al  padrone) 

Il  marito  —  (eccitatissimo,  ma  dominandosi  dinanzi 
agli  occhi  del  servo,  apre  e  legge:  poi,  fissandoli  servi- 
tore ben  in  faccia)  :  Voi  non  conoscete  una  pa- 
rola d'inglese,,  non  è  vero? 

Il  servo  —  No,  signore. 

Il  marito  —  State  attento.  Voi  siete  un  fur- 
fante, e  certamente  vi  farò  saltare  le  cervella 
se  non  ubbidirete  a  quanto  vi  ordinerò. 

Il  servo  —  Sono  qui  per  obbedire. 

Il  marito  —  (scandendo  bene  le  parole)    Consegne- 
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rete  questa  lettera  alla  persona  a  cui  è  di- 
retta, come  se  io  non  l'avessi  vista:  capite? 
Se  quella  persona  si  meraviglierà  di  trovarla 
senza  busta,  direte  che  la  signora,  avendo 
fretta  di  farla  recapitare,  ve  l'ha  consegnata 
così. 

Il  servo,  —  SI,  signore. 

Il  MARITO —  Quel  signore...  a  cui  è  direttala 
lettera,  vi  sta  aspettando  in  qualche  posto, 
immagino...  Dove,  precisamente? 

Il  servo  —  Nella  selva,  all'ingresso  della  lupa. 

Il  marito  —  Benissimo.  Badate  che  tra  mez- 
z'ora voi  sentirete,  forse,  un  colpo  d'arma 
da  fuoco  venire  dalla  selva.  Se  la  signora  vi 
manderà  a  vedere,  voi  vi  affretterete  a  rassi- 
curarla con  un  pretesto.  Qualsiasi  altro  ordine 
che  vi  venga  dato  dalla  signora  non  dovrà 
da  voi  essere  eseguito.  Fingerete,  però,  di 
eseguirlo. 

Il  servo  —  Sì,  signore. 

Il  marito  —  Questi  sono  ordini  precisi,  (lo  guarda 

minaccioso) 

Il  servo  —  Tutto    sarà    fatto   come    Lei  ha 

ordinato,   (si  avvia  per  uscire) 
Il  marito  —  (trattenendolo  con  un  gesto)     Un     mo- 
mento !   (ed  esce  precedendo  il  servo  che  si  fa  da  banda, 
inchinandosi) 

Il  direttore  —  Ecco.  Guardiamo  un  po'.  C'è, 
tra  padrone  e  servo,  questa  rivelazione  e 
diciamo  pure  questa  complicità  improvvisata. 
Il  servo  è  un  furfante  perchè  serviva  da  in- 
termediario, ma  il  padrone  ora  ha  bisogno  di 
lui  e  si  serve  di  lui  per  scoprire  il  resto.  No- 
nostante questo,  il  padrone  mantiene  il  suo 
prestigio  tra  il  disdegnoso  e  l'offeso.  Questo 
deve  risultare.  Perciò  Lei  (al  marito)  dimostri 
maggiore  altezzosità,  e  il  servo  sia  rispettoso 
e  umile,  ma  non  senza  qualche  soddisfazione 
di  essere  necessario  al  punto  che  il  padrone 
non  lo  scacci  di  casa.  Ecco  fatto.  Ripetiamo. 

Il  servo  —  Tatto    sarà   fatto   come    Lei    ha 

ordinato,   (si  avvia  per  uscire) 

Il  marito —  (trattenendolo  con  dignità)  Un  mo- 
mento ! 

Il  direttore  —  Lo  guardi  dall'alto  in  basso. 

Il  marito  —    esegue) 
Il  servo   —  (esce) 

Il  direttore  —  Ecco. 

La  voce  del  suggeritore  —  «  La  scena  ri- 
mane vuota  per  qualche  istante.  Poi  entra 
la  moglie  in  veste  da  camera,  elegantissima. 
Ella  si  ferma  a  metà  della  scena  » 

(La  PRIMA  ATTRICE  eseguc  ma  è,   naturalmente,    ve- 
stita come  vuole,  per  la  prova) 

La  voce  del  suggeritore  —  «  Poi  guarda  l'o- 
rologio,  va  a  sedersi  al  pianoforte...  » 

La  moglie  —  (al  direttore)  Dove  Sta  il  piano- 
forte? 

Il  direttore  —  Là. 

La  moglie  —  (si  siede  su  una  sedia  che  si  trova  al 
posto  indicato  e  finge  di  far  correre  le  mani  su  una  ta- 
stiera) 

La  voce  del  suggeritore  —  ...  «  e  incomin- 
cia qualche  accordo.  Ma  poi  sùbito  si  alza, 
si  ferma  davanti  alla  finestra,  esitando.  Infine 
si  risolve.  Va  verso  il  caminetto,  accende  la 
lucerna  e  la  tiene  sospesa  un  minuto  dinanzi 


alla  finestra.  E'  il  segnale.  Poi  rimette  al  suo 
posto  la  lucerna  e  va  a  sedersi  sopra  una 
poltrona,  in  attesa.  In  questo  momento  si 
ode  un  colpo  d'arma  da  fuoco  venire  dalla 
finestra.  Ella  dà  un  balzo  e  chiama  con  voce 
soffocata  :  Francesco  !  Poi  cerca  il  bottone 
del  campanello  elettrico  e  lo  spinge  a  lungo.  » 

(La  MOGLIE  ha  eseguito  tutto,  come  indicavano  le  pa 
role  del  suggeritore) 

Il  servo  —  (viene  dal  fondo) 

Il   direttore  —  (ai  direttore  di  scena  che  figura  fra  1< 

quinte)  Mi  raccomando.  Miniati,  che  il  colpe 

d'arma  da  fv.oco   non   sia  una  schioppettati 

spaventevole,  da  fare,  al  solito,  sussultare  1( 

signore  in  platea.  Quelle  dei  palchi,  anche  s( 

sussultano,   fanno    meno    chiasso.    Andiamc 

avanti. 
La  moglie  —  Francesco,  avete  portato  il  bi 

ghetto  ? 
IL  SERVO  —  Sì.  Ha  detto  che  andava  bene. 
La  moglie  —  (preoccupata)  Francesco,  avete  u 

dito  un  colpo  d'arma  da  fuoco  ? 
IL  SERVO  —  Sì,  signora.  Qualche  cacciatore  ch< 

fa  la  posta  alla  lepre  col  chiaro  di  luna. 
La  VOGLIE  —  E'  una  cosa  molto  seccante  ch( 

voi  potreste  evitare.  Non  è  permesso  tirar* 

così  vicino  all'abitato. 
Il  DIRETTORE  —  lo  taglierei  questa  lepre.  E 

poi  necessaria?  Dov'è  l'autore? 
Prima  attrice  (la  moglie)  —  E'    andato   < 

prendere  un  caffè... 
Il  direttore  —  Accidenti  !  Non  fa  che  pren 

dere  caffè  !  —  Andiamo  avanti  ! 
La  moglie  —  Non  è  permesso  tirare  così  vi 

cino  all'abitato. 
Il  servo  —  Cercherò  domani  di  sapere  chi  i 

stato. 
La  moglie  —  Bravo    Francesco.    Ora    andate 

pure  a  dormire.  Non  ho  bisogno  di  altro. 
Il  servo  —  Buona  notte,  signora,  (via) 
L.\  MOGLIE  —  Buona  notte. 
La  voce  del  suggeritore  —  «  La  signora  vj 

alla  finestra,   l'apre  di  nuovo  e  rimane  pei 

qualche  istante  a  guardare  la  notte.  » 

Il   marito  —  (entra  dalla  comune  e  si  ferma  sul  limi 

tare) 
La  moglie  —  (volgendosi  esterrefatta)    Tu...    Ugo 

Il  direttore  —  Più  forte,  con  più  terrore 
Bisogna  considerare  che  questa  signora  ere 
deva  di  veder  arrivare  l'amante  e  invece  c'( 
il  marito.  Non  è  piacevole.  Perciò  l'azione 
diciamo  così  di  sorpresa,  va  fatta  in  du< 
tempi.  Un  primo  momento  di  terrore  vero 
e  un  altro  movimento  in  cui  la  simulaziom 
riprende  il  sopravvento.  Perciò:  «  tu...  Ugo!  > 
Quel  «  tu  »  è  il  grido  della  donna  terroriz 
zata.  «  Ugo  »  detto  con  calma  affettata  e  coi 
ansietà  repressa  cerca  di  modificare  il  pericol( 
del  primo  grido  di  sorpresa.  Ecco  fatto  ! 

La  moglie  —  (eseguendo)   Tu...    UgO  ! 

Il    marito  —   lo,  sì.  (le  va  incontro) 

La  moglie  —  (rimane  come  inchiodata  al  suo  poste 

Il    marito  —   (con  simulata   naturalezza,    sorridendc 

Proprio  io  !  Il  marito  !  E  che  vuoi  che  e, 
faccia?  Aspettavi  non  so  chi...  Una  carne 
riera?  un  pacco  postale?  Niente  affatto.  £ 
apre  la  porta,  ed  entra  il  marito:  Adesso  cb 
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Il  direttore  —  fdà  un'occhiata  al  suggeritore). 


devo  fare  ?  Buttarmi  dalla  finestra  mi  sembra 
un'esagerazione. 

^A  MOGLIE  —  (stizzita,  ma  dominandosi)  Chi  ti  dice 
questo? 

L  MARITO  (con  fredda  ironia)  Oh  !  Generosa  ! 

-,A  MOGLIE  —  Ammetti  almeno  che  sia  sor- 
presa. Sei  partito  ieri... 

L  MARITO   —  Per  star  fuori  quindici  giorni... 

(ride) 
^K   MOGLIE   —   (enigmatica)   Già  ! 

L  MARITO  —  Mentre  invece  sto  fuori  quindici 
ore.  E'  un  po'  forte,  via!  Si  usava  nei  vecchi 
romanzi...  Oggi  un  marito  ha  l'abitudine  dì 
telegrafare. 

J/A   MOGLIE  —   (riafferrando   tutta    la  sua  padronanza) 

Già! 
L   MARITO   —  E  io  non  ho  telegrafato.  Invece 
chiudo  la  finestra  perchè  comincia  a  far  freddo. 

JA  MOGLIE  —  (prontamente,  prevenendolo)  Chiudo 
io.   Siedi.    Sarai   stanco,   (va  a  chiudere) 

L  DIRETTORE  —  Con  maggiore  scatto  quella 
battuta  !  Si  deve  capire  che  la  moglie  non 
vuole  che  il  marito  si  affacci  perchè  altri- 
menti vede  quell'altro  che  sta  giù.  Ma  ve- 
ramente sarebbe  più  logico  che  lo  vedesse... 
O  perchè  non  lo  deve  vedere?  Dov'è  l'au- 
tore? Accidenti,  ancora  a  prendere  il  cafi'è  ! 
Non  fa  che  prender  caffè  tutto  il  giorno  !  Bene  ! 
Andiamo  avanti. 

L    MARITO    (dopo   una  pausa  dopo  che  la  moglie  si  è 

messa  a  sedere)  Grazie.  No.  Non  sono  neanche 
stanco.  Tutt'altro  che  stanco!   Questa  pas- 


seggiata dalla  stazione  fin  qui...'utià  liiarcia 
veramente  un  po'  forzata...  mlha  mésso  di 
buon  umore...  Pare  impossibile,  ma  iiii  sono 
ricordato  dei  vecchi  tempi  quando  tf aVersavo 
la  selva  per  venire  sotto  le  tue  finestre  quan- 
d'eravamo fidanzati,  (cambiando  tbAo)  '  Senti  : 
deve  essere  stato  un  colpo  di  lùiia.  Io 
credo  ai  colpi  di  luna  più  che  àt  cólpi  di 
sole.  Figurati  che  vedendo  da  lòhtaho  la  luce 
della  tua  stanza  ho  avuto  un  balzò  al  cuore. 
Giuro.  Giuro  che  ho  accelerato  il  t>àsso  per 
arrivare  più  presto.  Non  trovi  tutto  ciò 
enorme?  lo  sì!  Fosse  stato  almeno  per  ab- 
bracciarti !  No,  semplicemente  per  salutarti...  ! 
E'  o  non  è  un  colpo  di  luna?  E  per  que- 
sta sua  frenesia  eccomi  qui  a  mezzanotte  à 
disturbare  la  mia  signora  con  un  discorso 
stravagante.  Che  hai  ? 

La  MOGLIE  —  Nulla. 

Il   marito   —  Eh   sì!  Hai  qualche  cosa!   Tu 

hai...   (avrebbe  voglia  di  dire  qualche  altra'  còsa)  ...  un 

gran  sonno  !  E  allora  buona  notte  !  Non  sol- 
tanto hai  un  gran  sonno  ma  sei  seccata  di 
essere  stata  sorpresa...  in  piena  innocenza... 

La  MOGLIE  —  No.  Ti  dirò  che  non  ho  voglia 
di  discorrere. 

Il  marito  —  Ah!  una  virtù  rara,  il  silenzio  ! 
Ma  tacere  non  vuol  dire  essere  rassegnata... 
Quando  una  donna  nbn  rimprovera  nulla  a 
un  uomo  colpevole,  è  perchè,  forse,  si  è  con- 
solata. Se  non  si  è  consolata,  còrrie  hel  caso 
tuo...  il  silenzio  è  veramente  una  Mrtù  rara. 
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La  moglie  —  (ride  nervosamente,  si  alza,  lo  fissa  in 
una  maniera  strana,  poi  gli  dice  lentamente)  Che  COSa 

sai  tu? 

Il  marito  —  Come,  che  cosa  so? 

La  moglie  —  Che  cosa  sai  tu  se  io  sia  o  non 
sia  una  donna  capace  di  fare  o  non  fare  una 
cosa?  Da  quanto  tempo  non  si  discorre  in- 
sieme un  po'  più  a  lungo  di  quanto  occorra 
per  darci  il  buon  giorno  e  la  buona  sera? 
Dunque  ?  Che  cosa  puoi  sapere  di  quello  che 
è  passato  e  passa  nella  mia  anima  ?  di  quello 
che  io  sia  diventata?  di  quello  che  io  possa 
diventare?  Ecco  un  uomo  che  pretenderebbe 
di  conoscere  sua  moglie  dopo  averla  lasciata 
quattro  anni  sola! 

Il  marito  —  Che  cosa  vuoi  dire  con  questo? 

La  moglie  —  (fissandolo)  Voglio  dire  che  io 
non  ho  nulla  da  nascondere:  ma  se  la  mia 
sincerità  è  una  buona  cosa,  bisogna  meritar- 
sela. Tu  non  hai  fatto  nulla  per  meritare 
qualche  cosa...  Anzi,  mi  hai  messo  davanti 
agli  occhi  dei  cattivi  esempi.  Tu  sai  quali 
esempi.  Ecco  perchè  ti  chiedo  :  che  cosa  sai 
tu  di  me?  Ci  voleva  una  notte  di  luna  e  una 
passeggiata  per  la  selva  perchè  ti  ricordassi 
di  avere  a  casa  una  moglie  con  cui  si  poteva 
discorrere  per  un  quarto  d'ora  di  cose  più 
o  meno...  profonde... 

Il  marito  —  Io  mi  son  sempre  ricordato  di 
av^re  una  moglie  a  casa.  E  sapevo  anche, 
tutte  le  volte  che  ero  fuori,  che  mi  aspettava 
una  donna  buona  e  fedele. 

La  moglie  —  Una  cosa  comodissima  ! 

Il   marito   —  Per  chi  ? 

La  moglie  —  Oh  !  Per  te  !  Comodissima,  non 
solo,  ma  meritatissima.  Davvero,  Ugo,  non 
so  come  immaginare  una  cosa  più  meritata 
di  questa!  Si  va,  si  viene,  si  torna,  un'amante 
qua,  un'altra  là,  un  mese  di  assenza,  poi  otto 
giorni  sotto  il  proprio  tetto.  E  questa  sciocca 
è  qui,  fresca  come  una  rosa.  Ci  vuole  dell'ab- 
negazione, eh  ?  E  sopratutto  della  stupidità  ! 
Confessa    almeno    che    io   sono   una    donna 

di  una  stupidità  ineffabile!     (ride  d'un   riso  stri- 
dulo) 

Il  marito  — (sempre  molto  calmo)  Andiamo  piano. 
Di  questo  si  discorrerà  dopo.  Per  ora  ti  dico 
che,  se  sei  una  tale  donna,  ti  ammiro. 

La  moglie  —  Grazie.  Troppo  gentile.  Ma  non 
ti  fidare. 

(Sono  in  piedi  tutti  e  due  che  si  spiano,  si  sfidano,  vi- 
cini a  prorompere) 

Il  marito   —  (fissandola)  Che  cosa  vuoi   dire? 
La  moglie  —  (enigmatica)   Mah  !   Che  cosa   sai 
tu  di  me  ? 

Il    marito    —  (sempre   fissandola    lungamente)     Che 

cosa  so? 
La  moglie  —  Già! 

Il    marito    —  (con  terribile  calma)  So  che  hai  un 

amante. 

La  moglie  —  (lo   guarda  livida.   Poi  scoppia  in   una 

sonora  risata.) 
Il  marito   —  Ridi   pure.    So    il  tuo  pallore, 

dietro  quel  riso. 
La  moglie  —  Mi  fai  proprio  ridere! 
Il   marito  —  E  tu  a  me  no  I    E  del  resto  il 

tuo  amante  lo  conosco. 


La  moglie  —  (ghiacciata)  Ti  sfido  a  dirmi  chi  è 

Il   marito  —  Giacomo  Riva. 

La  moglie  —  Calunnie  ! 

Il   marito   —  Non  mentire,  o  io  non  sono  pi( 

padrone   di  me.   E'  già  un  miracolo  che  i< 

possa  dominarmi  così. 
La  moglie  —  Ma  se  non  è  vero  ! 
Il   marito   —  Taci,  non  negarlo!  Ancóra  un; 

volta  ti  dico  di  non  mentire. 
La  moglie  —  E'  una  menzogna!  una  menzo 

gna! 
Il    marito    —  (appressandosi  a  lei  con  collera  repressa 

No,  che  non  è  una  menzogna! 

La  moglie  —  (retrocedendo  spaventata,  ma  pure  do 

minando  la  sua  ansia)  Ti  sfido  a  fornirmi  le  prov< 

di  quanto  asserisci. 
Il  marito  —  La  prova...  la  prova...  Io  rb< 

la  prova  ! 
La  moglie  —  L'hai?!  E  quale? 
Il   marito   —  lo  l'ho,  capisci?  e  tale  che  tr; 

un  istante  sarai  qui  soffocata  da  un'angosci; 

di  morte. 

(una  pausa) 
(La  moglie  è  tenuta  visibilmente  da  una  terribile  au 

goscia.  Infine  ella  si  decide  a  conoscere  la  verità  a  ogn 

costo) 

La  moglie  —  Qual'è  questa  prova?  Io  ti  sfid< 

a  darmela  ! 
Il   marito   —  Tu  mi   sfidi?  Ebbene,   vorrest 

miglior  prova   di  questa?  Io  ho  ammazzate 

dianzi,  con  un  colpo  di  fucile,  il  tuo  amanti 

all'ingresso  della  lupa. 
La  moglie  —  (con  un  grido  straziante)  Assassino 
Il  marito   —  (freddo)  Ecco.  Ora  neé;a,  se  puoi 

La   moglie  —    (stringendosi    la    faccia    tra    le    mani 

Assassino!  Assassino!...  Ho  udito  il  colpo.. 
Il   marito   —  Ah  sì?  L'hai  udito? 

La  moglie  —  (dopo  una  pausa,  fissandolo  con  une 
sguardo  in  cui  si  leggono  tutte  le  disperazioni)  Ebbene 

sì!  Assassino,  era  il  mio  amante!  Era!  Era 
Il  marito  —  (sempre  glaciale)    Anch'  io    ne   ere 
così  certo  che,  come  vedi,  l'ho  ucciso. 

La  moglie  —  (singhiozzando,  va  a  gettarsi  presso  h 
poltrona,  in  ginocchio,  torcendosi  le  mani,  presa  da  un< 
g^rande  disperazione,  mormorando  sempre:  «  assassino!  ».. 
Poi  si  leva  improv-\'isamente,  agitata  dall'ira,  va  verso  d 

lui  e  gli  grida)  :  Sei  Stato  tu  che  mi  hai  spinta 
disperata,  tra  le  sue  braccia  !  Pure,  quell'uomc 
non  sarebbe  mai  entrato  in  questa  casa  se  U 
tua  condotta  infame  non  mi  avesse  dispen 
sata  da  ogni  ritegno.  E  se  anch'io  sono  stata 
colpevole,  che  m'importa  ?  L'hai  ucciso  ?  Vadc 
da  lui.  Ora  che  egli  non  potrà  più  entrare 
in  questa  casa  io  ne  uscirò  per  sempre.  La 
sciami  passare. 

Il    marito    —  (piantandosi    dinanzi    alla  .porta)     Tu 

non  uscirai  di  qui. 
La  moglie  — •  (fremendo)  Guarda  ch'io  non  ti  ri- 
conosco nessun  diritto,  ali 'infuori  di  quello 
di  uccidermi.  11  diritto  di  discutere,  no.  La- 
sciami passare,  o  io  griderò,  farò  accorrere  i 
servi.  Lasciami,  che  io  sono  disperata,  e  non 
toccarmi!...  Lasciami  passare! 

(Una  pausa,  durante  la  quale  si  ode  il  respiro  affan- 
noso di  quelle  due  anime  disperate  e  nemiche) 

Il    marito    —  (con  dolore  profondo,  dopo  una  iung? 

pausa)  Come  lo  amavi!  Questo  io  ho  voluK 
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Il  direttore  —  Più  forte,  con  più  terrore  ! 


sapere.  Io  ho  voluto  conoscere  di  che  specie 
fosse  il  tuo  amore.  Perciò  ti  ho  detto  che 
l'ho  ucciso. 

.A  MOGLIE  —   (con  uno  scatto  improvviso  e  una  luce 
di  speranza  nello  sguardo)   Eh  ? 
L    MARITO    —   (con  grande  amarezìza)  Sì,   è    VÌVO  il 

tuo  amante.  Quel  colpo  è  stato  tirato  per 
una  finzione.  Per  indurti  a  confessare.  Come 
vedi,  è  servito  a  dovere. 

JV  MOGLIE  —  (cerca  di  prendergli  una  mano)  Giura! 

L  MARITO  —  (l'allontana  con  un  gesto  brusco,  quasi 
di  orrore) 

.A  MOGLIE  —  (con  tutto  il  viso  irradiato  dalla  gioia) 
Giura  !  Giura  !  f^a  alla  finestra  poi  torna  verso  il 
marito,  si  porta  rapidamente  una  mano  alla  fronte,  as- 
sumendo un  atteggiamento  quasi  insinuante) 

L  MARITO  —  (fissandola)  La  mia  gioia  è  bene 
che  egli  sia  vivo  !  Ma  darà  ragione  a  me  di 

quello  che  ha  fatto,  (va  ad  aprire  la  finestra.  La 
moglie  è  alle  sue  spalle,  anelante)    Lo    vedi    che    è 

proprio  vivo? 

Jt.   MOGLIE   —   (sobbalzando)   Ah  ! 

L    MARITO    —   (sarcastico)     PeCCatO  !     S'io      fossi 

stato  più  prudente  avrei  avuto  il  piacere  di 
vederlo  capitare  qua  dentro,  per  puro  caso... 
Ah  !  ah  !  poverino  !  La  sua  ansietà  in  questo 
momento  deve  essere  enorme.  Egli  ha  ve- 
duto le  nostre  due  ombre  agitarsi  e  imma- 
ginerà forse  qualche  brutto  scherzo.  In  ogni 


caso,  ecco  per  lui  un'avventura  romahtica 
andata  a  male  !  Un  castello,  un  vero  castello, 
una  selva  e  una  signora  che  si  annoia...  E 
la  luna  sopra  tutto  ciò!  Una  luna  inverosi- 
mile e  coreografica... 

La  moglie  —  (ormai  decisa  a  tutto)  Non  l'uccidere, 

sai?!  ',,    ' 

Il  MARITO  —  (la  guarda  qome  trasognato,  cqlpito'ifal- 
l'ardire  e  dall'atteggiamento  di  lei:  atteggiaméiiio di  lottB 

e  quasi  di  sfida) 

La  MOGLIE  —  Non  l'uccidere!  Bada  che  io  di- 
fendo I^  vita  di  quell'uomo.  Bada  che  io  "sono 
disposta  a  tutto  contro  di  te.  Sarò  la  tua  ne- 
mica! ■  ■       ' 

Il    MARITO    —  (con  infinita  tristezza)  Còme  io  ami! 
La  MOGLIE  —  (disarmata    e    sorpresa,    ma   diffiderite) 

Forse  che  mi  vuoi  far  credere  che  soffri?' 
Il   MARITO  —  (con  uno  scatto  d'ira)  Perchè.;.' per- 
chè lo  ami  così  ?  Che  cosa  ha  fatto  quell'uùriio  ' 
per  meritare  questo  da  te! 

La  MOGLIE  —  (sempre  diffidente,  appressandosi 'a  lui) 

Rispondi  !  Vuoi  farmi  credere  che  soffri  ?  Nòli 
mentire.  Qui  si  sta  a  un  passo  dalla  morte: 
Abbi  anche  tu  il  coraggio   di  essere  franco. 

So  che  non   soffri,   (io   guarda   a  lungo,  perplessa. 

Poi,  quasi  implorando)  Non  rendermi  ancora  più' 
l'anima  perplessa...  Sei  ferito  nel  tuo  orgo- 
glio, e  vuoi  vendicarti...  Ed  è  giusto! 

Il    marito    —   (con  un  grido  disperato)     No  !     No  ! 
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Soffro  !  Soffro  !  E  credi  che  mi  tenga  qui  il 
pensiero  o  il  desiderio  della  vendetta  ?  No  ! 
Ti  avrei  uccisa,  o  lo  avrei  ucciso...  Ma  sono 
stato  vile,  capisci?...  sono  stato  vile... 
La  moglie  —  Perchè? 

Il  marito  —  (quasi  suo  malgrado  confessandosi)  Per- 
chè ti  voglio  bene...  perchè  ti  amo... 

La  MOGLIK  —  (rapidamente)  Basta,  Ugo.  Non 
mentire. 

Il  marito  —  E'  orribile,  capisci?  quel  che  ti 
dico...  Ma  io  avevo  paura  che,  se  te  lo  uc- 
cidevo, tu  morissi  di  dolore.  Vedi  dunque  a 
che  punto  sono  un  miserabile... 

La  moglie  —  (colpitadal  dolore  di  lui,  con  voce  sorda) 
Taci! 

Il    marito    —  (con  disperazione)    Ti    amo,    SÌ.    E 

ti  amo  ora  che,  perdendoti,   hai  aperto  un 

abisso  dinanzi  a  me  ! 
La  moglie  —  Taci  !  Taci  ! 
Il   marito   —  Portartelo  via?...  oh!  Che  vale 
:  anche  uccidere  ?  Avrei  potuto  uccidere  il  tuo 

rimpianto,  forse? 

La  moglie  —  (agitata  oscuramente  da  opposti  senti- 
menti) Ti  scongiuro...  non  mentire.,. 

Il  marito  —  Perchè  hai  tanta  paura  di  credermi? 

La  moglie  —  (disperata)  Povera  me! 

Il  marito  —  Hai  i»aura  di  credermi.  Hai  una 
paura  folle  ch'io  ti  ami  !  (la  scuote  tutta,  tormen- 
tandola. Ella  lascia  fare,  senza  volontà) 

La  moglie  —  Sì,  ho  paura...  (poi  con  forza,  im- 
provvisamente)  No,   non    ti  credo!   (tenta  di  ridere) 

•  Per  fortuna  non  ti  credo  ! 
Il   marito   —  Oh    Silvia!    Forse  che  mi    hai 
visto  qualche  volta  piangere  dinanzi  a  te? 

La  moglie  —  (con  disperazione)  Oh  t' avessi  vistO 

almeno  piangere  una  sola  lacrima  !  Sarei  stata 
salva.  Sarebbe  bastata  una  parola  sola! 

Il    marito    —  (piange,  cercando  di  nascondere  il  viso) 
LÀ  Coglie  —  (fissandolo,    con    l'anima    in    tumulto) 

Dimmi  perchè  mi  hai  abbandonata.  Dimmi 
perchè  hai  voluto  umiliare  la  mia  inutile  de- 
vozione... (con  rabbia)  E  dimmi  perchè  piangi  ! 
(gli gira  intorno  disperata)  Dimmi  perchè  piangi... 

(una  pàusa.  Si  ode  il  singhiozzo  represso  di  lui  e  il 
il  respiro  affannoso  di  lei) 

Quésto  dolore  mi  soffoca...  Perchè,  perchè 
hai  inabissata  la  mia  esistenza  e  ora  t'affacci 
sulla  mia  rovina  per  mostrarmi  il  tuo  volto 
angosciato?  Ah!  E'  ben  meglio  che  tu  mi 
uccida,  ora  ! 

Il   Marito   —  No,  che  vuoi  vivere  per  lui! 

La  moglie  —  Ascolta,  Ugo  !  Io  non  ti  so  dire 
dove  la  mia  disperazione  mi  ha  condotto. 
Devo  dire  che  io  amassi  quell'uomo,  e  devo 
crederlo  per  rispetto  di  me.  Ma  tu  ora,  Ugo, 
col  tuo  dolore ,  è  come  se  avessi  messo  a 
giacere  il  tuo  cadavere  tra  noi  due...  Guarda: 
tra  me  e  quella  porta! 

Il  marito  — ■  (la  guarda  con  gli  occhi  sbarrati,  col- 
pito dalle  parole  di  lei.  Sembra  all'improvviso  risolversi 
è' Corre  verso  la  porta.  Poi  torna  vicino  alla  moglie  e  le 
parla  come  in  uno  stato  di  incoscienza)  Egli  mi  aspetta 

laggiù...  Vado! 

JLA  moglie  —  (avviticchiandosi  a  lui)   No  ! 
Il    marito    —  (felice,  carezzandole  i  capelli,  dopo  una 

pausa)  Lasciami  andare,  Silvia.  Sei  il  mio 
amore,  Silvia.  Per  tanto  tempo  non  ho  osato 
dirtelo  più...   Bisognava  che  ti  perdessi  per 


avere  questo  coraggio.  Potrei  riafferrarti  per 
sempre,  lo  .so...  lo  sento...  ma  c'è  qualcuno 
al  cancello  che  è  arrivato  prima  di  me.  Non 
si  passa  più. 

La    moglie   —   (quasi   senza   fiato)     UgO...      UgO... 

Il  marito  —  Succede  sempre  così.  Ma  chi 
sbarra  la  porta  non  deve  essere  lui.  Lasciami 
andare.  A  costo  di  mettermici  io  su  quella 
soglia...  egli  non  deve  più  entrare  in  questa 
casa. 

La  moglie  —  No,  non  voglio  che  tu  esponga 
la  tua  vita...  E'  armato! 

Il  marito  —  (stringendosela  impro\-visamente  al  petto 
la  bacia  sulla  bocca  lungamente)    Lo    SO...    E    che 

m'importa? 

La  moglie  —  (si  sente  mancare.  Le  braccia  le  cadono 
inerti  ai  fianchi.  Ella  piega  i  ginocchi  quasi  stesse  per 
svenire) 

Il    marito    —  (l'abbandona  così  ed  esce  in  fretta) 

La  moglie  —  (con  uno  sforzo  si  alza,  rimane  un  mo- 
mento come  immemore  dritta  nel  mezzo  della  scena  co» 
gli  occhi  sbarrati.  Poi  corre  alla  finestra  e  chiama  eoo 
voce  soffocata)  Ugo  !  (Ella  è  anelante.  Spinge  lo  sguardo 
laggiù,  tenuta  da  un'ansietà  tragica)  Eccoli...  per 
pietà...  Ah!  No!  (getta  un  urlo  di  orrore,  si  copre 
gli  occhi  come  per  sfuggire  una  visione  terribile.  Qualche 
cosa  di  irreparabile  è  accaduto,  al  di  fuori,  ed  ella  dà 
con  la  sua  scena  muta  l'impressione  di  quell'orrore.  Poi  si 
aggira  come  folle  in  mezzo  alla  stanza.  Ed  ecco  :  si  ode 
un  passo  pesante  e  cadenzato  dietro  la  porta.  Qualcuno 
sta  per  entrare.  Chi?  Lunga  pausa  di  angoscia  durante 
la  quale  ella  rimane  in  ascolto,  aggrinciata,  con  l'anima 
anelante) 

Il  marito  —  (entra  barcollando,  pallidissimo,  tenen- 
dosi una  mano  sul  petto) 

La  moglie  —   (disperatamente)  UgO  !  Sei  ferito. 

anima  mia!...  Ho  visto  tutto.  Ho  visto  tutto... 
Il  marito  —  (sorridendo)  Non  sarai  più  sua!... 
Ho  voluto  portarti  quassù  il  mio  corpo,  per 
impedirgli  di  entrare...  Chiudi  quella  p>orta 
a  chiave. 

La  moglie   —  (lo  guarda  trasognata) 

Il   marito   —  Chiudi  ! 

La   moglie   —  (obbedisce  macchinalmente) 

Il   marito   —  Giura...  che  nonio  vedrai  più! 

Giura. 
La  moglie  —  Sì,  sì...    Giuro...  Oh!   mi   puoi 

credere  !... 

Il  marito  —  (sorridendo)  Sì...  SÌ...  (accenna  ancóra 
di  si  col  capo  mostrando  di  essere  persuaso  che  l'altro 
non  entrerà  più.  Poi  cade  morto  tra  l'uscio  e  la  donna) 

La  moglie  —  (singhiozzando  disperatamente,  inginoc- 
chiata presso  il  corpo  di  lui)   Ugo  !    Ugo  !    Ugo  ! 

(Pausa.  Poi  i  comici  si  alzano  indifferentemente.  La 
commedia  è  finita.  Il  direttore  approva  col  capo) 

Il  direttore  —  Va  bene  va  bene.  Brava  Ma- 
ria... (accarezza  la  guancia  della  signorina  Melato  e  la 
stringe  un  po'  al  suo  fianco  mentr'ella  sorride  dolcemente) 
Nella  scena  muta,  mentre  aspetti  che  «  lui  » 
salga,  hai  avuto  uno  de'tuoi  più  bei  momenti. 
Anche  tu  Annibale  (a  Betrone)  con  la  faccia 
congestionata  e  la  calma  con  cui  pronunzi 
le  ultime  battute,  sei  impressionante.  E  se 
io  fossi  l'autore,  lascerei  la  commedia  cosi. 
Dov'è  l'autore? 

L'autore  —  (entrando  in  fretta}  Scusa,  Virgilio... 

(i  comici  fanno  circolo  vJtino  al  direttore)  Vedi  :  SOnO 
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La  voce  del  suggeritore  —  «  Egli  mi  aspetta  laggiù...  Vado.  » 


Stato  a  sentire  questo  finale  giù  in  platea. 
Così,  è  inutile  nasconderlo,  la  commedia  as- 
somiglia a  tante  altre.  Bernstein  avrebbe  fatto 
certamente  molto  meglio,  ma  siamo  sempre 
nella  sua  concezione  scenica.  Niccodemi  avreb- 
be ottenuto  più  effetto.  Ci  avrebbe  messo  non 
so  che...  un  notaio...  Lui  mette   sempre  un 

notaio!   (i  comici  ridono) 

:.  DIRETTORE  —  (sorridendo)  Non  fare  malignità! 

'autore  —  Io  invece  ci  metterei  del  grotte- 
sco. Quando  il  marito  e  la  moglie  si  trovano 
tutti  e  due  vicino  alla  finestra  e  vedono  l'altro 
laggiù  vicino  al  cancello...  io  comincerei  a 
cambiare  secondo  la  variante  che  ho  data  al 
suggeritore. 

:.  direttore  —  Già!  Tu  pensi,  in  fondo,  che 
quel  marito,  dopo  avere  in  circostanze  così 
tragiche  riconquistato  la  sua  donna...  perchè 
infine  l'ha  riconquistata,  non  c'è  che  dire... 
abbia  poi  molto  torto  a  essere  cosi  imbecille 
da  prenderai  una  pugnalata  per  il  gusto  di 
non  far  passare  più  quell'altro  dalla  porta... 
Non  hai  torto:  forse  quel  marito  è  un  im- 
becille... 

,' .autore  —  Perciò  vediamo  di  voltare  il 
dramma  in  grottesco.  Riprendiamo  dalla  bat- 
tuta della  finestra...  là  dove  dice... 

,A  VOCE  DEL  suggeritore  —  «  egli  mi  aspetta 
laggiù...  Vado.  » 

L  marito  —  (eseguendo)  Egli  mi  aspetta  lag- 
giù... !  Vado! 

,A   MOGLIE   —   (avviticchiandosi    a  lui)   No  ! 

L  MARITO  — Lasciami  andare  !  (carezzandola)  Sei 
il  mio  amore,  Silvia!  Per  tanto  tempo  non 
ho  osato  dirtelo  più  !  Bisognava  che  ti  per- 
dessi per  avere  questp  coraggio.  Potrei  riaf- 


ferrarti  per  sempre,  lo  so...  lo  sento...  ma 
c'è  qualcuno  al  cancello  che  è  arrivato  prima 
di  me.  Non  si  passa  più. 
La  moglie  —  Ugo  !  Ugo  ! 

Il    marito    —  (la  bacia  dispieratamente.   Ella  sta  per 

svenire)  Lasciami  andare  ! 
La  moglie  —  No,  rimani  qui! 
Il   marito   —  Lasciami  andare  ! 

La  moglie  —  (appassionatamente,  con  voce  selvaggia) 

No,  vieni  qui...  Vieni  dinanzi  alla  finestra... 
qui  !  Ch'egli  ci  veda  !  (languida)  Ch'egli  veda 
che  sei  tu,  che  sei  tu  quello  che  io  amo... 
Ecco,  sta  così,  e  baciami...  Baciami,  ch'egli 
veda... 

(Si  sente  una  sghignazzata  ironica  arrivare  dalla  fine- 
stra come  una  sferzata.  Il  marito  e  la  moglie  rimangono 
perplessi) 
La   moglie  —  (contrariata  e  stupita)  Che  VUol  dire  ? 

Il  marito  —  Non  ti  amava.  Vedi  :  ride  ! 

L'autore  —  (al  direttore)  Che  ti  pare? 

Il  direttore  —  Mah!  Perse  è  più  logica... 
Però...  quella  di  prima  mi  pare  più  di  effetto 
drammatico... 

L'autore  —  (tranquillamente)  Io  cambierei  an- 
cora... 

I  comici   —  (protestando  un  po'  scherzosamente)  Oh  ! 

L'autore  —  Io  ci  metterei  un  Mago... 

II  direttore  —  Ma  scusa:  da  dove  arriva 
questo  mago? 

L'autore  —  Oh,  questo  è  il  meno!  I  maghi 
arrivano  sempre  da  qualche  parte...  Ormai 
sono  abituati  a  scomodarsi  per  niente!  (riflet- 
tendo) A  meno  che.».. 

I   COMICI  —  (spaventati)  Oh   DÌO  ! 

L'autore  —  A  meno  che  tu  non  preferisca 
una  «  visione  ».  E  ho  dato  anche  la  parte  per 
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la  visione.  Allora  mettiamo  il  pupazzo  del- 
l'uomo al  cancello.  Quella  statua  nella  nic- 
chia possiamo  farla  parlare  col  fonografo. 
Perchè,  scusate,  quest'amante  è  laggiù?  Eh? 
Perchè?  E  non  si  vede?  E  non  appare?  Va 
bene,  è  giù  al  cancello.  Ma  noi  possiamo  ot- 
tenere un  effetto  suggestivo  magnifico  facendo 
parlare  il  suo  fantoccio,  ossia  il  suo  egoismo... 
materializzando,  diciamo  così,  la  sua  presenza. 
Perciò  ripigliamo,  scusate,  là  dove  dice: 
«  Potrei  riprenderti  per  sempre  »... 

Il  marito  —  Potrei  riprenderti  per  sempre, 
ma  c'è  qualcuno,  laggiù,  presso  il  cancello... 

Il  fantoccio  dell'uomo  al  cancello  — 
(con  stridula  voce  meccanica)  Aspettare  è  seccante 
per  chi  odia  il  chiaro  di  luna  e  le  compli- 
cazioni nelle  avventure  sentimentali.  Se  il 
mio  pudore  fosse  più  disinvolto,  girerebbe 
i  tacchi  del  proprio  tornaconto  e  metterebbe 
molto  spazio  tra  la  mia  contraffazione  stri- 
dula e  il  pericolo  di  un  dramma  coniugale 
al  primo  piano... 

La  moglie  —  Oh  !  Il  suo  feroce  egoismo  !  Eb- 
bene, Ugo,  mio  amore  ritrovato  come  un 
miracolo  sulla  soglia  della  tragedia,  io  voglio 
imprigionare  il  tuo  spasimo  di  vendetta  ! 
Lascia  che  questo  sogno  non  sia  distrutto... 
Vedi  :  s'inizia  ora  !  Non  senti  come  la  vita 
è  bella  ?  Le  nostre  anime  curvate  verso 
l'abisso  si  ricongiungono  dinanzi  alla  morte 
per  deriderla.  Non  senti  nello  strazio  della 
mia  paura  battere  contro  il  tuo  petto  il  mio 
cuore  di  sorella? 

Il  marito  —  E  vuoi  che  quel  perfido  passante 
che  si  fermò  dinanzi  alla  mia  porta  a  insi- 
diarmi il  nido  sèguiti  a  cercare  per  il  mondo 
altre  stanchezze  da  coltivare  colla  sua  anima 
di  servo? 

La  moglie  —  Pensa  che  dobbiamo  a  lui  e  alla 
mia  stoltezza  questa  nuova  gioia  che  fiorisce 
ora  come  un  fiore  notturno  nelle  nostre  due 
anime!  Che  t'importa  della  tua  ombra  che 
dilegua?  Noi  le  dobbiamo  questa  vita  che 
abbiamo  riafferrata  al  galoppo  in  una  corsa 
tragica,  e  io  ti  giuro,  anima   mia,  che  sono 

pura...  (mutando  tono  e  volgendosi  all'autore  e  al  di- 
rettore, mentre  sta  ancóra  abbracciata  col  marito)  Questo 

non  vi  sembra  un  po'  esagerato  ?  Come  faccio 
a  esser  pura? 
L'autore  —  Già,  veramente... 

Il   direttore   —   Eh    sì...     Eh    sì!...     (all'autore) 

Senti,  caro  Gigi...  Io  credo  che  qui  il  pub- 
blico mormorerà...  (t  comici  vengono  avanti)  Tu 
l'hai  tenuto  per  mezz'ora  afferrato  dalla  vio- 
lenza, che  io  credo  efficacemente  drammatica, 
di  un  dramma  borghese,  sia  pure  il  solito 
dramma.  Come  vuoi  d'un  tratto  precipitarlo 
in  un  lirismo  che  ha  formato  bensì  il  successo 
di  altri  lavori,  ma  perchè?  Perchè  quel  liri- 
smo e  quella  struttura,  diciamo  così...  di 
cerebralità  eloquente  s'iniziava  fin  dalle  prime 
battute.  Ma  qui  no  !  Io  credo  che  il  pubblico 
mormorerà. 


(Illustrazioni  di  Citrico  Sacchetti) 


L'autore  —  Ma  appunto  per  questo  ho  messo 

le  due  voci  in  platea! 
Il  direttore  —  Ah  già!  Ci  sono  le  voci  di 

platea,   (dà  un'occhiata  alla  platea) 

i.»  E  2.*  VOCE  DI  PLATEA  —  Siamo  qui! 

L'autore  —  Se  io  faccio  dire  dalle  voci  di 
platea  quello  che  g^à  pensa  il  pubblico  della 
commedia,  il  pubblico  ride  perchè  capisce 
che  l'autore  è  un  uomo  di  spirito  e  ha  scritto 
una  commedia  sbagliata  a  bella  posta  per 
provocare  un  dibattito  finale  che  costituisce 
la  sua  autocritica...  A  me  sembra  un  metodo 
eccellente  per  scaricare  tutte  le  esservazioni 
che  i  critici  veri  erano  andati  caricando  nel 
loro  cervello  durante  la  rappresentazione... 
Essi  non  potranno  prendersela  con  l'autore 
una  volta  che  l'autore  già  per  conto  suo  se 
l'è  presa  con  la  commedia...  Infatti  guarda... 
Attacchiamo  sùbito  là  dove  la  signorina  Me- 
lato dice  a  Retrone  :  «  io  ti  giuro  anima  mia. . .  » 
Abbia  pazienza,  signorina  Melato  .. 

(i  comici  tornano  alla  finestra) 

La  moglie  —  lo  ti  g^iuro,  anima  mia,  che  sono 

pura... 
i.»  VOCE  DI  PLATEA  —  Ah  no !   Basta!  Basta! 

Io  mi  appello  al  buon  senso  del  pubblico  per 

protestare  contro  questa  roba... 
2,*  VOCE  DI  PLATEA  —  Ha  mille  ragioni  ! 
I.*  VOCE  —  (alla  seconda)  E  mi  piace  di  avere  il 

consentimento    di   quel    signore,    in    cui    mi 

sembra    di    ravvisare    un'illustrazione    della 

città  ! 

2.*  VOCE  —  (fa  un  inchino) 

I.*  VOCE  —  ...  e  una  mente  illuminata  e  uno 
spirito  libero...  per  chiedere  qui  alla  platea 
e  anche  ai  palchi  e  anche  al  loggione  se  col 
nostro  silenzio  troppo  educato  non  corriamo 
il  rischio  di  renderci  complici  di  questo  mo- 
stricciattolo  di  commedia... 

L'autore  —  (al  Direttore)  Vedi  ?  La  condanna 
della  commedia  la  facciamo  venire  dal  pub- 
blico, e  il  pubblico  ride. 

Il  direttore  —  Sei  certo  che  riderà? 

Primo  attore  (il  marito)  — Speriamo! 

Prima  attrice  (la  moglie)  —  Chi  lo  sa!  Non 
si  può  mai  sapere. 

L'autore  —  Già...  piuttosto  questo  :  quale  di 
queste  soluzioni  adotteremo? 

Prima  attrice  —  Sicuro  !  Ne  abbiamo  provato 
quattro,  ma  non  potremo  recitarle  tutte  in- 
sieme... (i  comici  ridono) 

Il  direttore  —  (all'autore)  Deciditi,  caro.  Que- 
sta responsabilità  esorbita  dal  mio  ufficio.  Non 
puoi  mica  sconvolgere  e  buttare  in  aria  la 
commedia  quattro  volte  nella  stessa  sera  ! 

L'autore  —  Sarebbe  comodo  ! 

Il  direttore  —  Eh,  lo  so!  E  poi  dire  al  pub- 
blico: Se  ne  vada  a  casa  con  quattro  com- 
medie in  testa,  si  scelga  quella  che  più  le 
piace,  e  buona  notte  ! 

(I  comici,  l'autore  e  il  direttore  s'inchinano  ridendo 
dinanzi  al  pubblico) 

(sipario) 
I.UIG1  ANTONKLi:.!. 

{Tutti  i  diritti  di  rappresentasioue  riservaii). 


Aristide  Sartorio  :  «  Il  Monte  Circeo  ». 


IIL  PROMONTORIO  = 
EILILA  MAGA  CIRCE 


fa  terra  più  favolosa  che  sia  mai  esistita  è 
certo  il  promontorio  Circeo,  tra  Astura 
Ls^  e  Terracina  sul  mare  Tirreno. 
Abitata  in  tempi  lontanissimi  da  Circe,  figlia 
li  Sole  e  regina   di   Sarmo,   decantata    dagli 
rittori  greci  e  latini,  riprodotta  dagli  artisti 
ruschi  e  romani,   essa  è  ancor  oggi  un  sito 
ivilegiato,  di  selvaggia  bellezza. 
Di  lassù,  a  volgere  attorno  lo  sguardo  nelle 
attine  sere- 
ì,  vedi  a  le- 
mte   gli   A- 
;  n  n  i  n  i    coi 
iluardi  mor- 
:nti  di  Cori, 
jrmoneta, 
izze,    Rocca 
Massimo, 
ontefortino 

Terracina , 
le  incorona- 
)  le  paludi 
)ntine,  vedi 
nonti  Lepi- 

dove  nac- 
lero  i  re  di 
orna.  A  po- 
mte  s'ada- 
a  la  spiaggia 
cuata  a  gui- 
id'un  fiapco 
imminile , 
>n  tre  laghi, 

torre  d'A- 
ura e  Capo  d'Anzio;  più  oltre  si  stendono  le 
:lve  e  le  vigne  di  Civita  Lavinia,  Genzano  e 
elletri.    A    mezzogiorno    il    golfo  odoroso   di 


Avanzi  della  villa  di  i.ucpllo  presso  il  lago  di  Paola 


aranceti  di   Fondi,  il  promontorio  di  Gaeta,  e 

come  un  pugno  chiuso  all'orizzonte.  Capo  Mon- 

dragone  che  nasconde  Napoli,  non  il  Vesuvio 

col  suo  pennacchio  biancastro. 

A  socchiuder  gli  occhi  sulla  verde  superficie 

del  mare,  scorgi  laggiù  laggiù  Capri  ed  Ischia; 

dirimpetto,  soHtarie  innamorate,  le  tre  isole  di 

Zannona,  Ponza,  Palmarola. 

Omero  canta  nell'Odissea  che  all'eroe  ran- 
dagio appar- 
ve «circonda- 
ta da  immen- 
so mare»  l'i- 
sola Eea.  Il 
mare  e  le  pa- 
ludi doveva- 
no infatti  dar 
r  immagine 
d'un 'isola.  Ma 
in  tempi  re- 
motissimi il 
Circeo  dovet- 
te esser  tale, 
come  dimo- 
strano le  con- 
chiglie trova- 
te nel  suo  ter- 
ritorio, e  l'an- 
tico livello 
dell  'acqua 
sulle  pareti 
delle  grotte. 

E'  un  pro- 
montorio    di 


pietra  calcarea  e  argillosa,  alto  appena  cinque- 
centoventisette metri.  Anche  oggi  il  botanico 
può  contarvi   duecento  specie  di  piante  tra  ar- 
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boree  ed  erbacee,  dalla  quercia  all'acanto.  Tra 
il  brulichìo  spinoso  e  aromatico,  si  vedono  i 
sugheri  dalle  cortecce  sanguinose,  gli  omelli 
coi  lentischi  e  i  sommacchi,  i  lauri  coi  mifti 
e  i  rosmarini. 

Eschilo  chiama  le  erbe  del  Circeo  atte  a  ri- 
sanare dal  morso  dei  serpenti  ;  e'  a  frugare  tra 
il  verde,  anch'oggi  si  trovano  l'euforbio,  il 
giusquiamo  e  la  cicuta.  Teofrasto  rammenta 
una  specie  di  mirto  coronario,  che  s'alza  da 
terra  prendendo  forma  umana,  nato  sulla  tomba 
d'Elpenore,  allegro  compagno  d'Ulisse,  roto- 
lato dalla  sommità  del  monte. 

La  peschiera  di  Lucullo,  oggi  lago  di  Paola, 
dà  pesci  di  sapore  più  gradito  di  quello  d'altri 
laghi.  Infatti  Orazio  ne  fece  ricordare  le  ostri- 
che al  ghiotto  Cazio,  Giovenale  le  murene  al 
crapulone  Curzio  Montano. 

Non  è  fatica  buttata  ricercar  le  origini  delle 
terre  e  dei  popoli,  come  il  voler  scorgere  una 
terra  lontana  lontana  al  di  là  dell'oceano?  Prima 
della  fondazione  di  Roma,  questo  monte  ap- 
partenne ai  Volsci.  Sopra  una  della  sue  cime 
rimangono  ancora  i  ruderi  delle  così  dette 
mura  «  ciclopiche  »  di  travertino  :  grandi  pietre 
tagliate  a  poligoni  irregolari,  simili  a  quelle 
delle  antichissime  mura  greche  ed  etrusche. 

Alcuni  scrittori  vogliono  che  la  città  fosse 
fabbricata  dai  greci  eolici,  i  quali  avevano  il 
culto  dell'Iside  egiziana,  e  facev^ano  mìstiche 
cerimonie  alla  luna,  cantando  in  cerchio  not- 
turne salmodie.  Altri  ne  ritengono  fondatrice 
Circe,  regina  di  Sarmo. 

Ma  chi  fu  dunque  la  donna  misteriosa  e  fa- 
tale che  dette  il  suo  nome  a  questo  spicchio 
paradisìaco  d'Italia?  Figlia  di  Eeta  III  re  di 
Coleo,  e  cattiva  moglie  del  re  degli  Sciti,  essa 
uccise  il  marito;  poi  fu  costretta  a  fuggire  dal 
suo  paese.  Dall'alto  della  nuova  dimora,  l'omi- 
cida bella  e  impenitente  attirava  a  sé  i  navi- 
gatori, col  succo  delle  erbe  afrodisiache. 

C'è  tuttavia  il  giudizioso  Salomone,  il  quale 
col  coltello  per  aria  vuole  spartire  Circe  in  due 
persone:  una,  vera  figlia  del  Sole;  l'altra,  sua 
discendente,  nata  più  tardi,  la  quale  trattenne 
Ulisse,  ed  ebbe  il  vantaggio  d'esser  cantata 
dai  poeti  per  non  morire  mai  più  nella  me- 
moria degli  uomini. 

Sulla  sommità  del  promontorio  sporgono  i 
ruderi  d'un  antichissimo  tempio,  già  celebrato 
per  l'altare  dì  Minerva,  per  la  tazza  dove  Ulisse 
bevve  gli  incantesimi,  e  pei  rostri  delle  sue 
navi.  Le  sacerdotesse  sarebbero  state  eccellenti 
maestre  nelle  arti  magiche  e  nel  guarire  dal 
morso  dei  serpenti  velenosi. 

In  quei  tempi  felici  Minerva  non  era  altro 
che  la  protettrice  del  bel  tessere  e  del  piano 
filare  ;  mentre  il  tempio  era  dedicato  alla  dea 
Iside. 

A  luna  piena,  sì  facevano  feste  e  si  sacrifi- 
cavano dei  porci  alla  divinità  ;  mentre  in  tempo 
d'eclisse  gli  adoratori  percotevano  strumenti 
di  ferro  e  di  rame  per  scioglier  la  luna  dagli 
incanti  di  cui  la  credevano  vìttima.  Una  sacer- 
dotessa vergine  difendeva  la  dea  dalle  inspie- 
gabìli  malìe. 

Ma  ecco,  al  tempio  si  sostituisce  il  palazzo 
dì  Circe,  tutto  di  marmi  decorati  d'oro  e  d'ar- 
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gento,  con  .^iHiut;  ?>opi-i  alte  colonne,  intagli 
di  pietre  miste  a  conchiglie.  Dentro,  vi  si  con- 
sumano mollezze  e  piaceri.  Arde  l'ampio  (o^' 
lare  di  legna  odorosa  dì  cedro  e  dì  pino,  «tu" 
luce  e  fragranza».  Crescono  intorno  allori  ^ 
viti,  mirti,  ulivi  e  fichi  ;  dappertutto  splendono 
frutti  e  bacche  aromatiche. 

Quali  erano  le  occupazioni  quotidiane  della 
regina  e  delle  sue  ancelle?  Queste  erano  quat- 
tro, più  svelte  e  graziose  delle  ninfe  ;  una  sten- 
deva tappeti  di  lino,  stoffe  purpuree;  un'altra 
preparava  le  vivande  su  tavole  d'argento,  e  r 
rosee  dita  componeva  leccornie  prelibate 
canestre  d'oro;  la  terza  mesceva  vino  mosc 
nelle  lucide  brocche,  e  ornava  la  mensa j 
tazze  preziose  ;  la  quarta  allestiva  il  bagno 
gli  ospiti.  Inoltre,  esse  cantavano  pettinar 
la  lana,  che  Circe  tesseva  con  le  sue  mam 
di  dea. 

Ma  codesta  laboriosa  padrona  era  capace  di 
ben  altro  !  Da  una  donna  che  aveva  ucciso  il 
re  suo  marito,  che  mai  si  poteva  aspettare? 

Per  sfuggire  un  male,  gli  uomini  incauti 
vanno  spesso  incontro  ad  uno  maggiore.  Cosi 
a  Glauco,  il  quale  s'era  innamorato  della  gio- 
vinetta Scilla  che  non  voleva  saperne  di  lui, 
venne  in  mente  di  raccomandarsi  a  Circe  per 
essere  amato  dalla  fanciulla.  Ma  la  maga  egoi- 
sta e  lasciva  s'invaghì  subito  dì  luì,  e  tramutò 
Scilla  in  un  mostro  dilaniato  dai  cani,  che  poi 
diventò  scoglio  risonante  di  latrati. 

Altri  guai  dovevano  capitare  a  sua  maestà 
Pico,  discendente  nientemeno  da  Saturno,  e 
quarto  re  del  Lazio  prima  della  guerra  dì  Troia. 
Egli,  che  era  innamorato  e  promesso  d'una 
fanciulla  pura,  di  nome  Canente,  ebbe  la  di- 
sgrazia —  cacciando  —  dì  pervenire  alla  reggia 
della  dissoluta  Circe,  la  quale  se  ne  innamorò, 
al  solito,  pazzamente.  Ma  Pico,  preso  dalla 
sazietà  e  dal  rimorso,  volle  abbandonarla  p>er 
tornare  dalla  sua  fidanzata.  Allora  la  maga, 
con  una  delle  sue  vendette  preferite,  lo  tra- 
mutò in  uccello:  il  picchio.  I  seguaci  del  re 
furono  anch'essi  trasformati  in  bestie,  e  alfa 
povera  Canente  non  rimase  che  consumarsi  di 
dolore  fino  a  morirne. 

Ma  la  più  strepitosa  avventura  di  Circe  fu 
quella  rìsaputissìma  che  le  capitò  con  Ulisse. 

Dopo  aver  distrutto  la  città  di  Troia,  tor- 
nando ad  Itaca  sua  patria,  l'eroe  sì  ferma  al- 
l'isola Eea  per  sfuggire  agli  assalti  dei  Lestri- 
goni. Egli  sa  che  l'isola  è  abitata  da  una  strana 
dea  discendente  dal  Sole  e  dall'Oceano,  che  ha 
la  facoltà  di  cambiare  gli  uomini  in  bruti,  e 
d'ammansire  le  belve  con  misteriose  bevande. 
Il  seguace  d'Ulisse,  il  quale  ha  nome  Euriloco, 
è  destinato  ad  esplorare  l'isola  con  ventidue 
compagni.  Essi  giungono  al  palazzo  ospitale  di 
Circe,  la  quale  li  tramuta  in  leoni,  lupi,  orsi 
e  cinghiali. 

Euriloco,  che  doveva  essere  un  modello  di 
saggezza  e  dì  prudenza,  era  rimasto  indietro, 
a  guardar  come  andavano  a  finire  le  cose. 
Quando  s'accorse  dell'orribile  trasformazione 
toccata  ai  compagni,  scappò  a  riferire  ad  Ulisse 
la  disgrazia,  e  lo  sconsigliò  dal  tentare  qual- 
siasi aiuto. 

Avviatosi  per  salvare  ì  compagni,  Ulisse  in- 
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Urna  etrusca  con  Circe 

CHE   HA  TRASFORMATO    IN   BESTIE  I  COMPAGNI   D'UlISSE. 

ntrò  Mercurio  con  sembianze  d'adolescente, 
quale  gli  dette  un'erba  prodigiosa  per  ren- 
re  innocui  i  filtri,  e 
alte  istruzioni  per  di- 
idersi  dalle  seduzioni 
Ila  maga. 

L'eroe  riceve  grandi 
coglienze  e  liba  come 
i  altri;  ma  allorché 
ree  lo  percuote  con  la 
a  verga,  sfodera  la 
ada  e  le  s'avventa 
pra.  Meravigliata  di 
nto  potere,  e  dell'im- 
Linità  dell'eroe,  essa 
imanizza  i  compagni 
Ulisse,  invita  quelli 
nasti  nelle  imbarca- 
mi ;  sicché  poi  tutti 
iscorrono  molti  gior- 
beati  con  lei,  tra  go- 
[nenti  e  musiche. 
Finché  il  condottie- 
voUe  ripartire  ;  e  la 
iga,  avvertitolo  che 
drebbe  a  ritrovare 
utone,  Proserpina,  e 
ndovino  Tiresia,  lo 
compagno  sino  alla  nave.  Preso  dal  vino  e  dal 
nno,  Elpenore,  uno  dei  compagni  dell'eroe, 
in  potè  ripartire  ;  poiché 
lendo  raggiungere  di 
rsa  i  compagni,  preci- 
tò dal  monte  e  morì. 


La  MINACCIA  d'Ulisse  a  Circe. 
(Sarcofago  etrusco  di  Torre  San  Severo) 


Tale  episodio,  narrato 
,  Omero  alla  fine  del  de- 
no  libro  dell'Odissea, 
vivo  anche  oggi  sul  Cir- 
o.  Certi  ruderi  fra  la 
rre  Cervia  e  la  grotta 
Ile  Capre,  sono  indicati 
me  gli  avanzi  delle  tom- 
:  d'Elpenore  e  d'altri  se- 
laci  d'Ulisse. 
Una  vecchia  del  luogo 
Tra  va  anni  or  sono  d'a- 
re udito  la  dolce  voce 
Circe  che  cantava,  men- 
;  era  nella  contrada  di 


Urna  chiusina  con  Ulisse  accolto  festevolmente 
da'  suoi  compagni  già  trasformati  in  bruti. 

Mezzomonte.  E  le  mamme  spaventano  tuttora 
i   bambini   cattivi  nominando  la  maga  Circe. 

L'arte    greca,    e  per 

riflesso  l'arte  etrusca, 
riprodussero  la  favola 
di  Circe  sui  fianchi  del- 
le tombe,  sui  vasi,  ne- 
gli specchi.  Rammen- 
terò la  scoperta  fatta 
nel  191 2,  del  sarcofago 
di  Torre  San  Severo 
presso  il  lago  di  Bolse- 
na.  Esso  é  istoriato  con 
quattro  scene  del  ciclo 
trojano,  una  delle  quali 
rappresenta  la  minaccia 
d'Ulisse  a  Circe. 

Sopra  il  suolo  pie- 
troso sporge  una  quer- 
cia, dalla  quale  un  uc- 
cello di  rapina  sta  per 
spiccare  il  volo.  Le  fi- 
gure sono  quattro.  U- 
lisse  ha  ghermito  Cir- 
ce e  mostra  di  volerla 
uccidere,  mentre  essa 
prova  con  la  sinistra  di 
staccar  la  mano  che  la 
costringe,  e  con  la  destra  abbassata  sostiene 
un  porcellino  vivo  a  capo  in  giù  ;  due  strava- 
ganti guerrieri  già  trasfor- 
mati in  bestie,  prendono 
parte  al  contrasto:  quello 
di  diritta  con  la  testa  di 
caprone,  quello  a  mancina 
con  la  testa  di  lupo. 

C'è  poi,  tra  molte,  l'ur- 
na etrusca  con  tre  com- 
pagni di  Ulisse  dai  musi  di 
cavallo,  di  toro,  di  mon- 
tone ;  un  servo  con  la  be- 
vanda, e  Circe  col  solito 
porcellino  capovolto  in 
mano. 

Un'altra  urna,  più  dram- 
matica, si  conserva  nella 
collezione  Terrosi,  dove 
Ulisse  è  accolto  festevol- 
mente dai  compagni  già 
trasformati  in  bruti.  Inve- 
ce in  uno  specchio  eneo, 


Specchio  etrusco  con  Ulisse  che  minaccia  Circi-:. 
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Ulisse  ha  allurrato  la  maga  pei  capelli,  e  la 
minaccia  con  la  spada,  aiutato  da  Elpenore. 
Davanti  allo  sgabello  della  dea  impaurita,  sta 
un  maiale  con  la  zampa  posteriore  sinistra  di 
foggia   umana. 

Lungo  sarebbe  l'elenco  delle  rappresentazioni 
di  Circe  nelle  arti  plastiche  antiche,  medievali 
e  moderne. 

Riproduco  un  curioso  quadro  di  Girola- 
mo da  Carpi  (1501-1556),  cui  manca  poco  per 
essere  addirittura  grottesco.  Da  una  parte 
si  vede  la  maga,  la  quale  con  una  riverenza 
si  fa  incontro  a  Pico  e  al  suo  seguito  ;  dall'altra 
la  dea  tra  gli  alberi,  con  la  verga  in  mano, 
che  trasforma  lo  svogliato  amante  in  uccello. 
Infatti  esso  fugge  pel  bosco  col  capo  e  le  ali 
pennute,  mentre  serba  ancora  umana  la  parte 
inferiore  del  corpo.  In  secondo  piano,  staffiere 
e  cavallo  son  rimasti  senza  padrone.  Nel  fondo, 
a  sinistra,  si  vedono,  attorno  al  palazzo  della 
regina,  i  cavalieri  che  scortavano  il  re,  mutati 
in  animali. 

La  storia  e  l'arte  s'occuparono  in  ogni  tem- 
po di  questo  promontorio. 

Tra  gli  artisti  contemporanei  che  dipinsero 
il  Circeo,  i  monti  e  le  paludi  che  lo  circondano, 
rammento  ai  buongustai  e  ai  collezionisti  il 
succoso  e  smagliante  Giovanni  Costa,  il  na- 
turalista appassionato  Enrico  Coleman,  il  me- 
lanconico e  rude  Giuseppe  Raggio.  Tra  i  vi- 
venti :  Giulio  Aristide  Sartorio,  Felice  Carena 
e  Amedeo  Bocchi,  il  quale  adesso  vive  e  la- 
vora a  Terracina. 

Quanto  ai  poeti,  da  Omero,  da  Ovidio,  da 
Virgilio  ed  altri  dell'antichità  classica,  bisogna 
arrivare  per  una  strada  di  secoli  al  canto  del- 


l'Aleardi,  dovè  detto  addio  alla  a  adorabile  e 
rea  fascinatrice  ». 

Sparir  le  porte  di  piropo  ;  gli  ampi 
Tempestati  d'i  gemme  appartamenti, 
K  l'alte  sale  di  cristallo,  ov'era 
Dal  riflesso  fcdel  centuplicata 
Di  tue  convulse  voluttà  la  scena. 
Ogni  incanto  svani,  tranne  quest'uno 
Paradiso  di  terre  e  di  marine, 
Da.  vulcani  agitato  e  da  speranze. 
Che  si  nomina  Italia,  e  maliardo 
Vince  il  desio  d'ogni  pupilla  umana. 

Son  da  ricordare  anche  due  poeti  viventi: 
Ettore  Romagnoli  ed  Ercole  Luigi  Morselli. 
Il  primo  canta  con  endecasillabi  arguti  «  La 
figlia  del  Sole»,  nel  dramma  satiresco  che 
s'intitola  a  lei,  e  nell'altro  «Le  donne  d'Ulisse». 
Il  secondo  ha  meritato  un  grande  successo 
teatrale  con  la  sua  tragedia  «Glauco». 

Ma  la  poesia  non  può  giungere  a  tutti  i  par- 
ticolari storici  che  rendono  interessante  questo 
promontorio  non  soltanto  pagano. 

Esso  fu  fedele  a  Roma,  esclusi  brevi  inter- 
valli; e  la  aiutò  nelle  guerre,  meno  la  seconda 
punica.  Durante  la  guerra  civile,  fu  occupato 
dalla  fazione  di  Siila.  Deposto  dal  triamvirato, 
Marco  Lepido  vi  fissò  la  sua  dimora.  Tiberio 
vi  assistè  ai  giuochi  castrensi  ;  Lucullo  sog- 
giornò tra  celeberrimi  festini  presso  il  lago; 
Cicerone  vi  trovò  ospitalità  contro  il  furore  di 
Antonio. 

Quanta  storia!  Prima  d'essere  re  d'Italia, 
Odoacre  fu  condannato  dall'imperatore  d'Oc- 
cidente, Romolo  Augustolo,  a  imputridire  fra 
le  rovine  del  palazzo  di  Lucullo. 

11  Circeo  pati  le  scorrerie  dei  barbari,  nemid 
dell'impero  romano,  guidati   da  Alarico   e  da 


Gerolamo  da  Carpi  :  •<  La  favoi^  di  Pico  » 
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Il  Circeo  e  San  Felice. 


enserico.  Più  tardi,  nell'anno   846,  gli   arabi 
ì  distrussero  la  città. 

Fu  patria  di  Celestino  II,  eletto  pontefice 
;1  II 43.  La  rocca  Circea  fu  presa  nel  1150 
i  Ruggero  re  di  Sicilia,  quindi  dalla  famiglia 
;i  Frangipani,  feudataria  di  Terracina;  dai 
■valieri  Templari,  difensori  del  tempio  di  Ge- 
salemme  durante  l'impero  di  Federico  II. 
Il  villaggio  sorto  sulle  rovine  della  distrutta 
ttà,  si  chiamò  San  Felice,  e  nel  1270  i  suoi 
)itanti  giurarono  fedeltà  sui  vangeli  a  Terra- 
na  e  ai  Frangipani.  Fu  più  tardi  dominato 
igli  Annibaldeschi  ;  e  dai  Caetani,  che  ne  fu- 
mo padroni  per  più  di  quattro  secoli. 
Ma  il  possesso  dei  Caetani  fu  tutt'altro  che 
icifico.  Tra  papi  e  re,  guerre  e  pestilenze, 
;so  fu  vessato,  distrutto,  dominato  dai  napo- 
tani.daCar- 
i  Vili,  da 
ucrezia  Bor- 
a.  ;  pirateg- 
ato  dai  cor- 
iri. 

Il  papa  Pio 
V  emanò  un 
revenel  1502 
finché  i  Cae- 
ini  fabbricas- 
;ro  a  proprie 
>ese  quattro 
)rri  sul  lido  ; 
elle  quali  e- 
stono  anche 
ggi  quelle 
ella  Vittoria 

di  Paola. 

Nel  17 13  il 
;udo  passò  ai 
Luspoli,  poi 
gli  Orsini, 
he  dovettero 
ivenderlo  alla  Real  Camera  apostolica  per 
entomila  scudi. 

Il  Circeo  —  che  nel  1727  aveva  ospitato  il  pa- 
ia Benedetto  XIII  —  divenne  poi  covo  dì  ban- 


diti, i  quali  si  nascondevano  nelle  grotte  e 
nelle  caverne:  celebre  fra  tutti  il  terracinese 
Giuseppe  Mastrilli. 

Ma  poiché,  turbati  da  tante  disgrazie,  i  san- 
feliciani  morivano  d'inedia  e  di  fame,  la  Real 
Camera  concesse  loro  di  toglier  manna  agli 
ornelli,  ghiande  alle  roveri,  scorze  ai  sugheri  ; 
pascolo  ed  erbatico  con  pagamento  di  cànoni. 
Altre  concessioni  ebbero  dal  papa  Pio  VI,  che 
andò  in  pompa  magna  a  visitare  il  Circeo. 

Nel  1798,  apparso  l'albero  della  libertà  sul 
Campidoglio,  dei  soldati  francesi  e  dei  malvi- 
venti in  berretto  frigio  salirono  il  promontorio. 
Intanto  i  corsari  tunisini  depredavano  di  notte 
persone  e  cose. 

Sei  anni  dopo  la  carestia  del  1802,  il  feudo 
fu   venduto  al    principe  polacco   Stanislao  Po- 

n  i  a  tow  s  k  y . 
Nello  stesso 
tempo  la  tor- 
re, che  si  chia- 
mò della  Vit- 
toria  per  tale 
battaglia,  so- 
stenne e  vin- 
se l'assalto  di 
ventidue  navi 
inglesi. 

Nel  maggio 
del  1809,  gli 
inglesi  assali- 
rono le  torri 
Cervia,  del 
Fico  e  More- 
sca, cui  dette- 
ro fuoco  ;  ma 
non  riusciro- 
no a  prendere 
quella  di  Pao- 
la. Seguirono 
ingressi   ed 


Scogliera  del  Circko  con  la  Torre  del  Fico. 


esodi  di  soldati  francesi  e  napoletani 

Tornato  il  feudo  alla  Camera  Apostolica,  nel 
1839  il  pontefice  Gregorio  XVI  andò  a  por- 
tarvi la  sua  benedizione    Invece  dei  cavalli,  di- 
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Piscina  presso  le  Cèse. 


ciotto  possidenti  del  luogo  tirarono  la  carrozza 
papale  con  cordoni  rossi,  preceduta  dalla  ban- 
da, dal  vescovo  di  Terracina  col  clero,  dagli 
artiglieri  in  grande  uniforme,  da  guardie  nobili 
e  cortigiani,  in  mezzo  a  spari  d'allegrezza. 

Il  Santo  Padre  visitò  il  lago  di  Paola  dentro 
una  barca  addobbata  con  tende  di  damasco  ros- 
so, sulle  quali  sventolavano  due  bandiere  bian- 
che e  gialle;  la  conducevano  dieci  marinai  vestiti 
in  ugual  modo,  la  seguivano  altre  dieci  barche 
ornate  di  tende  multicolori  e  sostenute  da  colon- 
ne di  verdura,  mentre  la  banda  romana  dei  dra- 
goni suonava  con  tutto  il  fiato.  Peccato  —  rac- 
conta un  cronista  —  che  quel  giorno  piovesse  ! 

Intanto  che  si  pescava  davanti  al  pontefice, 
apparve  l'arcobaleno  ;  e  monsignore  Artico,  fra 
gli  arcadi  Peonide  Nauresio,  in  mezzo  a  fiorite 
reminiscenze  della  favoleggiata  Circe,  rimò  pa- 
recchie quartine  pompose: 

A  caratteri  di  stelle 
Si  può  il  detto  immortalar, 
Che  Gregorio  le  procelle 
Fu  creato  a  dissipar. 

*  * 

Le  mura  ciclopiche  del  Circeo  lasciano  cre- 
dere che  il  promontorio  fosse  abitato  prima 
delle  età  eroiche,  cioè  avanti  la  presa  di  Troia, 
la  guerra  di  Tebe  e  la  conquista  del  Vello  d'oro. 

La  città  sarebbe  stata  ampliata  dapprima  dai 
Volsci,  poi  da  Tarquinio.  Il  castello  turrito  con  al- 
te mura  merlate,  fu  eretto  sul  cadere  del  IX  se- 
colo. Lo  difendevano  un  fortino  costruito  sulle 
rovine  del  tempio  di  Circe,  e  due  piccole  torri 
chiamate  «guardie  »,  ora  scomparse:  l'una  sulla 
cima  Orlando,  l'altra  sulla  quota  di  Monticchio. 

Gli  archeologi  e  gli  studiosi  possono  anch'oggi 
distinguere  sul  Circeo  le  costruzioni  greche  ed 
etrusche  coi  grandi  massi  di  travertino  sovrap- 
posti, da  quelle  laterizie,  a  cortina  od  a  sacco, 
dell'epoca  dei  Volsci  e  dei  re  di  Roma;  le  co- 
struzioni  reticolate,   che   indicano  il   tramonto 


della  democrazia  e  il  principio  dell'impero  ro 
mano,  da  quelle  saracene,  coi  pezzi  mal  con 
nessi  di  tufo,  di  travertino  e  pepKjrino,  i  cu 
disegni  son  visibili  in  alcune  finestre  e  porti 
del  palazzo  camerale. 

Ai  piedi  del  monte,  verso  levante,  ci  soni 
gli  avanzi  appena  riconoscibili  d'un  anfiteatri 
del  tempo  della  repubblica  romana,  di  dovi 
gli  abitanti  assistevano  ai  giuochi  di  mare 
alle  pugne  navali,  alle  gare  di  nuoto.  Le  ondi 
hanno  distrutto  sul  sito  detto  «  La  Fornace  » 
un  edificio  che  doveva  esser  destinato  alle  ter 
me  ;  mentre  nella  contrada  boscosa  di  Mezzo 
monte  si  trovano  ancora  frammenti  di  sepolcri 

Ma  ecco  una  notizia,  buona  pei  ghiotti.  Luci< 
Licinio,  console  romano  nel  691,  fece  trasporta 
dallo  stretto  di  Sicilia  nel  Lazio,  una  glandi 
quantità  di  murene,  per  arricchire. le  sue  pe 
schiere.  Tra  le  quali  è  celebrata  quella  d'acqu; 
salsa,  del  lago  di  Paola,  che  ha  sette  miglia  d 
circonferenza.  Si  ritiene  che  sia  stata  creata  d; 
Lucullo,  per  allevarvi  i  pesci,  quando  si  ritiri 
a  vivere,  da  perfetto  amico  dei  proci,  nella  su; 
villa  là  accanto. 

Gli  storici  rammentano  un  canale,  chiamate 
cavo  d'Augusto,  riparato  dai  bruschi  venti  d 
levante,  il  quale  dalla  torre  Vittoria  giungevi 
sino  al  lago.  Cosicché  ^1  Circeo,  se  non  altn 
per  quel  canale,  poteva  dirsi  un'isola. 

All'imboccatura  dell'emissario  del  lago,  è  ui 
ponte  per  le  chiuse,  e  lo  stemma  papale  di  Inno 
cenzo  XIII  in  alto,  con  la  seguente  iscrizione 

INNOCENTIO  XIII    p.   o.    M. 

Quoa 

Inter  mare  tyrrhenum  lacumque  circejum 

Pristino  aquarum  restituto  comercio 

Curante  Cariolo  Collicola 

Aerario  AC  rei  maritimae  praefecto 

Piscatorio  Urbis  Foro  ■ 

Fisci   rationibus 

AC    PUBLICAE    UTIUTATI     PROVIDERIT 

Anno  Pont.  Primo. 
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dentro  alle  quali  rintrona  la  voce  per- 
petua del  Tirreno,  or  carezzevole,  ora 
spaventosa.  Oltre  a  quella  del  Preci- 
pizio, tutta  stalattiti,  rupi  sospese  e 
profonde  caverne  —  che  si  può  guar- 
dare sporgendosi  dall'alto  del  monte, 
o  dalla  Inarca  stando  nell'acqua  —  c'è 
la   grotta    delle    Capre,    poco    lontana 


San  Felice  Circeo 
Il  faro. 

Dietro  il  pon- 
te si  vede  il  ma- 
re profondo,  con 
lo  scoglioso  por- 
to d^Ulisse,  si 
vedono  i  bassi 
tumuleti  di  sab- 
bia che  condu- 
cono ad  Anzio, 
la  torre  di  Paola 
dritta  in  mezzo 
alla  roccia  alabastrina,  accanto  al  Precipizio 
covo  d'aquile  e  di  gufi. 

A  levante,  il  promontorio  è  sparso  di  grotte 


Marina  di  Circk. 
Torre  Vittoria. 


ORRE  Paola  sul  Circeo. 

dalla  torre  del  Fico.  Essa  ha  forma  di 
pantheon,  misura  centoventicinque  pal- 
mi di  larghezza,  duecento  e  otto  palmi 
di   lunghezza;    le    pareti    interne    sono 
ornate  di  stalattiti  che  raffigurano,  nel- 
la penombra,  strani  uomini,  teste  d'a- 
nimali, paesaggi 
d' incubo ,   men- 
tre gocciole  mi- 
ste   a    sostanza 
calcarea  filtrano 
continuamente 
dalla    vòlta.    E' 
un'architettura 
semplice    e    so- 
lenne,  la   quale 
fa    pensare    agli 
esseri    primitivi, 
che   certo   l'abi- 
tarono. 

Presso  la  tor- 
re   Cervia,    così 
chiamata     dal 
luogo     dove    u- 
na   volta  i  cervi 
scendevano    a 
dissetarsi    dalle 
cime,   è  la  Grotta   dell'Impiso,    che    per   una 
stravagante    deposizione  di   stalattiti    raffigura 
un  impiccato,  con  la  testa  in  basso.   C'è  poi 
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U  Grotta  azzurra,  dove  il  mare  penetra  attra- 
verso una  bassa  arcata,  e  dove  le  acque  si 
colorano  di  tinte  verdi  e  cerulee.  La  vòlta 
è  decorata  da  sottilissime  lamine  multicolori  ; 
sicché  sembra  d'esser  penetrati  in  uno  sma- 
gliante palazzo  di  ninfe.  Ma  s'aspettano  in- 
vano le  ignude  abitatrici  con  la  bocca  come 
il  corallo  e  i  capelli  simili  ad  alghe  odorose. 

A  guardare  lungo  la  scogliera,  si  vedono 
tra  il  risucchio  delle  olde  i  mitili  fitti  come 
chicchi  nella  melagrana;  né  i  radi  pescatori 
del  Circeo  li  raccolgono  quasi  mai,  intenti  come 
sono  alla  pesca  in  alto  mare. 

San  Felice  è  sopra  tutto  un  paese  d'agri- 
coltori, i  quali  zappano  la  vigna,  e  amano  la 
caccia  quando  é  il  suo  tempo. 

Gli  abitanti  non  hanno  molta  confidenza  col 
mare;  il  loro  istinto  li  spinge  piuttosto  lungo 
le  insalubri  pianure,  alle  Cese,  presso  il  lago 
di  Paola,  dove  la  terra  qua  e  là  prosciugata 
promette  abbondanza  di  viti  e  di  grano.  Essi 
piantano  le  pergole  di  moscato  dovunque  ; 
ogni  sasso  ha  un  pug^no  di  terra  per  alimen- 
tarle; e  il  vino  che  se  ne  spreme  è  dei  più 
robusti  e  delicati. 

Coi  sanfeliciani,  i  terracinesi  e  tutti  gli  abi- 
tanti delle  paludi  pontine  aspettano  da  Gino 
Clerici,  e  dal  Consorzio  per  le  Bonifiche,  un'era 
nuova  di  salute,  di  forza,  di  lavoro  e  di  gioia, 
che  oramai  non  potrà  tardare. 

Attraverso  Mezzomonte,  prima  d' arrivare 
nella  magnifica  selva  di  querce  di  Terracina, 
si  passa  accanto  ai  ruderi  delle  ville  romane, 
attorno  alle  piscine  stagnanti  dove  l'aria  sa  di 
febbre,  e  i  volti  magri  che  s'incontrano  dicono 
l'arsura  d'un  male  che  non  si  può  scacciare 
dal  sangue. 

Si  vedono  ancora  là  presso  frammenti  di 
sculture  distrutte  ;  capitelli,  basi  di  colonne  di 
porfido  e  granito,  cornici  di  giallo,  rosso  e 
verde  antico  ;  varii  marmi  grechi  e  romani.  Più 
facili  a  trovare  son  le  briciole  dei  musaici, 
pietruzze  di  diverso  colore  a  forma  di  minu- 
scoli cubi.  Invece  sono  ormai  rare  le  corniole 
e  i  cammei ,  raris- 
sime le  monete,  le 
terrecotte,  i  pria- 
pi,  che  furono  dis- 
sotterrati in  gran 
numero,  e  andaro- 
no a  finire  lontano 
dal  Circeo  e  dal 
Lazio. 

Tra  le  diverse 
iscrizioni  lapidarie 
che  si  sono  sco- 
perte nel  territo- 
rio, una  dell'epoca 
della  repubblica  ro- 
mana, ancora  inca- 
strata nella  roccia, 
sulla  mulattiera 
che  dalla  contrada 
della  Croce  con- 


duce alla   torre  del   Fico,   mi   s<^mbra   interes- 
sante. y^_     j,_ 


Promuntuk 

VENERIS 

PUBLIC.    CIRCEIENS 

L'SQ.    AD.    MAREM 

A.    TERMI.    NO LXXX 

L...    NG.    PED...    DCCCXXV. 

Giuseppe  Capponi,  storico  del  luogo,  l'ha 
interpretata  cosi  :  «  Ante  Diem  —  Promuntur 
Veneris  —  Publici  Circejensis  —  Usque  ad 
marem  —  A  termino  nostro  i-xxx  —  Longum 
pedes  DCCCXXV  »,  e  cioè:  «  Il  promontorio  di 
Venere  spettante  al  pubblico  circellese,  alla 
distanza  di  80  piedi  da  questo  termine,  è  lungo 
piedi  825  ».  Ma  basta  d'iscrizioni. 

San  Felice  possiede  tuttavia,  oltre  alla  spiag- 
gia levigata  del  mare  e  all'orizzonte  più  sugge- 
stivo che  si  conosca,  una  ricchezza  che  non  ha 
ancora  sfruttata:  le  acque  minerali,  litiose  e  fer- 
ruginose, della  sorgente  Bagnaja,  dove  si  vede 
ancora  la  costruzione  dell'acquedotto  romano. 
Tutto  lassù  parla  di  tempi  remoti.  Ma  le 
memorie  che  ne  rimangono,  e  l'aspetto  del 
luogo,  fanno  sembrar  di  ieri  anche  le  avven- 
ture leggendarie. 

La  gente  placida  che  abita  il  promontorio 
vive  nella  solitudine  del  lavoro,  festosa  verso 
i  radi  forestieri  ;  i  quali  appena  giunti  son  co- 
stretti a  ripartire,  per  mancanza  d'un  albergo 
che  offra  il  necessario  a  chi  vuol  fermarsi  ad 
appagare  senza  furia  l'entusiasta  curiosità  che 
Circe  suscita  ancora.  Intorno  alla  Torre  dei 
Templari,  che  domina  la  piazza  di  San  Felice, 
s'allineano  le  casette  di  varia  tinta,  dove  non 
si  conosce  la  povertà  ;  e  senti  le  mamme  chia- 
mare i  figliuoli  con  classici  nomi  come  questi  : 
Omero,  LucuUo,  Elpenore,  Ercole,  Alcibiade, 
Ulisse;    Basilissa,  Circe.  Alcea,  Scilla 

Una  fanciullina  dai  capelli  rossi  e  dagli  oc- 
chi più  verdi  che  azzurri,  si  fa  avanti,  le  mani 
sui  fianchi,  per  ballare  il  saltarello.  Venti  ra- 
gazzetti dai  visi  tondi  e  coloriti  come  melerose, 

ridono  intorno, 
battono  le  mani  e 
fanno  le  capriole. 
Ecco  ciò  che  ri- 
mane del  più  bel 
promontorio  e  del- 
la più  celebre  reg- 
gia del  mondo  : 
quattro  scogli  so- 
nanti di  mare,  e  la 
fresca  risata  di  que- 
st' Alcea  che  balla 
a  piedi  nudi  come 
una  piccola  ninfa, 
con  le  guance  im- 
piastricciate di 
more. 

FRANCESCO 
SAPORI. 


Il  canale  emissario  del  Lago  di  Paola  al  Circeo 
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BE^ILLA  ME  EIRUTTA 


IROMAH^O 


PARTE    PRIMA 

I. 
OGGI   SPOSI 

:-  —  Sissignore. 

"L'assessore  anziano  ha  sorriso.  Tutti  hanno 
cirriso.  Giannetta,  con  le  guance  accese,  un 
)o'  intimidita,  è  adorabile. 

—  No,  cara,  —  dice  l'assessore  anziano  in 
ono  paterno,  alto,  diritto,  con  la  fascia  tri- 
rolore  che  gli  fa  parer  più  modesto,  in  quella 
■erimonia,  il  vestito  di  tutti  1  g"crni,  —  no, 
:ara,  non  si  dice  sissignore.  Si  dice  sì.  Aspet- 
a  :  io  ripeto  la  domanda. 

Ripete  la  domanda.  Giannetta  ha  le  lacrime 
igli  occhi. 

—  Si,  —  mormora  Giannetta  con  le  lacrime 
igli  occhi. 

—  Piange?  —  chiede  la  zia  Giulia,  eh 'è  la 
ruidrina.  —  Davvero  piange  ? 

'  —  Oh  cara,  cara  !  —  esclamano  le  signore 
;he  affollano,  anzi  riempiono  il  ((  gabinetto  del 
i    '     o  »  che  non  è  una  sala.  —  Piange  per- 
la sbagliato  come  quando  era  a  scuola! 

La  Lettura. 


Ma  che   sbaglio  è,  scusa?  Si,   invece  di 

sissignore.   Non  è  uno  sbaglio,  non  è  ! 

—  Anzi,  tu  avevi  detto  giusto,  tu  sei  una 
bambina  educata.  Sissignore,  certo,  è  ben 
detto. 

—  Ma  gli  è,  vedi,  bambina,  che  ques'ta  è 
la  legge.  Non  c'entra  la  legge  col  galateo.  E' 
un'altra  cosa! 

—  Su,  Giannetta,  —  dice  la  zia  Giulia,  quasi 
imfastidita.  —  Levati  il  guanto  che  devi  fare 
la  firma.  Vedi?  Tullio  ha  firmato! 

Giannetta  alza  la  testa  e  sorride.  E  allora 
tutti  possono  ammirare  il  suo  volto  arrossato 
dall'indecisione  e  dalla  timidezza,  un  visuccio 
senza  importanza  dove  gli  occhi  non  son  piij 
belli  del  naso  e  il  naso  della  bocca,  dove  il 
segno  più  notevole  è  forse  la  fossetta  del  men- 
to :  poca  cosa!  E"a  sorride  al  vice-sindaco 
che  le  porge  la  pemna  ;  ma  ella  esita  ancora  : 
una  piccola  lacrima  brilla  ancora  oscillando  a 
sommo  della  gota  già  impallidita.  Quella  la- 
crima oscilla  e  cade  sul  registro  mentr'ella  vi 
scrive  il  suo  ncme. 

—  Oh,  - —  dice  quegli  che  firma  subito  dopo 
di  lei,  per  consolarla,  —  che  bella  calligraifia  ! 
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—  .WvvLit,:-'  (.ianutUii  lia  a»v..o  .,.  niprc  una 
fx'Ila  c.'iIlij^r.'uCia  ! 

—  ('he  brava  bambina!  CIk-  v(iiL-i,>-,i  <1  !i- 
^{•ente  ! 

—  La   prima   della  classe  ! 

C'è  fra  le  dame  anche  la  signora  Giuditta, 
la  vecchia  maestra  della  sposina,  una  cara  vec- 
(-hi<^tta  che  mette  il  cappello  pt-r  la  quarta  o 
cjiuinla  volta  in  vita  sua  :  un  curioso  cappello  ! 
P'Ila  fa  una  smorfia,  si  ringalluzzisce,  s'impel- 
tisce,  sorride  alla  scolarina  come  dall'alto, 
dalla  cattedra,  e  dice  stringendo  la  bocca  : 

—  Questo  poi  bisogna  chiederlo  a  me  ! 
Confusa,   Giannetta  cerca  il   braccio  di   lui, 

si  strìnge  a  lui  senza  osar  di  guardarlo.  La  ce- 
rimionia  la  intimidisce.  La  intimidisce  il  pen- 
siero di  esser  lei  il  personaggio  più  importante, 
di  destar  La  curiosità  di  tutti,  di  esser  guardata, 
ammirata,  invidiata  da  tutti  ;  la  intimidiscono 
le  attenzioni,  i  sorrisi,  le  lodi,  gl'inchini  scher- 
zosi, la  sua  stessa  eleganza,  la  serietà  del  pa- 
dre di  lui.  Anche  Tullio  è  molto  serio,  molto 
composto.  Tullio  pensa  probabilmente  che  que- 
sto è  un  momento  solenne  della  sua  vita,  eh'e- 
gli  sta  compiendo  un  atto  altrettanto  solenne, 
qualcosa  di  Irrimediabile,  insomma,  e  non  ap- 
prova il  contegno  dei  testimoni  e  delle  dame. 
Tullio  è  figlio  di  suo  padre. 

—  Oh  no,  — -  dice  una  dama  quando  viene 
il  suo  turno.  — ■  Io  non  firmo,  io  non  firmo! 

—  Perchè?  —  le  chiede  un'amica. 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  —  chiedono  tutti. 

—  Su,  cara,  non  farti  conoscere  !  —  ammo- 
nisce il  marito  con  una  smorfia  di  stizza. 

—  Ma  perchè,  signora?  —  ripete,  qiiasi  of- 
feso, il  padre  di  Tullio. 

—  Oh  Dio,  —  scusa  qualcuno,  sempre  per 
quella  faccenda...  La  calligrafia!  Ha  una  brut- 
ta  calligrafia  ! 

—  No,  no,  non  voiglio  !  —  ripete  quella  si- 
gnora con  cocciutaggine  guardando  male  suo 
marito. 

—  La  verità  —  sussurra  poi  qualche  dama 
—  la  verità  è  che  la  signora  Clelia  non  sa 
scrivere.  Non  sa,  non  sa  !  E  porta  il  cappello  ! 

Giannetta,  ora,  scendendo  le  scale,  pensa  ai 
ragazzi  che  attendono  indubbiamente  gli  sposi 
sul  portone  del  municipio  per  gridare  e  batter 
le  mani.  L'uso  vuole  che  Io  sposo  getti  del  da- 
naro al  monelli.  Probabilmente,  se  non  pio- 
vono soldi,  son  fischi.  Giannetta  teme  i  fischi 
rome  gli  applausi  :  non  approva  quelle  usanze. 
Nemimeno  la  cerimonia  approva,  nemmeno  la 
firma,  il  si,  la  sciarpa  tricolore,  la  legge  ;  per- 
chè vuol  far  presto,  perchè  ha  fretta,  perchè 
vuol  essere  in  treno  col  suo  Tullio,  libera,  igno- 
ta, lontana  dai  parenti,  dagli  amici,  dai  testi- 
moni, da  coloro  che  de  hanno  fatto  il  regalo  : 
sola  col  suo  Tullio  e  lontana,  lontana  da  tutti. 
Par  che  si  vergo^^ni  d'essersi  sposata  ! 

—  Tullio,  —  gli  dice  ella  timidamente  scen- 
dendo le  scale  del  municipio,  —  non  ti  sarai 
mica  dimenticato...  ? 

—  Che  cosa? 

—  I  soldi...  i  soldi  per  i  ragazzi... 

—  Ho  la  tasca  piena  di  soldi  !  —  risponde 
egli  sorridendo.  —  Senti  ? 


Giunti  al  I-.,.  iw,.   ,  ^.,    ,,.o..  ...  :■- .'^    ■• 

si  può  jxissare  :  proibito  passare. 

—  Che  c'è?  che  c'è?  che  c'è?  —  si  chi- 
dono,  dietro  gli  sposi,  le  dame  che  sanno  1^ 
nissimo  l'usanza,  —  Che  c'è?  Non  si  pass; 
Non   si   può  passare? 

—  Già,  non  si  può  passare  !" 

—  E'  una  bella  prepotenza  I 

—  Scino  i  soliti  monelli,  i  ragazzacci  I 

—  Che  sciocchezza!  C'è  un  filo  a  traver- 
la  porta  ?  Rompete  il  filo,  e  si  passa  ! 

—  Su,  Tullio,  —  dice  la  sposina  trepidan' 
—  getta  i  soldi,  getta  i  soldi!  Se  no... 

Piovono   i    soldi   nella   strada,   sulla    - 
sulle  tes'te  dei   monelli;  e  i   monelli  si   . 
per  terra,  gridan  viva  gli  sposi!  carponi,  ]< 
candosi,    cadendo   l'uno   sull'altro,   battendo- 
mordendosi,  perdendo  i  berretti,  lasciando  su; 
ciottoli  brandelli  di  fazzoletto  e  di  camicia. 

Ma  il  tenue  filo  simbolico  che  impediva  '' 
passaggio  si  muove,  s'allenta,  si  spezza. 

—  Oh,  se  Dio  vuole,  si  passa  ! 

—  E'  una  bella  prepotenza! 

Nella  strada.  Giannetta  abbassa  gli  o^c,... 
Troppa  la  gente  schierata  per  lasciar  passare 
il'  corteo  ;  troppe  le  donne  curiose  che  vorreb- 
bero leggerle,  in  faccia  la  felicità  e  non  vi  scl 
gono  che  imbarazzo  e  vergogna.  Strane  par<> 
dii  meraviglia  corrono  già  sulle  bocche  di 
quelle  implacabili  spettatrici.  Perchè  la  sposa 
è  vestita  di  grigio?  perchè  non  ha  i  fiori  d'a- 
rancio? perchè  non  ha  Tabito  bianco,  il  velo, 
lo  strascico?  <(  Economia  !  »  sussurra  qualcuna. 
Ah,  i  matrimoni  d'una  volta!  Allora,  sì,  era 
interessante  veder  gli  sposi  ignari  arrestarsi 
dinanzi  al  filo  simbolico  !  I  matrimoni  d'una 
volta  !  Il  matrimonio  della  signora  Esterina 
col  notaio  Formolini  ! 

C'è  qualcuno  che  scuote  la  testa.  Qualche 
signora  che,  lo  dice  ella  s'tessa,  «  non  è  stata 
invitata  »  o  «  non  è  stata  invitata  in  tempo  )>, 
è  uscita  di  casa  come  si  trovava  per  vedere  il 
grande,  spettacolo,  nascosta  dietro  le  donnette, 
e  sorride  ironicamente  criticando  lo  sposo,  la 
sposa,  la  zia  della  sposa  e  sopra  tutto  la  mam- 
ma e  il  papà  della  sposa  che  brillano  f>er  la 
loro  assenza. 

—  E  le  carrozze  ?  —  chiede  qualcuna.  — 
Dove  son  le  carrozze? 

—  Economia  !  Economia  !  Economia  I 

<i> 
Dimenticano  le  care  signore  che  a  quest'ora 
c'è  un  gran  funerale  e  che  il  papà  della  sposa, 
I>er  un  riguardo  alla  desedata  famiglia,  ha  la- 
sciato al  coi'teo  funebre  le  tre  o  quattro  car- 
rozze sgangherate  del  paese.  E'  morto  il  prt- 
sidenite   della    Congregazione   di    Carità. 

—  Funerali  e  danze  !  —  dice  una  signora 
impaziente  di  veder  l'altro  corteo  che  de\e 
venir  di  lassù. 

IL 

CAFFÈ   O  CIOCCOLATA? 

Giannetta    lascia   il   braccio   dello    sposo  ed 
entra  in  casa,   nell'andito,  di  corsa. 
S'arresta.     La    mamma    l'aspetta    dietro   In 
porta,  vestita  dimessamente,  sorridente,  nien- 
t'affatto  commossa.   Apre  le  braccia  per  ripa- 
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Mamma  !  Mamma  !  Mamma  I 


si  dalla  figliuola  che  le  cade  addosso  ad  cc- 
chiusi. 

-  Mamma  !    Mamma  !    Mamma  ! 

-  Beh?  Che  c'è  ?   Che  succedo? 
*oi  si  volge  alla  madrina  : 

-  E'  andato  tutto  bene? 

-  Benissimo!  Benone I  A  meraviglia!  — 
Din  via  via  le  dame  che  passano. 

-  E  allora?  Perchè  piangi  ?  Che  c'è  ?  Ti  sei 
ftita  del  passo  che  hai  fatto? 

-  Oh,  mamma  !  —  rimprovera  Giannetta 
)gHendosi  dall'abbraccio.  —  Papà?  Dov'è 
>à? 

'apà  è  nel  tinello;  e  impartisce  degli  ordini, 
gli  ultimi  tocchi  alla  tavola  imbandita,  posa 
altro  fior  d'altea,  un  altro  ramoscello  d'e- 
a  su  la  tovaglia  già  troppo  fiorita.  Si  tratta 
un  omettine  piccolo,  smilzo,  dalla  faccia 
[osa  e  pur  giovanile,  tutto  roseo  d'innocente 
v'izie. 

mch'egli  è  vestito  dimessamente:  anzi,  in- 
sa  una  giacchetta  d'alpagà  mollo  frusta,  e 
ne  scusa  con  coloro  che  entrano,  uomini  e 
ine.  Fra  gli  uomini  ci  son  due  persone  di 
nde  riguardo  :  il  signor  Pompeo,  padre  dello 
»so,  e  il  suo  socio  signor  Edoardo  Daltri 
;  si  è  preso  la  libertà  di  condurre  alla  festa 
he  il  figliuoletto  Eugenio,  non  invitato. 

-  Mi  ha  prcimesso  di  essere  buono,  perciò 
)  condotto.  Scusi,  veh? 

-  Oh  caro  !  Eugenio  !  Che  bel  ragazzo  !  Ti 
ò  confetti,  caramelle,  tutto  quel  che  vor- 
!...  Oh,  ma  chi  si  vede!  La  mia  signora  Giu- 
pina  !  La  signora  -Amneris!  Brava,  brava! 
regio  Puccinelli  !  Perdonatemi,  sapete,  se 
1  "'  n  venuto  in  Municipio.  Qua  c'era  tanto 


da  fare  !  Tutto  da  prqjaì'are  :  tazze,  bottiglie,, 
liquori,  confetti...  e  bisognava  pére  esporre  ire^ 
gali  !  Guarda,  che  bellézza,'  Giannetta  !  Tutf^ 
roba  tua  :  noi  non  wogììifmé  nulla  !  Caro  Tul- 
lio !  Perdònahii  se 'non  siamo  venuti  in  muni- 
cipio. E'  venuta  la  zia  Giulia,  la'^ia  Giulia  ha 
rappresentato  tutta  là  farniglia...  Oh  Dio  mio, 
le  signore  in  piedi?  S'accomodino,  s'accomo- 
dino !  ...  ',, 
Il  tinello  è  pieno  di  fiori,  di  vasi  di  fiori  :  fiori 
veri  e  fiori  di  carta.  I  dopi  di  nozze  sembrano 
ammonticchiati  su  du^e  tavolóni  bislunghi.  Dal- 
l'ottomana, dove  le  darfie  più  autorevoli  seggo- 
no, si  vedono  in  confuso  e  fanno  un  effetto  cu- 
riosissimo :  tutto  quell'argento,  quei  vetri  cólo- 
rati,  quelle  figurine  simboliche,  quelle  ■  sfere 
d'orologio,  quel  peiuche  xlegli  •iVstu'ccil' Cl"'sòrt 
tre  portaguanti,  tre  borseCté .ricamate,  quattro 
calamai,  quattro  sveglie,  ditali  e  cucchiaini  in 
quantità...  Il  dono  più  ingombrante  il  papà  lo 
ha  messo  sulla  scrivania.  £'■  un  grammo-foi^Oi 
Il  signor  Puccinelli  ha  regalato  un  grattiftìo-. 
fono  —  magnifico  !  magnifico-!  -^,  con  du€  doz- 
zine di  dischi.  Sulla  scrivania,  itn  .jnostra,  ci 
sono  anche  i  dischi  coi  ritratti  dei  oelebri 
cantanti.                                       ,    ;           ■     ", 

—  Mancano  le  sedie  ?  —  chiede  jl  papà  di; 
Giannettii.   —  Davvero?   Mancano  le  sedie? 

— -  Ma  no,  caro!  Non  far  confusione! 

—  Ecco,  signcfre,  si  seggano,  si  seggano  a 
tavola,'..  Zelinda,  Palmira  !  Voi  servite  gli  uor 
mini,. io  servo  ie  signore..;  .  .  .■  i^. 

- —  Ma  non  è  vero  niente  !  Deve  sedere  sin- 
ché  lei  !  , 

—  Papà,  -r-  prega  dolcemente  la*  sposa,  — 
devi  sedere  anche  tu...  Qui,  qui,  vicino  a  jioi... 
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SiU.Mizio!  Voglio  servir  le  signore! 

(rìacchè  s'è  dovuto  rinunziare  al  pranzo 
<ii  .nozze,  e^H  vuole  che  il  rinfresco,  almeno, 
sia  sctntuoso.  Non  manai  ndilla  :  ci  son  liquori 
(li  tutte  Je  qualità,  caffè,  caffè  e  latte  e  ciocco- 
lata, paste  biscotti,  fondanls,  cioccolatini,  ca- 
<virTielle,  confetti  :  tutta  roba  finissima,  com- 
prata al  buffet  della  stazione  di  Cesena  il  gior- 
no prima.  Evidentemente,  è  un  rinfresco  straor- 
dinario. Ma  gli  invitati,  che  fino  al  giorno 
pj-ima  hanno  sperato  ned  pranzo  di  nozze,  non 
possono  forse  convenientemente  apprezzarlo  e 
scn-bano  un  po'  di  rancore  agli  spcsini  che 
hanno  d^'iciso  da  partire  alle  dieci  e  trentacin- 
que.  Alle  dieci  e  trentacinque  anziché  alle  quat- 
tro del  pomeriggio  ! 

Insomma,  per  parecchi  invitati,  quel  rinfre- 
sco apparisoente  rappresenta  una  vera  e  pro- 
pria economia.  La  signora  Giuseppina  sa  però 
che  ili  pranzo  di  nozze  bisogna  farlo  ugualmen- 
te; e  sarà  un  poco  ridicolo  perchè  senza  sposi. 
La  gente  venuta  di  fuori  dove  la  si  manda?  A 
locanda  ?  E  il  babbo  di  Tullio  dove  lo  si  man- 
da? A  casa  sua  ?  E  si  finirà  col  trattenere  i  te- 
stimoni. Diamine!  I  testimoni! 

—  ZelLnda  !  Palmira  !  Ecco,  va  bene,  servl'.e 
glU  uomini...  Io  servo  le  signore...  Oh,  la  cara 
signora  Amneris!  Che  cosa  comanda?  Caffè  o 
cioccolata  ? 

—  Papà,  —  prega  dolcemente  Giannetta,  — 
quando  hai  fatto  ii  giro  mettiti  a  sedere.  E'  un 
piacere  che  ti  chiedo  :  mettiti  a  sedere  ! 

—  Signora  Cesarina  mia.  riverita!  Che  ccisa 
comanda?  Caffè  o  cioccolata?  Cioccolata?  Eh, 
le  signore...  Oh,  Eugenio,  cocco  bello  !  Che 
vuoi,  caro?  Cioccolata  ?  Anche  tu? 

La  mcglie  non  ha  nessuna  intenzione  d'imi- 
tare il  marito.  Ella  siede  comodamente  accan- 
to alla  vecchia  maestra  di  Giannetta,  beve 
tranquillamente  il  suo  caffè  e  latte  come  'tutte 
le  altre  mattine,  mangia  i  pasticcini  e  lascia 
che  se  la  sbrighino  loro:  Palmira,  Zelinda  e  suo 
marito.  E'  una  bravissima  donna,  un'ottima 
madre;  ma  è,  per  natura,  eccessivamente  pla- 
cida e  pigra.  Quando  si  mette  a  sedere,  bene- 
detta danna,  non  s'alza  più. 

—  Guarda,  guarda  !  La  signora  Flora  ! 
Quanto  tempo  che  non  ci  si  vedeva,  eh,  si- 
gnora Flora?...  Caffè  o  cioccolata?...  Come? 
L'han  già  s€r\'ita  ?  L'ha  servita  Palmira?  Oh, 
die  dispiacere,  signora  Flora  ! 

<«> 
Il  teinpo  passa.  Son  le  nove  e  mezzo,  le  nove 
e  tre  quarti.  Lo  sjx>so  comincia  a  guardare  l'o- 
rolc^io. 

—  Le  valiige  son  pronte? 

—  Le  valige,  Tullio  ?  Son  già  alla  stazione  ! 

—  E  tu  sei  pron'ta.  Giannetta  ? 

—  Io?  Eccomi  qui.  Non  ho  che  da  infilar 
la  spolverina. 

—  Bene  :  alzati  quando  te  lo  dico  io. 

Ora  si  mangia.  Par  che  le  dame  non  abbiano 
mangiato  da  tre  giorni.  Biscotti  e  pasticcini 
?ioariscono  nelle  tasche  e  nelle  bocche.  Il  papà 
di  Giannetta  va  in  giro  a  distribuire  i  sacchet- 
tini  di  confetti  :  i  confetti  che  portano  fortu- 
na !  Pei.  quando  ha  fatto  il  giro,  il  buon  uomo 
si    guarda   intorno   grattandosi    la  zucca.    Che 


cosa  deve  fare?  Non  te  proprio  nient'aluo  di 
fare?  Buon  Dio!  Gli  viene  un'idea  lum.inosa 
Musica!  Musica! 

Poco  dopo    una    simpatica    voce   di    tenere 
forse  un  pochino  raffreddato,  incomincia  : 
La  donna  è  mobile  —  qual  piuma  ed  vento 

—  Oh  !  —  esclama  la  signora  Flora  balzati 
do  sulla  sedia,  —  il  Rigolctiol 

Dite   quel   che   volete  :    Verdi   è    sempr 

Verdi! 
Verdi  !  Inginocchiatevi  dina«izi  a  Ver'- 

—  Musica!    .Musica!    —  gr.da    Eugenie,, 
ragazzo,  battendo  le  mani  ;  e  suo  padre,  il 
gnor  Edoardo,  gli  fa  subito  segno  di  tacere. 

Finita  la  cabaletta,  l'uditorio  entusiasta 
plaude.    Applaude   prima    il    grammofono, 
quegli  che  l'ha  regalato  alla  sposa;  e  il  sif-' 
Pucc-inelli   ringrazia   col   capo   come    se   la 
manza  l'avesse  cantata  lui. 

—  Aspetti,  —  dice  la  signora  Flora  al  p 
di  Giannetta,  —  aspetti  prima  di  metter- 
disco  !  Voglio  vedere  se  c'è  La  Traviata  ! 

—  «Di  quell'amor,   di  quell'amor  ch'è  pa 

pi  te  »? 

—  .Appunto  I 

Ma  c'è  una  dama  che  vuol  la  Lucia  :  il  r 
dò,  il  famoso  rondò  della  Lucia.  Ce  n'è  un 
tra  che  vuol  la  Sonnambula,  e  geme  ad  otcl 
socchiusi  :  «  Prendi,  Panel  ti  dono...  »  Ce  n' 
un'altra  che  vuol  la  Gioconda  :  n  A  te  qu'    ' 
rosario...  »  E  il  signor  Edoardo  vuole  il 
biere   di  Siviglia  :    «  Largo   al    factotum 
città...  »  Ma  viene  avanti  il  papà  di  Gianr 
imponendo,  con  un  disco  in  mano,  il  s  leni 

—  Signori  !  —  egli  dice  solennemente,  no 
senza  commozione,  —  voi  non  potete  mai  in 
maginare  !  non  potete  mai  immaginare  ! 

Il   signor  Puccinelli   comprende. 

—  La  piral   II  do  l   II  famosissimo  do] 
-^  Il  do?  —  chiede  Eugen'o  a  suo  padre, 

signor  Edoardo.  —  Papà,  che  cos'è  questo  di 

Le  donne  sorridono  pallidamente,  ma  g 
uomini  sono  entusiasti,  son  pazzi.  Il  papà  * 
Giannetta  carica  il  grammofono  ;  segue  un  s 
leinzio    impressionante. 

Di  quella  pira   —   l'orrendo  fuoco..: 

Gli  sposini  si  alzano. 

— ■  Aspettate  !  —  supplica  qualcuno,  più  e 
gesto  che  con  la  voce,  —  ora  viene  il  do.  1 
spettate  almeno  il  do  ! 

Gli  sposini  sono  impazienti  ;  non  asf>ettano 
do.  .Anche  la  mamma  di  Giannetta  si  è  alzat 
e  la  formidabile  romanza  finisce  tra  la  conf< 
sione  generale. 

—  Non  importa,  —  si  dicono  gli  invitati,  - 
la  risentiremo  più  tardi,  quando  questi  secca 
tissimi  sfKjsi   saranno  partiti  ! 

E  non  si  è  davvero  benigni  coi  seccantissir 
sposi  che  si  sono  incaponiti  a  voler  parti 
alle  dieci  e  trentacinque.  .Alcune  dame  si  rir 
proverano  di  non  aver  mangiato  abbastanz 
di  non  aver  intascato  abbastanza  dolci  e  co 
fetti.  Agli  uomini  è  parso  che  gli  sposi  c( 
la  scusa  della  loro  felicità  abbiano  mancato 
rispetto  nientemeno  che  a  Verdi.  La  signo 
Cesarina  dice  che  non  è  permesso  obbligar 
dame  ad  alzarsi  sul  più  bello,  a  lasciar  tut 
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mezzo,  tazze,  bicchieri,  bicchierini,  merin- 
2,  biscotti  e  grammofono,  e  obbligarle  infine 
recarsi,  di  gran  carriera,  alla  stazione  :  a 
di,  a  piedi,  a  piedi!  La  signora  Amneris 
e  perfino  che  la  festa  potrebbe  continuar 
lissimo  senza  gli  sposi  e  che  il  dovere  del 
)à  di  Giannetta  sareblx?  quello  di  dire  alla 
tiitiva  con  la  sua  aria  di  clo-wn  :  «  Fermi  \h  ! 
suno  si  alzi  !  »   La  signora  Giuditta,  come 
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vecchia  amica  di   casa,   vuole  scusare  il  papà 
di  Giannetta  : 

—  Capirà,  signora,  in  questi  frangenti... 

—  Quali  frangenti  ? 

—  Via,  signora,  un  padre' che  vede  uscir  di 
casa  una  figliuola  per  sempre... 

—  Ma  mi  faccia  il  piacere  !  Non  ha  visto 
cr*n'era  allegro,  com'era  galante?  Caffè  o  cioè- 
colata  ? 
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E  allora  tutti,  di  nascosto,  cercando  di  non 
farsi  sentire  dal  papà  dello  spòso,  rifanno  il 
verso  al  papà  della  S(X)sa  men'tre  si  preparano 
per  andare   alla   stazione  : 

—  Caffè  o  cioccolata  ?  caffè  o  cioccolata? 

La  mamma  di  Giannetta  s'è  alzata  a  tempo. 

S'è  alzata  pw  andare  a  tirar  la  giacca  a  suo 
marito  che,  dimeintico  di  tutto,  sta  cercando  il 
disco  delle  Campane  di  Cornevillc. 

—  Che  cosa  fai?  Non  ti  vergogni  ? 

—  Perchè   mi   debbo  vergognare? 

—  Finiscila!    Vieni    con    me! 

C'è  gente  anche  in  cucina  :  Zelinda,  Palmi- 
ra,  altre  serve.  La  moglie  attira  il  marito  nel 
sottcìscala.  Egli  la  guarda  sbigottito. 

—  La  nostra  figliuola  la  manderesti  via  di' 
casa  così?  Non  le  hai  dato  la  dote  :  le  hai  dato 
il  solo  corredo,  il  puro  corredo  !  La  mandi  via 
così  senza  un  oentesimo  ?  Per  le  piccole  spese 
personali  dovrà  subito  ricorrere  al  marito? 
Dovrà  dipendere  in  tutto  e  per  'tutto  dal  ma- 
rito? Il  marito  dovrà  credere,  d'avere  sposato 
uila  stracciona? 

—  Ma  io   son   pronto,   eccomi   qua! 

—  Ieri  hai  riscosso  dal  ~  fattore.  Hai  an- 
cora in  tasca  il  denaro? 

—  Ma  certo,  eccomi  qua  !  Dobbiamo  darle 
del  denaro?  Quanto?  Di'  tu  ! 

—  Io  direi...  io  direi...  Sì,  sì,  bastano  sette, 
lO'ttocen'to  lire...  Lei  le  terrà  da  conto... 

—  Mille  lire?  Va  bene?  Un  bel  bigliettone 
da  milie?...  Eccolo  qua! 

^— -^  Glielo  dò  io. 

—  Brava,   daglielo   tu  ! 
Sono  le  dieci  e  un  quarto. 

—  Mamma,  papà,  dove  siete?  Sono  le  dieci 
e  un  quarto,  perdiamo  il  treno...  Tullio' •  di 
pessirrio  umore...  Mammà,  papà...  ^  ' 
>• —  Oh,  Giannetta,  sei.  qui...  Perdonami  tan- 
to, non  posso  venire  alla  stazione...  Anche  la 
■mamma,' poveretta,  non, può...  Non  può  com- 
fnijfoversi  la  mamma..-.  Ed  io,  vedi,  Giannetta, 
hoi  questo  pranzo..  .La  responsabilità  di  que- 
sto pi^ahzo!,..  Il  signor  Pompeo.:,  là  signora 
Gésàrina  che  t'ha  fatto  un  regalo  così  bello... 
'  —   Papà,   papà'  mio! 

—  Bas'ttì,    Giannetta,   basta...    Mamma    tua 
tì  .dieye  dare  qualcosa... 

;,■!  Che' confusione  nel  tinello!  Che  confusione 
negl'andito!  Due  rrìiinuti  dcpo,.  silenzio  :  silen- 
iàó  assoluto.  Tutti  g'I' 'invitati  seno  andati 
alla  stazione,  dietro  gli   sposi. 

Il  papà  di  Giannetta  si  asciuga  gli  occhi,  si 
■gratta  la  testa  mormorando  a  sé  stesso,  asciu- 
Igahdosi  j^li  occhi: 

A  —  La  responsabilità...  La  respcnsabilità  di 
Questo  pranzo...  ■■ 

C'è  in  cucina,  alquanto  imbarazzata,  la  don- 
na di  servizio  della  signora  Cesarina,  in  gran 
^la.  Il  papà  di  Giannetta  la  vede,  la  rico- 
nosce, le  sorridf!  amabilmente,  sempre  asciu- 
gandosi  gli   occhi. 

—  Caffè  o  cioccolata  ? 

Mesce  e  sorride  alle  serve  con  galanteria, 
ccmie  dianzi,,  aUe  dame. 

•Pòi   ritorna   nel    tinèllo  per   cercare  il   disco 
dèlie  Campane  di  Càrneville. 
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In  ireno  fiiannetta  trae  un  lungo  n,-^pjnj 
sollievo.  .\h,  finalmente!  Non  ne  poteva  p: 
Egli  è  molto  corretto. 

—  Rammentati  —  dice  chinandosi  elegan 
mente  sul  viso  di  lei  —  che  le  cerimonia;  se 
finite.  Noi  siamo  sposati  da  un  pezzo. 

—  Come  ?  Come? 

Nella  vettura  'di  prima  classe  ci  son  lorc 
un  v<'^cchio  signore  che  legge  il  giornale.  T 
lio  alza  gli  occhi  sul  vecchio  signore  che  lej 
il  giornale  e  si  china  ancora  elegantemente  : 
viso  di  lei,  abbassando  la  voce  : 

—  Insomma,  non  si  deve  vedere  che  i 
siamo  due  sposi  in  viaggio  di  nozze  ! 

—  Ho  capito,  —  afferma  Giannetta  e 
una  mossa  intelligente.   —  E'  ridicolo! 

—  Brava  :  è  ridicolo  ! 

—  Di'  tu  che  cosa  debbo  fare  perchè  non 
veda.  Debbo  togliermi  i  guanti,  il  cappello? 

Tullio  indica  i  fiori  che  son  sul  divano  e 
mazzetto  di  garofani  rossi  che  la  zia  G'u 
le  ha  appuntato  sul  petto. 

—  Bisogna  buttarli  via  "^ 

—  Eh  sì! 

- —  Credi  che  mi  dispiaccia?  No,  no!  I 
vera  zia  Giulia  ! 

- —  Dà  qua  !   Li  getto  io  dal  finestrino, 
sta  attenta  che   quel   signore  non  veda  ! 

Senza  fiori,  si  sentono  più  tranquilli.  Tul 
e  Giannetta  si  convincono  ben  presto  di  pa 
due  sposi,  non  più  giovanissimi,  che  fanno 
noioso  viaggio,  necessario,  lungo,  eterno,  e 
non  finirà  senza  incidenti  f>erchè  lei  s 
fre  di  stomaco  e  lui  è  sicuro,  sicurissimo, 
p>erdere  una   certa   coincidenza... 

Ma  c'è  la  loro  giovinezza,  la  loro  divina  g 
vinezza  ^he  fa  la  spia.  «  Disinvoltura  !  »  r. 
comanda  Tullio  con  gli  occhi  ;  ma  Gianne 
ha  diciassette  anni.  Giannetta  è  una  biml 
Certo  la  spolverina  tropf)o  ampia,  che  p: 
una  vecchia  spolverina  di  sua  madre,  la  in 
gotta  un  pochino;  il  cappello  e  il  velo  da  au 
mobile,  coprendole  irrimediabilmente  l'ablx 
dante  cai>ellatura  castana,  le  danno  una  g; 
vita,  una  solennità  da  signora  molto  per  ber 
ma  il  suo  viso  piccolino,  fresco,  vivace,  riden 
ha  diciassette  apni,  npn  un  anno  di  più. 
sue  mossette.  i  suoi  occhi,  la  sua  voce,  la  s 
curiosità,  la  sua  felicità,  tutto  ha  diciassett'^ 
ni,   non   un  anno  di  più. 

E  Tullio?  Ha  forse  Tullio  più  di  vent'ani 
Ha  forse  più  di  vent'anni  quel  volto  roseo 
cui  ciò  che  v'è  di  maschile  —  i  haffetti  picce 
nuovi  nuovi  —  fa  un  poco  sorridere  ? 

Tullio  e  Giannetta  sembrano  veramente  d 
ragazzi  rimasti  soli  al  mondo,  liberi,  incer 
ignari  dei  pericoli,  ignoti  a  sé  stessi  e  p 
decisi  a  continuare  insieme  la  via  dell'avven 
ch'è  la  via  della  vita.  Intanto,  viaggiano.  Vis 
giano,  per  bizzarria,  in  prima  classe. 

—  Giannetta,  —  dice  egli  dopo  una  pau 
chinandcsi  all'orecchio  di  lei,  —  perchè  tieni 
mano  la  borsetta? 

Ella  sussulta.  Poi,  quasi  sgomenta,  guar 
il  suo  compagno  negli  occhi. 
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-  Perchè?  Si  capisce  che  noi  siamo  due 
posi  in  viaggio  dì  noz7^?  Si  capisce  dalla 
•orsetta  ? 

-  Non  dico  questo,  —  risponde  serio  il  ra- 
dazzo, —  ma  non  è  elegante,  non  è  simpatico 
ener  sempre  in  mano  una  borsetta.  Diamine  ! 

—  Beh,  allora  posso  tenerla.  Perdonami, 
Tullio,  ma  io  debbo 
iver  sempre  qualcosa 
n  mano.  E'  un'abitu- 
line,  una  cattiva  abi- 
l^ne... 

Il  treno  corre,  cor- 
■e.  Attraversa  tristi 
Pianure,  campagne 
Kjuallide ,  invernali  ; 
5assa  davanti  a  caset- 
:e  sbarrate,  a  lunghe 
;eorie  d'aiiberi  spogli, 
ntristiti,  dai  rami  esi- 
li, immobili,  cui  l'in- 
■erno  appende  ingenui 
merletti  di  galaverna. 
Gli  occhi  di  lei  guar- 
lano  senza  tristezza, 
quasi  con  indifferenza, 
lo  squallore  di  quel 
paesaggio,  quel  cielo 
tutto  fasciato  di  nu- 
vole, quegli  alberi  stec- 
chiti, quell'aria  di  ne- 
ve. Il  rullio  del  treno 
la  culla,  le  dà  una  sen- 
sazione fisica  di  piace- 
re, f or s 'a n che  un  'eb- 
brezza.  Socchiude  gli 
occhi,  e  l'inverno  spa- 
risce ;  sparisce  la  cam- 
pagna squallida,  sipa- 
riscono  gli  alberelli  in- 
tirizziti, i  pali  del  te- 
legrafo che  sembra- 
no delle  sentinelle  ve- 
getali a  guardia  dei 
trem  che  passano, 
i  pali  del  telegrafo 
che  rigano  ininter- 
rottamente il  cie'iO  di 
piombo:  sparisce  l'in- 
terno quasi  elegante 
della  vettura  di  prima 
classe,  ili  velluto  ros- 
so, la  reticella,  le  valigc  sulla  reticella,  il  vec- 
chio signore  die  leigge  il  gionnale  e,  si,  Tul- 
lio, sparisce  anche  Tullio  che  si  aggiusta  la 
cravatta  o  consulta  l'orario  o  s'annoia.  Gian- 
netta ha  la  sensazione  di  essere  in  aperta  cam- 
pagna, sola,  seduta  sull'erba  di  un  prato,  e 
sotto  i  suoi  piedi  scorre  un  rigagnolo'  azzurro. 
E  tutto  intorno  è  fiorito  :  l'erba  del  prato,  i 
rami  degli  alberi,  le  colline  lontane,  le  nuvole 
del  cielo,  ed  anche  il  grembiuletto  di  lei.  Il 
grembiuletto  di  lei, è  guernitodii  fiori  ch'olila  non 
Diconosce  :  primole  non  sono,  margherite  non 
sono,  violaciocche  .non  sono,  e  non  son  nep- 
pure 'miosotidi  o  fresie  o  nasturzie.  Sono  i  fiori 
del  soio  sogno  di  bimba  !  Sono  i  fiori  che  cre- 
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scono  nelle  aiuole  del  sogno  !  Ed  anche  la 
bella  campagna  è  la  campagna  del  sogno,  in- 
genua e  colorita  come  in  un  quadro;  o  forse 
è  un  quadro  immenso,  senza  cornice,  dove 
tutto  è  meglio  e  si  vede  meglio  del  vero,  e  il 
filo  d'erba,  la  venatura  della  foglia,  il  polline, 
il  pistillo,  il  moscerino  non  si  smarriscono  nel 
rigoglio  del  verde. 
Quanti  anni  ha  Gian- 
netta seduta  sull'erba 
<lel  prato?  Non  sa, 
iion  ricorda.  Qualche 
volta  ella  ha  perfino 
dimenticato  dì  essere 
lei,  d'avere  il  suo  no- 
me, d'aver  un  volto 
sirnide  a  quello  del  suo 
s]>ecchio  e  una  voce 
diversa  da  quella  del 
suo  cuore.  Che  cosa 
fa  Giannetta  seduta 
sull'erba  del  prato? 
Ella  non  sa,  non  sa 
neppur  questo  !  Non 
fa  nulla,  nulla  cerca 
e  nulla  vuole  ;  ma  for- 
se... forseaspetta  qual- 
cuno. Come  potrebbe 
esser  lì,  fra  quel  verde 
e  quei  fiori,  senza 
aspettare  qualcuno  ? 
Eccolo,  eccolo:  è  lui.  Sì 
avvicina  cauto,  scal- 
tro, strisciando  sul- 
l'erba, dietro  di  lei, 
si  avvicina  e  la  bacia,  : 
la  bacìa  sul  collo,  le 
bacia  l'orecchio,  le  ba- 
cia i  capelli  alle  tem- 
pie, e  lei  sì  copre  il 
viso  per  non  vederlo... 
Ma  paura,  ha  paura  di 
vederlo  !  Chi  è  luì  ? 
Tullio?  E  se  non  fosse 
Tullio?  Se  fosse  un  al- 
tro? 

Si    scuote,   apre   gli 
occhi.    Eccolo,  Tullio  ! 

—  Che  fai?  Dormi? 
—  le  chiede. 

—  No,    no,    caro  : 
nrn    dormo. 

—  Ma   perchè   tieni 
sempre  la  borsetta  in  mano? 

—  Oh  Dìo,  te  l'ho  detto:  per  avere  in  mano 
qualcosa  ! 

—  Ma  che  c'è  dentro  quella  famosa  bor- 
setta? 

—  Oh.  caro,  non  c'è  nulla.  Guarda!  Il  faz- 
zoletto, la  coroncina  del  rosario,  il  borsellino... 

—  Hai  del  denaro  nel  borsellino  ? 

— •  Sì,  si,  qualche  cosa...  poca  cosa... 

—  Ouanto?  Venti,  trenta  lire? 

—  Di   più  ! 

—  Fammi   vedere  ! 

Ella  protesta  vivamente,  stringe  al  suo  cuore 
la  borsetta  e  ride,  ride,  mentre  il  compagno 
di    viaggio,    il   vecchio   signore,   alza   gli    occhi 
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flal  }»ioin.-ilc.  L'  un  al  timo.  11  vrcrliio  signore 
al>bassa  gli  occhi  e  s'imnvrge  ancora  nella 
lettori!  dell 'articolo  di  fondo.  Tullio  apre  lo 
braccia. 

-  Ma  capito?  —  domanda  lei,  desolala, 
("(.me  vuioi  che  non  abbia  capito? 

—  La  colpa  non  è  tutta  mia,  •—  mormora 
(jiannet'tij  in  tono  di  scusa. 

—  Ik'h,  adesso  non  piangere.  Bada  che  tra 
poco  cambiamo  treno.  Avremo  appena  tempo 
(li  far  colazione  al  buffet. 

<«> 
Non  parlano  più  finché  non  scondono  dal 
treno.  Nel  buffet  della  stazione,  seduti  davanti 
al  tajvolinotto  apparecchiato,  divengono  alle- 
grissimii.  Non  hanno  fame,  e  sono  allegri  per- 
chè ncn  hanno  fame. 

—  Bene,  bene  :  se  ridiamo  non  si  vede  che 
siamo  due  sposi  in  viaggio  di  nozze.  Gli  sposi 
in  viaggio  di  nozze  non  sono  allegri,  è  vero, 
Tullio? 

I^  fame  vien  mangiando  :  Giannetta  s'ac- 
corge che  ha  fame. 

—  Sei  scandalosa  !  —  dice  Tullio  ridendo. 
—  Penisa  che  hai  lasciato  i  tuoi  genitori  per 
sempre  ! 

—  Il  mio  caro  papà  !  —  esclama  Giannetta 
allegrissima,  sbucciando  una  pera.  —  Lo  avrà 
trovato  il  disco  delle  Campane  di  Corneville? 

IV. 
ODOR   D'ACQUA   DI   FELSINA. 

Risalgono  in  treno  dopo  aver   fatto  un  tele- 
gramma a    papà  :    un    telegramma    stra- 
ziante. 

Giannetta  si  comporta  l>eniss"mo  per  tutto 
il  resto  del  viaggio. Ormai  ha  imparato  a  me- 
raviglia a  non  essere  una  sposina  in  viaggio 
di  nozze.  E'  perfetta.  Per  premiarla,  Tullio 
lascia  a  Giannetta  la  scelta  dell'albergo  ove 
dovranno  passare  la  prima  notte  di  matrimo- 
nio. Tre  Zucchette  o  Quattro  Pellegrini?  De- 
cida lei  !  Ecco  un  pensiero  molto  gentile  ;  ma 
la  frase  «  ove  dovremo  passare  la  prima  notte 
di  matrimonio  )>  è  imbarazzan- 
te. Giannetta  arrossisce  e  sor- 
ride ;  e,  poiché  non  conosce  i 
due  alberghi,  sceglie  fra  i  due 
nomi  e  sussurra  all'orecchio  di 
lui  :    —  Tre    Zucchette  ! 

Bologna  nel  viaggio  di  noz- 
ze non  c'entra.  Per  gran  parte 
degli  sposini  emMiani  e  roma- 
gnoli, Bologna  è  la  città  dove 
ci  si  ferma  a  passare  la  prima 
notte  di  matrimonio  per  non 
stancare  la  sposina  subilo  il 
primo  giorno  con  un  viaggio 
lungo.  Da  Bologna  si  va  poi 
dove  si  vuole;  Bologna  è  il 
pun':o  di  partenza. 

Ma  spesso  è  anche  la  città 
dove  lo  sposo  ha  fatto  gli  stu- 
di!, la  città  dei  suoi  amcri,  del- 

(Illustrazioni   di 
Arnaldo  Ferratfuti). 


le  sue  scappalellf,  del  chiasso  e  delle  feste  g 
Hardiche.  E  allora  egli  ha  un  gran  desiderio 
mostrare  la  città  alla  sposina  prima  di  set 
prima  di  rientrare  all'albergo;  e  non  i  mor 
menti,  i  palazzi,  le  cose  storiche  della  citi 
ma  la  casa  in  via  Broccaindosso  o  in  via  ~ 
.Arti  dove  è  stato  a  pensione  il  primo  anno. 
Caffè  delle  Scienze,  il  portone  del  liceo, 
cortile  dell'universUà,  la  trattoria,  la  birrei 
e  fors'anche  il  portico  sotto  il  quale  incont 
una  sartina...  La  sposa  dcnnanda  se  la  sarti: 
era  bella  :  se  era  Isella,  è  contenta  ;  se 
era  bella,  è  felice. 

—  Hai  fatto  bene  a  scegliere  le  Tre  Zuccb 
te,  —  dice  Tullio  quando  il  facchino  li  ì 
compagna  nella  loro  stanza,  depone  il  baga^ 
«'  li  lascia  soli.  —  Qui  si  sta  me  ito  megi 
Ti   piace  la  stanza  ? 

Giannetta  si  guarda  intorno  ^■ma^^ita, 
non  vede  nulla  :  vede  solo  un  gran  letto, 
letto  matrimoniale,  che  le  dà  soggezic 
Senza  volerlo,  ella  accenna  vagamente  a  qi 
letto. 

—  Come?  Non  ti  piace  la  stanza?  Ti  dispi 
ce  che  la  finestra  non  dia  sulla  strada? 

—  Oh    no,    caro  I    Sono    con    t**.    Tutto 
piace  ! 

—  Giannetta  ! 
-—  Caro  ! 
Son  soli,  finalmente;  e  si  abbracciano.  Gii 

netta  si  abband'ma  sul  petto  di  lui,  nascor 
!a  testina  vergognosa  nel  petto  di  lui.  I 
la  prima  vol'a  hanno  il  senso  della  loro 
berta  sconfinata,  del  loro  amore  senza  limi 
della  Icro  felicità  chiusa  fra  quattro  pareti^ 
genitori  sono  lontani,  i  parenti  sono  lontani, 
amici  di  famiglia  sono  lontani  :  oh,  finalmenl 
Lontani,  lontani,  lontani  ! 

—  Tullio,   Tullio   mio... 

—  Giannetta   bella  ! 

—  No,  no,  non  mi  par  possibile...  Ess( 
qui...  soli  soli...  Nessuno  ci  vede... 

—  Cara  !  Ma  certo  che  nessuno  deve  ' 
dere  I 

■ —    \'olevo    dire    la    mamma...    papà    mi< 
papà  tuo... 

—  Li    vorresti    qui,    ades 
papà  mio,  papà  tuo? 

—  Oh  no,  no  I 

—  Ora  basta  :  abbi  pazienza! 
Ora  mettiamoci  in  libertà... 

Giannetta  inuove  quaK  ' 
passo  nella  stanza,  apre  u: 
valigia  quasi  per  j?uadagnar 
tempo,  resta  ing:nocchiata  stil- 
la valigia  cercando  con  le  ma- 
ni fra  la  sua  biancheria.  Il 
cuore  le  batte,  le  batte  ;  e  le 
sue  mani  non  trovano  nulla. 
Ma  da^'^•e^o?  davvero  ch'ella 
non  saprà  quest'oggi  lavarsi  la 
farcia? 

Spicciati,  cara.  Voglio  farti 
vedere  il  caffé  dove  giuocavo  al 
t>igliardo  ! 

fCOtliillllCy. 

MARINO  MORETTI. 


La  casa  Campioni  ALL'Ar.RiA 


ILjntorno  ai  personaggi  fogazzariani ,  dal 
I  giorno  in  cui  si  scoprì  che  essi  ave- 
9  vano  riscontro  in  personaggi  della 
vita  reale,  intimi  al  Fogazzaro,  si  è 
acuita  la  curiosità  e  la  ricerca  dei 
critici  e  del  pubblico. 
Questa  ricerca,  che  ricorda  quella  fatta  at- 
no  ai  personaggi  dei  Promessi  Sposi,  ha 
tuto  darci  la  misura  esatta  dell'arte  e  della 
oologia  del  romanziere  vicentino. 
3ra,  un  nuovo,  chiaro  documento  è  venuto 
a  luce  e  ci  permette  di  meglio  identificare 
i  suoi  aspetti  reali,  la  protagonista  di  Picco/o 
indo  Antico. 

5i  tratta  di  un  quadernino  scritto  dalla  signo- 
Luisa  Campioni  Venini,  donna  elettissima, 
e  fu  cara  al  Fogazzaro,  il  quale  a  lei  dedicò 
libro  in  cui  giganteggia  la  sua  figura  nei 
)vimenti  spirituali  di  Luisa  Maironi. 
Luisa  "Campioni  è  nata  nel  1817. 
Nessuna  data  trovasi  nell'autografo,  ma  le 
iagini  dell'illustre  prof.  Carlo  Salvioni,  appas- 
mato  di  studi  fogazzariani  e  al  quale  dob- 
imo  il  prezioso  documento,  congetturano 
e  ella,  sposatasi  venticinquenne  all'avv.  Ve- 
li di  Varenna  (l'avv.  V.  nominato  più  volte 
Piccolo  Mondo  Antico)  abbia  scritte  quelle 
gine  dedicate  ai  figli  giovanetti  nel  periodo 
ntrale  della  sua  vita  e  cioè  tra  il  1851  e  il 
56.  Il  ceppo  materno  era  della  famigha  Ri- 
monti che  diede  lo  storico  illustre.  Nel  ci- 
terò dell'Agria,  presso  Porlezza,  una  lapide 
orda  entrambi  i  suoi  genitori  e  in  quel  paese 
iste  tuttora  la  sua  casa  paterna,  abitata  dalle 
scendenti  del  suo  fratello  Baldassare,  morto 
1  1892. 
Nel  piccolo  quaderno  la  madre  racconta  gli 


anni  della  sua  prima  giovinezza  ai  suoi  bam- 
bini con  tutto  il  corredo  delle  birichinerie 
fatte,  pensate,  consigliate.  Sono  pagine  scritte 
con  una  nitida  calligrafia,  in  un  limpido  italiano, 
con  freschezza  d'immagini  e  fine  umorismo, 
interrotte  e  commentate  da  gustosi  disegni, 
privi  di  linea,  ma  pieni  di  comicità.  Esse  rive- 
lano subito  una  intelligenza  superiore,  una 
natura  esuberante,  uno  spirito  pronto  e  cau- 
stico, una  sottile  facoltà  di  osservazione  ed  un 
carattere  franco  che  non  risparmia  nessuno, 
senza  allontanarsi  dai  criteri  di  una  squisita 
giustizia. 

Anche  l'ambiente  familiare,  così  ostile  a 
quella  vivacità  eccezionale  —  la  madre  mane- 
sca e  contraria  a  qualsiasi  innovazione,  il  fra- 
tello che  trascorre  l'infanzia  a  cantar  messe 
nella  casa  e  nel  giardino,  le  domestiche  bigotte 
—  non  turbano  la  serenità  del  suo  racconto  e 
nessuna  rampogna  esce   mai   dalla  sua  penna. 

Leggendo  lo  scritto  non  si  prova  in  nessun 
modo  l'impressione  che  ella  abbia  avuto  gli 
antipatici  atteggiamenti  di  «anima  incompresa». 
Tuttavia  si  arguisce  che  la  sua  giocondità  gio- 
vanile sia  rimasta  compressa  dalla  bigotteria 
inintelligente  e  dal  provincialismo  gretto  di 
coloro  che  la  circondavano  e  si  comprende 
quindi  come  il  suo  temperamento  impetuoso 
fremesse  per  tutti  gli  obblighi  della  pratica 
religiosa  e  come  le  ribellioni  intime  di  quei 
primi  anni  abbiano  poi  durevolmente  influito 
nei  ragionamenti  dell'età  matura,  cooperando 
a  determinarle  uno  spirito  di  critica  e  di  dub- 
bio in  materia  di  fede. 

Le  pagine  del  quadernino  che  parlano  delle 
cose  della  chiesa  sono  perciò  le  più  interessanti. 
Quei  brani  danno  uno  straordinario  rilievo  alla 
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sua  individualità,  tanto  \)\ù  signilicativa  in  con- 
fronto al  tempo  ed  ai  luoj^hi.  Ciò  che  l'autrice 
scrive  al  rijjuardo,  non  appalesa  soltanto  un 
movimento  di  reazione  subitanea  che  rimanga 
nei  limiti  di  uno  scherzo  spiritoso  o  di  una 
balzana  trovata:  siedi  fronte  a  convincimenti 
già  formati. 

Per  il  raffronto  del  personaggio  reale  con 
quello  del  ro- 
manzo, sono 
q,uindi  queste 
pagine  che  più 
interessano.  In- 
fatti chi  nell'a- 
dolescenza —  ri- 
peto in  un  qua- 
dro di  vita  cosi 
opposto  a  quelle 
tendenze  —  osa- 
va sentire  in  tale 
maniera,  doveva 
necessariamente, 
logicamente 
giungere,  per 
quanto  concerne 
il  problema  reli- 
gioso, a  quell'at- 
teggiamento spi- 
rituale che  carat- 
terizza così  bene 
la  Luisa  Mairo- 
ni.  La  quale  è 
senza  dubbio,  ar- 
tisticamente, la 
donna  di  mag- 
gior rilievo  fra  le 
creature  del  Fo- 
gazzaro. E'  risa- 
puto che  per  il 
Fogazzaro  lo 
staccarsi  dalla 
realtà,  riusciva 
un  falsamente 
ed  un  peggiora- 
mento artistico 
e  non  vi  è  suo 
personaggio  che 
non  sia  aderente 
alla  realtà  quan- 
to quello  della 
Luisa  Maironi. 

In  lei  s'identi- 
ficano i  caratteri 
di  una  umanità 
vera  e  dolorante. 
L'interdipenden- 
za fra  il  perso- 
naggio, quale  noi 
notizie  che 
quello    che    domina 


I.nsA  Campioni  V'knini  col  nipote  Corrado  V'knim. 


lo  conosciamo  attraverso  le 
vengono  man  mano  alla  luce,  e 
nelle  pagine  di  Piccolo 
jìfoncfo  Antico,  è  mirabilmente  precisa  senza  i 
consueti  artefizi  che  i  romanzieri,  anche  i  mag- 
giori, manipolano. 

Vi  sono  nel  quaderno  della  Campioni  Ve- 
nini  due  elementi  fondamentali  :  bontà  ed  iro- 
nia. Una  bontà  tanto  più  efficace  in  quanto 
trapela  da  una  descrizione  mirabilmente  lim- 
pida e   precisa  della   realtà;    un'ironia   sana   e 


profonda   che   ha  pei    i^n.^c  una  coscienza  alt» 
mente  morale. 

La  fotografia  che  riproduciamo  ritrae  la  \'*- 
nini  già  più  che  settantenne.  Essa  è  col  nip' 
prediletto,  Corrado  Venini,  il    quale  è    caduu 
come    capitano   degli    alpini    valorosamente 
guerra  (ebbe  medaglia  d'argento)   nel   magc 
1916  difendendo   gli   altipiani.  Gravemente 

rito,  il  caso  ve 
che    fosse    ti 
sportato    a 
rire  proprio  nia 
Villa    Foga 
di   Velo   d'j 
co,   la    «  Mot 
nina». 

Così,  questi 
donna  che  tai  ' 
nobilmente  vi 
l'epoca  del  n-j 
stro  primo  Risor 
gimento,  è  ideal 
mente  ravvicina 
ta,  attraverso  i 
sacrificio  del  ni 
potè,  alla  nostri 
grande  guem 
nazionale. 


Dal  quaderne 
di  Luisa  Cam 
pioni  Venini  : 

«  ...sono  nati 
a  Mojana  ;  prò 
prio  sulle  spondi 
dell' Eupili  ov( 
vide  la  luce  i 
Perini,  ma  ov( 
la  vide  anche  i 
nostro  zio  Giam 
pietro,  che  fi 
l'essere  il  pii 
goffo  e  stucche 
vole  che  abbi; 
mai  passeggiati 
la  terra. 

«  \'  e  n  n  i  a 
mondo  colà  per 
che  mia  Mamm; 
vi  si  era  recat; 
a  visitare  la  su; 
famiglia  e  acca 
dendo  in  lei  co 
me  in  tante  altn 
che  cominciane 
a  trovarsi  bent 
nella  casa  paterna  quando  sono  obbligate  ac 
abitarne  un'altra,  vi  si  era  trattenuta  più  cht 
non  la  consigliasse  l'avanzata  sua  gravidanza.. 
Passai  la  mia  fanciullezza  all'aria  aperta  correndo 
pel  giardino,  pei  campi  e  pei  prati  dell'Agria  ec 
aiutando  i  contadini  in  ogni  loro  lavoro.  E  nel 
l'estate  quando  il  sole  sferzavami  troppo  forte 
andavo  a  costruire  amenissimi  paeselli  nelle  om 
breggiate  sponde  del  torrente  Cuccio.  Cercavo 
nel  letto  di  quel  fiume  e  sotto  le  sue  acque,  in 
zuppandomi  fino  alla  cintura,  i  sassi  la  cui  fornii 
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s'avvicinasse  a  quella  d'una  chiesa,  d'un  6a.m- 
panile,  o  d'una  casa,  poi  li  disponevo  in  bel- 
l'ordine sul  terreno  già  da  me  preparato  a 
collina  o  pianura.  Tutti  i  miei  paesi  si  compo- 
nevano della  chiesa  col  campanile,  l'oratorio, 
l'ossario,  il  cimitero  e  case  con  cortiletti,  or- 
ticelli  e  piazzuole.  Non  sapevo  che  esistesse 
al  mondo  altro  fabbricato.  Finita  la  costruzione, 
senza  lotterie  od  associazioni,  mi  sedevo  su 
qualche  sasso  o  radice  d'albero  riposandomi 
come  Dio  il  settimo  giorno  della  creazione  ed 
ammirando  l'opera  mia». 

La  descrizione  dei  passatempi  e  delle  ma- 
riuolerie  combinate  col  fratello  Baldassare  e  un 
ragazzetto  di  nome  Ambrogio,  preso  in  casa 
per  aiutare  la  Rosina  nei  lavori  più  grossi, 
procede  con  una  spigliatezza  di  un'efficacia  e 
di  un'evidenza  mirabili.  Sia  che  giuochino  a 
ripetere  sul  servitorello  gli  esperimenti  del 
saltimbanco  veduto  alla  fiera  ingoiare  stoppa 
e  sputare  fiamme,  o  che  facciano  i  cani  del 
San  Bernardo  od  altre  ingegnose  trovate,  sem- 
bra di  sentir  riferire  ogni  cosa  nel  più  brillante 
dei    modi    da    una    viva  voce. 

Il  giuoco  del  San  Bernardo  «  consisteva  nel 
nascondere  Ambrogio  sotto  la  neve,  lascian- 
dogli solo  scoperta  la  faccia  perchè  respirasse 
e  mandasse  un  fioco  lamento  al  quale  accor- 
revamo Baldassare  ed  io  camminando  a  quat- 
tro gambe  nella  neve  e  portando  appesa  al 
collo  un'ampolla  con  vino  che  Ambrogio  tran- 
gugiava lasciando  poi  che  un  po'  coi  denti, 
un  po'  colle  ^ambe  davanti  lo  trascinassimo 
all'ospizio». 

Il  giuoco  del  candelino  consisteva  invece 
nell'assicurarne  uno  sul  naso  del  servitorello 
legandogli  le  mani  dietro  il  dorso  dopo  avergli 
fatto  giurare  che  non  si  muoverebbe,  accen- 
derlo e  incominciare  il  canto  dei    salmi.   «  Per 


un  momento  l'affare  non  andò  male;  ma 
quando  la  cera  liquefatta  cominciò  a  scorrere 
sulle  guance  d'Ambrogio,  quel  poveretto  si 
contorceva  come  se  avesse  avuto  una  colica  e 
non  potendone  più  fece  uno  sforzo  per  scio- 
gliersi le  mani.  La  scossa  gli  rovesciò  sulle 
guance  il  resto  del  cerino;  si  bruciò,  gridò, 
accorse  la  mamma  e  ci  furono  busse  per  tutti 
e  tre.  L'esito  di  quell'esperimento  non  ci  di- 
sanimò. Cominciammo  a  pensare  che  v'era  an- 
cora la  barba  da  bruciare,  ma  Ambrogio  non 
voleva  saperne  ;  finalmente  facendosi  promet- 
tere la  cessione  di  tutti  i  dolci  che  ricevessimo 
in  quel  mese,  si  sottomise  a  patto  d'aver  li- 
bere le  mani.  Tosto  gli  venne  assicurata  al 
mento  una  lunga  barba  di  canapa,  poi  si  co- 
minciò una  passeggiata  d'Ambrogio  in  mezzo 
a  noi  che  tenevamo  un  lungo  cerino  acceso 
con  cui  ad  un  certo  punto  demmo  fuoco  alla 
barba.  Per  quanto  Ambrogio  fosse  lesto  a  strap- 
parsela pure  n'ebbe  bruciati  i  capegli,  le  so- 
praciglie  e  scottate  le  mani.  Io  fui  messa  in 
ginocchio  per  tutto  quel  giorno  e  Baldassare 
se  la  cavò  con  una  buona  dose  di  scappellotti 
divisi  con  Ambrogio  ». 

Ma  la  maggior  parte  della  giornata  veniva 
assorbita  dalle  sacre  funzioni. 

«...Ambrogio  faceva  da  sagrista  a  Baldas- 
sare il  quale  sul  ripiano  dello  scalone  posse- 
deva un  altare  riccamente  fornito  di  addobbi, 
reliquiari  ed  ogni  altro  sacro  arredo.  In  un 
angolo  erano  appese  a  grossi  chiodi  tre  o 
quattro  campanelle  (quelle  che  vi  stanno  tut- 
tora) un  cumò  serviva  da  pulpito  ;  un  vecchio 
mortaio  da  sale  fa.ce va  da  battistero,  una  scran- 
na collo  schienale  a  forami  era  il  confessionale  ; 
insomma  c'era  tutto.  E  quando  Baldassare 
dietro  qualche  guaio  colla  Mamma  fuggiva  da 
casa,  Amt'ogio  lo  seguiva  portando  l'altarino. 


..accorrevamo  Baldasìare  ed  io  camminando  a  quattro  gambe  nella  neve...» 
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Non  andavano  perù  mai  tanto  lungi  da  stan- 
carsene. Di  solito  dopo  poco  cammino  si  fer- 
mavano sotto  qualche  albero,  mettevano  in 
ordine  l'altare  e  celebravano  funzioni  finché 
la  notte  o  qualche  messo  della  Mamma  li  co- 
glieva e  riconduceva  a  casa  dove  erano  rice- 
vuti a  scappellotti». 

Dalle  pagine  del  quadernetto,  la  madre  della 
Luisa  risulta  infatti  donna  piuttosto  energica 
nelle  correzioni. 

La  fanciulla,  quando  non  correva  per  campi 
e  per  prati  o  non  si  trastullava  coi  due  ragaz- 
zetti, si  fermava  volontieri  ad  aiutare  nei  loro 
lavori  gli  operai  delle  ferriere  che  il  padre 
eserciva.  Da  questi  lavori  esciva  tutta  sbrin- 
dellata nelle  vesti,  graffiata  nelle  mani  e  a 
questi  guai  si  aggiungevano  infallibilmente  i  so- 
nori ceffoni  materni.  A  questo  riguardo  la 
Luisa  conclude:  «...sia  detto  una  volta  per 
sempre  che  la  mia  Mamma  mi  amava  anche 
allora  tenerissimamente  ;  ma  nell'articolo  busse 
era  di  una  facilità,  d'una  prontezza,  d'una  ge- 
nerosità che  io  sola  posso  valutare.  Forse 
quell'esercizio  passivo  per  parte  mia  contribuì 
a  darmi  la  robustezza  di  costituzione  di  cui 
sento  tuttora  i  benefici  effetti». 

Ma  la  fanciulla  «  aveva  una  protettrice:  la 
Rosina,  vecchissima  serva  di  casa,  di  quelle 
che  si  usavano  una  volta,  amava  noi  figlioli 
più  di  se  stessa  e  pagata  con  cinque  lire  al 
mese  ne  avanzava  con  che  comprarci  i  giocat- 
toli ed  i  dolci  quando  recavasi  alla  fiera.  Al- 
lorché io  ritornava  dalle  mie  giornate  campali, 
la  Rosina  d'un  colpo  d'occhio  scopriva  le  mie 
macchie,  le  mie  lacerazioni  e  trascinatami  in 
qualche  angolo  remoto,  coU'ago,  col  sapone  e 
colla  saliva  (in  luogo  di  pomata)  mi  rassettava 
alla  meglio  perchè  non  mi  avvenissero  guai. 
E  quando  la  mattina  mi  diceva  «  Luigiola  an- 
date in  pollaio  a  vedere  se  le  galline  hanno 
fatto  uova  »  io  ero  sicura  di  trovare  al  posto 
delle  uova  una  scodelletta  di  caffè  col  latte  di 
cui  era  ghiottissima  e  che  la  mamma  mi  con- 
cedeva ben  di  rado  per  non  crearmi  abitudini. 

«  Dove  superava  sé  stessa  era  nel  narrare  la  pas- 
sione del  Signore.  Vi  metteva  tant'anima,  tanta 
verità  che  ben  raro  l'udivamo  senza  piangere. 

«  Talvolta  la  voce  di  Rosina  s'affievoliva,  le 
parole  uscivano  tronche  e  confuse  dalle  sue 
labbra...  cessava  di  filare...  pareva  svenisse... 
dormiva  !  ! 

«E  noi  allora  scuotendola:  Oh!  Rosina  che 
cosa  fate?...  Andate  avanti...  che  maniera. 

«  —  Sì,  sì  cari  figlioli...  oh  che  bel  sonno  !... 
Dunque  quel  re  insieme  al  suo  servitore.... 

«  —  No,  no  che  cosa  dite  adesso?  contavate 
la  passione  del  Signore  ! 

«  —  Ah,  sì  cari  figlioli...  dunque  quel  caro  e 
buon  Signore...  oh  che  sonno...  che  bel  sonno!! 
e  di  nuovo  richiudeva  gli  occhi». 

Intanto  Ambrogio,  fattosi  troppo  arrogante 
per  l'eccessiva  confidenza  accordatagli,  venne 
licenziato.  Ciò  che  fu  per  la  Luisa  una  mezza 
disgrazia  in  quanto  che  dovette  ereditarne  le 
mansioni  presso  il  fratello  e  sostituirlo  quale 
suo  sagrista. 

Con  quanto  entusiasmo  ognuno  può  dedurre 
da  sé. 


«  Nei  dì  festivi  c'erano  i  vespri,  le  benedizioni, 
le  processioni.  Oh  !  le  processioni  !  erano  l'af- 
fare più  imbrogliato.  Noi  due  soli  dovevamc. 
portare  la  croce,  i  quattro  bastoni  del  baldac- 
chino, l'ostensorio,  i  cerei  e  l'incensorio  ;  tutte 
cose  che  vanno  portate  non  già  in  un  fascio, 
ma  con  dignità  e  secondo  le  prescrizioni  :  sic- 
ché quantunque  Baldassare  (di  soppiatto  per- 
chè non  s'accorgesse  l'ostensorio  tenuto  nella 
mano  destra)  cacciasse  fuori  la  sinistra  di  sotto 
al  piviale  per  portare  i  due  bastoni  posteriori 
del  balbacchino,  pure  ne  restava  ancor  troppo 
per  me  e  sempre  ne  nasceva  qualche  sconcio. 
Ora  il  baldacchino  perdeva  l'equilibrio  e  cade- 
va su  Baldassare,  ora  era  la  croce  che  n'andava 
per  terra  ;  i  disordini  generavano  guai  e  spesso 
si  finiva  con  un  vero  scandalo,  convertendo  i 
sacri  arredi  in  stromenti  di  rissa. 

«  Vi  si  pose  rimedio  inventando  un  nuovo 
sistema  di  processione.  Mediante  chiodi  e  spa- 
go, si  fissarono  alla  carretta  i  bastoni  del  bal- 
dacchino, la  croce  e  le  candele.  Baldassare  vi 
sedette  dentro  tenendo  a  due  mani  il  suo 
ostensorio,  ed  a  me  non  restò  che  di  trasci- 
nare la  processione  con  una  mano,  incensan- 
dola coll'altra  e  sempre  cantando  il  tantun: 
ergo  o  il  veni  creator.  Non  vi  ebbe  più  cho 
qualche  alterco  sullo  sviluppo  della  processio- 
ne, che  Baldassare,  trovandosi  comodo,  avrebbe 
voluto  si  prolungasse  lungo  tutti  i  viali  della 
vigna. 

«Venne  poi  un'epoca  di  gran  rivoluzione 
nelle  nostre  funzioni. 

«  Capitarono  nella  parrocchia  i  Missionari  ; 
due  Oblati  da  Rho,  che  per  otto  giorni  predi- 
cando e  confessando  peccatori,  misero  nei  din- 
torni un  movimento  ed  un  entusiasmo  indescri- 
vibile. Inutile  il  dirvi  che  per  quella  settimana 
Baldassare  non  si  staccò  mai  da  loro  ;  ne  stu- 
diò il  linguaggio,  la  voce,  il  contegno;  e  par- 
titi loro,  tutto  il  daffare  si  trasferì  nel  ripiano 
del  nostro  scalone.  Fu  fatta  a  Baldassare  una 
veste  da  Oblato  ;  venne  staccato  daccapo  al 
letto  di  Rosina  un  crocefisso  d'ottone  che 
passò  nella  cintura  del  nuovo  Missionario  ;  poi 
cominciarono  le  prediche  e  le  confessioni.  Sa- 
liva egli  sul  suo  pulpito  o  cumò,  dapprima 
curvo  e  lento  imitando  il  padre  Galbiati;  eci 
io  dovevo  ascoltare  la  sua  predica.  Poi  scen- 
deva e  mi  confessava  attraverso  il  dorsale  della 
sedia  ». 

Alcune  pagine  del  quaderno  sono  dedicate 
ad  una  vecchia  domestica  già  «Perpetua»  d'un 
prete.  La  Santina  —  era  questo  il  suo  nome  — 
viene  presentata  con  queste  gustose  frasi  : 

«  ...coli 'aver  occupata  tutta  la  sua  gioventù 
servendo,  s'era  avanzata  per  la  vecchiaia  di 
guadagnarsi  uno  scarso  pane  colle  sue  fati- 
che e  d'abitare  un  tugurio  sotterraneo  dalla 
cui  volta  il  fumo  condensatosi  e  poi  fatto  li- 
quido dall'umidità  cade  in  forma  di  pioggia 
nera  e  vischiosa  che  la  Santina  chiama  pei'ia- 
na  e  che  riceve  come  tutte  le  altre  sue  miserie 
qual  beneficio  della  provvidenza  perché  al  suo 
dire  la  peziatia  la  preserva  dagl'insetti  che 
s'annidano  negli  abituri  degli  altri  poveri.  Ave- 
va per  compagnia  nel  suo  tugurio  un  gatto  e 
una    gallina.  Aveva    accettato    di    servirci  con 
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«  Aveva  per  compagnia  nel  suo  tugurio  un  gatto  e  una  gallina. 


atto  che  ogni  607  giorni  la  lasciassimo  an- 
|dare  a  dormire  una  volta  col  suo  gatto  e  la 
[sua  gallina.  Quella  notte  passata  con  loro  di 
tempo  in  tempo  bastava  per  tenerseli  affezio- 
inati  e  legati  ai  domestici  lari  ove  ricevevano 
logni  mattina  anche  il  pane  quotidiano. 

«  Diceva  il  rosario  e  intonava  le  litanie  in 
ichiesa  :  ascoltava  messe  per  commissione,  a  tre 
soldi. 


«  Mamma,  io  e  la  Santina  passammo  dun- 
que l'inverno  sotto  il  gran  camino  dell'Agria, 
jloro  filando,  io  facendo  calze  e  calze.  Ogni 
isera  ad  una  data  ora  la  Mamma  ordinava  che 
isi  dicesse  il  rosario  ed  io  sbadigliavo...  ». 

Un'oasi  di  quel  tran  tran  provinciale  era 
infatti  stato  l'anno  che  Luisa  trascorse  in  col- 
legio: «....La  mia  Direttrice  mi  amava  più 
che  non  meritassi  (perchè  in  verità  non  fui  mai 
una  santaj.  Si  viveva  colle  compagne  in  buonis- 
simo accordo 
e  regnava  tra 
inoi  un  singo- 
lare spirito  di 
comunismo. 
Era  ritenuto 
óì  comune 
spettanza  an- 
che quel  po' 
di  bene  che 
cominciava  a 
volermi  no- 
stro padre  col 
quale  c'in- 
contravamo 
qualche  volta 
a  passeggio. 
Insomma 
sentivo  di  star 
bene  e  quan- 
do venne  l'e- 
poca di  ritor- 
nare in  famiglia  versai  più  lagrime  di  quante 
ne  avessi  versate  lasciandola.  Ciò  che  m'atten- 


i<  ...passammo  dum^ue  l'inverno  sotto  il  gran  camino  dell'.Agria. 


d*va  poi  a  casa,  non  era  certamente  atto  a 
consolarmi  della  separazione  dalle  mie  compa- 
gne. Tutto  era  cambiato.  Dopo  la  morte  di 
Papà,  le  Autorità  tutorie  e  gli  amministratori 
vedendo  andar  male  gli  affari,  avevano  voluto 
liquidare  la  nostra  sostanza  e  nel  liquidarla 
l'avevano  anche  pressoché  liquefatta....  Oh! 
Dio  vi  preservi  figliuoli  dalla  tristezza  che  mi 
oppresse  quell'inverno,  prima  che  diventassi 
filosofo  ». 

Le  compagne  scrivevano  lunghe  lettere  alla 
Luisa  con  sua  grande  consolazione.  Ma  la  ma- 
dre per  principio  e  anche  per  economia  —  al- 
lora il  porto  della  corrispondenza  veniva  pagato 
da  chi  la  riceveva  —  «  proruppe  promettendo 
al  povero  Giacometto  un  carro  di  stangate  se 
ricompariva  con  simili  fasci  di  lettere  ed  inti- 
mando a  me  che  pensassi  a  far  cessare  quella 
istoria  e  mi  ricordassi  che  non  ero  né  il  Duca 
Litta  né  il  Loria  di  Bellano». 

Un'altra  passione  molto  ostacolata  fu  quella 

della  musica  : 
«  Quando 
chiesi  a  Mam- 
ma se  volesse 
Comperarmi 
un  cembalo, 
cadde  dalle 
nuvole  e  mi 
credè  pazza. 
Essa  riteneva 
che  il  cemba- 
lo fosse  per 
la  musica  ciò 
che  è  l'abbe- 
cedario per 
la  lettura: 
mobile  inuti- 
le una  volta 
—  imparata  la 
scienza.  Fu 
vana  la  mia 
eloquenza 
per  toglierla  da  quell'idea;  inutili  le  mie  pre- 
ghiere  d'accordarmi   quel  passatempo.  Diceva 
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che  la  musici  non  è  divertimento  per  chi  la 
fa,  ma  per  chi  la  sente  e  lei  non  aveva  al- 
cuna smania  di  sentir  musica  e  che  del  resto 
questa  musica  invece  di  suonarla  potevo  ben 
cantarla  ch'era  lo  stesso  e  non  portava  spesa. 
Solo  dopo  due  anni  di  continue  istanze  e  per 
l'intromissione  di  buoni  amici  potei  avere  il 
mio  cembalo  ;  macchina  non  mai  più  veduta 
in  quei  paesi.  E'  quello  su  cui  avete  studiato 
anche  voi  e  che  ora  in  possesso  di  Bigino,  ne 
subisce  tutta  la  forza». 

Non  minori  contrasti  incontrò  Luisa  Cam- 
pioni Venini  a  proposito  della  sua  fortissima 
inclinazione  per  la  lettura  che  anche  comprova 
l'originalità  e  la  forza  della  sua  intelligenza 
non  comune. 

«Oh  ì  libri!!...  Quando  io  leggevo,  sem- 
brava alla  Mamma  che  io  l'avessi  abbandonata: 
che  non  fossi  più  là  con  lei  e  quindi  odiava  a 
morte  i  libri...  e  spesso  minacciava  far  bollire 
la  pentola  con  quelli  che  mi  venivano  .prestati. 
Leggevo  dunque  quasi  sempre  di  soppiatto  e 
tenevo  un  libro  nascosto  in  ogni  angolo  ove 
sedevo  per  le  mie  occupazioni.  Le  tragedfe 
dell'Alfieri  le  lessi  tutte  e  ne  studiai  gran  parte 
a  memoria  lavando  i  piatti. 

«  L'Agatocle  della  Pichler  lo  lessi  liberamente 
perchè  era  in  tedesco  e  Mamma  si  divertiva 
assai  facendomene  leggere  un  po'  ad  alta  voce 
in  presenza  di  Santina  che  ne  rideva  tanto 
d'averne  le  coliche». 

Il  tedesco  lo  aveva  imparato  per  una  circo- 
stanza speciale  non  priva  d'interesse  dal  punto 
di  vista  dell'indagine  psicologica  del  nostro 
personaggio. 

«  Quando  eravamo  piccini  Baldassare  ed  io 
andavamo  qualche  volta  a  trovare  i  nostri  ami- 
ci del  Castello,  ove  veniva  pure  da  Lugano  una 
volta  l'anno  certo  signor  Giovannino  detto  delle 
reti  perchè  accomodava  ed  allestiva  le  reti  per 
le  uccellande  di  casa  Rezia.  Il  suo  arrivo  era 
da  noi  assai  festeggiato,  perchè  il  signor  Gio- 
vannino delle  reti  ci  contava  molte  bellissime 
storie.  Talvolta  però,  dopo  avercene  annun- 
ziata una  magnifica,  non  mai   più  udita,  diceva: 

«  —  Ma  è  in  tedesco  —  e  noi  : 

« —  Oh!  caro  sig.  Giovannino,  ce  la  conti  in 
volgare,  ci  faccia  questo  piacere! 

«  —  Quando  una  storia  è  in  tedesco,  non  può 
essere  in  volgare. 

«  —  Ma  allora  noi  non  possiamo  capir  niente. 

«  —  Peggio  per  voi,  se  la  volete  è  in  tedesco, 
se  non  la  volete  tralascio 
di  contarla  —  e  volgevasi 

a  riprendere  le  sue  reti.  // 

Allora  piuttosto  che  ri- 
nunciare a  quella  storia, 
dicevamo  con  rassegna- 
zione : 


«  —  Ebbene,  schiavo,  ce  ia  conti  in  tedesco!! 

«  Ci  sedevamo  intorno  a  lui  come  intorno  a 
Rosina  ed  egli  cominciava  la  sua  incompren- 
sibile cicalata  a  cui  prestavamo  tutta  la  nostra 
povera  attenzione.  Quando  lo  vedevamo  infiam- 
marsi ed  animare  straordinariamente  i  suoi  ge- 
sti esclamavamo  : 

« —  Oh!  signor  (iiovannino,  chi  sa  come  è 
bella  adesso  !  ! 

«  —  Stupenda  ! 

« —  E*  di  guerrieri?...  o  di  fantasmi? 

«  —  E'  in  tedesco  e  non  seccatemi. 

«  Era  tale  il  mio  dispetto  che  mi  proposi  se 
mai  fossi  mandata  in  qualche  luogo  di  educa- 
zione di  studiare  il  tedesco,  e  lo  studiai  ». 

Avendo  la  Luisa  chiesto  in  prestito  alcuni 
libri  si  vide  comparire  in  casa  il  famiglio  di 
chi  glieli  prestava  con  una  gerla  di  volumi. 
«  Imaginatevi  ciò  che  potè  accadere  !  Cacciato 
a  spintoni  fuori  dell'uscio  il  povero  famiglio 
colla  sua  gerla  e  dichiarato  a  me  solennemente 
che  ogni  libro  mi  giungesse  andrebbe  al  fuoco. 

«  Ne  piansi  tanto  che  mossi  Mamma  a  pietà 
e  si  venne  a  patti.  Fu  stabilito  ch'io  leggerei 
parte  della  sera  non  tralasciando  però  di 
fare  la  calza  (fu  d'allora  che  quelle  due 
occupazioni  divennero  per  me  l'ideale  del  ma- 
trimonio: unite  per  non  disgiungersi  mai)  e 
racconterei  nelle  restanti  ore  le  cose  lette.  Ma 
siccome  alla  Mamma  non  gradivano  che  le 
novelle  piacevoli,  fantastiche  o  romantiche,  così 
non  tutte  le  cose  che  io  leggevo  erano  argomenti 
per  lei.  Per  salvar  capra  e  verze  dovetti  appi- 
gliarmi al  partito  di  leggere  ciò  che  mi  piaceva 
e  divertir  poi  la  Mamma  con  favole,  romanzi, 
catastrofi  tutte  da  me  improvvisate». 


Di  Luisa  Campioni  Venini  esiste  anche  un 
altro  autografo  pure  molto  interessante  scritto 
quando  già  era  diventata  nonna.  Si  tratta  di 
una  specie  di  diario  il  quale  costituisce  un'al- 
tra conferma  del  fatto  che  ella  abbia  servito  di 
modello  per  la  Luisa  fogazzariana. 

In  alcune  pagine  essa  sfoga  l'acerbo  dolore 
per  la  morte  di  una  nipotina  a  lei  carissima. 
L'identità  perfino  di  certe  frasi  e  situazioni 
colle  pagine  del  Piccolo  Mondo  Antico  ove  è 
così  potentemente  reso  il  dolore  della  Maironi 
per  la  morte  della  dolce  Ombretta,  lascia  per- 
suasi che  quel  diario  (in  cui  è  anche  invocata 
ed  ottenuta  una  tomba  di  famiglia  nel  giardino 
paterno  perchè  la  mor- 
ticina  sia  meno  lontana 
dai  suoi  vivi)  sia  stato  co- 
nosciuto dal  Fogazzaro. 


ROSETTA.    PA- 
SINI  COI.OMBI. 
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DI  GIORNAUSTA 


''*^hi  conobbe  Oreste  Cipriani  e  ne  valutò  la  deli- 
catezza dell'animo  e  la  mitezza  del  temp^ra- 
ento  maravigliava,  a  volte,  di  saperlo  nel  folto 
una  polemica  violenta,  o  nelle  contingenze  più 
avi  della  vi- 
,onel  f)erico- 
più  pauroso. 
Contrastava 
suo  aspetto 
persona  me- 
dica e  calma, 
teline  alle 
)itudini  pre- 
se, con  gli 
iprovvisi  at- 
ggiamenti 
eni  di  vigo- 
a  e  di  com- 
attimento  ; 
ale  apparen- 
;  erano ingan- 
:voli. 

Cipriani  era 
no  dei  pochi 
ornalisti  dei- 
antica  virtù  ; 
pparteneva 
oè  alla  cate- 
Dria  dei  pas- 
onali  della 
rofessione, 
le  alla  pro- 
■ssione  chie- 
ono  prima  di 
itto  la  gioia 
itima,  poi  il 
ane.  La  sua 
itelligenza 
ederosa  e  dul- 
ie aveva,  con  un  passaggio  rapidissimo  di  adat- 
imenti  professionali,  indotto  alcune  delle  buone 
3Ìtudini  di  un  tempo,  quando  militava  nei  piccoli 


CU'KIA.NI    AL    TAVOLO    UÀ    LAVORO    IN    KKI;A/.HjM'. 


fogli,  al  servizio  di  un  grande  giornale  moderno:  il 
Corriere  della  Sera. 

Dalle  polemiche  provinciali  condotte  con  bella 
asprezza  sui  giornali  della  nativa  Mantova,  al  de- 
licatissimo uf- 
ficio di  redat- 
tore  tecni- 
co del  Cor- 
riere, il  suo 
raffinato  spi- 
rito critico 
era  passato  at- 
traverso a  una 
esperienza 
professionale 
dura  e  tempe- 
rante. 

La  sua  gio- 
ventù fu  avida 
di  battaglie  e 
l'incarico  di 
ragioniere  al- 
l' Economato 
del  Municipio 
di  Mantova 
non  ebbe  dav- 
vero i  suoi  en- 
tusiasmi, e  un 
giorno  che  più 
lieto  a  lui 
giungeva  fra 
le  alte  barriere 
di  «  pratiche  » 
l'alito  della 
primavera  del- 
la buona  terra 
grassa  e  il  can- 
to delle  risaio- 
le,  si  levò  con 
calma  dal  suo  seggiolone,  staccò  il  cappello  dal  chiodo 
e  se  ne  andò  seguito  dalle  accorate  deplorazioni  dei 
colleghi  per  la  «  posizione  giocata  ».  Aveva  22  anni. 
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LA  LETTURA 


La  Gazzella  di  Mantova  ebbe  i  suoi  primi  scritti 
e  con  una  nobiltà  piena  di  commozione  difese  il  pa- 
dre, una  singolare  e  serena  figura  di  maestro  di 
scuola,  assalito  da  un  polemista  becero  da  strapazzo. 
<.!ome  avveniva  spessissimo  in  quei  tempi,  la  cosa 
finì  con  un  duello.  Altri  ne  ebbe  in  seguito  e  cla- 
morosi. 

K;ra  esuberante,  ma  era  calmo  e  preciso.  E  non 
sembri  strano  ciò.  Mentre  all'osservatore  superficiale 
e  all'avversario  sembrava  di  vederlo  lanciato  con 
tutte  le  forze  tese  verso  uno  scopo,  in  realtà  egli 
vedeva  e  valutava  la  situazione  e  le  possibilità  con 
esattezza,  sovratutto  dal  Iato  giornalistico.  In  lui  non 
è  mai  venuto  meno,  anche  nei  periodi  più  turbinosi, 
il   criterio  utilitario   gior- 


Marco,  alle  battaglie  senza  confini,  al  reumatismo  d 
Giolitti,  non  v'è  nella  valutazione  del  giornalista  ch< 
un  passaggio  di  proporzioni. 

Tutto  il  giornalismo  è  reporlage  e  naturalmenU 
v'è  il  grande  e  il  piccolo  reporlage,  ma  per  tutte  < 
due  è  necessaria  quella  agilità  particolare  che  noi 
s'acquista  se  non  la  si  possiede  innata.  Che  im 
porta  lo  svolazzo  letterario  se  non  c'è  il  «fatto»? 

Cosi  la  pensava  Cipriani,  il  quale  diffidava  da 
giornalisti  giovani  che  sapevano  «  scrivere  bene  *  e< 
erano  malati  di  letteratura. 

Chi  non  sa  scrivere  bene  oggi?   S'impasta  un  \xì 

di    d'annunzianesimo   con  retorica,   un    po'   di    im 

pressionismo  dell'inimitabile   Barzini,  qualche  sdoi 

cinatura    sentimentale,    i 


m^^^^à 


nalistico.  Questa  profes- 
sione che  è  forse  la  più 
difficile  perchè  è  la  più 
naturale  ed  è  senz'altro 
la  più  interessante,  è  sta- 
ta da  lui  anche  tecnica- 
mente studiata,  cosi  che 
noi  giovani  agli  inizi  del 
giornalismo  abbiamo  rac- 
co.to  da  lui  consigli  e  giu- 
dizi valutandoto  giusta- 
mente un  maestro. 

I  lettori  del  Corriere 
stupiranno  forse  chieden- 
dosi come  mai  il  nome 
del  Cipriani  non  fu  alla 
ribalta.  Il  giornalismo  esi- 
ge dei  sacrifici  che  i  mi- 
gliori giornalisti  accettano 
volontieri  per  amore  della 
professione.  Il  lettore  non 
imagina  il  lavoro  che  de- 
cine di  persone  intelligen- 
ti e  colte  svolgono  anoni- 
mamente per  dare  al  gior- 
nale quella  omogeneità 
e  interesse  che  egli  am- 
mira. 

II  Cipriani  sapeva  in- 
quadrare in  tutte  le  sue 
parti  il  giornale,  non  tra- 
scurando  mài    la  visione 

complessiva  del  notiziario,  e.  curava  i  particolari 
anche  più  minuti  con  scrupolosità  e  pazienza. 

Nella  scelta  e  riduzione  delle  notizie  che  a  fasci  si 
rovesciavano  sul  suo  tavolo  di  redazione  egli  conser- 
vava un  equilibrato  senso  della  opportunità  politica 
«  sentimentale,  caratteristica  questa  dei  veri  gior- 
nalisti. 

Mai  abdicava  alle  passioni  che  mugghiavano  at- 
torno al  giornale  e  alle  persone  e  che  forse  pren- 
devano anche  lui.  Ma  i  suoi  centri  inibitori,  nel 
lavoro  del  giornale,  rispondevano  sempre  al  ri- 
chiamo. 

Dario  Papa,  un  giorno  che  l'eco  delle  polemiche 
mantovane  varcò  i  ponti  del  Mincio,  chiamò  a  Mi- 
lano il  Cipriani. 

Si  era  nell'Sg  e  Dario  Papa  aveva  appena  fondata 
L'Ilalia  del  Popolo,  Fu  quello  un  periodo  interes- 
santissimo del  giornalismo  milanese.  Periodo  di  po- 
lemiche e  di  audacie.  I  servizi  telegrafici  dall'estero 
e  dall'interno  erano  sconosciuti,  e  i  danari  nelle  casse 
dei  giornali  erano  sempre  pochi. 

L'Ilaliella,  così  chiamavano  il  giornale  del  Papa, 
godeva  di  un  unico  servizio  telegrafico  da  Roma, 
rappresentato  da  un  telegramma,  per  L.  3,50  al  giorno! 
Il  giornale  era  fatto  di  forbiciate  sapienti,  di  pole- 
mica e  di  cronaca. 

La  cronaca  era  allora  la  parte  più  importante  del 
giornale  e  il  Cipriani  vi  dedicò  tutta  la  sua  intelli- 
genza e  la  sua  attività. 

Che  cos'è  infatti  il  giornale  se  non  cronaca?  Dal 
tuffo  suicida  dello  sciagurato  nel   tombone  di  San 
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Un  ritratto  giovanile  di   Cipriani 


tutto  con  una  sintassi  tol 
lerabile  e  si  può  avere  an 
che  un  bell'articolo. 

Ma  questo  non  sarà  ma 
un  articolo  giornalistico.  Li 
cronaca,  diceva  il  Cipriani 
deve  essere  appena  appeni 
colorita,  e  deve  dare  a 
lettore  La  visione  compiei 
di  un  fatto  avvenuto.  L'ai 
ticolo  politico  o  d'arte  de 
ve  invece  essere  l' espreì 
sione  sobria  di  un  pen 
siero  maturato. 

h\X  Italie  Ha  il  Cipriar 
sviluppò  grandemente 
servizi  di  cronaca  cittadi 
na,  ma  non  permetteva  eh 
a  proposito  delle  pastigli 
di  sublimato  ingollate  dall 
sartina  delusa  si  scrivess 
la  colonnina  romanzesc 
coi  sottotitoli  allettanti 
egli  voleva  della  realtà 
la  realtà  è  quasi  sempr 
più  interessante  della  fan 
tasia  dei  reporters. 

Era  quindi  la  dispera 
zione  dei  suoi  collaboratoi 
di  cronaca  che  lanciavi 
alla  ricerca  delle  notizie 
ma  era  così  scrupolo» 
che  innanzi  di  procedere  a  pubblicazioni,  si  volev 
accertare  personalmente  dei  fatti  riferiti. 

I  delitti  famosi  di  quell'epoca  lo  appassionavan 
e  le  sue  indagini  servivano  spesso  alla  Questura  nell 
ricerca  dei  colpevoli.  E'  rimasto  celebre  negli  anna 
giornalistici  milanesi  il  questore  Annovazzi,  il  qual 
vegliava  sino  al  mattino  per  avere  le  prime  copi 
del  giornale  e  leggere  i  particolari  delle  indagini  si 
delitto  della  orefice  Ida  Carcano  sgozzata  in  un  nt 
gozio  di  via  Torino.  Dopo  la  lettura  il  questore  dav 
ordini  agli  agenti. 

Mentre  dirigeva  la  cronaca,  il  Cipriani  scriveva  e 
politica  e  di  arte.  Era  prodigioso  per  le  sue  facoltà  d"ir 
tuito  chiaro  nelle  cose.  Il  suo  pensiero  politico  no 
ha  mai  avuto  un  indirizzo  preciso  nel  senso  di  ade 
sione  a  un  partito.  Mantenendosi  nelle  direttive  de 
mocratiche-nazionali  seppe  sempre  interpretare 
pensiero  e  le  correnti  dominanti  se  pur  indistint 
nell'opinione  pubblica. 

Mentre  scriveva,  due  personalità  discutevano  in  lui 
il  giornalista  e  il  lettore,  cosicché  da  questi  rapidissiir 
trapassi  di  giudizio  l'articolo  risultava  chiaro,  pre 
ciso,  equanime. 

Alla  fondazione  della  Sera  nel  '92  vi  passò  co 
l'incarico  di  redattore-capo.  L'abilità  professional 
affinatasi  alla  scuola  di  Dario  Papa  si  manifestò  nt 
nuovo  giornale  in  modo  pieno.  Il  giornale  sotto  1 
sua  sorveglianza  usciva  armonico  e  gustoso  alla  lei 
tura.  Egli  accumulava  parecchi  incarichi  e  tutti  aden 
piva  senza  sforzo:  lavorava  più  di  tutti  ed  era  seir 
pre  pronto  a  nuovo  lavoro. 
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La  nota  frettolosa  alla  notizia  grave  dell'ultima 
)ra  usciva  dalla  sua  penna  in  una  compostezza 
:alma  serena  quasi  che  fosse  stata  lungamente  pen- 
nata. 

La  maturazione  dell'intelligenza  e  la  coltura  solida 
icquisita  con  le  letture  fatte  nei  ritagli  di  tempo,  fra 
in'  edizione  e  l'altra  del  giornale,  gli  permettevano  una 
iobria  e  simpatica  signorilità  di  forma  e  la  precisione 
iel  pensiero.  Una  mo- 
-alità  superiore  e  la  pro- 
Dità  intellettuale  lo  fecero 
sempre  rifuggire  dagli 
lUettamenti  della  fama 
ì  della  ricchezza. 

Chi  gli  fu  vicmo  mai 
notò  in  lui  un  turba- 
mento nell'opera  quo- 
àdiana,  anche  quando 
terribili  angosce  e  do- 
lori gli  asserragliavano 
.'animo.  Nella  sua  vita 
;bbe  la  necessità  di  do- 
ver prendere  delle  de- 
cisioni gravissime ,  di 
quelle  che  possono  es- 
sere definitive  per  una 
2sistenza,  ed  egli,  come 
iir  Economato  manto- 
vano, si  levò  sempre 
tranquillamente  dal  suo 
tavolo  di  lavoro  e  se  ne 
indo  senza  vacillare  ver- 
so il  suo  destino. 

Il  i6  giugno  1898,  ven- 
ne chiamato  al  Corriere 
iella  Sera,  dove  dette 
:utla  la  sua  larga  intel- 
ligente e  paziente  atti- 
vità per  ventidue  anni. 


Era  profondamente 
òuono  e  negli  affetti 
tenace.  La  madre,  una 
donna  di  squisiti  senti- 
menti e  di  nobiltà  fer- 
ma, fu  la  sua  grande 
consolatrice  e  animatri- 
ce. Egli  la  venerava. 
Le  poche  poesie  che 
scrisse  sono  dedicate  alla 
madre  e  ai  figli  giovi- 
netti. 

Gli  ultimi  suoi  versi 
sono  rivolti  alla  madre  nel  giorno   di  Santa  Lucia 


Una  caricatu 


A  te  il  brindisi  mio  nel  giorno  caro 
;  he  da  bimbo  festeggio, 
mentre  al  di  là  d'ogni  ricordo  amaro 
dolcemente  veleggio. 

Veleggio  :  e  riedo  all'infantile  incanto 
luando  dirmi  solevi 

'li'ero  un  «  bambin  Gesù»;   ma  a  me  tu  intanto 
ia  Madonna  parevi 

La  sua  camera  era  un  sacrario;  tutti  i  ricordi  dei 
suoi  morti  èrano  presso  di  lui  e  il  suo  culto  era 
quello  dei  cari  perduti.  I  suoi  studi  di  esperienze 
medianiche  forse  dal  mistero  della  morte  erano  ori- 
ginati. 

La  sua  vita  dopo  le  tristezze  era  divenuta  meto- 
dica per  necessità  ma  più  che  altro  per  sforzo. 

Dormiva  cinque  ore,  non  più,  un  unico  pasto 
vegetariano  gli  bastava  e  passava  giorni  di  mutismo 
trasognato  dal  quale  si  scoteva  soltanto  per  un  sor- 
riso o  una  gentilezza.  Si  scorgevano  oltre  le  lenti 
due  occhi  vivaci  che  avevano  a  tratti  lampeggìi  di 
forza  intensa. 


Il    suo  cervello   e   la  sua  anima  non  dovevano 
aver  mai  riposo.  Si  indovinava  che  l'anima  e  l'intelli- 
genza oltre  le  consuetudini  giornaliere  erano  fresche 
e  pronte  per  i  grandi  colpi  di  ala. 
E  l'ala  lo  uccise. 

L'anno  scorso,  di  primavera,  nel  cielo  di  Milano 
era  un  coro  di  possenti  motori  aerei.  Un'esposizione 
aeronautica  affollava   la   vasta  prateria  di   Taliedo 
e    i    più    noti    aviatori 
della  guerra  d'Italia  vi 
si  erano  dati  convegno 
per  una  gara  di  audacie. 
Un     giorno    Cipriani 
confidò  il  suo  desiderio 
di  un  volo  a  un  collega 
della  cronaca  e  il  giorno 
di  poi  un'automobile  lo 
portava  a  Busto  ove  sa- 
liva per  la  prima  volta 
negli  spazi. 

La  visione  ainpia  del- 
l'orizzonte, la  velocità, 
l'agilità  dell'apparecchio 
lo  aflfascinarono.  Da  quel 
giorno  volle  volare  sem- 
pre. Sali  sugli  aeroplani 
piccoli  e  su  quelli  mae- 
stosi, sui  dirigibili  e  sui 
palloni  liberi. 

Lo  spirito  dell'avven- 
tura aerea  si  era  impa- 
dronito di  lui.  Non  man- 
carono gli  avvertimenti, 
anche  autorevoli,  di  pru- 
denza, perchè  l'aviazio- 
ne non  è  ancora  quel 
mezzo  di  locomozione 
sicuro  e  tranquillo  che 
molti  possono  credere, 
ma  quell'uomo  di  61 
anni  non  aveva  più  or- 
mai freno  alla  passione. 
La  sua  vita  si  svolgeva 
ancora  tranquilla  e  se- 
rena nella  consuetudine 
di  lavoro,  ma  al  primo 
progetto  di  gite  aeree 
abbandonava  ogni  cosa 
e  partiva. 

Era  la  sua  rinascita 
perchè  la  natura  etema- 
mente    giovane    di    lui, 

RA  DI  CIPRIANI.  «^ol»"?  di  entusiasmo,  be- 

ne  SI  ritrovava  ^lla  vi- 
sione   della    sconfinata 
serenità  dei  cieli,  alla  immensità  dei  paesaggi,  alle 
emozioni  violente  e  deliziose  del  volo. 

La  notte  dal  i  al  2  agosto  1919  una  telefonata  lo 
avvertiva  che  il  mattino  dopo  un  grosso  aeroplano 
salpava  per  Venezia.  Oltre  ogni  consiglio  contrario, 
oltre  ogni  divieto,  il  suo  orecchio  percepiva  il  rombo 
dei  possenti  motori  e  il  suo  occhio,  fattosi  vivido, 
vedeva  la  distesa  di  Venezia  con  le  sue  cupole 
d'oro  e  i  canali  luccicanti  nel  fulgore  del  sole  ago- 
stano e  non  volle  ascoltare  le  voci  della  prudenza. 
Ruppe  gli  indugi  e  al  mattino  alle  sei  partiva  da 
Taliedo  con  altri  quattro  giornalisti  :  Tancredi  Zan- 
ghieri  del  Secolo,  Tulio  Morgagni  del  Secolo  Illu- 
strato, Mario  Bruni  della  Sera,  e  Giannetto  Bisi  del 
Mondo.  Il  viaggio  fu  lieto  e  rapido  sino  a  Venezia, 
ma  al  ritorno,  nel  cielo  di  Verona,  l'apparecchio  si 
schiantò  d'improvviso.  Da  1500  metri  gli  aviatori 
precipitarono.  Furono  raccolti  con  le  membra  fran- 
tumate orribilmente.  Cosi  mori  Oreste  Cipriani. 

Morte  nobile,  e  noi  che  lo  conoscemmo  intimamente 
abbiamo  la  serenità  di  sapere  che  egli  aveva  sempre 
desiderato  una  morte  da  combattente. 

Pi«ro  Parinl, 


La  Lettura. 
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vivulle  pendici  meridio- 
''ii'J'  nali  della  giogaia 
che  si  stacca  dal  Legnone 
e  si  dirige  verso  il  Pizzo 
dei  Tre  Signori,  fra  ver- 
di praterie  contornate  da 
folti  castagneti,  giace 
Premana,  uno  dei  più 
caratteristici  villaggi  del- 
la rupestre  valle  del  Var- 
rone,  il  turbinoso  torren- 
te che  scorre  incassato 
fra  scoscese  roccie  dove 
si  è  aperto  il  varco  per 
giungere  a  Dervio  nel 
lago  di  Como. 

Remote  sono  le  origi- 
ni di  questo  pittoresco 
paesello  che  ritiensi  ri- 
monti all'  epoca  Gallo- 
Romana,  come  lo  atte- 
sterebbero avanzi  di  tom- 
be scoperte  nei  dintorni, 
e  la  patria  storia  ha  avu- 
to sovente  da  occupar- 
sene, perchè  situato  sul- 
l'antica via  genthim  che  dalla  Rezia  per  la  Valtellina 
e  la  valle  del  Bitto  scendeva  in  Valsassina  e  nella 
pianura  padana,  strada  seguita  prima  dalle  invasioni 
barbariche,  poi  dagli  eserciti  che  nel  medio  evo  ve- 
nivano in  Lombardia  per  contenderne  il  possesso. 

Si  trovò  cosi  Premana  esposta  a  frequenti  sac- 
cheggi, incendi  e  vessazioni  d'ogni  sorta,  special- 
mente quando  infuriavano  le  fazioni  che  laceravano 
il  Comasco,  e  quando  Venezia  e  Milano  si  contra- 
stavano il  dominio  della  Valsassina.  Dopo  d'essere 
stata  contesa  dai  Vittani  e  dai  Rusconi,  veniva  nel 
1427  occupata  dal  Carmagnola  per  \'enezia,  nel  1452 
dagli  Sforzeschi,  nel  1528  messa  a  sacco  dai  Gri- 
gioni,  poi  cadeva  nelle  mani  di  Gian  Giacomo  Me- 
dici, l'ardito  castellano  di  Musso   che  v'impiantava 


una  fabbrica  d'anr 
servendosi  del  ferr. 
che  si  estraeva  dal 
le  miniere  delle  vi- 
-cine  montagne;  di. 
rante  il  dominio  sp;-. 
gnuolo  fu  più  volt 
taglieggiata  dal: 
trupi>e  che  vi  stava 
no   di    guardia    per 
sor\'egliare  i  confini 
retici   e   veneti   che 
erano  prossimi,   poi 
saccheggiata  nel  1636 
dai  soldati  del  Duca 
di  Rohan,  ed  infine 
data    in    feudo    nel 
1647  col  resto  della 
Valsassina  a  Giulio 
Cesare  Monti. 

E  per  quanto  in 
posizione  isolata  ( 
salubre,  nemmeni 
le  epidemie  rispa: 
miarono  questo  di 
sgraziato  villaggio 
perchè  la  peste  del  1524  e  quella  del  1576  e  più  ancor;, 
l'altra  del  1679  portata  dai  lanzichenecchi  del  Coi 
lalto,  vi  fecero  strage  di  oltre  un  terzo  ^ella  popola- 
zione, che  nel  163 1  risultò  a  meno  di  400  abitanti.  Né 
valse  a  far  rifiorire  Premana  l'industria  del  ferro  che 
da  secoli  si  estraeva  in  abbondanza  dalle  vicine  mon- 
tagne, né  la  laboriosità  degli  abitanti  che  emigravano 
specialmente  a  Venezia  ed  in  Toscana  per  esercì 
tarvi  l'arte  del  calderajo  e  del  fabbro,  perchè  la  po- 
vertà del  territorio,  ed  i  gravami  inesorabilmente 
applicati  dai  successivi  Governi,  ostacolavano  ogni 
attività  e  immiserivano  sempre  più  la  popolazione. 
L'abitato  trovasi  appollaiato  sulla  china  del  monte 
interrotta  da  un  breve  spiazzo  dove  sorge  la  chiesa 
principale;  vi    si    accede  o  dalla  vecchia  mulattiera 


•^ 


Costume  caratteristico  deli.k  donne  di  Premana. 


COSTUxMl  E  TRADIZIONI  DI  PREMANA 


599 


Donn'k; 
DELLA  Val 
V'arrone, 


da  Dervio  se- 
ido  la  valle  del 
one  passa  per 
io,    Introzzo, 
inenico,  Aveno, 
nona,  e  giunta 
>    i'remana  prose- 
gue per  la  bocchet- 
;a  di  Troua  e  per 
la   valle    del   Bitto 
scende  in  Valtelli- 
na, o  per  l'altra  rin- 
novata nel 1841 che 
scende  al  ponte  del 
Ciudrino;   dove  termina  la  carrozza- 
bile   costruita   nel    1883    che   per  la 
conca   di    Casargo  raggiunge  a  Ta- 
ceno  la  strada  della   Valsassina  da 
Lecco  e  Bellano. 

Attualmente  il  villaggio  conta  po- 
co più  di  1300  abitanti  distribuiti  in 
vecchie  case  aggrappate  al  monte, 
ed  in  questi  ultimi  tempi  vi  fu  co- 
struito un  decoroso  fabbricato  per 
sede  del  Comune  e  delle  scuole,  e 
un  asilo  infantile  dovuto  alla  muni- 
ficenza del  premanese  Berri,  La  chie- 
sa, dedicata  a  S.  Dionigi,  dominata 
da  un  alto  campanile,   è  molto  an 
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tica,  e  fu  una  delle  prime  parrocchie  che-  sino  dal 
14C'  secolo  si  staccò  dalla  Prepositurale  di  Primaluna, 
l'unica  Battesimale  che  a  quel  tempo  vantasse  l'in- 


La  catena  del  Lh- 

GNONE  DA  PrEMANA. 

tiera  Valsassina. 
Dopo  successivi 
ampliamenti   e   ri- 
costruzioni   fu    ri- 
staurata    nel    1843 
ed    oggi    contiene 
affreschi    del    Ta- 
gliaferri    e     buoni 
quadri  di  Lattanzio 
Quarena,  del  Bella- 
ti  e  dello  Zavolini, 
nonché    un  artistico  tabernacolo  in 
marmo  del  1614,  dono  dei  Premanesi 
residenti  in  Toscana.  Vi  si  venera  il 
corpo  di  S.  Ilario  concesso  da  Cle- 
mente  X    al   nobile   veneto    Nicola 
Venier,  e   da   questo  ceduto  ai  fra- 
telli Gianola,   ricchi  negozianti   pre- 
manesi  residenti   a  Venezia,  che  lo 
trasportarono  con  g^rande   solennità 
in  patria,  dove  fu  deposto  in  una  ar- 
tistica urna  di  metallo  argentata. 

Altri  tre  oratorii  sono  dedicati  l'u- 
no   del    15"    secolo    all'Immacolata, 
l'altro  del  16^8  a  S.  Rocco;  il  terzo, 
che  è  il  più  antico  e  sorge  su   una 
scogliera  presso  l'abitato,  a  S.  Antonio. 

La  popolazione  di  Premana   è   forte  e  robusta,  e 
ricorda  il  tipo  greco,  tanto  che   sì  vogliono  discen- 
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Donne  di  Premana 
che  escono  dalla  chiesa. 


denti  da  una  colonia  ellenica  insediatavi  da  Giulio 
Cesare;  pur  essendo  attaccati  al  suolo  natio,  buona 
parte  degli  uomini  emigrano,  ma  in  paese  fioriscono 
ancora  officine  da  coltellinaio,  ed  in  questi  ultimi 
tempi  vi  si  costruiscono  apprezzati  istrumenti  chi- 
rurgici. Le  donne  si  dedicano  all'allevamento  del 
bestiame  ed  alla  coltura  dei  campi,  che  per  la  ri- 
gidità del  clima  si  limita  a  orzo,  segale,  canape,  pa- 
tate e  castagne;  sono  sempre  state  religiosissime  e 
accolsero  con  grandi  dimostrazioni  le  visite  pastorali 
dei  Vescovi  diocesani,  fra  le  quali  sono  ricordate 
quelle  del  Cardinale  Federico  Borromeo  e  più  an- 
cora di  S.  Callo  a  cui  capitò  lo  spiacevole  incidente  di 
cadere  in  un  torrente  rigonfio,  mentre  l'attraversava 
portato  a  spalla  dal  valligiano  Domenico  Vallinello. 

E'  quindi  naturale 
che  in  un  ambiente 
così  religioso,  vivamen- 
te fervessero  le  lotte 
contro  la  Riforma  che 
tentava  d'introdursi 
coi  Grigioni,  e  si  ha 
memoria  che  nel  158 1 
fu  bandita  da  Prema- 
na una  Caterina  Ultra- 
monti sospetta  d'ere- 
sia, e  nel  1590  nume- 
rose donne  qualificate 
come  streghe;  per  ri- 
mediare allo  sconcer- 
to che  avevano  por- 
tato nelle  famiglie,  si 
fece  voto  di  festeggia- 
re per  l'innanzi  il  pri- 
mo venerdì  di  maggio 
e  il  giorno  di  S.  Giu- 
lio. Ancor  pochi  anni 
fa  vigeva  la  costuman- 
za di  distribuire  ai  po- 
veri nel  giorno  di  San 
Dionigi  tutto  il  latte 
che  si  mungeva  nel 
territorio,  in  ossequio 
ad  un  antico  voto  per 
scongiurare  i  danni 
recati  al  bestiame  dai 


lupi  affamati  che  infestavano  le  vicine  montagne. 
L'industria  dell'estrazione  del  ferro,  esercitata  già 
dall'epoca  romana,  è  ormai  completamente  abban- 
donata per  la  deficienza  di  combustibile  e  la  diffi- 
coltà di  trasporto,  ma  nel  medio  evo  era  molto  in 
fiore  e  si  ricordano  le  famiglie  Denti  di  Bellano  e 
Spazzadeschi  di  Premana,  che  sfruttavano  miniere 
sino  dal  principio  del  13»  secolo,  e  poco  dopo  im- 
piantavano forni  di  fusione  che  passarono  poi  agli 
Arrigoni  ed  in  ultimo  ai  Rubini  di  Dervio. 

La  caratteristica  principale  di  questo  singolare 
paesello  è  il  pittoresco  costume  indossato  dalle 
donne,  che  ancora  si  può  ammirare  nei  giorni  di 
festa,  perchè  la  consuetudine  non  è  ancora  del 
tutto   scomparsa:    corta  veste  di  ruvida  mezzalana 

sbiadita  con  pettorina 
dura  ripassata  da  cor- 
doncini e  nastri  d'ar- 
gento, camicia  bian- 
ca con  collo  e  ma- 
niche pieghettate  a 
pizzi,  calze  di  lana 
scarlatta,  zoccoli  fer- 
rati e  cappello  di  fel- 
tro o  fazzoletto  rosso 
vivo  ;  appesi  al  fianco 
pendono,  da  una  ca- 
tenella, coltello,  forbi- 
ce e  chiave  di  casa. 
Gli  uomini  pure  vesti- 
vano marsina  di  pan- 
nino marrone  con 
grossi  bottoni  d'ottone 
lucenti,  pantaloni  cor- 
ti e  zoccoli,  ma  attual- 
mente quell'abbiglia- 
mento non  si  vede  che 
in  qualche  vecchio 
sempre  rimasto  in  pae- 
se e  attaccato  alla  tra- 
dizione, nel  quale  iì 
moderno  progresso 
non  è  ancora  riuscito 
a  far  breccia. 

<1»  Carciago. 


Il  ponte  del  Ciudrino. 


L  CENTENARIO  deiliua  MADONNA 

NERA 


Il  quadro  di  Vittorio  Cavaixeri  nhlla  Chiesa  del  Santuario:  «  La  Pace  >.. 


Uno  dei  più  popolari  e  più  grandiosi  santuari, 
forse  il  maggior  santuario  della  cristianità,  sta 
per  celebrare  la  sua  festa  centenaria.  La  Madonna 
Nera  di  Oropa  sarà  fra  poco  incoronata  per  la 
quarta  volta. 

La  solennità  —  che  non  è  soltanto  di  chiesa,  perche 
Oropa  è  Ospizio  alpino,  oltre  che  Santuario,  ed  ol- 
tre che  luogo  di  religione,  è  luogo  di  pace  e  di  sva- 
go, di  campagna  e,  quasi  direi,  di  villeggiatura  del 
poiwlo  —  la  grande  solennità  del  IV  Centenario  cade 
in  una  ora  non  certo  serena  e  tranquilla,  quando  il 
mondo  è  tuttavia  sconvolto  dall'immane  tragedia 
politica   e  sociale.   E  sotto  questo  aspetto  esso  ha 


qualche  cosa  di  comune  col  terzo  centenario,  perchè 
allora,  come  oggi,  la  solenne  ricorrenza  trovava  tanti 
spiriti  anelanti  alla  pace  ed  al  raccoglimento  dopo 
il  lungo  e  terribile  periodo  delle  guerre  napoleoni- 
che. Ma  ben  diverso  e  ben  più  vivo,  di  quanto  oggi 
non  sia,  era  il  sentimento  religioso  nel  1820,  ed  ignota 
era  allora  l'ansia  delle  lotte  sociali  che  oggi  travaglia 
le  popolazioni.  E  ben  diverso  era  il  Santuario  di  un 
secolo  fa  !  I  pellegrini  che  traevano  faticosamente  a 
sciogliere  i  loro  voti  al  sacro  sacello  della  Madonna 
Nera,  erano,  quasi  si  potrebbe  dire,  i  soli  visitatori 
d' Oropa,  ed  erano  in  massima  parte  gli  abitanti 
delle   terre   biellesi.    Ora  i  pellegrinaggi   non   sono 
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sconip.ii:^!,  in.i  ì  muniu  :  lu  f-juiM  ii. m  liiiili,  sì  intende, 
poiché  i  formidabili  e  sanguinosi  avvenimenti  di 
questi  ultimi  anni  hanno  pure  influito  sulla  vita  dei 
santuari)  ascendono  a  parecchie  deci- 
ne di  migliaia  all'anno,  e  sono  d'ogni 
classe  i  forestieri  che  traggono  a  quel- 
la placida  conca  della  prealpe  piemoti 
tese.  Vengono  da  ogni  terra,  e  spe 
cialmente  da  quelle  del  Piemonte  e 
della  Lombardia,  sulle  quali  il  fascino 
di  Oropa  ha  sempre  avuto  la  maggior 
virtù  di  richiamo.  Poiché  è  veramen 
te,  per  molte  famiglie,  un  fascino  pro- 
fondo e  sottile  quello  che  emana  dal 
carattere,  misticamente  poetico,  di 
questo  vetusto  Ospizio.  Ed  è  un  fa- 
scino che  ha  soggiogato  e  commosso 
artisti,  romanzieri  e  poeti  ;  da  Vitto- 
rio Bersezio  a  Giuseppe  Giacosa  ed  a 
Giovanni  Faldella,  da  Lorenzo  Del- 
leani  e  Giovanni  Camerana,  il  pitto- 
re ed  il  poeta  indimenticabili  dei  sa- 
cri monti,  al  loro  fraterno  amico  Leo- 
nardo  Bistolfi. 

Ma  il   queto  santuario   alpino,   che 
in  questi  anni  del  gigantesco  conflitto 
ha  visto  i  doni  votivi  di  non  poche 
madri,  specialmente   di   quelle  terre, 
aggiungersi  alle  reliquie  che  ricordano 
le  guerre  del  passato,  tra  cui  sono  gli 
stendardi  che  il  principe  Tommaso  di 
Savoia,  stipite  del  ramo  di  Carignano, 
aveva   conquistati   ai   turchi  e  recati 
poi   a  Oropa,  diffonde   pure  quel  fa- 
scino che  gli  viene  dalla  tradizione, 
dalla  sua  storia,  dal  ricordo  degli  av- 
venimenti che  ha  veduto,  delle  ore  dif- 
ficili e  perigliose  che  ha  attraversato 
nei  secoli.    Quando,    al    tempo    della 
dominazione  francese  in  Piemonte,  la 
direzione    centrale    del    Dipartimento 
della  Sesia,  da  cui  Oropa  dipendeva, 
invitava  l' Amministrazione   del  San- 
tuario a  trasmettere  al  municipio  del 
Comune  di  Vercelli  tutti  i  letti  e  biancheria  che  al 
momento  potevano  trovarsi  nel   Santuario  stesso,  i 
cittadini   reggitori    rispondevano   che,  «  sebbene   si 
gloriassero  del  loro  sincero  attac- 
camento   alla    Repubblica  »,   non 
avevano   il   coraggio   di   ordinare 
il  richiesto  trasporto  di  letti. 

Cosi  l'Amministrazione 
di    Oropa   si    manteneva 
gelosa  custode  dell'antica 
tradizione.  E  pochi  lustri 
dopo,  memore  che  il  San- 
tuario, dopo  le  feste  delle 
precedenti  coronazioni 
della  Vergine,   era   come 
risorto  a  nuova  vita,  già 
volgeva  il  pensiero  ai  pre- 
parativi per  la  nuova  ce- 
lebrazione. La  terza  inco- 
ronazione   del    simulacro 
di  Maria  ebbe  luogo  nel- 
l'ultima domenica  di  ago- 
sto del   1820,  con  magni- 
iìca  pompa.  Dai  numerosi 
rivolgimenti   politici,   che 
le   erano   costati   spese  e 
sacrifici  non    lievi,  l'Amministra- 
zione del  Santuario  era  uscita  in 
condizioni   tuttavia    bastevoli   per 
poter    affrontare,    fidente    nel   pio 
concorso  delle  popolazioni,  le  spe- 
se della   grandiosa   solennità.    La 
quale  ebbe,   non  solo  per  la  celebrazione  religiosa, 
ma  per  la  parte  artistica   della  celebrazione  stessa 


La  Madonna  Nera 


Un  ricordo  dkl  III  Centknario 

DELLA    M.XDONNA    XERA. 


e  delle  feste  che  la  accompagnarono,  il  prezioso 
sussidio  di  un  apparato  scenico  fra  i  più  meravi- 
gliosi di  quei   tempi. 

Che  se,  nella  precedente  cororazio-' 
ne,  quella  del  1720,  aveva  prestato  l'o- 
pera sua  il  celebre  architetto  Don  T 
lippe  Juvara  —  che  re  \'ittorio  An 
deo  II  aveva  condotto  di  Sicilia   n: 
Corte  di  Torino,  e  che  tante  testimo- 
nianze del    suo    nobilissimo    ingegno 
doveva  lasciare  in  mirabili  monumt 
ti,  tra  cui  basterebbe  ricordare  il  m; 
stoso  tempio  di  Superga  — ,  un  al' 
celebre  artista,  il  pittore  Sevesi,  allit 
di  quei    fratelli    Galliari    di   Andoij   . 
biellese  che  furono  gloria  della  pittiij 
scenografica,  legava  il  suo  nome  afl 
solennità  secolare  del  1820.  ^ 

E  l'una  e  l'altra  incoronazione,  cre- 
scendo la  popolarità  di  quell'alpestre 
nido  di  fede  e  di  pace,  furono  fecon- 
de per  Oropa  di  non  pochi  ingrandi- 
menti ed  abbellimenti. 
— o— 
L'incoronazione  di  quest'anno  trova 
tutte  quelle  facilitazioni  di  comuni- 
cazione, a  cui  nel  passato  centenario 
difficilmente  poteva  andare  il  pensiero 
di  alcuno.  Trova  oltre  che  la  larga 
rete  di  ferrovie  che  adducono  al  ce- 
tro  della  regione,  la  tramvia  da  Eie 
al  Santuario,  la  ferrovia,  cioè,  a  ir 
zione  elettrica,  che  unisce  in  più  forte 
abbraccio  la  città  all'Ospizio,  la  ma- 
dre alla  figliuola  prediletta.  E  trova 
inoltre  quel  placido  lembo  della  preal- 
pe biellese  arricchito  da  nuove  bellez- 
ze d'arte,  da  quelle  che  ornano  il  nuovo 
camposanto  —  la  caratteristica  necro- 
poli oropea  che  è  divenuta  ormai  una 
piccola  Staglieno  alpina  —  ai  simbolici 
quadri  della  Guerra  e  della  Pace,  del 
valente  pittore  piemontese  Vittorio 
Cavalieri,  che  si  ammirano  nello  sfon- 
do della  chiesa  ;  quadri  vigorosi  e  suggestivi  di  reli- 
gione, di  fKjesia  e  di  patria  ad  un  tempo.  Ma  quan- 
do anche  parte  di  quella  poesia,  di  quel  fascino  e  di 
quel  misticismo  fosse  scomparsa, 
quanta  maggior  folla  per  compen- 
so potrà  questa  volta  assistere  alla 
solenne  cerimonia,  grazie  appunto 
a  quel  rapido  mezzo  di 
comunicazione,  per  cui  fu- 
rono visti  anche  tardi  ve- 
gliardi recarsi  lassù,  in 
questi  ultimi  anni,  quando 
da  quell'angolo  di  racco- 
glimento e  di  pace,  fra  la 
vetta  maestosa  del  Mucro- 
ne e  l'orizzonte  che  si  sten- 
de innanzi  e  sfuma  in  lon- 
tananza sui  vaghi  colli  e 
sul 

dolce  piano 

che   da   Vercelli  a   Marcabò 

[dedina, 

alto  si  levava  il  pensiero 
e  l'augurio  alla  patria  ed 
all'  umanità  1  Poiché  da 
quell'altura,  dinanzi  a 
quello  spettacolo  stupendo,  l'ani- 
mo si  innalza  veramente  verso 
tutto  ciò  che  è  grande  e  bello,  e 
vien  fatto  di  pensare  quanta  ra- 
gione avesse  un  glorioso  figlio  del 
Biellese,  Quintino  Sella,  di  inneg- 
giare al  valore  educativo  della  montagna,  e  quanta 
gioia  avrebbe  provata  quél  grande  alpinista,  statista 
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scic  oziato,  se  fosse  vissuto  ai  giorni  nostri,  appren- 
dendo che  fu  da  quella  vetta,  fu  a  Oropa,  che  Gu- 
lienio  Marconi  pensò  e  intravide  primamente  il  te- 
egrafo  senza 


li.   «  Nell'està 

del  1895,  — 
crisse  il  Mar- 
oni  stesso  — 
(all'alta  monta- 
;na  di  Oropa, 
tontemplandoil 
lostro  Biellese, 
)ensai  che  Tuo- 
no potesse  tro- 
'are  nello  spa- 
io nuove  ener- 
jie,  nuove  ri- 
arse e  nuovi 
nezzi  di  comu- 
licazione.  Le 
ibere  vie  dello 
ipazio  per  la 
rasmissione  del 
)ensiero  umano 
lanno  esercita- 
sin  d'allora 
me  un  gi'an- 
ie  fascino.  In 
;sse  esistono 
nesauribili  fon- 
;i  di  ispirazione 
Dcr  opere  sem- 
pre nuove  a  be- 
leficio  dell'  u- 
manità  ». 

Così  là,  dove 
il  genio  meravi- 
|lioso  di  Galileo 
Ferraris,  figlio 
di  quella  pro- 
vincia, rendeva 
possibile  r  uso 
di  nuove  poten- 
motrici  me- 
diante la  tra- 
smissione della 
forza  dovuta  al 
suo  campo    magnetico 


La  processione  di  Fontaixemoke 
che  scende  dal  colle  della 
Barma,  SOPRA  l'Alpe  della  Strada. 


^_    ^ rotante,    che    tante  vie  apri 

alla  scienza  ed  "all'industria,  un  altro  grande  scien- 
ziato, Guglielmo  Marconi,  meditava  la  sua  prodigio- 
sa invenzione  del  telegrafo  senza  fili. 

Alla  pia  tradizione  si  intreccia,  dunque,  nella 
storia  di  questo  curioso  e  glorioso  Ospizio,  tutta 
una  fioritura  di  ricordi  d'arte,  di  storia,  di  scienza, 
ed  alle  vicende  geologiche  della  valle  si  uniscono 
quelle  del  Santuario,  dalle  sue  origini  fino  ai  giorni 
nostri.  Le  origini  risalgono  a  poco  dopo  la  metà 
del  quarto  secolo  dell'era  cristiana.  Ed  Eusebio,  il 
pio  e  grande  Vescovo  di  Vercelli  (e  veramente  grande 
ce  lo  rappresentava  un  giudice  non  sospetto,  Pietro 
Cossa,  in  quel  suo  dramma  «Giuliano  l'Apostata» 
che  da  tempo  non  viene  più  rappresentato  ed  è 
perciò  ormai  dimenticato)  è  ritenuto  il  fondatore 
del  Santuario  d' Oropa.  Persegui- 
tato dagli  Ariani,  quel  protopastore 
della  Chiesa  Vercellese,  il  quale, 
tornando  di  Antiochia,  aveva  por- 
tato in  Italia  tre  preziose  statue 
della  Madonna  scolpite  da  San 
Luca  l'Evangelista 
(medico,    scultore    e 


pittore  ad  un  tempo    si  rifugiava  fra  ì  monti  oropei 
e  nascondeva  sotto  un  sasso  il  simulacro  della  Ma- 
donna, l'unica  di  quelle  tre  statue  che  ancor  gli  re- 
stasse, poiché  una,  durante  il  suo  viaggio,  egli 
aveva  lasciata  in  dono  a  Cagliari,  sua  patria,  e 
l'altra  aveva  portato  sul  colle  di  Crea,  nel  Mon- 
ferrato. Fra  le  balze  oropee  adunque  il  santo 
vescovo  collocava  il  prezioso  pegno,  che  aveva 
recato  d'Oriente,  ma,  come  fu  calmato  il  furore 
degli  Ariani,  tornava    lassù,  toglieva   dal    na- 
scondiglio la 
statua,    la    tra- 
sportava   al    di 
'*>,*#  qua  del  torren- 

te Oropa,  in 
luogo,  cioè,  me- 
no esposto  al 
gonfiar  delle  ac- 
que, ed  edifica- 
to un  rozzo  sa- 
cello in  esso  la 
deponeva,  in- 
nalzandovi so- 
pra il  simbolo 
trionfatore  della 
fede:  la  Croce. 
Questa,  storia 
o  leggenda,  è 
l'origine  del 
Santuario  della 
Madonna  d'O- 
ropa,  di  quella 
negra  statua  che 
un  fervido  illu- 
stratore del  se- 
condo centena- 
rio descriveva 
con  mirabile 
proportione  et 
artificio  scolpi- 
ta, e  che  ora  sta 
per  risplendere, 
per  la  sua  quar- 
ta incoronazio- 
ne, fuor  del  sa- 
cello, al  cospet- 
to della  folla 
raccolta  in  quell'immenso  anfiteatro  della  monta- 
gna biellese,  nella  grande  solennità  la  quale  coin- 
cide con  le  ore,  forse,  più  tremende  di  crisi  che  il 
mondo  abbia  attraversato.  Onde  sembrerà  più  che 
mai  il  grido  dell'umanità  quello  che  irrompeva  dal 
cuore  di  Giovanni  Camerana,  del  poeta  di  Oropa, 
in  quel  suo  mirabile  sonetto  dell'Ave  Maria: 

Ave  Maria,  che  dalla  nicchia  d'oro 
Tra  i  fulgori  di  tua  veste  gemmata, 
Negra  in  viso,  ma  bella,  ascolti  il  coro. 
L'ingenuo  coro  della  pia  borgata. 

Ave  Maria,  di  stelle  inghirlandata. 
Curvo  e  triste  nell'ombra  io  pur  t'imploro; 
La  valle  imbruna,  è  il  fin  della  giornata. 
Coi  mandrian  dell'alpe  io  pur  t'adoro. 

Tu  che  sahi  dall'ira  del  torrente, 

Tu  azzurra  vis'ion  dell'uragano, 

Tu  ospizio  infra  le  nevi  ardue,  tu  olente 

Aura,  in  che  orror  mi  affondo,  in  che 
[agonia, 

L'onta,  il  ribrezzo,  il  gran  buio  cre- 
[scente, 

Tu  Io  sai,  tu  lo  vedi  :   Ave  Maria. 

Giuseppe 

Deabate. 


{Fot.  G.   l'arale'). 


Lk  corone  DELLA  \  Madonna  Nera 


^\  Ha  periferia  di  Milano,  là  dove  la  vasta  e  pin- 
^^  gue  pianura  apre  la  sua  verde  distesa  costel- 
lata di  piccoli  borghi  e  di  villette  gaie,  in  una  salu- 
bre corona  di  campi  sui  quali  soffia  ed  espande  il  suo 
buon  profumo  la  generosa  natura,  una  quieta  dimo- 
ra ha  dischiuso  le  sue  porte  ed  ha  offerto  il  sereno 
conforto  della  sua  pace  a  quei  cari  reduci  nostri  che 
la  guerra  piombò  nelle  perpetue  tenebre:  i  grandi 
invalidi  della  vista,  i  mutilati  della  luce. 

E'  ai  ciechi-soldati  di  Lombardia,  che  questa 
Casa  —  la  prima  che  sia  sorta  in  Italia  con  tale 
proposito  nobilissimo  —  volge  il  suo  appello  e  porge 
il  suo  dolce  conforto;  a  quelli,  sopratutto,  cui  non 
sorride  l' assistenza  di  una  famiglia  e  che,  perciò, 
nel  buio  che  li  circonda,  soffrono   anche   il   deso- 


lante isolamento  della  solitudine.  Sono  questi  dere 
litti  che  la  Casa  chiama  a  sé  con  pia  voce  materna; 
son  questi  ch'essa  vuol  raccogliere  e  custodire,  so 
stenere  e  vegliare  con  assiduo  amore.  Agli  altri  di 
stribuisce  pure  il  suo  aiuto  soccorrendoli  nelle  di 
more  lontane,  ma  agli  uomini  e  soli  »,  agli  sventu- 
rati che  nessuno  assiste,  è  d'uopo  una  diretta  e  inin- 
terrotta cura. 

Per  ciò  è  sorta  la  Casa. 

Non  una  Casa  di  pietoso  ricovero  o  di  inerte  ri 
poso.  Non  è  l'ozio  quello  che  meglio  giova  a  lenire 
l'angoscia  dei  ciechi,  i  quali  abbisognano,  più  d'altr 
infermi  od  imperfetti,  del  sollievo  rigeneratore  che 
può  fornire  l'operosità  quotidiana.  Casa  di  Lavoro, 
dunque,  poi  ch'è  il  lavoro  ch'essi  invocano  per  sen- 


Il  cortile. 
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tirsi  aiKora  utili,  per  seiilirsi  ancora  uomini,  per 
sapere  che  possono  servire  ancora  a  qualche  cosa 
nella  vita;  per  avere,  insomma,  una  degna  ragion 
di  vivere. 

Cosi,  con  questo  programma,  ha  iniziato  la  sua 
benefica  attività  questa  Casa,  all'istituzione  delia 
quale  ha  provveduto  e  provvede  il  grande  cuore  di 
Milano  attraverso  le  copiose  oblazioni  di  cittadini 
generosi  —  tra  cui  sono  genitori  di   eroi  caduti  — 

'•  •   I.etlìtra. 


che  hau  risposto  e  rispondono  t  rispuiKieranno  al- 
l'appello d'una  schiera  di  alacri  patronesse  raccolte 
intorno  a  un  Comitato  di  cui  fu  iniziaure  ed  è  ani- 
matore fervido  ed  entusiasta  un  gentile  uomo  di 
scienza,  il  professor  Francesco  Denti.  Le  somme 
poste  a  sua  disposizione  han  già  varcato,  e  di  molto, 
il  milione.  Un  filantropo  ignoto  ha  donato  da  solo 
più  di  trecentomila  lire  per  l'acquisto  dell'edificio. 
Una  donna,  una  madre  in  lutto,  ha  dato  centomila 
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lire...  Quello  che  [wleva  parere  un  sogno  effimero 
è  divenuto  in  tal  guisa,  e  in  breve  tempo,  una  realtà 
concreta. 

Non  una  modesta  casa,  come  indurrebbe  a  cre- 
dere il  titolo  imposto  all'Opera,  ma  una  grande  e 
pittoresca  villa  fu  comperata  e  adattata  alla  bisogna. 
La  villa  Mirabello,  una  vecchia  magione  gentilizia 
che  ha  una  storia  di  secoli  e  si  ricorda  dei  Visconti 
e  ne  con,serva  ancora  il  blasonato  rampante  biscione 
sulle  robuste  mura.  E'  una  villa  monumentale  e  i 
restauri  l'han  rinfrescata  senza  deturparla,  porgen- 
dole, anzi,  una  bell'aria  di  freschezza  e  una  buona 
cera  di  rinnovata  grazia. 

Ha  il  suo  bel  tetto  vasto,  spiovente  e  sporgente, 
con  le  grosse  travi  quadre  e  cogli  allegri  comignoli 
incappucciati;  ha  le  finestre  bifore,  gli  archi  ogivali, 
le  loggette  pensili,  le  annose  pitture  ingenue:  ha 
un  bel  cortile  luminoso  in  cui  mormora  riposante 
la  fontana  con  la  sua  liquida  voce  sommessa;  ha 
delle  quiete  verande;  ha  un  chiaro  refettorio  con 
un  bel  camino  dalla  vasta  cappa  nasuta,  un  camino 
storico  poiché  rammenta  una  antica  notte  di  pace 
alla  vigilia  d'una  disfatta  d'armi,  quella  cne  Lu- 
dovico il  Moro  gustò,  pel  suo  dolce  tepore,  in  un 
lontanissimo  febbraio,  mentre  marciava  verso  No- 
vara. Ed  ha,  squisita  di  fresca  ombra,  una  grande 
altana  doride  s'occhieggiano,  di  tra  i  rossi  pilastri 
di  mattoni,  la  pianura  profonda  e  la  vetta  scintil- 
lante della  Madonnina.... 

Pendono  lassù,  sotto  l'architrave  dell'altana,  come 
in  nostalgica  attesa  di  risuonare  per  l'aria  limpida, 
due  piccole  campane  le  quali  hanno  anch'esse  una 
storia,  come  il  camino,  sebbene  men  remota  nel 
tempo.  Ma  ricorda  pur  questa  una  disfatta.  Son  due 
campane  venete,  della  terra  invasa,  ove  dondola- 
vano in  chi  sa  qual  campaniletto  di  chi  sa  quale 
piccola  chiesa  romita.  Né  si  sa  qual  vicenda  bizzarra 


le  abbia  condotte  misteriosamente  a  vendersi  a 
lano,  ove  una  cattolica  mano   di   gentildoiuia  le 
scoperte  e  redente.  E  si  chiamano,  infatti,  l'una  At 
nunciata  e  l'altra  Redenta,  e  i  loro  buoni  battagli 
toccano    adesso  i  melodiosi    bronzi    per  scàndtre  ai 
ciechi,  quaggiù,  il  volgere  invisibile  dell'ore. 

Vivono   operosi,  i    cari    ospiti  ^son  già  una  t    :ì 
tina)    in    un    semplice   e  ordinato  lavoro,  nelle  baie 
terrene. 

Fanno  scope,  spazzole,  cestelle  ;  facili  oggetti  che  si 
.smerciano  facilmente.  E  del  guadagno  versano  una 
parte  alla  Casa  (da  bravi  inquilini  che  disde^n.-mo 
l'elemosina  e  san  pagare  la  loro  quota)  e  del r^rn 
fan  peculio,  da  savi  risparmiatori  che  pensano  al- 
l'avvenire. Nel  ritmo  delle  loro  non  inutili  giornate, 
hanno  essi  un  fratello  veggente  che  li  dirige;  un 
valoroso  cappellano  di  guerra,  che  ha  quattro  me- 
daglie, che  ha  combattuto,  che  sa  e  che  può  dire 
la  sua  giusta  parola  d'incitamento  e  di  fede  a  que- 
sti prodi  compagni  affidati  al  suo  intelletto  ed  al 
suo  cuore.  E'  don  Gilardi,  tipo  di  biondo  prete  ga- 
ribaldino, tutto  entusiasmo  e  fuoco  di  pietà  gene- 
rosa e  d'ardimenti  virili.  E'  lui  che  li  veglia  e  li 
guida.  E  con  lui,  docili  al  suo  consiglio,  son  delle 
suore  pazienti ,  degli  artigiani  esperti,  dei  soldati 
alacri. 

Il  bagno,  la  cucina,  la  guardaroba,  la  sala  veranda 
di  convegno,  i  dormitori  coi  letti  bianchi,  tutto  è 
lindo,  confortevole  e  sano  in  questo  calmo  riiugio 
benefico  attorno  a  cui  le  feconde  zolle  si  veston» 
di  ghiotta  verzura.  La  vita  vi  scorre  semplice  e  se- 
rena e  i  dì  di  festa  e  la  sera  s'effondono  nell'aria 
quieta  le  armonie  degl'istrumenti  a  cui  i  bravi  sol- 
dati-ciechi chiedono  un  po'  di  gioia  e  un  oo'  dì 
oblio. 

La  musica,  fata  benigna,  li  placa,  li  consola  e  li 
addormenta  in  pace. 

Ulte. 


(Fol.  Gigi  L'as.saniJ. 


Tommaso  Salvini. 


Gustavo  Modena. 
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Ernesto  Rossi. 


II  DIVUILGATOMI    DI   DANTIL 
SUILILA   SCENA 

I^Tentre  si  stanno  preparando  solenni  festeggia-      molte  sterline,  che  servirono  a  rendergli  la  vita  meno 
i   ii   menti  per  fa  ricorrenza  del  sesto  centenario  di      triste  e  burra 


per 
)ante,  che  verrà  celebrato  a  Ra- 
'enna,  mi  sembra  doveroso  ri- 
ordare  quegli  eccelsi  artisti 
Irammatici  i  quali  hanno  poten- 
emente  contribuito  a  diffondere 
1  pensiero  del  Divino  Poeta, 
specialmente  in  momenti  assai 
ravi  e  pericolosi  per  tutti  co- 
uro  i  quali  manifestavano  aper- 
amente  i  loro  sentimenti  pa- 
riotiici)  ed  a  farlo  amare  così 
n  Italia  come  all'estero. 

La  propaganda  italiana  fatta 
lagli  attori  è  certamente  fra  le 
)iù  efficaci  ;  perciò  la  Dante  Ali- 
hieri,  che  ha  per  compito  la 
iifrsa  della  lingua,  dovrebbe 
nvitare  i  nostri  maggiori  co- 
nici   a    popola  rizzare   il  concet- 

Dantesco  in    tutto   il  mondo.    L'in 
/ito,    fatto  da    un'istituzione   cosi   alta' 
kI  autorevole,   sarebbe,   senza  dubbio,   accolto  con 
ntusiasmo,    giacché   i   nostri   artisti  hanno   vivo    e 
jrofondo   il  senso   del  patriotti- 
smo, e  darebbe  utili  frutti. 

I  nomi,  intanto,  dei  primi  dif- 
onditori di  Dante  meritano  di 
lon  essere  dimenticati  da  tutti 
;olon>  che  nutrono  un  vero  amo- 
e  per  la  patria. 


Fu  il  sommo  artista  Gustavo 

Modena  che  disse,  ]jer  il  primo, 

ilcuni  Canti  della  Divina  Cutn- 

nedia,   quando   era    in  esilio  a 

ondra. 

Egli  li  recitò  al  Teatro  della 
Regina,  dov'  era  convenuto  un 
jubblico  elettissimo,  composto, 
n  gran  parte,  di  letterati,  di 
>oeti,  di  artisti,  di  uomini 
x)htici,  di  giornalisti,  e  riportò  un 
iuccesso  strepitoso,  in  seguito  al  quale 
ipetè  quelli    ed  altri    Canti,    in    diverse    occasioni. 

Essi  gli  fruttarono,   oltre  a  lodi  infinite,  molte  e 
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burrascosa,  ed  a  soccorrere,  inoltre,  parecchi 
infelici  proscritti,  ai  quali  l'In- 
ghilterra aveva  dato  asilo. 

Infine,  rimpatriato,  il  Mode- 
na recitò  numerosissime  volte, 
nei  teatri,  diversi  Canti  dante- 
schi e,  per  unanime  consenso  di 
pubblico  e  di  critica,  egli  assur- 
se ad  un'altezza  mai  slata  rag- 
giunta da  altri. 

Luigi  Bonazzi,  il  biografo  di 
Gustavo  Modena,  scrisse  in  pro- 
posito: «Rinunziamo  a  descri- 
vere con  che  tono  d'ispirazione, 
con  che  profondo  e  semplice  ac- 
cento, con  che  musica  ineffabile 
ei  dicesse  il  verso  e  la  terzina  di 
Dante,  innestando  un  ritmo  pie- 
no di  maestà  e  di  creazione  alla 
diversa  espressione  che  richie- 
devano i  fremiti  di  Ugolino,  i  sospiri 
di  Francesca,  le  imprecazioni  alla  si- 
monia dei  Papi,  le  astruse  trasformazioni  dei  ser- 
penti nei  Canti  dell' /wyirwo,  contentandoci  solo  di 
asserire  che  non  mai  vi  fu  più 
potente  invito  a  studiare  quel 
sommo,  non  mai  migliore  com- 
mento a  intenderlo  :  e  se  le  sue 
note  si  fossero  potute  scrivere, 
sarebbero  rimaste  perennemente 
affisse  a  que'  Canti,  come  ai  Tre- 
ìiin  agli  Improperi  le  note  del 
Palestrina  <> . 

Il  secondo   attore    ciie  decla- 
mò, in  Italia,  qualche  brano  del 
Divino   Poema,    fu   il  valente  e 
coltissimo  Paolo  Fal)bri,  il  qua- 
le   sosteneva    egregiamente     il 
ruolo   del    «  Tiranno  e  i)adre  » 
nella  famosa  Compagnia  di  Ro- 
mualdo  Mascherj)a,  che  aveva, 
allora,  come  prima  attrice,  Ade- 
laide Ristori,  giudicata  da  tutti 
degna    allieva    della    celebre   Carlotta 
Marchionni.    La    prima    declamazione 
dantesca   del    Fabbri  ebbe  luogo  la  sera  del  27  lu- 
glio 1842;   ed  egli  fu  mollo  ammirato  e  lodato. 
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A  pochi  mesi  di  distanza,  e  i)recisamente  nel 
novembre  dello  stesso  anno,  Luigi  Cai>odaKlio,  l'e- 
gregio primo  attore  della  Compagnia  Tessari,  reci- 
tava, al  Teatro  Carignano  di  Torino,  un  Canto  di 
Dante,  in  occasione  della  sua  beneficiata,  dopo  l'atto 
secondo  del  dramma  l'iopcrzia  dri  Rossi. 

Il  12  novembre,  nel  Missagmurc  Torinese,  An- 
gelo Hrofìerio,  dopo  aver  constatat(j  che  gli  spettatori 
erano  rimasti  ammirati  ed  avevano  applaudito  ca- 
lorosamente l'artista,  aggiungeva:  «Il  Cai>odagHo, 
dotato  com'è  di  molti  pregi,  non  ha  la  suscettibilità 
degli  orgogliosi  e  noi  sia- 
mo certi  che  ad  un  suo 
secondo  esperimento  sa- 
prà meglio  colorare  col 
l'accento,  anziché  col  gè 
sto,  quei  maschi,  quei  di 
vini  pensieri,  ed  ottenere 
ogni  volta  più  clamorosi 
applausi  ». 

In  seguito  declamarono 
pure  dei  Canti  danteschi, 
l'Adelaide  Ristori,  la  ([uale, 
nel  Canto  V  dell' /«/>^wf^ 
era  semplicemente  subli- 
me, come  alcuni  ricordano 
tuttora;  Tommaso  Salvi- 
ni, che  impressionò  e  fece 
delirare  le  platee  coi  Canti 
<iei  h'aratlirri  e  del  Conlf 
(Jffo/iiìo;  Ernesto  Rossi, 
meraviglioso  nell'interpre- 
tazione dei  Serpenti,  tanto 
che  «Edmondo  De  Amicis 
gli  dedicò  alcune  splendi- 
de pagine  ;  Gaetano  Gatti  - 
nelli,  reputatissimo  attore 
e  commediografo,  pure 
dicitore  e  interprete  mira- 
bile di  alcuni  Canti. 

L'anno  1865,  nell'ampio 
Teatro  Pagliano  di' Firen- 
ze, alla  presenza  di  Vit- 
torio Emanuele  II  e  di 
un  uditorio  elegante  ed 
affollatissimo,  furono  pre- 
sentati i  seguenti  quadri 
plastici  danteschi:  Piade' 
Tolonu'i,  I  ladri,  Farina- 
ta deffli  liberti,  France- 
sca da  Rimiìii,  e  ad  ogni 
quadro,  volta  a  volta,  la 
Ristori",  Salvini,  Rossi  e 
Gattinelli  dicevano  il  Can- 
to della  Divina  Comme 
dia  che  racchiudeva  i  fatti  ,  ,,^    ^^., 

raffigurati.  Fu  una  serata 
senza  pari. 

E'  facile  immaginare  lo  squisito  godimento  del 
pubblico  e  le  ovazioni  che  furono  prodigate  agli 
insigni  interpreti,  i  quali,  nella  nobile  gara,  come 
pubblicarono  tutti  i  giornali  di  quell'epoca,  supera- 
rono sé  stessi. 

Fortunati  coloro  che  ebbero  la  ventura  di  assistervi, 
perchè  uno  spettacolo  simile  non  si  vide  più! 


Un  altro  artista  di  un'efficacia  straordinaria  nella 
recitazione  dei  Canti  A^W Inferno  e  del  Purgatorio, 
è  stato  —  come  tanti  ben  rammentano  tuttora  — 
Giovanni  Emanuel. 

Nel  dire,  specialmente,  Barattieri  e  Serpenti,  era 
maestro.  Chi  l'udì,  ne  riportò  una  di  quelle  impres- 
sioni che  non  si  cancellano  piti,  tanto  era  chiaro, 
semplice,  forte! 


Né  va  dimenticata,  fra  i  magnifici  volgarizzatori 
di  Dante,  la  l'ezzana,  la  quale,  nel  1889,  pensò  di 
fare  una  tout  uéc  in  Italia. 

Riguardo  a  questa  tournée,  Giovanni  Bovio  s<:ri 
veva:  «  L'esempio  di  recitare  sulla  scena  dei  Cai 
Danteschi  é  cominciato  da  fìustavo  Modena;  è  b- 
sia  continuato  da  un'attrice  degna  di  quella  scu 
illustre.  Una  recita  dantesca  della  Pezzana,  più  • 
un  saggio  declamatorio,  è  un  singolare  commen 
quello,  cioè,  della  grand' Arte,  che  spiega  se  .sies 
Quando  si  tratta  di  Dante  e  Shakespeare,  e 
interpreti  insigni,  i\\i 
fuorché  l'ignoranza  < 
gusto  corrotto,  può  sjj 
gare  l'assenza  del  pub' 
co.  Io  invidio  coloro  • 
potranno  udire  la  par 
di  Dante  sulla  Ixjcca  <i 
na  donna  nata  a  sei 
re  e  trasformare  le  e 
belle  ». 

La  sera  del  4  novt 
bre  1899,  GiacintJt  Fez 
na  disse,  al  Politeama 
Napoli,  il  Canto  V  ('. 
\' Inferno,  il  Canto  X 
del  Purgatorio  e  la  chiu- 
sa delle  lùneidi,  suscitan- 
do un  vero  delirio. 

Un  chiaro  critico  na- 
poletano scrisse  :  «  Gia- 
cinta Pezzana  disse  quei 
brani  colla  comprensione 
profonda  di  chi  li  ha  mol- 
to studiati,  coir  accento 
chiaro  del  loro  stile,  met- 
tendo a  disposizione  di 
Dante  e  di  Virgilio  la  sua 
voce  sublime,  le  cui  mo- 
dulazioni quasi  melodi- 
che hanno  la  sincerità 
della  più  immediata 
espressione  dell'anima». 
La  .  progettata  tournee 
della  Pezzana  non  potè 
poi  effettuarsi;  ma  non 
per  colpa  dell'artista. 

Spariti,  ormai,  dalla 
scena  del  mondo  tutti 
quanti  i  menzionati  arti- 
sti, attualmente  non  c'è 
più  che  Ermete  Zacconi 
il  quale  declami,  talvolta, 
ma  non  cosi  spesso  co- 
me sarebbe  desiderabile. 
1,,^^,  ,,  un    Canto    dell'Alighieri. 

E  si  ch'egli  n'é  uno  de- 
gli interpreti  più  squisiti! 
1  giovani,  o  almeno  i  più  giovani  dello  Zacconi, 
preferiscono  recitare  le  poesie  di  Giosuè  Carducci, 
di  Gabriele  d'Annunzio,  di  Giovanni  Pascoli,  del 
Marradi  e  di  qualche  altro,  perchè  piii  facili  a  dirsi 
e  di  più  sicuro  effetto,  secondo  essi. 

Ora,  ben  vengano  anche  queste!  Ma  dar  l'ostra- 
cismo a  Dante  mi  pare  colpa  gravissima,  imper- 
donabile. 

Speriamo  che  qualcuno  dei  nostri  primari  artisti 
si  ravveda. 

Ricordino  i  comici  che  chi  sa  interpretare  Dante 
può  affrontare,  senza  timore,  qualsiasi  altra  inter- 
pretazione con  piena  sicurezza  di  vittoria. 

Si  preparino,  dunque,  i  migliori,  a  celebrare  de 
gnamente  il  sesto  centenario  dantesco. 

Git»sepi»e   Cat»<la. 


Milano,  1920.  -  Tip.  del  Corriere  delta  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  reipons< 
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Italia  in  mezzo  alla  crisi  di  inquietudine, 
che  attraversa,  non  ha  oggi  la  sere- 
nità d'animo  necessaria  per  poter  ce- 
ebrare  con  la  grandiosità  dovuta  il  cinquan- 
.enario  di  quella  data,  nella  quale  si  suole 

iassumere  la  gloriosa  epopea  del  nostro  Ri- 
sorgimento. Ma  la  storia,  operatrice  eterna 
;onie  la  disse  il  Carducci,  si  è  incaricata 
di  preparare  la  commemorazione  più 
legna  dell'opera  dei  nostri  padri,  attuando 
per  intero  il  grande  programma  nazionale. 
Ancora  pochi  anni  fa,  ancora  nel  191 1, 
quando  in  occasione  del  cinquantenario 
della  proclamazione  del  regno  d' Italia  si 
inaugurò  in  Roma  il  monumento  a  Vittorio 
Emanuele  II,  nessuno  certo  avrebbe    osato 

perare  che  a  pochi  anni  di  distanza  le 
terre  irredente  sarebbero  state  ricongiunte 
alla  grande  patria  italiana  ;  ed  oggi  il  sogno 
accarezzato  invano  per  tanto  tempo  è  una 
realtà;  quella  gente  nostra  al  di  là  del 
vecchio  confine,  che  aveva  sempre  difeso 
validamente  la  sua  italianità,  si  trova  unita  a 
noi  nelle  speranze,  nella  volontà,  nelle  opere, 
in  uno  Stato  solo,  libero  ed  indipendente. 
Non  si  poteva  immaginare  una  celebra- 
zione più  alta,  poiché  essa  sanziona  la  con- 
tinuità delle  grandi  energie  spirituali,  che 
diressero  la  vita  d'Italia  negli  ultimi  cento 
anni.  Nelle  amarezze  dell'ora  presente,  che 
minacciano  di  far  perdere  a  molti    la    fede 

Ui  Lettura. 


nell'Ideale,  è  bene  rivolgere  lo  sguardo  al 
cammino  aspro  percorso  dagli  Italiani  per 
raggiungere  la  grande  meta  ;  è  bene  ram- 
memorare la  fede  sicura  colla  quale  si  scon- 
giurarono le  avversità,  la  tenacia  con  cui 
furono  affrontati  i  pericoli,  gli  sforzi  d' in- 
gegno e  gli  eroismi  di  virtù  che  occorsero 
per  fare  1'  Italia.  Cento  anni  fa  l' Italia  non 
esisteva  che  nei  sogni  dei  suoi  pensatori  e 
poeti,  non  era  che  una  tradizione  poetica, 
un'espressione  letteraria  e  geografica;  un 
popol  diviso  per  sette  destini,  in  sette  spezzato 
da  sette  confini.  Quanti  dolori  fu  d'uopo  sof- 
frire per  la  santa  causa  della  redenzione 
della  patria  !  quanti  sacrifizii  !  quanti  mar- 
tiri! !  E'  tutta  una  lunga  catena  di  eroi  che 
si  tengono  per  mano  dai  primi  compagni 
di  Mazzini  agli  ultimi  impiccati  per  ordine 
di  Francesco  Giuseppe!  Il  rammentare  que- 
gli avvenimenti  e  quegli  uomini  ci  solleva 
sempre  in  un  ambiente  pieno  d'entusiasmo  e 
ci  fa  amare  d'un  amore  più  intenso  la  nostra 
patria  risorta. 

*  * 
Una  delle  maggiori  difficoltà,  che  si  do- 
vettero superare,  fu  la  questione  del  potere 
temporale  dei  papi.  Già  la  voce  ammoni- 
trice di  Niccolò  Machiavelli  aveva  fatto  rile- 
vare come  il  potere  temporale  era  la  causa 
prima  della  divisione  secolare  d' Italia  e 
l'ostacolo    più    grave    per   la   ricostituzione 
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dell'unità!  Ecco  le  frasi  scultorie  del  grande 
pensatore  politico: 

«Alcuna  provincia  non  fu  mai  unita  e  felice,  se 
non  la  vien  tutta  alla  obedienza  di  una  repubblica 
o  d'un  princii>e,  come  è  avvenuto  alla  Francia  ed 
alla  Spagna.  E  la  cagione  che  la  Italia  non  sia  in 
quel  medesimo  termine,  né  abbia  anch'ella  o  una 
repubblica  o  uno  prìnci|)e  che  la  governi,  è  sola- 
mente la  Chiesa;  perchè,  avendovi  abitato  e  tenuto 
imperio  temporale,  non  è  stata  si  potente  né  di  tal 
virtù  che  abbia  potuto  occupare  il  restante  d'Italia 
e  farsene  princijie;  e  non  è  stata,  d'altra  parte,  si 
debole  che  per  paura  di  perdere  il  dominio  delle 
cose  temporali  la  non  abbi  potuto  convocare  uno 
potente  che  la  difenda  centra  a  quello  che  in  Italia 
fusse  diventato  troppo  potente,  come  si  è  veduto 
per  assai  esperienze....  Non  essendo  dunque  stata 
la  Chiesa  potente  da  occupare  l'Italia  né  avendo 
permesso  che  un  altro  la  occupi,  è  stata  cagione 
che  la  non  è  potuta  venire  sotto  un  capo;  ma  è 
stata  sotto  più  principi  e  signori,  dai  quali  é  nata 
tanta  disunione  e  tanta  debolezza,  che  la  si  è  con- 
dotta ad  essere  stata  preda  non  solamente  di  bar- 
bari potenti,  ma  di  qualunque  l'assalta». 

* 
*  * 

Come  era  sorto  il  potere  temporale? 

Dante  nei  notissimi    versi    ne    attribuisce 
l'origine  all'imperatore  Costantino: 
Ahi,  Costantin,  di  quanto  mal  fu  matre 
Non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
Che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre! 

Si  raccontava  che  Costantino  era  stato 
dapprima  un  feroce  persecutore  dei  cristiani 
tanto  che  il  vescovo  di  koma,  Silvestro, 
aveva  dovuto  fuggirsene  dalla  città.  Ma 
ecco  che  l'imperatore  cade  gravemente  am- 
malato di  lebbra.  I  medici  dopo  aver  pro- 
vato invano  mille  medicamenti  gli  consi- 
gliano di  prendere  un  bagno  nel  sangue  di 
bambini  uccisi  di  fresco.  Vengono  perciò 
rapiti  per  Roma  molti  bambini,  ma  le  ma- 
dri accorrono  al  palazzo  imperiale  e  coi 
loro  pianti  disperati  riescono  a  commuovere 
Costantino,  che  rinunzia  a  far  uso  del  cru- 
dele rimedio.  Ogni  buona  azione  deve  avere 
ricompensa;  almeno  nelle  leggende  succede 
così.  Nella  notte  Costantino  vede  in  sogno 
S.  Pietro,  il  quale  gli  dice  che  se  vuol 
guarire  dalla  lebbra  non  ha  che  a  rivol- 
gersi a  papa  Silvestro.  Il  mattino  l'impe- 
ratore dà  ordine  di  ricercare  Silvestro,  il 
quale  viene  trovato  nelle  montagne  del  vi- 
cino Soratte  e  viene  condotto  dinanzi  al- 
l'imperatore. Egli  credeva  già  d'essere  de- 
stinato al  supplizio  e  invece  apprende  da 
Costantino  la  visione  da  lui  avuta;  allora 
gli  dice  che  per  guarire  non  ha  che  da  ri- 
cevere il  battesimo.  Costantino,  che  aveva 
già  provato  invano  tutti  gli  altri  rimedi, 
acconsente  a  prendere  anche  questo:  si  fa 
battezzare  e  guarisce  immediatamente.  Al- 
lora pieno  di  riconoscenza  verso  il  papa 
gli  cede  la  signoria  sopra  Roma  e  le  Pro- 
vincie d'Italia  o  regioni  occidentali. 

Tutto  questo  racconto  non  è  che  una 
leggenda.  Mentre  Costantino  visse  sul  prin- 


cipio del  secolo  quarto,  nessuno  scritton 
accenna  menomamente  a  questi  fatti  primi 
del  secolo  ottavo.  Soltanto  allora  (vale  i 
dire  dopoché  effettivamente  era  .sorto  il  pò 
tere  temporale)  si  incominciò  vagamente  ac 
accennare  ad  un'origine  più  antica  de 
nuovo  Stato  fino  a  che,  proseguendo  ne 
lavoro  di  fantasia,  si  costruì  il  racconto  leg 
gendario  sopraccennato  e  si  compilò  anch{ 
l'atto  di  donazione.  Dopo  d'allora  per  pa 
recchi  secoli  la  cosa  fu  creduta  vera  ;  ancori 
ai  tempi  di  Dante  era  considerata  come  ur 
fatto  storico.  Solo  nel  secolo  XV  si  comin 
ciò  a  sollevare  dei  dubbi  :  parecchi  insign 
umanisti,  fra  i  quali  Lorenzo  Valla  e  quel 
r  Enea  Silvio  Piccolomini  che  fu  poi  papj 
Pio  II,  presero  a  demolire  con  profondi 
critica  quella  tradizione  e  vi  riuscirono  pie 
namente,  così  che  lo  stesso  cardinale  Ba 
ronio,  lo  storico  ufficiale  del  papato  su 
principio  del  secolo  XVII,  dovette  ammet 
tere  la  falsità  dell'atto  di  donazione  di  Co 
stantino;  oggi  tutti  gli  scrittori,  anche  i  pii 
devoti  alla  curia  papale,  si  accordano  ne 
respingerlo. 

Il  potere  temporale  dei  papi  ha  un' ori 
gine  ben  diversa;  esso  sorse  nel  secolo  ot 
tavo,  quando  l'Italia  era  divisa  fra  i  Lon 
gobardi  e  i  Bizantini.  ,1  primi,  forti,  dat 
alle  armi,  possessori  d'una  gran  parte  delU 
penisola,  aspiravano  a  dominarla  tutta;  i 
secondi,  deboli,  inerti,  rivolgevano  in  par 
ticolar  modo  la  loro  attenzione  all'Oriente, 
poco  curandosi  delle  cose  d' Italia.  Il  cen- 
tro del  dominio  bizantino  in  Italia  era  Ra 
venna,  dove  risiedeva  V esarca;  a  Roma  v: 
era  un  funzionario  secondario  col  titolo  d; 
duca,  ma  poco  fornito  d'armi  e  di  danari 
non  esercitava  una  grande  autorità.  In  si- 
mili circostanze  il  vescovo  della  città,  rico- 
nosciuto ormai  come  capo  supremo  della 
religione  cristiana,  amato  per  i  larghi  soc- 
corsi che  le  sue  grandi  ricchezze  gli  permet- 
tevano di  distribuire  fra  i  poveri,  diventd 
ogni  giorno  più  autorevole  e  si  abituò  an 
che  a  prender  parte  agli  affari  civili,  special- 
mente nei  momenti  più  gravi  e  più  difficili. 

Sul  principio  del  secolo  ottavo  i  prò 
gressi  dei  Longobardi  si  fecero  cosi  rapidi 
che  apparve  evidente  che  essi  avrebbero 
finito  per  cacciare  i  Bizantini  da  tutta  la 
penisola  ;  in  tal  caso  i  papi  sarebbero  di- 
ventati sudditi  dei  Longobardi.  Ora  ciò  nor 
poteva  piacere  ai  papi,  perchè  sotto  i  forti 
re  dei  Longobardi  essi  non  avrebbero  potute 
conservare  l'autorità  raggiunta  sotto  il  de 
bole  governo  dei  comandanti  bizantini  : 
perciò  adottarono  una  politica,  che,  vari£ 
nei  mezzi  secondo  le  circostanze,  ebbe  pere 
un  fine  ben  determinato  :  quello  di  impedirt 
che  l'Italia  venisse  unificata  dai  Longobardi 
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l  Così  quando  uno    dei    più  illustri  re  dei 
l.ongobardi,     Liutprando,    approfittando   di 
'n'  insurrezione  scoppiata  nelle  terre  italiane 
Dggette    a    Bisanzio,    si    avanzò  vittorioso 
eli'  Esarcato  di  Ravenna,  nella    Pentapoli 
nelle  terre  del  ducato  romano,  i  papi  lo 
regarono   di    arrestarsi,    ed    egli    cedendo 
jile  loro  istanze  ritornò  indietro,  anzi  donò 
fila  Chiesa  la  piccola  terra  di  Sutri    (728). 
fla  poco  dopo  il  re  Liutprando  ricominciò 
j;  sue  conquiste,  ed  allora  i  papi  gli  ecci- 
jirono  contro  mille  opposizioni    e    special- 
'lente   favorirono  le  ribellioni  dei  duchi  di 
poleto    e    di    Benevento.    Essendosi    però 
ile  mezzo  dimostrato  insufficiente  a  fermare 
progressi  dei  Longobardi,  i  papi  incomin- 
•arono  a  pensare   all'intervento   straniero. 
Fra  le  popolazioni  d'Occidente  ve  n'era 
na,  colla  quale  i  papi  si  erano  da   lungo 
':mpo  stretti  in  salda  amicizia:    i  Franchi, 
rimi  fra  i  barbari  entrati  nelle    terre   dei- 
impero  romano,  essi  avevano  abbracciato 
'!  cattolicismo,  e  da  allora  in  poi  i  loro  so- 
rani,  salutati  col  nome  di  re  cristianissimi, 
)   erano  sempre  atteggiati  a  difensori  e  so 
enitori    della    Chiesa    di    Roma.    Quando 
|,3i  Pipino,  maestro  di  palazzo  della  dinastia 
2i  Merovingi,  con  un  colpo  di  Stato  si  im- 
'adronì  del  trono,   i  papi  seppero  sfruttare 
Vilmente  la  situazione.    Appunto    allora  il 
;    dei    Longobardi    Astolfo,    continuando 
indirizzo    politico    di    Liutprando,    invase 
nuovo  l'Esarcato  di  Ravenna,   la  Penta- 
ili  e  le  terre  del  ducato  di    Roma  ;    papa 
efano  II  si  recò  in  Francia,  consacrò  l'u- 
irpazione  di  Pipino    ed    ottenne  da  lui  la 
'Omessa  di  venire  a   combattere  i  Longo- 
irdi.    Nel    754    Pipino    scese    in    Italia   e 
nto  Astolfo  lo    obbligò    a    ritirare  le  sue 
^uppe  dalle  terre  occupate,  le  quali  furono 


da  Pipino  cedute  ai  papi.  Invano  giunse  a 
Pipino  un  messo  dell'imperatore  d'Oriente 
per  invitarlo  (offrendogli  anche  molti  doni) 
a  far  rimettere  quelle  terre  sotto  la  domi- 
nazione imperiale.  «  Nulla  valse  a  smuovere 
(scrive  con  calore  entusiastico  il  biografo 
romano  di  Stefano  II)  il  saldo  cuore  del 
cristianissimo  e  benignissimo  re  Pipino,  che 
affermò  di  aver  combattuto  non  per  com 
piacere  ad  alcun  uomo,  ma  solo  per  amore 
del  Beato  Pietro  e  per  rem^sione  dei  suoi 
peccati,  soggiungendo  che  nessun  tesoro  del 
mondo  lo  potrebbe  decidere  a  ritogliere  al 
Beato  Pietro  ciò  che  gli  aveva  offerto». 

Così  il  papa  vide  finalmente  attuato  il  suo 
sogno  di  avere  un  dominio  temporale.  Quale 
sia  stata  la  contentezza  provata  da  Stefano  II, 
chiaro  ci  appare  da  una  lettera  da  lui  scritta 
in  quei  giorni  al  re  Pipino  : 

«  Dir  con  lingua  non  è  possibile  quanto  delle  tue 
opere  e  della  tua  vita  ci  dilettiamo.  Vediamo  mira- 
coli per  virtù  divina  fatti:  la  Chiesa  Romana,  ma- 
dre e  capo  di  tutte  le  Chiese  di  Dio  e  fondamento 
della  fede  cristiana,  di  mezzo  ai  nemici  e  da  estremi 
pericoli,  per  gli  aiuti  della  Eccellenza  Tua,  a  som- 
mo e  sereno  gaudio  passata.  Gloria  negli  eccelsi  a 
Dio,  e  in  terra  pace  agli  uomini  di  buona  volontà. 
E  poiché  l'anno  scorso  a  pari  tempo  eravamo  cir- 
condati d'ogni  parte  ed  assaliti  dai  nemici,  ora  pel 
tuo  potentissimo  aiuto  tolti  d'ogni  pericolo,  benedi- 
cendo col  Salmista  il  Signore,  diciamo:  questa  è 
mutazione  della  destra  dell'Altissimo.  E  ancora:  alla 
sera  il  pianto,  alla  mattina  la  letizia.  Ancora:  bene- 
detto il  Signore  Iddio  d'Israello,  che  visitando  la 
plebe  sua  e  volendo  redimere  il  popol  suo,  te,  o 
Cristianissimo,  suscitò,  te  vincitore,  te  fortissimo  no- 
stro liberatore,  nuovo  Mosè,  nuovo  Davidde.  Te  be- 
nedica il  Signore,  e  benedica  tua  amantissima  pro- 
genie, i  miei  figliuoli  spirituali  i  signori  Carlo  e  Car- 
lomanno  da  Dio  istituiti  re  dei  Franchi  e  patrizii 
dei  Romani,  colla  cristianissima  madre  loro,  eccel- 
lentissima regina,  dolce  consorte  tua,  fedele  a  Dio, 
spiritual  nostra  commadre.  Dilati  Iddio  il  vostro  se- 
me e  lo  benedica  in  eterno  e  gli  conceda  di  goder 
p-rennemente  il  trono;  e  custodisca  illesa  sotto  la 
vostra  dizione  l'universa  gente  dei  Franchi  ». 
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Con  questa  benedizione  allo  straniero  si 
inaugura  il  potere  temporale  dei  papi  ;  e 
questa  macchia  originaria  non  solo  non  fu 
cancellata  in  seguito,  ma  segnò  l'indirizzo 
politico  seguito  poi  sempre  dalla  curia  ro- 
mana per  assodare  e  conservare  il  potere 
temporale.  Non  erano  ancora  passati  venti 
anni  dalla  discesa  di  Pipino,  che  i  papi  per 
assicurare  il  loro  nuovo  dominio  contro  i 
tentativi  di  Desiderio  re  dei  Longobardi 
fecero  scendere  in  Italia  il  figlio  di  Pipino, 
Carlomagno,  che  ab- 
battè definitivamente 
il  regno  dei  Longo- 
bardi e  lo  annesse 
alla  Francia.  E  prima 
ancora  che  quel  seco- 
lo ottavo  si  chiudesse, 
il  papa  invocò  per  la 
terza  volta  l'aiuto  dei 
Franchi  :  nel  799  Leo- 
ne III  fuggito  da  Ro- 
ma vi  fu  ricondotto 
dalle  milizie  di  Car- 
lomagno. 


Il  potere  temporale 
fu  una  causa  perma- 
nente di  debolezza  per 
il  Papato,  che  s^vide 
costretto  sempre  a 
mendicare  l'aiuto  del- 
le potenze  cattoliche 
per  poterlo  conserva- 
re. Ancora  nel  1849 
Pio  IX  dovette  la  re- 
staurazione del  suo 
potere  ad  armi  stra- 
niere. Nel  Congresso 
di  Parigi,  Cavour  denunziò  i  mali  dell'occu- 
pazione austriaca  delle  Romagne,  il  che  die- 
de modo  al  rappresentante  dell'Austria  di 
contrapporvi  la  presenza  dei  Francesi  a  Ro- 
ma ;  e  così  il  nostro  grande  statista  riuscì  a 
far  rilevare  dinanzi  a  tutta  l'Europa  il  difetto 
insanabile  di  quel  Governo,  che  per  mante- 
nersi aveva  bisogno  di  tante  truppe  straniere. 

Gli  Austriaci  si  ritirarono  per  la  guerra 
del  1859,  e  allora  sorse  il  problema  della 
annessione  delle  Romagne  al  regno  di  Vit- 
torio Emanuele  IL  Questo  problema  (legato 
a  quello  delle  annessioni  della  Toscana  e 
dei  Ducati  dell'  Emilia)  fu  risolto  da  Cavour 
rendendo,  colla  cessione  della  Savoia  e  di 
Nizza  alla  Francia,  Napoleone  III  complice 
delle  cosìdette  usurpazioni  di  Vittorio  Ema- 
nuele II.  Fu  un  primo  intacco  al  potere  tem- 
porale, e  fu  essenzialmente  opera  diplomatica. 

Quando  poi,  dopo  la  spedizione  dei  Mille, 
il  pensiero  unitario  trionfò,  apparve  chiaro 


Cavour. 


a  tutti  come  il  potere  temporale  dovesse  i 
ces.sariamente  sparire.  Cavour  con  gran 
ardimento  decise  subito  l'impresa  delle  M; 
che  e  dell'Umbria;  poi  fece  affermare  ( 
primo  Parlamento  Italiano  nelle  memoran 
sedute  del  marzo  1861  la  necessità  di  Roi 
capitale,  fissando  cosi  al  popolo  italiano 
mira  precisa  da  raggiungere. 

Ma  prima  che  questa  presa  ideale 
possesso  si  trasformasse  in  una  realtà  < 
corsero  nove  anni  di  ansie  e  di  dolori,  e 
vuti  in  gran  parte 
r  opposizione  < 
Francesi,  che  occuj 
vano  Roma  e  con 
deravano  come  le 
dovere  la  difesa  < 
potere   temporale. 


Purtroppo  i  Fri 
cesi  sono  terribilm( 
te  attaccati  alle  1( 
tradizioni  di  polit 
estera,  ed  anche  o\ 
dopo  lo  sconvol 
mento  generale  p 
dotto  dalla  guerra  < 
ropea  molti  di  e 
non  sanno  adattars 
rinunziare  alle  1( 
vecchie  idee.  Per  co 
prendere  quindi 
contegno  dei  Fran 
si  di  oggi  non  sì 
inopportuno  ricordi 
certe  idee  fondam( 
tali  saldamente  ra 
cate  nei  cervelli 
molti  Francesi.  Se 


ancora  le  idee  di  Thiers,  che  fu  per  cinqui 
t'anni  il  maestro  di  politica  della  nazic 
francese  e  che  col  suo  stile  lucido  e  la  s 
mirabile  arte  di  volgarizzazione  esercitò 
influsso  duraturo  sul  pensiero  della  Frane 
Napoleone  III  aveva  intuito  chiaramei 
il  pensiero  dell'  epoca  sua  favorendo  ■ 
trionfo  del  principio  delle  nazionalità  ; 
Thiers  comprese  che  la  nuova  organiz 
zione  dell'  Europa,  che  sarebbe  deriv 
dall'applicazione  di  quel  principio,  avrei 
distrutto  l'equilibrio  allora  esistente  e  ( 
assicurava  la  grandezza  della  Francia, 
continente  infatti  essa  poteva  collocarsi 
la  Prussia  e  l'Austria,  e  portandosi  ora  vl  > 
l'una,  ora  verso  l'altra  imporre  la  sua  1 
lontà;  nell'insieme  dell'Europa  poi  poti: 
collocarsi  tra  l'Inghilterra  e  la  Russi' 
volgendosi  verso  l'una  o  verso  l'altra  ' 
mare  ogni  loro  progetto  ambizioso.  Bi:) 
gnava  quindi,    secondo    Thiers,    mantenl 
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r  immobilità  nella  distribuzione   territoriale 
dell'  Europa. 

Ma  se  la  Francia,  sufficientemente  soddi- 
jsfatta   dei    suoi    confini,    non   poteva   avere 
grandi    aspirazioni,    che    la   spingessero    a 
sconvolgere  l'Europa  per  attuare  ideali  d'in- 
ai grandimento,  vi   erano  due   paesi   che  non 
t, potevano  adattarsi  all'ordinamento  esistente: 
l' Italia  e  la  Germania  ;    orbene,  Thiers  di- 
dichiarava  che  interesse  della  Francia  e  quindi 
pensiero  fondamenta- 
,le  della  politica  este- 
ri ra  francese  doveva  es- 
(lf<sere  il   mantenere    la 
pi  I  divisione    politica    in 
questi  due  paesi,  l'im- 
pedire  la   formazione 
|| dell'unità    italiana    e 
dell'unità  germanica. 
Thiers  diceva   d'a- 
mare r  Italia  e  le  sue 
glorie,    ma    d' amare 
ancor  più  la  Francia; 
ol  perciò  credeva  che  la 
4  Francia    avrebbe   di- 
j(  5  mostrato     sufficiente 
ir  mente  il  suo  liberali 
t  smo  salutando  con  fa- 
fi  vore   lo   svolgersi    di 
^  istituzioni  liberali  nei 
s  vari  Stati  italiani  e  il 
i  -  costituirsi  tra   essi  di 
i  :  u  n  a    confederazione , 
ma    che   non  doveva 
t  *  far  nulla  per  sottrarre 
i  :  il   Lombardo  -  Veneto 
21  dall'  Austria,    perchè 
f  I  r  indebolimento    del- 
i  ;  l'Austria  veniva  ad  al- 
I  tarare    quel    sapiente 
](  equilibrio    europeo, 
^1  che  sembrava  fatto  a 
iii«  servizio    della    Francia.    Egli  quindi  disap- 
■  provò  energicamente  la  guerra  del   1859,  e 
I  quando  Napoleone  III  si  fermò  a  Villafran- 
;;  ca  perdendo  in  gran   parte  il  risultato  del- 
t  l'opera  sua,  Thiers  dichiarò  ciò  un  grande 

atto  di  saggezza. 
::      Dopo  la  morte  di  Cavour,  Napoleone  III 
,1  negli  ondeggiamenti  della  sua  volontà  subì 
-^  più  facilmente  l' influsso  dell'opinione  pub- 
blica francese  rappresentata  da  Thiers  ;  cer- 
cò quindi  di  conciliare  il  trionfo  delle   na- 
|:  zionalità  col  mantenimento  del  vecchio  equi- 
y|   librio  europeo;  problema  insolubile,  perchè 
la  prima  politica  doveva    portare    il    rifaci- 
mento della  carta  d'Europa,    mentre  la  se- 
conda avrebbe    richiesto    l' immobilità.    Da 
questa  mescolanza  del  pensiero    politico  di 
Napoleone  III  con  quello  di  Thiers  deriva- 
rono tutti  gli  errori   della  politica    francese 


di  quegli  anni  e  le  tappe  dolorose  della 
nostra  marcia  segnate  da  Aspromonte,  dalla 
convenzione    del    64  e    da    Mentana. 

Colla  ferma  persuasione  che  la  formazione 
dell'unità  d'Italia  fosse  funesta  alla  Fran- 
cia, Thiers  anche  dopo  la  proclamazione  del 
regno  d' Italia  credeva  che  convenisse  alla 
Francia    arrestare    il    movimento    italiano, 


quasi  fosse  possibile 
cammino  della  storia. 


Napoi.kone  III. 


fermare  1'  inesorabile 
Egli  perciò  insisteva 
per  ottenere  dal  go- 
verno imperiale  un 
nuovo  atto  di  saggez- 
za; e  questo  doveva 
consistere  nel  dichia- 
rare risolutamente  al- 
l' Italia  :  —  «  Voi  non 
avrete  Roma,  perchè 
bisognerebbe  toglier- 
la al  papa,  il  che  è 
contrario  all'interesse 
della  Francia  ;  voi 
non  avrete  Venezia, 
perchè  bisognerebbe 
toglierla  all'  Austria, 
e  noi  dobbiamo  in- 
vece stringerci  col- 
r Austria  per  impedi- 
re le  ambizioni  prus- 
siane » . 

E  quando  nel  1866 
vide  che  stava  per 
formarsi  l'accordo  ita- 
lo-prussiano egli  in- 
vocò un'azione  ener- 
gica della  Francia  per 
togliere  alla  Prussia 
l'aiuto  dell'Italia. 
Egli  dichiarò  :  —  «  Si 
ha  diritto  di  parlare 
con  tono  alto  ad  un 
alleato,  pel  quale  si  è 
versato  il  sangue  di  50  mila  francesi,  pel 
quale  si  sono  spesi  400  milioni,  pel  quale 
voi  affrontate  in  Roma  un'immensa  rivolu- 
zione religiosa  ;  si  ha  diritto  di  dire  :  Esigo 
che  voi  non  compromettiate  la  politica  fran- 
cese. Purtroppo  l'Italia  ha  presa  l'abitudine, 
pur  essendo  biasimata  da  voi,  di  compor- 
tarsi come  le  conviene,  convinta  che  anche 
non  seguendo  i  vostri  consigli  non  si  gua- 
sterà con  voi  e  che  non  avrà  da  rinunziare 
ai  vostri  soccorsi  quando  ne  avrà  biso- 
gno. Ecco  ciò  ch'io  temo,  ecco  il  pericolo, 
ecco  il  nodo  degli  avvenimenti.  Bisogna 
invece  dirle:  No,  io  non  mi  limiterò  a  non 
garantirvi  gli  eventi  ;  vi  dichiaro  che  se 
voi  vi  cacciate  in  guerra,  voi  ne  sopporte- 
rete tutte  le  conseguenze  ;  che  se  l'Austria 
vorrà  farvele  sentire,  io  non  prenderò  le 
armi  per    impedirglielo.    Ah,    se    il    vostro 
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linguaggio  acquista  questa  chiarezza,  forse 
questi  ingrati  alleati  cominceranno  a  com- 
prendere meglio  ». 

Dopo  la  guerra  del  66  e  l'unione  del 
Veneto  all'  Italia  le  aspirazioni  degli  Italiani 
si  concentrarono  su  Roma.  Proprio  allora 
Napoleone  III  applicando  la  convenzione 
del  15  settembre  64  aveva  ritirato  le  sue 
ultime  truppe  da  Roma,  così  che  il  governo 
pontificio  si  trovò  solo  di  fronte  ai  suoi 
sudditi.  In  Roma  si  organizzò  un'insurre- 
zione, mentre  nel  regno  il  partito  garibal- 
dino si  preparò  ad  intervenire.  Tutti  ab- 
biamo presenti  gli  episodi  dolorosi  del  1867: 
la  tragedia  di  Giuditta  Tavani  Arquati  in 
Trastevere,  la  morte  gloriosa  di  Enrico 
Cairoli  e  dei  suoi  compagni  a  Villa  Glori, 
la  vittoria  di  Garibaldi  sulle  truppe  papa- 
line a  Monterotondo.  Purtroppo  Napoleo- 
ne III  per  gli  eccitamenti  del  partito  clericale 
mandò  nuove  truppe  in  aiuto  del  papa;  e  si 
ebbe  Mentana,  che  però  anche  nel  suo  esito 
infelice  contribuì  ad  aprirci  la  via  di  Roma, 
come  faceva  notare  fin  d'allora  il  Pasquino 
in  una  magnifica  caricatura* di  Teja. 

In  Francia,  discutendosi  alla  Camera  di 
questi  avvenimenti,  Thiers  attaccò  di  nuovo 
la  politica  dell'  impero  dicendo  :  «  —  Voi 
vi  siete  collocato  in  una  situazione  difficile  : 
voi  siete  tra  il  papa,  al  quale  dovete  per 
onore  conservare  Roma,  e  il  re  d' Italia,  al 
quale  per  una  serie  di  perpetui  equivoci 
avete  lasciato  sperare  che  potrebbe  andare 
a  stabilire  la  sede  del  governo  italiano  a 
Roma.  Ebbene  questa  politica  equivoca  ha 
tutto  perduto  ;  bisogna  uscirne  ;  non  è  più 
possibile  vivere  in  simili  incertezze.  Non  vi 
dirò:  distruggete  l'unità  italiana;  vi  sono 
errori  che  si  devono  tenere  per  commessi 
e  che  si  devono  accettare  come  punto  di 
partenza  della  politica  del  giorno...  Non  è 
il  caso  di  impiegare  il  cannone  contro  1'  I- 
talia,  ma  di  ricorrere  a  un  atto  di  franchezza 
e  di  lealtà.  Ecco  ciò  eh'  io  le  direi  :  Voi 
non  avete  mai  voluto  comprendere  il  mio 
linguaggio,  mai.  Ebbene  questa  volta  cer- 
cherò di  renderlo  talmente  chiaro  che  coloro 
stessi  che  non  yoglìono  comprendere  sa- 
ranno costretti  a  comprendere.  Sappiate 
bene  che  in  alcun  caso  io  non  vi  abbando- 
nerò il  papa,  in  alcun  caso.  Voi  vedrete  se 
questo  atto  di  lealtà  e  di  franchezza  non 
sarà  nello  stesso  tempo  un  atto  di  abilità. 
Lo  ripeto:  direi  all'Italia:  No,  io  non  vi 
abbandonerò  il  papa.  Ebbi  il  torto  sotto 
r  influenza  di  certe  circostanze  di  lasciarvi 
invadere  non  sulamente  le  Marche  e  le  Ro- 
magne,  ma  anche  1'  Umbria,  che  era  indi- 
spensabile al  papa  per  vivere.  Ma   ciò  che 


gli  resta,  Io  conserverà;  e  che  io  sia  a 
Roma,  a  Civitavecchia  o  a  Tolone  tenete 
per  certo  che  in  nessun  caso  né  coi  mezzi 
morali  né  coi  mezzi  immorali  voi  non  po- 
trete toglierglielo,  jamais,  dans  aucun  cas>. 

Queste  parole  salutate  dagli  applausi  en- 
tusiastici della  maggioranza  clericale  della 
Camera,  provocarono  la  risposta  del  mini- 
stro Rouher,  che  affermò  risolutamente 
tale  essere  appunto  l' intenzione  del  governo. 
Così  il  jamais  di  Thiers  diventò  il  jamais  del 
governo  imperiale  con  tutte  le  sue  tristi  con- 
seguenze non  solo  per  noi,  ma  specialmente 
per  la  Francia  che  nel  1870  si  trovò  isolata. 

Clemenceau,  che  aveva  allora  trent'anni, 
avrebbe  dovuto,  in  mezzo  alle  rovine  ed  ai 
lutti  dell'anno  terribile,  imparare  quella  le- 
zione di  storia;  invece  l'opera  da  lui  svolta 
alla  Conferenza  della  pace  ci  induce  a  cre- 
dere che  gli  siano  rimasti  più  saldamente 
impressi  nella  mente  gli  ammaestramenti 
di  Thiers.  ^ 

*  * 

Dopo  le  prime  sconfitte  del  70  Napoleo- 
ne III  ritirò  le  sue  truppe  da  Roma  per  servir-  1 
sene  contro  la  Germania;  il  19  agosto  par- 
tivano da  Roma  le  ultime  schiere  francesi. 
Naturalmente,  levato  il  puntello  delle  armi  I 
straniere,  il  potere  temporale  era  destinato 
a  cadere:  in  tutta  la  penisola  si  manifestò 
subito  una  viva  agitazione  per  l'occupazione 
di  Roma.  Quando  dopo  Sedan  1'  impero 
cadde,  il  governo  italiano  si  sentì  libero 
dagli  impegni  assunti  colla  convenzione  del 
1864  e  decise  1'  intervento.  Il  re  Vittorio 
Emanuele  scrisse  una  lettera  a  Pio  IX,  in 
cui  con  affetto  di  figlio  lo  pregava  di  con- 
siderare le  condizioni  d' Italia  e  di  rinun- 
ziare al  potere  temporale  ;  ma  Pio  IX  rispose 
che  non  avrebbe  ceduto  che  alla   violenza. 

Nella  notte  dall' 11  al  12  settembre  1870 
le  truppe  italiane  comandate  dal  generale 
Raffaele  Cadorna  varcarono  il  confine  pon- 
tificio e  senza  incontrare  resistenza  giunsero 
il  giorno  18  alle  porte  di  Roma.  Dopo  un 
vano  tentativo  fatto  dal  Cadorna  per  evitare 
l'uso  della  forza,  il  20  si  iniziò  l'attacco  a 
Porta  Pia;  in  breve  fu  aperta  una  breccia 
nelle  mura.  Allora  Pio  IX,  che  aveva  sempli- 
cemente voluto  dimostrare  la  violenza  subita, 
fece  innalzare  in  alto  della  cupola  di  San 
Pietro  la  bandiera  bianca,  e  il  combatti- 
mento cessò  ;  le  truppe  italiane  entrarono  in 
città,  e  Pio  IX  si  chiuse  nel  palazzo  Vati- 
cano atteggiandosi  quasi  a  prigioniero. 

Così  r  Italia  si  ricongiungeva  alla  grande 
madre  ;  come  disse  il  Carducci  : 

Ecco,  a  te  questa,  che  tu  di  libere 
genti  facesti  nome  uno,   Italia, 
ritorna,  e  s'abbraccia  al  tuo  petto 
affisa  ne'  tuoi  d'aquila  occhi. 
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Mentre  27  milioni  d' Italiani,  lieti  di  aver 

I  finalmente  ottenuto  la  capitale  sospirata, 
concentravano  tutta  la  loro  attività  nei  gravi 
problemi  della  loro  fusione  e  della  loro  rior- 
ganizzazione, Trento  e  Trieste  provavano  lo 
strazio  di  vedersi  an- 
cora separate  dai  fra 
telli  redenti. 

La  situazione  anzi 
degli  Italiani  rimasti 
otto  l'Austria  andò 
peggiorando.  L'Au- 
stria, finché  aveva  pos- 
duto  il  Lombardo- 
Veneto,  pur  reprimen- 
do ferocemente  ogni 
complotto  politico, 
aveva  dovuto  usare 
qualche  riguardo  all'e- 
lemento italiano,  per- 
chè esso  rappresenta- 
va una  parte  notevole 
della  popolazione  del- 
l' impero  ;  ma  dopo  il 
1866  gli  Italiani  rima- 
sti sudditi  dell'Austria 
non  arrivavano  nemmeno  ad  un  milione  di 
abitanti;  la  loro  importanza  quindi  nell'im- 
pero diventò  piccola  ;  ed  allora  il  governo 
;  austriaco  vedendo  che  essi  si  sentivano  atti- 
rati verso  il  regno  d' Italia  prese  ad  osteg- 
Igiarli  favorendo  in  tutti  i  modi  lo  sviluppo 
della  popolazione  slava  nella  Venezia  Giulia 
e  nella  Dalmazia  e  della  popolazione  tedesca 
nel  Trentino.  Ma  magni- 
fica ed  ostinata  fu  la  re- 
sistenza degli  Italiani  ir- 
redenti in  difesa  della 
loro  nazionalità;  essi  ser- 
barono viva  la  fede  an- 
che quando  era  un  gran 
buio  nelle  anime  italiane, 
anche  quando  nella  real- 
tà tutto  sembrava  spinge- 
ire  a  disperare.  In  quegli 
anni  di  lotte  e  di  sacri- 
fici la  coscienza  naziona- 
le si  venne  là  rafforzan- 
do fino  a  raggiungere 
quel  fervore  straordina- 
rio, che  proruppe  poi  allo 
scoppio  della  guerra  eu- 
ropea, quando  migliaia 
di  giovani  affrontarono 
ogni  pericolo  per  varcar 
la   frontiera  e   venire    in 


[ 


Italia  ad   offrire   il  loro   braccio   per   la  so- 
gnata guerra  di  redenzione. 

E  la  redenzione  venne.  Come  vorremmo 
assaporare  di  nuovo  la  gioia  sublime  che 
fece  sussultare  i  nostri  cuori  il  3  novembre 
1918!  come  desidere- 
remmo risentire  nel- 
l'animo le  grandi  su- 
blimi emozioni  di  quel 
giorno,  quando  corse 
come  un  lampo  la  me- 
ravigliosa notizia  che 
il  tricolore  sventolava 
su  Trento  e  su  Trie- 
ste !  come  vorremmo 
provare  di  nuovo  quel- 
la febbre  di  entusia- 
smo che  gettava  tutti 
nelle  braccia  l'uno 
dell'altro  e  strappava 
dalle  labbra  il  grido 
Fiva  l'Italia!,  orgo- 
gliosi tutti  d'essere  nel 
cuore,  nella  mente, 
nella  fede  Italiani  ! 
Certo  i  sacrifici  e  i 
dolori  che  abbiamo  sofferto  furono  immensi, 
ma  nulla  di  grande  fu  mai  fatto  senza  do- 
lore. Noi  abbiamo  avuto  la  sorte  di  vivere 
in  tempi  grandiosi,  in  ore  tragiche  della 
storia,  e  non  possiamo  a  nostro  piacere  fog- 
giarci un  mondo  tranquillo  ;  possiamo  in- 
vece e  dobbiamo  ringagliardire  gli  spiriti 
in  modo  che  essi  siano  all'  altezza  degli 
eventi.  Persuadiamoci  che 
ai  nostri  posteri  passeran- 
no quasi  inavvertite  le 
nostre  ansie  estenuanti 
di  questi  giorni  di  fronte 
al  grande  passo  fatto  dal- 
l'Italia in  questi  anni  sul- 
l'erta faticosa  del  cam- 
mino della  storia. 

Per  la  prima  volta,  do- 
po i  tempi  di  Roma  an- 
tica, tutta  l'Italia  si  tro- 
va riunita  ;  facciamo  sì 
eh' essa  sia  davvero  quale 
la  previdero  i  nostri  pen- 
satori, quali  la  cantarono 
i  nostri  poeti,  quale  la 
sognarono  i  nostri  mar- 
tiri. Da  oggi  incomincia 
una  storia  nuova  pel  no- 
stro Paese. 

pi£:tro  orsi. 


Dopo  il  primo  niscoRso  di  Vittorio  Ema- 

NUKI.K    II    AL    PARLAMKNTO    ITALIANO   IN  RoMA: 

—  Eccoci  arrivati,   Madonna,  ora  procureremo 
di  non  scenderne  più. 

(Da  tina  caricatura  dell'epoca). 
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TTl   Ministero   Lanza-Sella,   successo 
1 1    a  quello  Menabrea  nel  dicembre 
^  1869,  è  memorabile  per  avere  con- 
dotto l'Italia  a  Roma,  la  città  eterna 
vagheggiata  dal  Mazzini,  divinata  dal 
Gioberti  come  capitale  d'Italia  e  del 
cattolicismo,  meta  luminosa  verso  la 
quale  il  Cavour,  nell'ultimo   anno   di 
sua  vita,  tenne  fisso  lo  sguardo  e  l'a- 
nima tesa,  esprimendo  sinteticamente  nella  nota 
formula  «  Libera  Chiesa  in  libero  Stato  »  il  suo 
pensiero  sulla  assoluta  necessità  di  separare  il 
dominio  spirituale  del  Papa  da  quello  temporale. 

La  questione  romana,  dopo  i  vani  tentativi 
in  cui  si  era  logorata  la  politica  ecclesiastica 
da  Cavour  a  Menabrea,  e  specialmente  dopo 
Mentana  che  aveva  servito  di  pretesto  ai  Fran- 
cesi di  violare  la  Convenzione  di  settembre  ri- 
conducendo le  loro  truppe  a  Roma,  pareva 
sopita  ma  covava  sotto  le  ceneri,  pronta  a  di- 
vampare appena  le  vicende  della  politica  eu- 
ropea lo  avessero  consentito.  Nel  disagio  mo- 
rale in  cui,  nei  primi  mesi  del  1870,  la  nazione 
si  dibatteva  per  le  tristi  condizioni  del  bilancio, 
per  le  gravi  agitazioni  repubblicane  qua  e  là 
serpeggianti,  si  aveva  la  sensazione  che  solo  il 
raggiungimento  delle  aspirazioni  nazionali  su 
Roma  capitale  avrebbe  potuto  sopire  gli  astii 
regionali  sempre  vivi  dopo  la  Convenzione, 
sollevare  gli  animi  e  ristorare  il  prestigio  dello 
Stato. 

E  l'occasione  scoccò  più  presto  di  ogni  pre- 
visione. Scoppiata  la  guerra  tra  la  Francia  e 
la  Prussia,  la  questione  romana  si  riaccese  vol- 
gendosi fatalmente  verso  la  sua  storica  solu- 
zione. Pareva  a  taluni  dovere  morale  di  accor- 
rere in  aiuto  ai  Francesi,  nostri  alleati  nel  '59 
sebbene  fossero  stati  ripagati  ad  usura  con 
Nizza  e  Savoia;  ma  ai  più  bruciava  il  ricordo 
di  Mentana.  La  frase  famosa  «  i  chassepots  fe- 
cero meraviglia  »  e  il  disgraziato  «jamais  »  del 
Rouher,  ministro  francese,  erano  rimasti  inde- 
lebilmente scolpiti  nella  memoria  degli  Italiani: 
profetiche,  a  questo  proposito,  le  parole  scritte: 
dopo  Mentana,  dal  monaco  cassinese,  padre 
Tosti,  al  patrizio  milanese  Gabrio  Casati:  «Con- 
fesso che  noi  Italiani  siamo  molto  obbligati  a 
Napoleone  III,  ma  confesso  ad  un  tempo  che  le 
impertinenze  del  Rouher  mi  resero  rosso  come 
un  garibaldino....  Dèi  resto,  io  penso  che  i  fu- 
cili chassepots  abbiano  aperta  una  ferita  insa- 
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nabile  nel  fianco  della  dinastia  ria 
poleonica  e  abbiano  crollato  dall 
fondamenta  il  dominio  temporale  » 
Gli  uomini  di  sentimento,  pronti  ; 
dimenticare  generosamente  ogni  ran 
core,  dovettero  poi  piegare  di  fronti 
agli  avvenimenti  che  precipitarono 
infausti  alla  Francia  imperiale  :  Sé 
dan,  la  prigionia  di  Napoleone,  l 
proclamazione  della  repubblica  francese  col  pe 
ricolo  grave  di  ripercussioni  in  Italia,  furom 
stimoli  potenti  a  cacciare  scrupoli,  a  romper 
dubbi,  esitazioni,  indugi.  La  spedizione  d 
Roma  fu  decisa  e,  fallito  l'ultimo  tentativo  d 
conciliazione  colla  missione  di  Ponza  di  Sai 
Martino,  il  20  settembre  1870  gli  Italiani  en 
trarono  in  Roma. 

Sono  ormai  trascorsi  cinquanta  anni  da  quell 
data  gloriosa  che  avrà  in  questi  giorni  la  su 
solenne  celebrazione  giubilare  e  rifulge,  in  pra 
tica,  di  luce  sempre  più  meridiana  la  verit 
intuita  dal  Cavour,  rievocata  il  2  settembre  1871 
da  un  amico  intimo  di  lui,  Michelangelo  Ca 
stelli,  a  Giovanni  Lanza,  in  lettera  tuttora  ine 
dita:  (Archivio  Lanza)  «...Cavour  ha  sempr 
creduto  alla  possibilità  della  coesistenza  de 
Papa  in  Vaticano  e  del  governo  italiano  ii 
Quirinale...  ».  ^ 

*  * 

Quell'arguto  e  caustico  caricaturista  che  f 
Casimiro  Teja,  impareggiabile  nel  cogliere  coi 
nobiltà  d'intento  e  con  felicissima  vena  comic 
i  momenti  più  salienti  della  vita  politica  ed 
tipi  più  rappresentativi,  seg^ì  sempre  coll'in 
faticabile  sua  matita  le  alterne  vicende  dell 
questione  romana.  Tutte  le  opinioni  dibattut 
tra  il  '60  e  il  '70  intomo  ad  essa,  le  solenn 
affermazioni  parlamentari  per  Roma  capitale, 
varii  ed  i  vani  tentativi  di  conciliazione  coli 
S.  Sede,  gli  ardimenti  garibaldini  per  una  so 
luzione  violenta,  la  fastidiosa  occupazione  e  1 
cocciuta  rioccupazione  francese  in  Roma,  tre 
varono  sempre  in  lui  un  chiaro,  fedele  e  spi 
ritoso  interprete. 

La  «  ina  crucis  »  che  condusse  la  capital 
da  Torino  a  Firenze  e  da  Firenze  a  Roma  fi 
riprodotta,  nei  suoi  momenti  caratteristici,  ii 
un  album  speciale  del  Pasquino  che,  pres 
Roma,  fu  dato  agli  abbonati  del  giornale.  Edit< 
nel  dicembre  1870  a  Torino,  andò  a  ruba  m 
ebbe  vita  effimera  :   ora  è  diventato  rarissimo 
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quasi  irreperibile  e  si  cercherebbe  invano  nelle 
stesse  pubbliche  biblioteche  torinesi.  Ne  tro- 
vai fortunatamente  copia  in  quella  interessan- 
tissima Esposizione  di  caricature  antiche  e  mo- 
derne tenutasi  nella  primavera  scorsa  a  Torino 
nel  Teatro  Regio  e  organizzata  da  un  intelli- 
gente ed  amoroso  collezionista,  Gustavo  Chian- 
tore,  alla  cui  cortesia  debbo  la  facoltà  di  offrire 
alla  «  Lettura  »  alcune  delle  riproduzioni  più 
suggestive.  L'Album  porta  questo  titolo  :  «  Da 
Torino  a  Roma  —  Ventitré  anni  di  viaggio  — 
Alfabeto  di  Pasquino  compilato  da  Teja.  Lo 
compone  una  serie  di  quadri  caratteristici  :  i 
Romani  nel  '48  fanno  ovazioni  deliranti  a  Pio  IX 
che  li  benedice  mentre  coristi  d'ogni  parte  d'I- 
talia ne  cantano  le  glorie  ;  Meneghino  per  cin- 
que giornate  dà  botte  da  orbo  sulle  spalle  au- 
striache mentre  Gianduia,  sentita  la  musica 
milanese,  corre,  oltre  il  Ticino,  a  far  sentire 
l'effetto  armonico  delle  sue  trombe.  A  Novara 
Gianduja  è  battuto  ma  non  perde  la  fiducia  : 
a  Roma  Garibaldi  è  alle  prese  coi  Galli  che  lo 
beccano  irosi  ;  Cavour  manda  i  bersaglieri  in 
Crimea,  poi  va  a  Plombières  a  tessere  con  Na- 
poleone ìli  la  tela  dei  nuovi  destini  italici  ;  il  '59 
culmina  colle  vittorie  di  Solferino  e  di  San  Mar- 
tino, ma  il  successo  è  inter- 
rotto dal  ribaltamento  di 
Villafranca;  Cavour  nel  '60 
sale  sopra  una  locomotiva 
nuova  e,  aiutato  da  Farini 
e  da  Ricasoli,  avvia  il  con- 
voglio sulla  via  Emilia, 
mentre  Garibaldi  con  voli 
pindarici  lo  precede  a  sbal- 
zi ed  a  salti:  ma  il  corag- 
gioso macchinista  soccom- 
be allo  sforzo  immane  e 
tutti,  proclamandosi  suoi 
eredi,  vogliono  fare  da 
macchinisti,  ma  alcuni  fini- 
scono per  lasciar  sviare  e 
ribaltare  la  macchina  alla 
stazione  di  Piazza  S.  Carlo 
sulla  linea  Torino-Firenze: 
mentre  un  altro,  meno  di- 
sgraziato, ci  mostra  una  x 
incognita,  dimostrare  cioè 
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come  un  convoglio  che  urta  in  un  gran  sasso 
(Custoza)  possa  proseguire  la  sua  strada  e 
giungere  alla  stazione  di  Venezia;  Rattazzi 
meno  prudente  e  più  sfortunato,  ribalta  in 
Mentana,  ciò  che  dà  pretesto  all'  amico  di 
Parigi  di  allungare  il  naso  in  casa  altrui,  senza 
più  badare  a  cosa  gli  mettono  fra  le  gambe, 
ma  il  Cadorna  rompe  il  cerchio  fatato  del 
«Jamais  »  di  Rouher  coi  mezzi  murali  e  va 
a  cogliere  il  premio  dalle  belle  romane,  fin- 
ché il  Lanza  sopra  il  cavallo  di  Marco  Au- 
relio prende  possesso  del  Campidoglio  mentre 
dietro  a  lui.  Sella,  imperturbabile,  studia  il 
modo  di  raffreddare  l'entusiasmo  nella  scarsella. 
Ma  per  la  successione  storica  degli  avveni- 
menti è  più  interessante  seguire,  passo  passo, 
la  raccolta  del  Pasquino.  Essa  è  un  documento 
mirabile  ed  eloquente  di  vita  italiana  che,  at- 
traverso pagine  tutte  dominate  da  un'idea  no- 
bile, sia  essa  l'amore  di  patria,  sia  il  culto  del 
vero,  narra  avvenimenti  grandi  e  piccioli  epi- 
sodii  con  felicissimi  tratti  di  matita  che  si  sbiz- 
zarriscono talvolta  in  chiari  simboli  o  in  arditi 
translati  tolti  dalla  storia  antica,  e  ritrae  per- 
sonaggi noti,  contraffatti  bensì  nei  lineamenti, 
nei  costumi  e  nelle  mosse,  ma  mai  dati  in  modo 
volgare  o  scurrile  così  che 
il  lettore  non  solo  appaga 
l'occhio  e  si  diverte,  ma 
sotto  il  viso  o  sotto  il  sog- 
ghigno apprende  una  si- 
tuazione, corregge  un  fal- 
lo, s'infervora  per  un'idea 
buona. 

Protagonisti  del  Ministe- 
ro erano  il  Lanza  e  il  Sella, 
che  il  Pasquino  sovente 
mordeva  nel  loro  punto  più 
debole.  In  genere  il  Lanza, 
come  medico,  era  sempre 
munito ,  nelle  caricature , 
della  sua  brava  siringa , 
mentre  il  Sella,  alpinista, 
portava  gli  scarponi  chio- 
dati. Per  fustigare,  ad 
esempio,  del  Lanza  la  co- 
noscenza poco  profonda 
dell'ortografia  e  della  gram- 
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Cavour  manda  i  bersaglieri  in  Crimea.        Cavour  e  Napoleone  III  a  Plombières  e  la  vittoria  di  Solferino  e  S.  ^ 


matica,  Pasquino,  parlando  di  lui,  scriveva  bef- 
fardo il  nome  Italia  col  g.  Bersagliatissimo  era 
poi  il  Sella,  per  la  politica  impostasi  della  lesina 
e  delle  economie  fino  all'osso,  per  mettere  in 
pareggio  il  bilancio  in  disavanzo  di  ben  120  mi- 
lioni. Aveva  presentato  in  Parlamento  provve- 
dimenti finanziari  radicali:  riduzione  dell'eser- 
cito, delle  prefetture,  delle  facoltà  universitarie 
nelle  quali  il  numero  degli  studenti  non  fosse 
almeno  otto  volte  quello  dei  professori,  di  Corti 
d'appello,  di  tribunali,  ecc.  Figuriamoci  gli 
acuti  strilli  degli  interessati  !  I  «  travetti  »  poi 
erano  i  più  furenti  ed  imprecavano  rabbiosa- 
mente alla  spilorceria  del  Sella  che  aveva  osato 
di  torturare,  colle  sue  impertinenti  cesoie, 
perfino  gli  organici  degli  impiegati. 

Il  Pasquino  fa,  a  questo  proposito,  dei  poemi 
eroico-comici  in  cui  il  Sella  è  fuggito  da  og^i 
classe  di  cittadini  come  un  appestato. 

Scoppiata  la  guerra  tra  Francia  e  Prussia, 
Pasquino  si  dichiara  subito  per  la  neutralità 
e  si  diverte  a  studiare  alcuni  tipi  di  bellige- 
ranti :  ufficiali  francesi  scendenti  in  campo  con 
bravura  ma  stucchevoli  per  la  loro  blague  : 
ufficiali  prussiani    ben    muniti   dì   occhiali,    di 


spalline,  duri,  impettiti,  chiodati.  Gli  atteg- 
giamenti dei  ministri  e  le  varie  tendenze  dei 
giornalisti  più  in  voga  danno  argomento  alla 
inesauribile  immaginazione  grafica  del  nostro 
caricaturista.  Lanza  voleva  già  arruolarsi  nel- 
l'esercito prussiano  per  far  dispetto  alla  Fran- 
cia, la  quale  aveva  turbata  la  pace  europea  che 
egli  aveva  asserito  non  sarebbe  turbata,  ma 
poi  vedendo  che  i  dimostranti  per  la  neutralità 
erano  tutti  prussiani,  pensò  meglio  di  arruo- 
larsi nella  gendarmeria  francese  ;  Venosta  va 
ad  arruolarsi  nella  marina  svizzera  per  potere 
dall'alto  dare  uno  sguardo  neutrale  alla  situa- 
zione; la  redazione  della  Gazzetta  del  Popolo 
di  Torino  corre  a  mettersi  fra  i  tamburini  gui- 
data dal  dott.  Bottero,  arruolatosi  nei  pifferi 
prussiani;  Giacomo  Dina,  direttore  à^ìv Opi- 
nione, si  misura  la  montatura  de  la  garde  im- 
periale: il  Massari  corre  agli  avamposti  in  co- 
stume di  "  tirailleur  de  la  garde  ,,. 

I  Francesi  sgombrano  Roma?  Ed  ecco  il 
Teja  che  ti  effigia  un  Don  Margotti,  il  quale 
rivolge  fervide  preci  a  San  Martino  Lutero, 
perchè  mandi  a  Roma  i  suoi  figli  per  surro- 
gare i  figli  di  San  Luigi.   Colle   sconfitte  fran- 


ta' Italia  dopo  la  morte  di  Cavour. 
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cesi  cadeva  intanto  ogni  discussione  intorno 
all'intervento  italiano  in  Francia  e  la  questione 
romana  s' impose  viva  ed  urgente  alla  discus- 
sione del  Parlamento.  La  Sinistra  incalzava  per 
una  pronta  soluzione  minacciando  le  dimissioni 
in  massa  in  segno  di  protesta  contro  l' inerzia 
del  Governo.  E  il  Pasqimio  disegnava  un  ber- 
sagliere che  stringendo  a  sé  una  donna,  sim- 
bolo della  maggioranza  parlamentare,  le  can- 
tarellava sul  motivo  della  Nonna: 

—  Vieni  in  Roma,  oh  vichi  o  cara 
Dove  è  amore,  è  gioia,  è  vita. 

—  (Ciel,  cosi  parlar  l'ascolto!...) 
Noi  poss'  io,  la  convenzion  1 

—  Già  noiosa  è  la  canzon... 

Giunta,  il  3  settembre,  la  notizia  di  Sédan, 
i  Ministri,  sotto  la  minaccia  delle  dimissioni 
del  Sella,  decisero  che  il  territorio  pontificio 
s irebbe  occupato  ma,  scrive  il  Guiccioli,  il 
biografo  del  Sella,  «  che  le  truppe  si  sarebbero 
fermate  alle  mura  della  città  e  non  avrebbero 
cercato  di  entrarvi,  se  non  valendosi  della 
cooperazione  dei  Romani  stessi  ».  Ma  i  Romani 
non  si  muovevano  ed  il  Pasquino  a  darci  una 
Roma  dormiente,  a  fatica  svegliata  dalle  invo- 
cazioni dei  fratelli  italiani.    Intanto    Don  Mar- 


gotti, nella  sua  Unità  Cattolica,  schizzava  ve- 
leno da  ogni  parte,  minacciando  a  destra  ed  a 
sinistra  i  fulmini  divini.  Il  dito  di  Dio  aveva 
annientato  Napoleone  III  colpevole  di  molti 
delitti  contro  la  Chiesa  e  non  avrebbe  rispar- 
miato certo  chiunque  avesse  osato  toccare 
Roma.  Le  roventi  bizze  di  Don  Margotti  si 
prestavano  a  facile  bersaglio  della  matita  del 
Pasquifio,  che  Io  mordeva  incessantemente. 
Caratteristico,  fra  tutti,  è  il  disegno,  comparso 
nel  numero  del  18  settemT^re  In  ciriT5on~Mar- 
gotti,  novello  Geremia  piangente,  dalla  rupe 
Tarpea  versa  grossi  goccioloni  sul  «jamais  » 
del  Rouher,  mentre  Giovanni  Lanza,  armato 
del  suo  classico  strumento,  prende  in  Campi- 
doglio il  posto  di  Marco  Aurelio. 


Il  grande  avvenimento  è  compiuto.  Roma  è 
degli  Italiani.  Pasquino  il  25  settembre  esce  giu- 
bilando :  un  quadro  allegorico  raffigura  Cavour 
benedicente  dal  cielo  l' Italia  e  Roma  che  si 
abbracciano  mentre  dalla  cupola  di  S.  Pietro 
sventola  una  gran  bandiera  tricolore  su  cui  sta 
scritto:  «Libera  Chiesa  in  libero  Stato».  Eia 


l'entrata   di  Lanza  i.  Sììlla  a  Roma. 
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fantasia  di  Teja  si  sbizzarrisce.  Urta  serie  di 
idillici  ciuadretti  ci  presenta  la  guardia  svizzera 
che  adotta  il  cappello  e  la  carabina  da  ber- 
sagliere, il  bersagliere  l'elmo  e  la  picca  della 
guardia  svizzera,  Monsignor  Pacca  che  va  al  con- 
cilio col  cappello  del  generale  Hixio,  il  generale 
Bixio  che  passa  la  rivista  col  cappello  di  Mon- 
signor Pacca,  Monsignor  Randi  che,  nel  cattivo 
tempo,  passeggia  per  Roma  colle  scarpe  del 
Sella,  il  Sella  si  presenta  alla  Camera  vestito  da 
diacono  colle  scarpe  di  Monsignor  Randi,  il 
presidente  della  Camera  Biancheri  serve  la 
messa  al  cardinale  Antonelli,  questi  presiede  la 
Camera,  P.  S,  Mancini  va  a  predicare  nella 
Chiesa  del  Gesù,  il  presidente  del  Tribunale 
della  S.  Rota  fa  da  difensore  alle  Assise,  e  i 
giornalisti  entusiasti  di  questa  conciliazione 
danno  uno  spettacolo  gratuito  al  Colosseo. 

Gran  fervore  negli  animi  :  il  nome  di  Roma 
capitale  suona  trionfalmente  per  tutte  le  boc- 
che :  qua  e  là  qualche  voce  stridula  subito  sof- 
focata :  indirizzi  patriottici  piovono  d'ogni  parte: 
gli  Italiani  vanno  a  gara  di  vestirsi  alla  romana, 
la  moda  del  giorno,  riprodotta  da  Pasqtdno  in 
tutte  le  salse.  A  Roma  accorrono  deputati, 
giornalisti,  uomini  d'affari  a  fiutare  il  nuovo  am- 
biente. Il  Teja,  ci  narra  Ugo  Pesci,  in  quei 
giorni  girava  a  Roma  in  botte  in  cerca  di  mo- 
numenti e  schizzava  qualche  tipo  per  il  Pa- 
squino. Ed  eccoti  presi  nel  giornale  gli  onore- 
voli Bonghi,  Civinini,  Dina  e  Marazio  i  quali, 
intimoriti  di  parere  in  Roma  troppo  piccoli, 
prendono  lezioni  di  trampoli  da  un  ginnasta  : 
ecco  la  figura  allampanata  del  Rattazzi  che  spe- 
rava di  poter  rivaleggiare  coli'  obelisco  di 
Piazza  del  Popolo,  ma  si  trova  che  non  ha  la 
base  cosi  solida  come  quella  ;  soddisfatto  invece 
appare  l'on.  Fambri  che  trova  nel  Colosseo 
una  circonferenza  adatta  al  suo  addome:  così 
il  Venosta  si  compiace  di  trovarsi  le  fedine 
più  grandiose  di  quelle  dell'Apollo  del  Belve- 
dere. Giunge  il  giorno  del  plebiscito,  febbril- 
mente atteso.  Un  monosillabo  invase  di  Roma 
le  mura,  le  colonne,  i  monumenti,  i  negozi,  I 
sì  di  tutte  le  dimensioni  si  foggiano  in  mille 
guise.  E  Teja  effigia  militari,  signori,  popolani 
che  non  erano  più  che  tanti  sì.  II  plebiscito  fu 
solenne:  40785  sì,  46  no:  l'urna  della  città 
Leonina  diede  1546  sì,  nessun  no.  L'atto  le- 
gale dell'  unione  di  Roma  all'  Italia  fu  portato 
al  Re,  a  Firenze  :  l' Italia  si  copre  di  bandiere 
e  s' imbanchetta.  E  nella  visita  patriottico- 
gastronomica  della  settimana  fatta  dal  Teja 
spicca  la  figura  mortificata  e  compunta  di  Don 
Margotti  che,  escluso  dal  banchetto,  recita  delle 
giaculatorie  all'  indirizzo  dei  banchettanti. 

Proclamato  il  plebiscito,  il  generale  Cador- 
na, cessando  la  sua  missione,  rimetteva  l'ii 
ottobre  i  poteri  nelle  mani  del  Luogotenente 
del  Re,  Alfonso  Lamarmora.  Tale  nomina  fece 
andare  fuori  dei  gangheri  1  '  Unità  Cattolica  che 
aprì  una  violentissima  campagna  contro  l'illu- 
stre generale,  degenere,  secondo  essa,  dai  suoi 
avi  che  alla  Chiesa  avevano  dati  pietosissimi 
vescovi  e  cardinali.  II  compito  del  Lamarmora 
fu  delicatissimo  e  difficilissimo,  come  sarà  di- 
mostrato in  uno  studio  di  prossima  pubblica- 
zione,   fondato   sui    carteggi   inediti   Lanza-La- 


marmora-SelIa.  La  questione  più  spinosa  fu 
quella  di  stabilire  i  rapporti  fra  il  governo  ita- 
liano e  il  Vaticano.  Il  Lanza  studiò  i  modi  più 
conciliativi  illudendosi  di  trovar  un  modus  vi- 
vendi che  appagasse  tutti.  Quali  e  quante  fos- 
sero le  sue  speranze  documenta  magnificamente 
questa  sua  lettera  inedita  al  Lamarmora,  del 
13  ottobre  1870  (Archivio  Lamarmora): 

«  11  rifiuto  o  per  meglio  dire  la  dichiarazione  del  Cardi- 
nale Antonelli  che  né  il  Papa  né  lui  avrebbero  ricevuto  il 
Luogotenente  del  Re,  e  neppure  il  generale  Lamarmora. 
se  pare  a  prima  impressione  grave,  riflettendoci  però,  era 
difficile  che  potesse  essere  altrimenti.  Il  risentimento  loro 
contro  il  Governo  del  Re  é  ancora  troppo  vivace  perchè 
vogliano  suiiito  porsi  in  relazione  con  il  personaggio  che 
rappresenta  costi,  solo  da  ieri  l'altro,  questo  Governo.  Ma 
passato  che  sia  qualche  tempo  e  quando  i  fatti  proveranno 
anche  agli  avversari  più  ostinati  che  Lei  é  venuta  costi  per 
conseguire  un'opera  di  ordine  e  di  conciliazione,  io  mi  lu- 
singo che  l'animo  del  Papa  e  di  Antonelli  vorrà  piegarsi 
alla  necessità  della  situazione,  e  rendersi  accessibile  a  quei 
temperamenti  e  a  quegli  accordi  di  fatto,  richiesti  dal  con- 
tatto delle  due  autorità  e  dal  bisogno  di  stabilire  un  modus 
vivendi.  Indipendentemente  da  ciò  l'indirizzo  che  Ella  sa- 
prà, imprimere  alla  cosa  pubblica,  il  rispetto  delle  leggi  ed 
alle  autorità,  la  conservazicne  dell'ordine  pubblico,  la  si- 
curezza che  sotto  il  suo  governo  ogni  disordine  verrà  riso- 
lutamente represso,  ispireranno  tale  fiducia  si  all'interno 
che  all'estero  da  togliere  ogni  credenza  alle  voci  che  si 
fanno  artificiosamente  spargere  di  violenze  e  di  persecu- 
zioni contro  il  clero  e  contro  la  Chiesa.  A  me  jjare  che 
quando  si  riesca  a  mantenere  costantemente  la  calma  e  la 
tranquillità  in  Roma  e  nelle  provincie  romane,  a  disporre 
gli  animi  alla  conciliazione,  ed  agli  accordi  ragionevoli 
colla  sede  pontificia,  si  sarà  tolto  agli  avversari  ogrii  ra- 
gione di  rifiutarsi  ad  un  componimento  e  consolidato  il  no- 
stro possesso  del  territorio  romano.  Tosto  o  tardi  si  verrà 
ad  una  conciliazione,  perchè  sarà  necessaria,  perchè  gli 
irreconciliabili  non  troveranno  appoggio  da  nessuna  parte. 
Mi  perdoni,  caro  generale,  questa  digressione  la  quale  in 
sostanza  mira  a  confortarla  a  perdurare  nell'ardua  sua 
missione  e  a  non  lasciarsi  scoraggiate  dalle  prime  repulse. 
La  sua  tempra  forte  non  ha  per  verità  bisogno  di  tali  rac- 
comandazioni, ma  le  accolga  come  espressione  del  vivo 
desiderio  che  ella  conduca  a  buon  fine  l'assunto  a  cui  con 
tanta  abnegazione  e  generosità  d'animo  si  è  sobbarcato...». 

A  lui  rispondeva  il  Lamarmora  il  15  ottobre 
(Inedita  in  archivio  Lanza)  : 

«  ...La  ringrazio  di  ciò  che  nella  sua  lettera  egli  chiama 
una  digressione,  ma  non  ne  aveva  bisogno.  Io  non  tenevo 
né  punto  né  poco  a  vedere  Antonelli.  Uomo  non  sincero 
e  che  mi  assicurano  aver  rubacchiato  più  di  20  milioni  non 
può  essere  né  da  me  né  da  altri  stimato.  Credevo  mio  do- 
vere fargli  visita,  ma  questi  dichiarò  non  potermi  riceve- 
re, tanto  meglio.  Troverò  altro  modo  di  fargli  capire  ciò 
che  intendevo  dirgli...  « 

E  il  Lanza  a  lui  il  21  ottobre  (Inedita  in  ar- 
chivio Lamarmora)  : 

«  ...  A  me  pare  che  il  partito  da  Lei  preso  di  tirar  avanti 
per  una  via  retta  e  di  perseverare  nella  stessa  politica  con- 
ciliatrice e  moderata  non  ostante  le  ripulse  della  Santa  Sede, 
sia  il  migliore  di  tutti,  sia  il  solo  possibile  nelle  attuali 
circostanze.  A  noi  importa  che  sia  ben  noto  a  tutti  che 
non  vogliamo  né  perseguitati,  né  persecutori,  né  martiri, 
né  martirizzatori,  che  vogliamo  fare  alla  Santa  Sede  una 
posizione  indipendente,  rispettata,  decorosa,  a  dispetto 
degli  irreconciliabili  e  dei  forestieri  di  ogni  risma  e  co- 
lore..  ». 

Ma  questi  tentativi  di  conciliazione,  la  cui 
sincerità  e  temperanza  sono  rivelate  chiara- 
mente dai  citati  spunti  epistolari,  non  erano 
punto  condivisi  daXV  Ufiità  Cattolica  che,  anzi, 
prendeva  in  giro  ministri  e  deputati  che  suda- 
vano camicie  intorno  ad  un  problema  più  dif- 
ficile, secondo  essa,  della  quadratura  del  cir- 
colo o  della  pietra  filosofale,  cioè  quello  del- 
l'indipendenza del  Papa  prigioniero.  O  confes- 
sate, scriveva  iraconda,  che  il  Papa  è  vostro 
suddito,  o  restituitegli  quel  regno  di  cui  è  stato 
iniquamente  spogliato. 

Naturalmente  l'ardente  dibattito  offriva  cani- 
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jo  al  Pasquino  d'illustrarlo,  nelle  caricature  e 
lel  testo. 

Già  l'arrivo  del  Lamarmora  a  Roma  aveva 
spirato  alla  feconda  immaginazione  del  Teja 
elici  disegni.  In  uno  Lamarmora  da  gran  le- 
j;islatore  prende  la  po- 
sa del  Mosè  di  Miche- 
angelo,  in  un  altro  con 
passo  marziale  passa  in 
rivista  i  preti  del  Vati- 
cano, in  un  terzo  in- 
dossa il  costume  della 
guardia  sguizzerà  in 
piccola  tenuta  col  fuci- 
le Remington.  Ma  so- 
pratutto due  caricature 
richiamano  la  nostra 
attenzione,  perchè  si 
riferiscono  alla  scottan- 
te questione  del  niodtis 
vivendi.  L'una  è  signifi- 
cativa per  dimostrare 
la  vanità  dei  tentativi 
per  trovare  una  formula 
possibile  di  conciliazione  col  Vaticano  cocciuto; 
Lamarmora  lava  la  testa  all'asino  sprecando 
ranno  e  sapone.  L'altra  è  simbolica,  ma  gusto- 
sissima. Il  Teja  riproduce  un  affresco  esistente 
nella  biblioteca  del  Vaticano  raffigurante  il  con- 
cilio di  Nicea  nel  324,  trasportandone  ardita- 
mente il  significato  storico  ad  uno  di  quei  con- 
gressi che  si  facevano  nel  1870,  dopo  la  presa  di 
Roma,  tra  ministri  ed  esperti,  per  trovare  la  for- 
mula di  conciliazione.  A  sinistra  si  vedono  guar- 
die nazionali  che  aspettano  le  decisioni  del  con- 
cilio per  sfilare  in  parata  all'ingresso  del  Re: 
in  distanza  si  vedono  i  carri  degli  esercenti 
che  vanno  ad  aprire  bottega  a  Roma  ;  nel  con- 
cilio di  Nicea  vi  sedeva  anche  l'imperatore  Co- 
stantino :  qui  abbiamo  in  sua  vece  il  luogote- 
nente Lamarmora  assistito  dal  patriarca  Gerra; 
il  concilio  non  fu  presieduto  dal  Papa,  ma  in 
sua  vece  da  Osio-Lanza  con  ad  latere  i  cardi- 
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nali  Vito- Venosta  e  Vimentio  Gadda,  ed  i  ve- 
scovi ed  arcivescovi  Castagnola,  Correnti,  Rae- 
li.  Ricotti,  Acton.  Vi  assistevano  pure  molti 
altri  padri  della  Chiesa.  Sopra  una  bigoncia  il 
diacono  Dina  legge  le  franchigie  territoriali  da 
accordarsi  al  Papa:  sot- 
to il  pergamo  Ario-Sel- 
la, dell'Ordine  dei  Zoc- 
colanti, frena  a  stento 
la  sua  impazienza  :  sul 
davanti  stanno  i  filosofi 
della  Chiesa  Buoncom- 
pagni  e  Mamiani,  che 
nel  loro  banco  medita- 
no sonniferamente  e 
profondamente  sulla 
grande  questione:  San 
Spiridione-Ricciardi  di- 
ce a  San  Martino  che 
caso  mai  dal  Concilio 
avesse  ad  uscire  un  an- 
tipapa, egli  farà  valere 
i  suoi  diritti   di  anzia- 

LUOGOTENENTE   A    ROMA.  ^^^^  .      ^^^^^^      eSplicita 

concorrenza  rende  titubante   San   Martino  che 
rimane  mezzo  fra  le  quinte. 

Altra  questione  grossa  che  minacciò  di  met- 
tere in  seria  crisi  il  Ministero  fu  l'opportunità 
di  un  sollecito  ingresso  del  Re  a  Roma,  soste- 
nuta dal  Sella  e  vivacemente  combattuta  dal 
Lanza  e  dal  Lamarmora.  Il  Sella  non  si  era 
mai  fatto  illusioni  sulla  possibilità  della  conci- 
liazione tanto  che  il  26  ottobre  scriveva  al  La- 
marmora (Inedita  Ì7i  archivio   Lamarmora): 

«  Io  non  credo,  non  ho  mai  creduto  nella  conciliazione. 
Se  fossi  nei  panni  del  Papa  e  di  Antonelli  troverei  strano 
e  personalmente  ingiurioso  che  chi  mi  tolse  una  grossa 
cosa  alla  quale  (lasciamo  stare  se  a  torto  od  a  ragione) 
molto  tenevo,  venga  a  chiedere  la  conciliazione  senza  re- 
stituirmi o  tutto  o  parte  di  quello  che  mi  tolse.  Epperciò 
fo  al  Papa  ciò  che  vorrei  fosse  fatto  a  me  stesso  non  tor- 
mentandolo con  propositi  di  conciliazione  impossibile...  I 
fautori  del  potere  temporale  sanno  benissimo  che  Roma 
capitale  decide  definitivamente  la  questiime,  e  Roma  non 
capitale  può  essere  il  pomo  della  discordia  che  avveleni  la 
Nazione.  Quindi  tutte  le  loro  batterie   convergono  nel  far 
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protrarre  per  quanto  possibile  ogtii  atto  che  pregiudichi  )a 
questione.  L'andata  del  Re  a  Roma  è  certo  un  atto  di  im- 
portanza. Oggi  a  mio  credere  si  fa  senza  aggravare  per 
nulla  la  situazione  :  fra  qualche  mese  può  invece  essere  un 
atto  pericoloso  per  un  lato  e  spiacevolissimo  al  Re  per 
l'altro...  Chi  ha  tempo  non  aspetti  tempo». 

Ma  il  Lanza  temendo  che  l'ingresso  precipi- 
tato del  Re  determinasse  il  Papa  ad  andarsene, 
con  conseguenti  ripercussioni  diplomatiche,  so- 
steneva che  non  si  dovesse  fare  se  non  dopo 
l'approvazione  della  legge  del  plebiscito.  Del 
suo  avviso  era  pure  il  Lamarmora  che  si  pre- 
occupava, fra  l'altro,  del  disordine  dei  servizi 
pubblici  ed  amministrativi  e  della  questione, 
ancora  dibattuta,  a  chi  spettasse  il  possesso  del 
Quirinale.  11  Pasquino  in  un  disegno  mitologico 
effigiava  Lanza  come  Ercole  al  bivio  (la  clava 
era  sostituita  dalla  classica  siringa)  tirato  da 
una  parte  da  una  donna  velata  simboleggiante 
la  diplomazia  e  da  uno  spettro  scarmigliato 
rappresentante  la  Paura,  dall'altra  da  una  don- 
na romana,  simbolo  dell'Energia. 

Quando  poi  circolò  la  voce  del  trasporto  della 
capitale,  Pasquino  pubblicò  una  copia  del  pro- 
getto dei  locali  di  Roma  destinati  a  ricevere 
la  baracca  governativa  con  l'indicazione  delle 
vie  e  degli  alloggi  assegnati  alle  autorità.  Ecco 
qualche  indirizzo: 

Banca  Nazionale  -  Via  dei  Cenci  ;  Impiegati  dello  Stato  - 
Ospizio  dei  Poveri;  Ministero  Interni  -  Via  dei  Conserva- 
tori; Ministero  Esteri  -  Via  Botteghe  oscure;  Ministero 
Finanze  -  Via  del  Corso...  forzoso  ;  Ministeio  della  Guerra 

-  Vta  detta  S^arfa  ,•  M.hiStérS  délK  Martia'-  Via  del  tri- 
tone; Miniiero  dei  Lavori  Pubblici  -  Via  del  Gamharo  ; 
Mininero  Istruzione  Pubìilica  -  Porta  Asinaria;  Ministero 
Grada  e  Giustizia  -  Via  del  Paradiso;  Ministero  Agri  ot- 
tura e  CoTimercio  -  Via   dei    Salumi  ;   Cotisigio  di  Stato 

-  Via  dei  Morticela  ;  Direzione  delle  Imposte  -  Via  della 
Croce  ;  f 'amera  dei  Deputati  -  Piazza  di  Pasquino  ;  Senato 
del  Regno  -  Via  Mar/orio  ;  Onorevole  Massari  -  Vid  dei 
Cappellari ;  Onorevole  Depretis  -  Via  dell'Orbo,- Onorevole 
Rattazzi  -  Via  Urbana;  Dottor  Lanza  -  Vil'a  Medici; 
Quintino  Sella  -  Via  dei  Tre  Chiodi;  L'Unità  Cattolica  - 
Via  del  Babuino:  Ufficio  del  giornale  «Pasquino»  -Palazzo 
del  Vaticano,   ecc. 

Quando  il  trasporto  della  capitale  fu  deciso, 
Pasquino  disegnò  i  bivacchi  dei  poveri  «  tra- 
vetti »  nella  stazione  delle  ferrovie  romane  in 
Firenze  in  attesa  del  fischio  per  il  trasferimento 
e  li  commiserò  in  una  lepida  contraffazione  del  ' 
5  Maggio  di  cui  ecco  qualche  strofa  : 

Ahi  !  quante  volte  al  tacito  Di  giorni  di  digiuno 

Morir  d'un  giorno  inerte,  Avvicinarsi,   e   un  fremito 

Mentre  i  Romani  aspettano  Gli  gela  il  sangue  in  cor... 

Là  con  le  braccia  aperte  jj^  vede  più  quel  florido 

Pensa  Travetti  misero  Sentier  della  speranza, 

Al  fosco  suo  avvenir...  yìov&  per  pochi  spiccioli 

E  piange  sui  suoi  mollili  Affittasi  una  stanza  ! 

Già  mezzo  seonquass  ti  E    love  si  fa  credito 

Che  a  furia  di  continui  Col  sarto  e  col  trattori 

Trasponi    rovinati  gella,  immortai  p  ogenie 

Rotti    cadenti  in  polvere  ^lla  bolletta  avvezza 

Li  vede  alnn  perir...  p^tti  coraggio:  allegrati 

E  in  mezzo  a  tanto  strazio  Roma  non  è  Porlezza! 

Vedf  il  fatai  Trentuno  E  di  San  Pit  tro  il  portico 

Foriero  inesorabile  Asilo  a  ognun  darà. 

L'ingresso  ufficiale,  solenne  del  Re  e  dei 
ministri  a  Roma  avvenne  il  2  luglio  1871.  Pa- 
squino lo  celebra  con  un  disegno  magnifico, 
descrivendo  il  corteo  ministeriale  con  questo 
gustoso  latino  in  stile  macaronico  : 

Precedunt  Tibicines. 

Viscuntus,  Venusus  orator  triumphi,  sequitur  portatus 
a  quatuor  uscierihus  ministerii  capiivis. 

Unus  uscierus  tribunalis  et  unus  advocatus  ferunt  bilan- 


ciae  coppas,  in  qualìs  Defalcus  (gratia)  et  benemeritus 
(justitia)  sunt. 

Acton  N'umidie  vii'tae  rex,  rostralem  unum-velocipedeir. 
imp  met,  ne  invesiiatur  in  scolieiìbns  aut  Ciflis  in  arenam 
faciat. 

Cincinnatus  Castagnola  magnos  melonios  et  romaninas 
in  caircttam  ducit. 

MHgnanjs  R  cotum  reformator  incedit,  ducens  magnas 
sartorum  legiones  triumphaites! 

Excrllehti<<  Gadda  edilis  curulus  in  pallio  laborum  pu- 
blicorum  triumphum  cum  badiiibus  celebrat  quo  ipse  spia- 
nabat  str  <dam. 

Tiratus  a  diciasetto'-um  milionorum  analphabetorum 
clieiitium  Curr'-nt'us  in  lectulo  cine: aro  incedit. 

Lictor  Quintinus  Sella  oturnatus  spolias  opimas  becca- 
tas  a  legione  coniribuentoruni  vi.  ta,  att-ci-avit  fascio. 

Janus  Mardocheus  Lancia  triumphi  tor  malvne  coronam 
extol  it.  Libenus  Blancherius  Camer,  rum  presidens  agitai 
tintiniiabulu'n  ad  meniorandam  causam  permanentem  ca- 
pitombolorum  ministeri -lium. 

Cancellibus  ligatae,  magnae  turbae  travettorum  sequun- 
tur  currum  triumplii.  Ehu  !  Ehu!  Miseri! 

Pochi  giorni  dopo,  il  7  luglio  187 1,  Quintino 
Sella  scriveva  ad  Emanuele  d'Azeglio  in  let- 
tera il  cui  autografo  si  conserva  nel  Museo 
del  Risorgimento  di  Torino  : 

« ...  Le  cose  di  Roma  andarono  meglio  assai  di  ciò  che 
si  osasse  sperare  Io  temevo  che  una  entrata  cbe  l'entusia- 
smo popolare  avrebbe  fatta  trionfale  fosse  un'impru-Ienza. 
Temevo  che  il  Papa  o  fuggisse  o  facesse  qualche  pazzia 
di  scomuniche:  ihiusura  di  chiese  e  simili.  Temevo  che 
l'ebbrezza  popolare  o  per  naturale  eccitamento  o  per  arti- 
ficiale provocazi-  ne  trasmodasse  se  non  ad  atti  almeno  a 
grida  sconvenienti.  Inveie  tutto  andò  in  b«-ne  che  n<>n  si 
poteva  sognar  meglio.  Il  papa  re-^ta  in  Roma,  le  chie-e 
per  la  pre.  edente  festa  di  San  Pietro  ancora  addobbate  a 
fé  ta.  Le  pofhe  case  od  appartamenti  chiu'-i  (e  sono  erme- 
ticamente chiusi  ma  certo  non  arrivano  al  5  p.  cento)  non 
curati.  I  preti  che  erano  per  via  rispettati.  Un  tentativo 
di  dimostrazione  al  papa  (f  rse  300  mentre  debbono  essere 
circa  loco  quelii  che  ricevono  soldo  o  in  un  modo  o  nell'altro 
drtl  Vatioano)  tentato  con  un  «  Non  ragioniam  di  lor  ma 
guarda  e  passa  »  degno  d-gH  antichi  Quiriti.  Il  g.s  p.  cento 
delle  case  anche  delle  più  umili  catapeccùe  addobbate  con 
bandiere  il  giorno,  illuminate  la  sera.  La  popola/ ione  ve- 
ramente lieta,  visibilmente  felice  con  entusiasmo  dignitoso, 
serio  :  a  smio  d'Piemonteis  d'bon  umour,  di  èva  con  felicis- 
simo e  giustissimo  pensiero  il  più  furbo  degli  itaiani  cioè 
Vittorio  Emanuele. 

Insomma  tutti  furono  colpiti.  Il  corpo  diplomatico  non 
rifiniva  dalle  meraviglie.  Fll<  vedrà,  e  ro  marchese,  che 
Roma  s-4rà  una  d-giia  capitale.  Si  dice  che  i  Gesuiti  siano 
furibondi.  Fan  dire  al  pHdre  Secchi  che  noi  siamo  come 
i  comunisti  di  Parigi.  Ma  la  più  parte  dei  preti  che  non 
ci  ved -no  niente  cannibali  si  vanno  ca'mando.  A  darle 
idea  del  sentimento  pubblico  le  dirò  che  un  furibondo  cle- 
ricale esclamava  ad  un  mio  amico:  Pio  IX  è  dei  nostri' 
Il  popolino  invece  esclamava:  Se  lasciassero  'area  Pio  IX 
ciò  che  vuole  andrebbe  incontro  a  Vittorio  Emanuele.  Ora 
vorrà  la  Francia  perturbare  questo  stato  di  cose  che  sig-  ifì- 
ca  pacificazione  di  una  nazione,  consolidamento  dell  mo-< 
narchia  di  un  grande  paese,  -fTermazione  d'  1  'ordine  e  dellai 
moderazione  con  una  delle  membra  importanti  della  (ami- 
glia europea,  soluzione  pacifica  di  una  delle  più  gravi  que-i 
stioni  dell'epoca  moderna,  conciliazi  ne  graduale  della  re-ì 
ligione  colla  civiltà  moderna  seriamente  minacciata  dagli, 
estremi  che  a'I'estremo  della  plebe  suscita  contro  l'estremo 
deha  rea/ione?  Vivadd  o  non  sarà.  Ed  Ella  aiuti  come 
tanto  aiutò  nella  sua  luminosa  carriera  ».. 

Quintino  Sella,  poco  tempo  dopo  avere  scrittoi 
con  profetica  convinzione  al  D'Azeglio  che  Ro- 
ma sarebbe  stata  degna  capitale  d'Italia,  coni 
alto  significato  augurale,  volle,  come  narra  il 
Guiccioli,  che  sulle  pendici  del  Viminale,  lungoj 
la  via  percorsa  dai  nostri  soldati  trionfanti  ili 
giorno  in  cui  Roma  fu  resa  all'  Italia,  s'inal-i 
zasse  il  Palazzo  delle  finanze  e,  quale  simbolo 
dell'atto  compiuto,  vi  fosse  posta  la  statua  di 
un  legionario  romano  che  pianta  in  terra  la 
lancia,  con  la  scritta  :  Signifer,  statue  signum: 
hic  tnanebimus  op tinte. 
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Cn  un  vicolo  che  dalla  via  Ferdinanda,  oggi 
Garibaldi,  portava  al  castello  Ursino; 
dietro  quella  Badia  di  Santa  Chiara  che 
doveva  essere  la  scena  della  Scoria  d'una 
pinera,  e  precisamente  nella  scuola  tenuta  da 
1  Francesco  Carrara,  il  futuro  autore  dei  Ala- 
voglia  ap- 
ese a  leg- 
■re,  a  seri- 
re  e  a  far  di 
nto.  Quan- 
)  poi  si  trat- 

di  iniziare 
i  studii  che 
;g^  si  chia- 
ano  secon- 
•.rii,  in  man- 
nza  di  pub- 
ici istituti  il 
nciullo  fu 

andato 
esso  un  gio- 
ne  non  au- 
ra trenten- 
;,  lontana- 
ente  paren- 

dei  Verga 
venuto  di 
.on'ora  in 
na  di  otti- 
3  insegnan- 

e  d'ispirato 
■età:  Anto- 
io  Abate. 
Del  valore 
'  questo 
lestro  si  ad- 
iceva  una 
an  prova: 
levo  di  un 
ete  Jàcona, 

diciassette 
ni  non  so- 

ne  aveva 
presa  tutta 
scienza,  ma 
a  anche  riu- 

to  a  por- 
gli via  la 
aggior  par- 

degli  sco- 


Antonino 
(Da  un  pastello 


i...  Nel  darsi  così  presto 
'insegnamento,  egli  aveva 
n  tanto  seguito  una  naturale  inclinazione, 
auto  obbedito  ad  una  dolorosi  necessità: 
sua  famiglia,  dedita  al  commercio,  e  lurga- 
mte  provvista,  era  piombata  da  un  giorno 
'altro  nelle  peggiori  strettezze.  Allora,  con 
coraggio  ed  una  abnegazione  veramente 
implari,  il  giovanetto  Antonino  aveva  aperto 
sua  scuola  per  mantenere  i  genitori  e  i  molti 


fratelli  e  le  molte  sorelle:  non  meno  di  una 
dozzina  di  persone.  Col  tempo,  moltiplicatasi 
la  scolaresca,  egli  si  associò  i  fratelli  Salvatore 
e  Santo;  poi  i  tre  assunsero  qualche  altro  in- 
segnante stipendiato,  e  formarono  così  un  vero 
e  proprio  istituto  privato  che  ebbe  circa  mez- 

zp  secolo  di 
vita  e  che  av- 
viò all'  Uni- 
versità quasi 
tutti  i  profes- 
sionisti cata- 
nesi  prima  del 
1860,  ed  an- 
che buona 
parte  di  quelli 
delle  genera- 
zioni succes- 
sive, finché  il 
ginnasio,  il  li- 
ceo e  le  altre 
scuole  medie 
aperte  col 
nuovo  regime 
non  vennero 
in  voga. 

Giovanni 
Verga  passò 
dieci  anni  nel- 
l'istituto del- 
l'Abate, stet- 
te anche  in 
casa  del  mae- 
stro, a  pensio- 
ne, durante  i 
periodi  della 
villeggiatura, 
ed  ebbe  daini 
qualche  cosa 
di  più  e  di 
meglio  che  le 
semplici  le- 
zioni di  lette- 
re, di  storia  e 
di  geografia. 


Quanto  fos- 
se a  quei  tem- 
pi trascurato 
lo  studio  del- 
l'italiano in  Sicilia,  e  segnata- 
mente a  Catania,  si  può  argo- 
mentare dal  fatto  che  la  scuola  dell'Abate  go- 
deva di  nuovo  credito  perchè  questo  maestro 
spiegava  anche  che  cosa  erano  e  quali  erano  i  si- 
nonimi !  E  Giovanni  Verga  ne  fece,  come  gli  al- 
tri condiscepoli,  un  elenco,  trascritto  poi  in  bello 
dal  babbo  suo,  che  riponeva  molte  speranze  su 
questo  figlio  e  non  potè  vederne  mantenute  le 
prime  promesse...  Ma  le  differenze  sinonimiche 


Abate. 
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erano  spiegate  dall'Abate  come  le  regole  gram- 
maticali: ad  orecchio,  senza  autorità  di  testi, 
allo  stesso  modo  —  bisogna  aggiungere  a  sua 
discolpa  —  che  le  avevano  insegnate  a  lui, 

11  suo  merito  fu  un  altro.  Dotato  d'ingegno 
focoso  e  propriamente  vulcanico,  e  come  tale 
insoflerente  d'ogni  disciplina,  poeta  istintivo, 
innamorato  della  più  accesa  poesia  romantica, 
egli  veniva  componendo  «  carmi  »  e  «  poemi  » 
con  abbondante  se  non  pura  vena.  Liberale 
come  tutta  la  gioventù  del  suo  tempo,  affiliato 
alle  società  segrete,  aveva  preso  parte  alla  ri- 
voluzione del  '48  e  pubblicato  un  giornale  po- 
litico. La  Verità,  per  combattere  una  triplice 
battaglia  :  contro  la  «  stolida  idea  di  dichiarare 
la  Sicilia  indipendente  dal  resto  d'Italia  »,  con- 
tro il  «  falso  sistema  della  centralizzazione  »  e 
finalmente,  da  buon  repubblicano,  contro  la 
«  balorda  risoluzione  di  cangiare  un  monarca 
per  un  altro  ».  Ma  il  6  aprile  del  '49,  che  era 
il  Venerdì  santo,  le  truppe  borboniche,  duce 
il  Filangeri,  figlio  del  celebre  autore  della 
Scienza  della  Legislazione,  dopo  essersi  impa- 
dronite di  Messina,  movevano  alla  conquista 
di  Catania.  La  difesa  compita  dall'esercito  si- 
ciliano e  dalla  stessa  popolazione  fu  tanto  ga- 
gliarda, che  meritò  alla  città  la  medaglia  d'oro 
conferitale  da  Re  Umberto  nel  cinquantenario 
di  quella  veramente  «  luminosa  sventura  », 
come  l'Abate  doveva  più  tardi  chiamarla;  per- 
chè, dopo  avere  respinto  i  violenti  attacchi  dei 
grossi  battaglioni  napolitani,  appoggiati  da  nu- 
merosa artiglieria  e  cavalleria,  nonché  dalla 
squadra  navale  che  bombardava  dal  largo,  e 
dopo  essere  stati  sul  punto  di  strappare  una' 
vittoria  che  sarebbe  purtroppo  rimasta  senza 
domani,  i  difensori  furono  travolti,  nell'ora 
triste  del  piovoso  crepuscolo,  dall'intervento 
dei  reggimenti  svizzeri;  e  quei  mercenari,  e  i 
loro  commilitoni  da  essi  rianimati,  sfogarono 
la  rabbia  massacrando,  stuprando,  rubando, 
mettendo  ogni  cosa  a  sacco  ed  a  fuoco. 

Durante  l'ultimo  e  più  disperato  conato  di 
resistenza,  dinanzi  alla  Porta  d'Aci,  l'Abate  fu 
colpito  da  una  palla  all'addome:  poi,  con  tutto 
lo  stuolo  dei  vinti,  si  avviò,  attraverso  l'isola 
atterrita  dall'infausta  nuova  e  dallo  spettacolo 
dei  fuggenti,  verso  Palermo.  Di  li  quanti  po- 
terono emigrarono,  a  Malta,  in  Piemonte,  in 
Francia;  egli  tornò  nella  città  natale,  «ad 
aspettare  la  rabbia  o  la  clemenza  del  tiranno 
offeso  ».  Venne  la  clemenza,  e  così  Antonino 
riprese  l'insegnamento,  volendo  continuare  ad 
essere  «  il  solo  Atlante  di  una  delle  più  oneste 
famiglie  della  patria  mia  »  :  due  anni  dopo  quei 
grandi  avvenimenti  la  sua  scolaresca  s'accreb- 
be del  cuginetto  Verga.  Questi  non  serbava 
un  molto  chiaro  ricordo  della  Rivoluzione,  nata 
e  morta  quando  egli  aveva  da  otto  a  nove 
anni  ;  ma  un  suo  zio  materno,  Carmelo  di 
Mauro,  vi  aveva  partecipato,  ed  in  famiglia  era 
sempre  viva  la  memoria  del  nonno  paterno, 
liberale,  carbofiaro  e  deputato  per  la  nativa 
Vizzini  al  primo  Parlamento  siciliano  del  1812. 
A  Vizzini,  appunto,  il  padre  del  fanciullo,  ap- 
prossimandosi la  tempesta  dell'aprile  '49,  aveva 
posto  in  salvo  la  sua  famiglia  ;  ma  la  sua  casa 
di  Catania  era  stata  delle  più  rovinate,  durante 


il  sacco  :  entratovi,  più  tardi,  la  trovò  tan 
guasta  e  spogliata,  che  dovette  mettersi  a  s 
dere,  quando  volle  riposarsi,  sul  nudo  gradii 
della  soglia. 

Così  predisposto  ad  accogliere  nella  tene 
mente  l'odio  contro  la  tirannide  e  l'amore  del 
libertà,  Giovanni  Verga  trovò  nell'Abate  i 
maestro  di  liberalismo.  Narrava  il  poeta  ai  ( 
scepoli  la  storia  dell'anno  fortunoso,  e  quel 
della  precedente,  più  breve,  ma  non  mei 
sciagurata  rivolta  del  '37,  complicata  dalla  p 
ma  invasione  del  colera  ;  descriveva  i  combs 
timenti,  i  bombardamenti,  le  fucilazioni;  face 
toccare  la  palla  rimastagli  confitta  nell'addora 
declamava  le  pagine  del  poemetto  —  per 
momento  inedito,  anzi  nascosto  «  nelle  visce 
della  terra  »  —  che  egli  veniva  componenc 
intorno  alla  caduta  della  città  :  //  Venerdì  San 
del  '49  in  Catania,  dove  cantava  la  Libert 
«Salve,  o  divina  Libertà...»  e  con  la  Liber 
la  Patria  :  la  Patria  che  non  era  già  la  picce 
terra  natale,  non  l'isola  angusta,  ma  l'Itali 
l'Italia  grande  e  inTelice: 

O  Italia!  Italia!  E  fia  destino  adunque 
Che  i  figli  tuoi  contro  i  tuoi  figli  stessi 
Denno  il  brando  aguzzar?  Tu  più  d'oggi  altra 
.  .;  Terra  del  mondo  sei  feconda  setnpre 
Di  tiranni  e  d'eroi... 

Un  eroe  immaginario,  appunto,  il  giova; 
Riccardo,  amante  d'una  immaginaria  eroin 
Matilde,  compiva  prodigi  in  difesa  della  Liber 
e  della  Patria.  Al  primo  rombo  del  cannon 
la  fanciulla  si  avvinghiava  al  collo  del  dilet 
«  quasi  a  salvarlo  da  un  periglio  »  ;  ma  ej 
non  si  turbava,  anzi  sorrideva  : 

...  E  perchè,   Matilde  mia, 
Perchè  tremi  cosi?  Non  è  un  nemico 
Inaspettato.  Da  più  tempo  ognuno 
Preparossi  a  riceverlo  :  tei  dissi 
Pili  volte,  il  membri?  Libertà  domanda 
Fin  dell'amore  il  sacrifizio;  il  sangue, 
Il  sangue  solo  le  catene   infrange: 
Altro  mezzo  non  v'ha.  Vita  di  schiavo 
Più  dura  è  assai  dell'agonia  crudele 
D'un  redento  guerrier... 

...  Quest'amor  ch'io  sento 
Sentir  noi  può  chi  a  un  esecrato  avanzo 
D'esecrata  esistenza  ed  alma  e  dritto 
E  patria  e  Dio  e  l'av\'enir  financo 
Dei  figli  immola.  Quest'amor  mi  rende 
All'aquila  simil  che  puote  i  nembi 
E  il  fulmine  affrontar  cercando  il  sole, 
Ma  d'ombre  av\'olta,  ma  di  lacci  oppressa         % 
Morrìa  d'affanno.  Quest'amor  col  fango  1 

Non  ha  nulla  a  contendere.  Divina  , 

Tu  sei  per  me,  ed  io  morrei  quel  giorno 
Che  del  tuo  affetto  mi  sentissi  indegno. 

Tonava  ancora  il  cannone,  ma  questa  vcl 
la  fanciulla  non  se  ne  spaventava  :  j 

Amo  la  libertà,  la  patria  anch'io, 
Come  per  te,  per  essa  ancor  morrei  ;  | 

Ma  se  fia  vano  il  nostro  sangue,  invano 
Tu  versar  Io  vorrai?... 

Né  ragionamenti,  né  esortazioni  potevj 
però  impedire  che  Riccardo  accorresse  al 
sto  del  dovere  e  dell'onore.  Un  momet 
quando  Matilde  gli  presagiva  che  l'avrei 
trovata  morta,  egli  fremeva  :  «  Temer  poss 
ma  non  per  me  »  ;  ma  poi  chiedeva  : 

La  patria 
Figli  dunque  non  ha?  Dev'essa,  o  cara, 
Soflrir  l'ingratitudine,  l'infame 
Viltà  di  tutti?  Credi  tu  che  indarno 
Muore  il  guerrier  quando  non  può  morendo 
La  sua  patria  salvar?  T'inganni,  o  dolce 
Parte  dell'alma  mia  :  che  da  ogni  stilla 
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Di  quel  sangue  immortai  della  vendetta 
Sorge  una  spada,  che  il  fremente  figlio 
Sul] 'adorata  lapide  del  padre 
Ritemprerà... 

Squillava  allora  la  tromba  : 

Guerra,  guerra,  sterminio  ai  tiranni 
Che  dell'uomo  fan  belva  esecranda... 
Guerra  ai  truci  che  il  segno  divino 
Cancellar  dalla  fronte  dei  forti 
Col  flagello  di  Giuda  e  Caino, 
Col  terror  che  codardi  ci  fé'. 
E'  la  morte  il  vessil  degl'insorti: 
Quest'insegna  l'Eterno  ci  die'. 

E  la  novella  poetica  continuava  narrando  la 
aemorabile  giornata,  la  dislocazione  delle  schie- 
e  dei  difensori,  i  pri- 
ni  scontri  favorevoli 
.i  Napolitani,  mentre 
Matilde  sedeva  «  me- 
Itamente  »  accanto  alla 
genitrice,  la  quale, 
idendo  le  grida  del  ne- 
hico  sicuro  della  vit- 
oria,  esortava  la  sua 
rreatura  a  salvarsi  con 
ei  ;  e  la  figlia  stava  in- 
atti per  seguirla,  quan- 
io  il  pensiero  di  Ric- 
:ardo  improvvisamente 
.'arrestava.  Nello  stes- 
iO  punto  la  casa  era 
•ircondata;  le  due  don- 
le  si  ricoveravano  in 
'ondo  a  «  una  segreta 
|;tanza  »  ;  ma  «  quattro 
numani  Svizzeri  »  le 
■aggiungevano;  il  «  più 
ludace  di  lor  »  poneva 
a  mano  «  sul  curvo  ca- 
)o»  della  tremante  fan- 
:iulla  e  diceva:  «  E' 
nia!  »  Gli  altri  gliela 
:ontendevano,  s'accen- 
ieva  la  zuffa,  e  Matil- 
ie  cadeva  mortalmen- 
e  ferita: 

-  Meglio  così  :  tutto  è  fìni- 
[to...  Or  sono 
iol  della  morte  ;  quest'afflit- 
[ta  almeno 
Orfana  madre  risparmiate... 
[Il  cielo 
;o  per  voi  pregherò... 

Senonchè,  mutate  le 
porti  della  battaglia,  i 
mercenari  assassini  fuggivano  all'accorrere  dei 
cittadini  soldati,  perchè  «  col  forte  è  vii  chi 
on  l'imbelle  è  forte  »,  e  dinanzi  alla  Porta 
l'Aci  Riccardo  faceva  strage  dei   nemici  : 

Tacciono  i  moschetti, 
Sol  parla  il  ferro  il  suo  possente,  arcano 
I  Linguaggio  inimitabile  che  membra 

L'itala  spada  il  cui  baleno  immenso 
Sgherri  e  tiranni  fulminò  nell'ombre, 
Scosse  la  terra  ed  un  eterno  solco 
Nei  secoli  lasciò  di  quella  luce 
Che  del  progresso  e  della  gloria  è  madre. 

Svizzeri  e  Napolitani  ripiegavano  confusa- 
nente,  «  un  lungo  applauso,  un  immenso  scam- 
)anìo  »  annunziava  il  trionfo  ai  difensori  e  la 
iisfatta  al  Filangeri,  «  al  vecchio,  snaturato 
igliuol  d'un  immortale  figlio  di  Libertade  ». 
•J  eli 'incalzare  gli  sconfitti,   appunto,    Riccardo 
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giungeva  «  presso  l'ostel  »  di  Matilde,  vedeva 
schiuso  «  il  veron  della  romita  stanza  »,  vi 
correva,  trovava  tre  giovinette  e  «  un  giovin 
chirurgo  dei  nemici  »  presso  al  letto  dove  la 
fanciulla  giaceva  «  inanimata  »,  con  «  le  bian- 
che palme  sul  virgineo,  ansante,  ricolmo  seno 
incrocicchiate  »,  ed  assisteva  impotente  e  di- 
sperato alla  consolata  agonia  dell'amata  : 

—  O  mio  Riccardo,  o  mio  Riccardo,  il  cielo 
Esaudì  la  mia  preghiera;  or  posso 
Senz'affanno  morir... 

Allora,    «  morto    al    suo    amor,    morto  a  sé 
stesso  »,   egli  tornava  a  pugnare  leoninamente 
«  per  la  vendetta  e  per 
la  patria  »  : 

È  innanzi  a  tutti,  attorno  % 

[sé  una  diga 

Dì  cadaveri   innalza,  ed   al 

[ferito 

Che   domanda   quartier,  fe- 

[rite  aggiunge 

Che  niun  guari... 

Cadeva  finalmente, 
ferito  a  sua  volta,  du- 
rante l'ultima  e  defini- 
tiva riscossa  degli  Sviz- 
zeri; partiva  per  l'esi- 
lio ;  tornava  in  patria 
a  cercare  la  tomba  di 
Matilde,  che  nessuno 
gli  sapeva  additare,  e 
ripartiva  aspettando  di 
tornare  ancora  una  vol- 
ta per 

morire  in  grembo 

Della  sua  patria,  modulando 

[anch'esso 

L'inno  che  deve  sollevar  l'in- 

[tera 

Umanità  sulla  sang^uigna 

[polve 

Dei  scettri  infranti  al  Reden- 

tor  divino. 

*  * 
È  facile  immaginare 
il  piacere  col  quale  i 
giovanetti  frequentava- 
no una  scuola  consi- 
stente più  che  altro 
nella  lettura  di  questi 
e  di  altri  poemi,  fatta 
con  voce  commossa 
dallo  stesso  autore,  via 
via  che  li  veniva  com- 
ponendo. Egli  leggeva 
e  faceva  leggere  anche  poesie  e  prose  di  al- 
tri autori  —  più  dei  moderni  e  modernissimi 
che  non  dei  classici  —  ma  gli  scolari  s'in- 
teressavano molto  più  a  quelle  del  maestro, 
dove  trovavano  unita  l'osservazione  dei  fatti 
accaduti  quasi  sotto  i  loro  occhi  con  l'inven- 
zione di  certi  particolari  effetti  sentimentali  e 
pittorici.  Così,  per  un  altro  esempio,  nei  primi 
capitoli  d'un  romanzo,  //  Progresso  e  la  Mor- 
te, che  l'Abate  faceva  svolgere  anch'essi  a  Ca- 
tania, e  dove  c'era  anzi  una  novità  che  sarebbe 
molto  piaciuta  ad  Eugenio  Torelli- Viollier. 
Quel  gran  giornalista  voleva  una  volta  mettere 
a  concorso,  per  le  appendici  del  Corriere  della 
Sera,  un  romanzo  dove,  con  la  più  ampia  li- 
bertà d'ispirazione  e  di  metodo,  bisognava  in- 
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trodurre  i  personaggi  più   noli   di    Milano   nei 
luoghi  più  frequentati  della  città.  Tanto  tempo 
prima,  in  fondo  alla  sua  isola,   l'Abate  faceva 
svolgere  alcune  scene  del  romanzo  suo  nel  pa- 
lazzo vero  d'una  vera  famiglia  principesca  ca- 
tanese.  E  sebbene  con  un  programma  trascen- 
dentale ed  apocalittico,  //  Progresso  e  la  Mor- 
ie doveva   analizzare  il  cuore   umano,    «  com- 
plesso di  luce  e  di  tenebre,  di  odio  e  d'amo- 
re», e  studiare  lo  stesso  amore,  «rapido   co- 
me il  fulmine  nel  piombare  negli  abissi  dell'a- 
nima della  giovinezza,  tardo  come  la  vecchiaia 
nell 'abbandonarla...  ».    Tutti    gli    adolescenti 
uditori  dell'Abate  dovevano  qual  più  qual  meno 
commuoversi  e  fremere  a  queste   letture;   ma 
se  qualcuno  di  essi  era 
nativamente  dotato  d'a-     '   W 
nimo  sensibile,  di  spiri-        j| 
to  d'osservazione   e   di     \   'w 
vivacità  di  fantasia,  quel-         ^ 
lo  doveva  inevitabilmen- 
te essere  spinto  ad  imi- 
tare il  maestro.  Tale  fu  il 
caso  di  Giovanni  Verga. 

Le  opere  dell'Abate 
non  erano,  purtroppo, 
senza  difetti;  i  difetti 
erano  anzi  grossi  ;  ma 
lo  scolaro  non  poteva 
ancora  scoprire  quanto 
d'enfatico  e  di  declama- 
torio c'era  nel  Venerdì 
santo  e  quanto  d'invero- 
simile e  di  stravagante 
nel  Progresso.  Insoffe- 
rente di  ogni  giogo,  «  ru- 
bello»  ad  ogni  schiavitù, 
smanioso  di  spezzare  lut- 
ate le  catene,  fossero  an- 
che «  auree  » ,  Antonino 
Abate  non  tollerava,  al- 
l'occorrenza, neanche  il 
dispotismo  della  gram- 
matica, della  sintassi  e 
dell'ortografia  ;  quindi 
non  esitava  ad  impiega- 
re i  modi  e  i  tempi  dei 
verbi  secondo  l'uso  dialettale,  a  mutare  il  sesso 
dei  sostantivi,  ad  allungarne  o  accorciarne  alcu- 
ni, ed  a  coniarne  anche  di  sana  pianta.  Nei  pri- 
mi tempi  il  piccolo  Verga  non  poteva  accorgersi 
di  questa,  più  che  licenza,  vera  anarchia  poe- 
tica, e  quando  cominciò  ad  accorgersene  l'at- 
tribuì alle  necessità  del  verso.  Già  nativamente 
dotato  di  scarso  senso  del  ritmo,  egli  non  ne 
fu  spinto  ad  amare  un'arte  tanto  libertina,  e 
quando  i  concorsi,  le  gare  d'italiano,  avevano 
per  tema  una  composizione  in  versi,  egli  era 
facilmente  avanzato  dai  condiscepoli  ;  ma,  in 
prosa,  il  futuro  prosatore  cominciò  a  presen- 
tare al  maestro  componimenti  che  superavano  di 
molto,  per  larghezza  di  concezione  e  bravura 
di  svolgimento,  quelli  di  tutti  i  suoi  compagni. 

Durante  le  lezioni  di  storia,  consistenti  nel- 
l'esaltazione di  tutte  le  rivoluzioni  liberali  an- 
tiche e  moderne,  l'Abate  si  era  fermato  con 
particolare  passione  sull'indipendenza  delle  co- 
lonie inglesi   d'America,    perchè   voleva   farla 
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Frontespizio  del  primo  romanzo  a  stampa 
DI  Giovanni  Verga. 


oggetto  d'un  libro,  più  tardi  annunziato  e 
titolo  di  Washington  :  Giovanni  Verga  se  i 
appropriò  il  tema  e  un  bel  giorno  presentò 
maestro  un  componimento  alquanto  più  lun| 
dei  soliti:  invece  di  qualche  paio  di  pagin 
non  ne  comprendeva  meno  di  seicentosetta 
tandue...  Componimento?  Sarebbe  stato  in  fi  i 
gere  una  grande  mortificazione  all'autore  de 
nire  così  l'opera  sua!  Quello  era  un  romanz 
un  vero  e  proprio  e  grande  romanzo,  costa 
non  meno  di  diciassette  mesi  di  fatiche,  in 
tolato  Amore  e  Patria  e  diviso  in  trentacinqi 
capitoli,  ciascuno  dei  quali  portava  il  suo  tito 
particolare  :  La  spia.  Il  bandito.  Il  sacrifizio 
Dopo  aver  letto  il  grosso  manoscritto  l'Aba 
tenne  l'autore  in  nuc 
e  maggiore  considerazi 
ne:  ma  qui  si  vide  ii 
''^  '^j(  provvisamente,    con 

-'   -  ..'^-y  larghezza  di  maniche  d 

fìJo  maestro,  la  precoce  s 

rietà  e  la  grande  coscie 
za  del  discepolo  ;  il  qu 
le,  benché  si  strugges 
di  dare  alle  stampe 
suo  romanzo,  e  vi  fos; 
incoraggiato  dall' Abat 
non  s' acquetò  a  qu 
giudizio  che  sospet 
dettato  da  soverchia  i 
dulgenza  e  parzialità, 
volle  sottoporlo  a  ripr 
va.  Con  quella  dell'./ 
bate,  il  giovanetto  fr 
quentava  la  scuola  di  1 
tino  tenuta  da  un  pret 
Don  Mario  Torrisi  ; 
quale,  sebbene  distrae 
se  anch'egli  i  suoi  gi 
vani  dallo  studio  di  Vi 
gii  io  e  di  Orazio  con 
letture  di  Ossian  e  di  < 
tri  poeti  moderni,  par 
nondimeno  al  romanzi 
re  in  erba  un  più  ser 
no  e  severo  giudice,  e 
pace  di  rivedere  la  se 
tenza  del  troppo  compiacente  cugino.  E  infal 
il  Torrisi,  pure  addolcendo  la  pillola  con 
zucchero  di  molte  lodi,  dichiarò  all'immatui 
autore  che  l'opera  era  più  immatura  di  k 
e  che  gli  avrebbe  procurato  in  avvenire  pe 
timenti  e  rimorsi  se  non  l'avesse  messa  e 
parte.  E  il  Verga,  pur  soffrendone  non  po( 
in  cuor  suo,  seguì  senz'altro  il  saggio  consigli' 


Non  perciò  venne  meno  in  lui  l'amore  p< 
l'arte  narrativa,  né  la  devozione  per  il  maesti 
che  l'aveva  fatto  nascere. 

I  primi  capitoli  del  Progresso  e  la  Mori 
quantunque  poco  ortodossi,  erano  stati  pul 
blicati  perché  l'Intendente,  o  diciamo  Prefett 
della  Provincia,  «  nella  sua  ignoranza  ave\ 
fatto  plauso  al  mio  romanzo»,  narrò  dopo 
caduta  dei  Borboni  l'Abate;  ma  poi,  avvertii 
del  granchio  che  aveva  preso,  il  rappresentan 
del  governo,  «  a  un  tratto  divenuto  burbero 
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Antonino  Abate  (da  una  fotografia). 


rcigno,  mi  sottopose  alla  più  stretta  sorve- 
lianza  della  polizia  ».  Allora  l'autore  aveva 
ominciato  un  poema  di  lunga  lena  che,  stam- 
tato,  doveva  a  suo  tempo  formare  un  grosso 
♦olume  di  circa  seicento  pagine  :  La  rigene- 
razione della  Grecia:  avvenimento  più  impor- 
ante  ed  appassionante  che  non  la  storia  delì'in- 
tipendenza  americana,  svoltosi  in  luoghi  molto 
i>iù  prossimi,  vivo  nella  memoria  di  tutta  l'Eu- 
opa  liberale.  L'Abate  sentiva  però  che  l' im- 
iiresa  di  cantare  quel  soggetto  era  politicamente 
temeraria»,  durando  in  Sicilia  l'autocrazia  bor- 
'onica,  e  letterariamente  «  audace  »;  perchè,  se- 
ondo  «la  rigida  scuola  dell'epopea»,  sono  de- 
ne  di  poema  solamente  le  gesta  antiche  ;  egli 
entiva  anche  che  l'argomento  poteva  essere 
indicato  troppo  estraneo  all'Italia  e  meritare 
rimprovero  di  quanti  credono  «  che  la  patria 
onsiste  nei  limiti  imposti  dalla  natura  o  dall'uo- 
lo  alla  terra  alla  quale  appartiene  ».  Nondime- 
o  volle  egualmente  «  affrontare  gli  spauracchi 
ei  retori  e  i  pregiudizi  dei  politici  topografi- 
i».  Romantico  per  studio  e  per  indole,  aveva 
otto  gli  occhi  il  grande  esempio  del  suo  ispi- 
atore,  Giorgio  Byron,  che  per  la  Grecia  non 
veva  soltanto  scritto,  ma  era  anche  andato 
combattere  e  a  morire  ;  Giorgio  Byron, 

il  più  possente 
Genio  del  nostro  secolo,  l'eterno 
Anglo  di  cuna,   non  giammai  di  mente, 
Non  di  cuore  giammai, 

nzi  «  cittadino  del  mondo  »,  «  alma  infinita  », 

nuovo  Alighier»,  «Omero  del    progresso», 

iOtalmente  diverso,  insomma,  dai  suoi   fratelli 

(li  razza.  Contro  gl'Inglesi,  a  motivo  del  loro 

Tiperialismo,  il  poeta  repubblicano  aveva   un 

itto  personale.  L'«  Anglia  » 

è  il  tigre  del  mar  ;  dovunque  appare 
Segno  di  preda ,    là   s' avventa  e  impera  ; 


Giovanni  Verga  a  35  anni. 

Chi  per  essa  i  suoi  ceppi  ardi  spezzare, 
I  ceppi  inglesi  or  di  spezzar  dispera. 
Dall'Imalaia  insino  ai  flutti  urlare 
Mai  non  sentisti  quanto  l' Anglia  è  fiera? 
Mai  non  sentisti  l'equatore  e  il  polo 
L'Anglia  imprecar  con  disperato  duolo? 

e  l'essersi  affidata  agli  Inglesi  fu,  secondo  lui, 
l'errore  e  il  torto  imperdonabile  della  rivolu- 
zione greca;  della  quale,  per  altro,  il  suo  poema 
celebrava  i  fasti  e  gli  eroi,  degni  di  quelli  del- 
l'Eliade sacra.  Ecco  infatti  Marco  Botzari,  l'A- 
quila di  Suli,  il  poeta  soldato,  il  fulmine  di 
guerra  che  in  battaglia  «  sembra  un  leon  che 
sopra  un  monte  di  morenti  e  di  morti  il  fronte 
estolle  »,  il  «  Leonida  novel  »  caduto  a  Carpe- 
nizzi,  intorno  al  cui  cadavere  i  compagni  giu- 
rano un  patto  di  morte;  ed  ecco  Canaria,  «il 
più  fatai,  terribile  gigante  »,  «  Cincinnato  no- 
vel » ,  «  aquila  dei  mari  »;  ed  ecco  il  capitan  Mignà, 
«  novello  Alcide  »:  con  essi  sono  i  Filelleni, 
gl'Italiani  in  prima  linea:  Tarella,  Dania,  Torri- 
cella,  e  più  grande  di  tutti  Santorre  di  Santarosa: 

Italia  mia,  di  nuovo  a  te  ritorno 

Dove  combatte  ancora  un  tuo  figliuolo... 

Ei  cacciato  da  te,  per  te  si  accora: 

—  O  Italia,  Italia  mia,  perchè  t'ammiro 

Amica  o  avversa?  Perchè  adoro  invano 

La  tua  che  mi  cacciò  si  cruda  mano?  — 

Con  pochi  Ellen,  da  mille  spade  cinto, 

Mille  sgherri  gì' intimano  l'arresa; 

Ma  a  tutto  ei  si,  non  a  servire  accinto, 

Dà  del  brando  risposta  e  non  difesa; 

A  morte  irreparabile  sospinto, 

D' ogni  viltà  serba  sua  gloria  illesa  ; 

E'  pari  al  sol  che  nel  lasciare  il  mondo 

Manda  i  suoi   rai   del    firmamento   in    fondo; 

e  ferito  a  morte,  agonizzante,  libra 

i  vanni 
Sull'  adorata  sua  terra  immortale 
E  forse  cangia  i  suoi  sublimi  affanni 
In  gaudio  inconcepibile  al  mortale. 
Perchè  attraverso  il  vel  di  non  lunghi  anni 
Scorge  d'Italia  l'avvenir  fatale... 
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Insieme    con    i 
personaggi  storici 

ecco  gl'immaginari  :  un  pugno  di  esuli  da  tutte 
le  nazioni  oppresse,  a  capo  dei  quali  sta  Fede- 
rico, un  Siciliano,  un  «  ramingo  Sican  »,  che 
«morto  per  sé,  per  tutta  esiste  l'Umanità  ».  La 
storia  di  questo  giovane  è  propriamente  spaven- 
tosa: suo  padre  fu  arrestato  come  liberale  e 
chiuso  in  «una  muda  orrenda»  dall'*  infame 
politica  dei  troni  »;  la  madre  restò  in  preda  a 
una  malinconia  profonda,  dalla  quale  la  trasse 
uno  spettacolo  terribile:  s'udì  improvvisamente 
«  un  grido  e  di  moschetti  un  tuono  »:  il  pri- 
gioniero, condotto  sotto  i  balconi  della  sua 
propria  casa,  vi  fu  fucilato  sotto  gli  occhi  de- 
gli esterrefatti  congfiunti.  Nel  vedere  «uno 
sgherro  »  posare  «  le  piante  »  sul  corpo  del 
caduto.  Federico  piombò  sull'infame  e  lo 
scannò;  assalito  dagli  altri  manigoldi,  sostenne 
un'  impari  lotta  contro  diciotto  persone,  ne 
uscì  salvo,  tornò  al  suo  paese,  trovò  bruciata 
la  sua  casa,  «  ostello  fatto  dal  fuoco  a  sé  me- 
desmo  avello  »,  e  distrutte  tutte  le  sue  cose 
e  morti  tutti  i  suoi  cari;  cominciò  quindi  a 
peregrinare  per  il  mondo  :  «  or  corsaro,  or 
brigante  »,  muove  in  terra  e  in  mare  una  guerra 
«  inesorabile  ai  tiranni  »,  si  batte  per  la  libertà 
della  Grecia,  e  trova  laggiù  durante  una  bat- 
taglia, in  un  «ardente  padiglion  »,  una  «  vaga 
fanciulla  » ,  una  vergine  scampata  anche  lei  dal- 
l'eccidio di  Chio... 

*  * 

La  Res7irrezione  non  era  ancora  finita  quando 
Giovanni  Verga  lasciò  la  scuola  dell'Abate  per 
l'Università,  ma  i  canti  che  ne  conobbe  con- 
corsero anch'essi  a  dargli  la  passione  dell'arte. 
E  dopo  aver  posto  da  parte  l'Amore  e  Patria, 
egli  concepì  un  altro  grande  romanzo  storico 
al  quale  attese  molto  più  assiduamente  che 
non  ai  corsi  di  diritto.  Questa  volta  non  andò 
a  porre  la  scena  in  America:  volle  restare  in 
Italia,  neir  Italia   che    il   maestro  aveva  tanto 
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cantata  e  che  o 
fremeva  nel  trav 
glio  della  resurrezione.  La  guerra  liberatrice 
era  già  accesa  nei  piani  lombardi,  ma  di  lì  a  po< 
le  grandi  speranze  restavano  infrante  a  Vili 
franca.  Quel  giorno  stesso  il  Verga  comincia 
a  scrivere  /  carbonari  della  montagna,  ci 
dovevano  essere  la  sua  battaglia  di  scrittor 
Con  la  tradizione  del  nonno  carbonaro,  c< 
la  storia  dell'insurrezione  calabrese  contro 
Francesi  di  Gioacchino  Murat,  con  gli  elemer 
fantastici  dei  poemi  e  del  romanzo  dell' Aba 
e  con  quelli  desunti  dagli  altri  romanzi  stori 
dello  Scott  e  del  Dumas  dei  quali  egli  e 
stato  lettore  avidissimo,  compose  una  comp 
catissima  storia  di  congiure  e  di  esilii,  di  fugl 
e  di  apparizioni,  di  battaglie  e  di  duelli, 
insidie  e  di  sacrifizii,  di  amori  e  di  odii,  n 
nobilitata  da  un'immensa  carità  di  patria.  A 
tonino,  se  aveva  già  lodato  il  primo  tentati^ 
scolaresco,  levò  al  cielo  la  nuova  opera;  i 
questa  volta  il  giovane  autore  potè  ricorre 
in  appello  al  Torrisi,  perchè  nel  frattempo 
valentuomo  era  morto.  Fu  quindi  decisa 
stampa,  anzi  nella  stampa  andò  investita 
somma  che  il  babbo  dello  scrittore  aveva  acca 
tonata  per  pagare  le  spese  della  laurea,  poicl 
gli  studii  legali  dovevano  essere  abbandona' 
In  questa  occasione  solenne,  che  decise  V 
ramente  del  destino  di  Giovanni  Verga,  l'i' 
fluenza  dell'Abate  fu  conclusiva.  Anch' egli,; 
suoi  tempi,  aveva  frequentato  i  primi  coi 
giuridici,  ma  sul  punto  di  compierli  ave' 
preferito  di  restare  poeta:  non  poteva  quin] 
consigliare  al  discepolo  una  diversa  condottj 
ed  a  buon  diritto  si  vantò  pubblicamente  pi 
tardi  d'aver  assicurato  la  carriera  artistica  d 
suo  diletto  discepolo.  «  La  cosa  più  difficj 
per  ognuno  é  il  saper  conoscere  la  missioj 
del  proprio  ingegno.  —  Tu  non  dovrai  fc| 
che  il  romanziere  !  —  dissi  a  Giovanni  Ver) 
quando  i  suoi  egregi  genitori  lo  volevano  sp^ 
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pre  lungo  le  vie  della  giurisprudenza...  ». 
ggi  il  grande  scrittore  può  ben  dolersi,  volgen- 
f)si  dall  'ardua  cima  alle  pianure  donde  prese 
mosse,  d'aver  dato  alle  stampe  /  Carbonari  ; 
a  pubblicando  quel  libro  egli  bruciò  i  suoi 
liscelli  e  contrasse,  con  sé  stesso  più  che  col 
ibblico,  un  impegno  che  non  potè  più  disdire. 
Da  quel  giorno  però  i  rapporti  del  maestro 
del  discepolo  cominciarono  ad  allentarsi  : 
m  avendo  più  ragione  di  frequentare  la  scuola 
fjve  Antonino  Abate  continuava  a  declamare 
suoi  poemi,  il  Verga  cominciò  a  studiare  per 
mto  suo.  Per  poco  furono  riavvicinati  dal 
omalismo  :  in  quella  prima  ebbrezza  della 
parta,  sempre  più  ardente  d'amor  patrio,  il 
tntenne  romanziere  volle  partecipare  alla  vita 
bblica  del  suo  paese,  ed  insieme  con  un 
fovane  amico  fondò  un  giornaletto  settima- 
file,  il  cui  titolo  era  tutto  un  programma  : 
>pma  degl'Italiani.  Egli  e  il  suo  compagno 
;  furono  direttori,  redattori,  segretarii,  am- 
inistratori,  speditori  ed  ogni  cosa;  ma  dopo 
)chi  numeri  lo  consegnarono  all'Abate,  il 
ale  se  ne  impadronì  e  lo  mandò  avanti  per 
laiche  anno.  «  —  Tu  non  dovrai  fare  che  il 
(manziere  !...  »  Guarito  infatti  della  lieve  e 
"ève  rosolia  giornalistica,  Giovanni  Verga 
irnò  al  romanzo  con  la  Peccatrice,  storia 
un'  avventura  personale,  e  poi  con  la  Capi- 
^ra,  concepita  guardando  ogni  giorno  dai 
Uconi  di  casa  sua  la  Badia  di   Santa  Chiara 


che  sorgeva  H  dirimpetto  e  udendo  i  racconti 
della  sua  mamma,  che  essendovi  stata  edu- 
canda narrava  la  vita  delle  suore  e  descriveva 
la  cella  della  pazza  —  la  cella  mai  vuota,  per- 
chè c'era  sempre  una  Clarissa  che  perdeva  la 
ragione  tra  quelle  mura... 

Poi  il  giovane  scrittore  spiccò  il  suo  volo, 
a  Firenze,  a  Milano,  mentre  il  maestro  invec- 
chiava nel  suo  cantuccio.  Quand'  anche  fossero 
rimasti  vicini,  non  poteva  esserci  più  nulla  di 
comune  fra  loro  :  troppo  il  loro  modo  d'inten- 
dere l'arte  e  la  vita  si  veniva  diversificando. 
Giovanni  Verga  lasciava  intonsi  i  grossi  vo- 
lumi di  storia  dei  quali  si  era  provvisto  quando 
pensava  di  scrivere  altri  romanzi  alla  Dumas, 
e  guardava  invece  dentro  di  sé  e  intorno  a 
sé  per  studiare  le  passioni  ;  l'Abate  finiva  invece 
la  Resurrezione  della  Grecia,  facendo  ancora 
spaventosamente  battagliare  Turchie  Cristiani: 

E  s'avventar,  tremò  la  terra,  i  cupi 
Antri  dei  monti  e  le  vallee  mandare 
Un  suon  tremendo  e  fin  sull'ardue  rupi 
L'aquile  e  i  falchi  il  nido  lor   lasciare; 
Squittir  le  volpi  ed  ululare  i  lupi 
E  in  fondo  ai  boschi  un  nuovo  asil  cercare: 
Barcolla  il  Turco,  si  ripiega  e  freme, 
Cresce   nel   Filellen   coraggio  e  speme... 

Mentre  il  discepolo  elaborava  i  ricordi  della 
vita  agreste  osservata  a  Vizzini  e  nella  cam- 
pagna di  Tébidì,  al  tempo  delle  epidemie  co- 
leriche del  1854  e  '55,  e  si  preparava  a  scri- 
vere le  novelle  rusticane  ed  a  portare  sul  tea- 
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tro  la  Cavalleria,  il  maestro  immaginava  e 
componeva  tragedie  bibliche,  come  il  Reden- 
tore, dove  Gesù  diceva  a  Pilato  che  era  «  uopo 
rigenerare  la  morte  per  creare  la  vita  al  diritto 
del  mondo  »  e  scagliava  un'anticipata  maledi- 
zione suir«  esecranda  turba  di  preti  e  di  ti- 
ranni »,  perchè 

il  Dio  d'Amore 
E  di  perdono  fia  da  lor  cangiato 
In  tigre  spaventevole  di  strage, 
In  vampiro  insaziabile,  in  inferno 
Dell'  infelice  Umanità, 

o  tragedie  storiche  come  Napoleone  il  Grande, 
dove  Teresa  Cabarrus  prediceva  a  Giuseppina 
in  carcere  l'avvento  del  «  figlio  dell'aquila  » 
che  «  regina  ti  appella  » ,  e  Andrea  Chénier, 
egualmente  in  carcere,  cantava  che  il  dolore 
della  fanciulla  amata  gli  avrebbe  reso  «  gentil  » 
la  scure  «ai  pravi  e  ai  despoti  tremenda»,  e 
il  13  vendemmiale  s'incontravano  in  un  cimi- 
tero di  Parigi  due  carnefici,  Giuseppina  con  i 
figli,  Pichegru,  Moreau,  la  Coigny,  Cadoudal, 
Barras  e  Napoleone  in  persona,  reduce  dalla 
sommossa  ;  e  finalmente  la  prefata  Giuseppina 
usciva  dal  sepolcro,  dove  era  stata  composta 
nel  1814,  per  andare  ad  assistere  nel  '21, 
«  travestita  da  milady  »,  all'  agonia  dell'  ex- 
marito  a  Sant'  Elena. 

Acquistata  la  piena  conoscenza  di  ciò  che  è 
l'arte,  come  contenuto  e  come  forma,  l'antico 
discepolo  non  poteva  considerare  senza  molta 
tristezza  i  grossi  difetti  del  maestro  che  in  altri 
tempi  aveva  ingenuamente  ammirato  ;  se  Anto- 
nino Abate  si  fosse  reso  conto  di  questo  senti- 
mento, non  avrebbe  mancato  di  tirare  in  ballo 
i  figli  di  Noè  che  scoprono  la  nudità  del  padre... 

Altra  impressione  più  molesta  doveva  il  Verga 
provare  nel  vedere  l'indirizzo  politico  dell'an- 
tico patriotta.  Questi  gli  aveva  insegnato  a 
spasimare  per  la  libertà,  l'unità,  l'indipendenza 
italiana  :  compiuto  il  miracolo,  l'anima  del  gio- 
vane entusiasta  aveva  concepito  un  senso  di 
ammirazione  e  di  gratitudine  per  la  nuova  mo- 
narchia nazionale;  pieno  di  buon  senso,  egli 
non  addebitava  al  nuovo  regime  gl'inconve- 
nienti inevitabili  nel  troppo  repentino  muta- 
mento, non  aveva  impazienze  né  pregiudiziali 
né  ambizioni.  Ma  quando  tutti  coloro  che  ave- 
vano «  fatta  »  l'Italia  presentavano  il  conto 
delle  spese,  effettive  o  presunte,  ed  ottenevano 
onori  e  prebende,  Antonino  Abate,  con  ancora 
in  corpo  la  palla  del  '49,  e  già  dipinto  dal 
maresciallo  di  campo  Statella  «  come  il  più 
formidabile  nemico  della  dinastia  borbonica, 
come  il  più  intrepido  fellone  che  osò,  anche 
ferito,  combattere  contro  la  legittima  truppa 
ed  uccidere  col  suo  trombone  alcuni  soldati  nel 
piano  di  Porta  d'Aci»,  si  vide  ingiustamente 
dimenticato.  Ne  concepì  molto  rancore,  e  la 
sua  grande  ingenuità,  che  era  uno  dei  suoi 
lati  simpatici,  non  gli  consentì  di  nasconderlo. 
Se  la  prese  dunque  con  i  più  fortunati,  fu  og- 
getto dì  attacchi  vivaci,  vide  negate  le  sue 
benemerenze  :  un  suo  fratello  picchiò  il  nega- 
tore, il  quale  mandò  a  sfidare  il  poeta:  nella 
singoiar  tenzone  questi  assestò  una  sciabolata 
all'avversario;  poi,  continuando  le  polemiche, 
scaraventò  trecento  colonne  di  due  fascicoli  in 
ottavo  contro  la  Camerilla.  E  in  questa  violen- 


tissima requisitoria  passò  il  segno,  prendendo 
sela  con  tutti,  ma  particolarmente  col  Govei 
no,  che  «  sembrò  una  specie  di  terremoto»,  eh 
«in  nove  anni  ha  fatto  all'Italia  più  male  di  quat 
to  non  le  fecero  i  cinque  secoli  dell'Austria» 
che  «  è  la  più  abominevole  antitesi  della  giù 
stizia,  il  più  inesorabile  nemico  della  nazione 
il  più  vile  tiranno  della  libertà  e  dell'anima  de 
popoli  »,  che  «  merita  il  nome  d'Italiano  quanti 
appartiene  quello  di  Oceano  Pacifico  al  più  ten 
pestoso  dei  mari  »,  e  che  «  appartiene  ai  popol 
d'Italia  come  Giuda  apparteneva  agli  apostoli  d 
Gesù  Cristo».  In  fatto  di  pubblica  istruzione 
questo  Governo  «creò  i  professori  con  quella  fj 
cilità  con  la  quale  un  Municipio  elegge  i  bideli 
delle  scuole  o  gli  spazzini  delle  strade»,  e,  «  ci 
che  suggella  l'infamia  »,  istituì  le  tasse  scolasti 
che,  talché  l'istruzione  «  si  bandisce  da  per  tutt 
esser  gratuita»,  mentre  «si  fa  pagare  a  pes 
d'oro,  con  usura  impudentissima  e  con  cor 
tegno  degno  dei  briganti  e  degli  Arabi  beduini  « 
La  tassa  di  successione  gli  strappò  altre  ir 
vettive,  perché  l'aborrito  Governo  «  comparv 
presso  il  cadavere  del  padre  per  gridare  al  f 
glio  :  —  Pagate  le  vostre  lagrime  !  »  e  mutò  i 
legge  «  la  favola  che  le  anime  degli  estinti  de 
vevano  pagare  Acheronte  »  —  voleva  dire  Ce 
ronte  —  «  con  la  differenza  che  Acheronte  i 
contentava  di  un  obolo,  mentre  il  Govem 
chiede  centinaia  e  migliaia  di  lire,  eppure  1 
finanza  è  al  terzo  grado  di  tisi».  Non  rispai 
mio  neanche  la  leva  militare,  che  «  cangiò 
giovani  in  soldati  non  già  delle  leggi  dell 
patria,  ma  del  cipiglio  e  del  calcolo  del  despot 
straniero»,  il  quale  non  era  altri  che  quel  Ne 
poleone  III,  «la  cui  ombra,  dai  monti  di  Nizz 
e  Savoia,  si  prolungava,  come  un  incubo,  i 
tutte  le  aule,  sopra  tutte  le  azioni,  dentro  tutt 
le  anime»,  e  del  quale  l'Italia  era  r«odalisc 
bellissima  ».  Con  una  contraddizione  che  d 
mostrava  la  confusione  delle  sue  idee,  dop 
aver  tanto  gridato  contro  i  preti  e  i  frati,  ; 
vantò  d'essersi  astenuto  dall'andare  ad  un  ce 
mizio  reclamante  la  soppressione  delle  corp< 
razioni  religiose,  con  la  scusa  che  si  sarebb 
fatto  cattivo  uso  di  quei  beni;  e  dopo  ave 
biasimato  lo  sfoggio  delle  livree  e  degli  stemm 
giunto  al  Comune  e  divenuto  assessore,  fec 
spolverare  e  indossò  la  toga  senatoria  del  temp 
degli  Spagnuoli  «come  un  blasone  dell 'an tic 
potenza  del  popolo».  Come  nei  suoi  poem 
accanto  a  strofe  bene  ispirate,  con  versi  be 
torniti,  se  ne  trovavano  di  bruttissime,  pier 
d'immagini  bislacche  e  di  grossi  solecismi,  co 
egli  era  diseguale  nella  vita;  buono  e  mit< 
arrotava  i  denti  e  voleva  «  la  mannaia  di  R< 
bespierre  per  estinguere  la  progenie  di  Cain 
e  di  Giuda  »  ;  se  nel  '49  aveva  fatto  il  suo  de 
vere,  nel  '60  «fremei  di  rabbia:  ero  inerme; 
perché  «  l'egregio  amico  signor  G.  A.  B.  n 
aveva  imposto  con  un  affetto  paterno  di  mand: 
lungi  dalla  mia  casa  l'unico  fucile  che  avevo 
e  non  avendo  preso  parte  alla  seconda  rivoli 
zione  ne  disse  male  e  disapprovò  l'annessior 
incondizionata.  ] 

Nella  vita  privata  fu  ingolfato  in  un  dramirj 
che  per  poco  non  abbreviò  i  suoi  giorni  e  eli 
egli  stesso  adombrò  nel  suo  ultimo   poemet 
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0  quattro  canti  :  h  poeta  moribondo. 
iià  nel  Napoleone  il  protagonista, 
iopo  avere  sposata  Giuseppina,  era 
orbato  dalla  bellezza  della  figlia- 
■tra  Ortensia: 
<  Più  che  fi- 
glia t'amo... 
jìù  che  sorel- 
a...  più...  »; 
n a  in  buon 
junto  diceva 
i  sé  stesso  : 
«  Napoleone, 
ì  questo  della 
jloria  il  sen- 
:ier?...».  An- 
:onino  non  si 
'ammentò  del- 
'animonimen- 
;o  posto  in 
iocca  al  suo 
personaggio,  e 
aon  essendo 
ammogliato 
con  Giuseppi- 
la,  sposò  Or- 
tensia. Bellis- 
imo  uomo 
anche  sul  tar- 
di, con  uno 
sguardo  fiammeggiante,  del  quale  si  servì  con 
singolare  successo  per  fare  il  magnetizzatore, 
suscitò  una  gelosia  inumana,  perchè 

Morde  il  rettile,  si,  l'incauto  piede 
Che  nel  sopore  o  nell'amor  lo  coglie  ; 
Lupo  affamato  vèr  la  mandra  incede 
E  torna  carco  d'innocenti  spoglie; 
Leon  ferito  inulto  mai  non  riede, 
Sazia  la  tigre  sue  sanguigne  voglie; 
Ma  la  belva  dov'è  che  i  propr!  figli 
Gode  sbranar  coi  suoi  materni  artigli? 

Il  dramma  reale,  insomma,  fu  del  genere  di 
(quello  che  Luigi  Capuana  narrò  a  Giovanni 
I  Verga  e  che  questi  fece  argomento  dei  suoi 
due  atti  della  Lupa, 

È  storia  questa  che  dovrei  lasciare 

A  quel  silenzio  dove  il  verme  ha  regno, 

(ma  il  poeta  sapeva  che  i  casi  rappresentati 
(dall'arte  sono  spesso  i  più  inauditi  e  tremendi, 
le  con  un  moto  d'umiltà  del  quale  gli  sarà  stato 
[tenuto  conto  implorò: 

Onnipotente, 
Tu  che  mirasti  gli  angeli  di  luce 
All'infinita  eternità  dei  cieli 
L'angusto  preferir  cerchio  mortale 

»Di  due  virginee,  innamorate  braccia, 
Deh,  mi  perdona!  Quest'imbelle  carne 
I  suoi  falli  scontò  ; 

ine  si  risparmiò  rimproveri  e  sarcasmi: 

Come!  E  ignoravi 
Che  un  adultero  amor  cangiò  in  rovine 
I  più  fiorenti  e  più  temuti  imperi? 
A  che  tenti  celar,  stoico  inumano, 
La  debolezza  tua  nella  rampogna 
Con  che  sferzi  l'altrui?  Almen  gli  antichi 
Fato  appellar  l'onnipotente  impulso 
Che  in  animale  trasformò  lo  stesso 
Onnipotente  imperator  del  tuono. 
Bada,  o  superbo,  a  te.... 

E  come  preso  da  un  senso  di  rimorso  e  da 
un  istinto  di  pudore,  da  questo  punto  in  avanti 
non  narrò  più  per  disteso  la  sua  storia,  ma  la 
nascose  sotto   il   velame  delli  versi  strani,   in 
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una  allegoria  dove  non  è  facile  rico- 
noscere la  fatalità  veramente  greca 
del  tragico  caso.  Il  fatto  fu  che  An- 
tonino Abate  cadde  ferito  da  un 
colpo  di  rivol- 
tella, e  quan- 
tunque la  pal- 
la non  lo  co- 
gliesse in  una 
parte  vitale, 
ma  alla  gam- 
ba, non  guarì 
mai  più  per- 
fettamente. 


Non  appena 
ebbe  notizia 
della  catastro- 
fe, Giovanni 
Verga,  da  Mi- 
lano dove  era 
domiciliato, 
scrisse  al  feri- 
to. Per  quanto 
tempo  e  per 
quanto  spazio 
si  fossero  in- 
terposti, per 
quanto  ine- 
splicabile gli  riuscisse  la  vita  esteriore  e  intima 
del  vecchio  artista  di  provincia  rimasto  attac- 
cato al  suo  scoglio,  egli  non  poteva  dimenti- 
care ciò  che  doveva  al  maestro.  «  La  mia  ferita 
migliora»,  rispose  l'Abate,  «  abbenchè  mi  costa 
spasimi  incredibili.  La  tua  lettera  fu  per  me 
un  balsamo  superiore  assai  a  quello  apprestato 
dalla  scienza  ;  tu  ti  consideri  come  uno  appar- 
tenente alla  mia  famiglia,  ed  io  t'ho  amato  e 
t'amerò  sempre  con  l'amore  d'un  padre  che 
va  altero  delle  virtù  del  proprio  figlio.  Scrivimi 
sempre,  poiché  nelle  tue  lettere  io  veggo  l'im- 
magine della  tua  bell'anima  e  sento  la  dolce 
rimembranza  della  tua  affettuosa  infanzia». 

Da  questo  momento,  infatti,  s'inizia  il  car- 
teggio del  maestro  col  discepolo.  Il  povero 
vecchio,  vedendo  che  la  gloria,  il  sogno  dei 
suoi  giovani  anni,  per  amor  della  quale  aveva 
versato  tanto  inchiostro,  non  si  decideva  a 
venire,  volle  tentare  di  vincere  «  il  silenzio  del- 
l'oblio e  il  sogghigno  della  consorteria  »,  chie- 
dendo all'acclamato  scolaro,  amico  dei  mag- 
giori editori  d'Italia,  che  gli  facesse  stampare 
a  Milano  la  sua  nuova  opera;  e  poiché  voleva 
che  il  Verga  gli  desse  un  giudizio  su  quel  la- 
voro, e  il  Verga  rispondeva  che  non  stava  al 
discepolo  di  giudicare  il  suo  maestro,  «  tu 
vuoi  »,  replicava  quest'ultimo,  «  che  ti  consideri 
come  quando  venivi  a  scuola;  ma  io  ti  amo 
come  uno  dei  più  cari  affetti  che  mi  rimangono 
nella  solitudine  d'un'anima  ardente  com'era 
nella  prima  giovinezza.  Ricordo  la  tua  infanzia 
affidata  alle  mie  cure,  i  tuoi  trastulli  innocenti,  e 
tutto  ciò  che  costituisce  la  gioia  di  un'età  felice. 
Oh,  tornassero  quei  tempi!  Quei  tempi  di  pace 
e  di  speranze  inconscie  del  sogghigno  del  di- 
singanno! Ti  ripeto  che  loderò  tutto  quello  che 
farai   per  il   tuo  vecchio  maestro,  parente   ed 
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amico,  fidandomi  nella  gentilezza  che  è  l'emble- 
ma della  tua  famiglia.  Scrivi  qualche  cosa,  e 
non  risparmiare  la  tua  critica  se  la  merito...  ». 

Tutto  ciò  che  il  Verga  fece  per  trovargli  un 
editore  fu  vano.  Il  solo  che  gli  riuscì  di  sco- 
vare fece  condizioni  inaccettabili  all'orgoglio 
dello  scrittore.  «Le  condizioni  richieste  dall'edi- 
tore milanese  possono  convenire  ad  un  giovane 
che  debutta  nella  carriera  letteraria,  non  a  me 
già  vecchio  e  conosciuto...  In  quanto  a  te,  non 
posso  che  ringraziarti  di  tutto  cuore,  riserban- 
domi all'uopo  di  tornare  a  pregarti.  Tuo  per 
la  vita». 

Le  nuove  preghiere  non  dovevano  tardare. 
E  prima  l'Abate  chiese  «consiglio  ed  aiuto», 
perchè,  «  deciso  di  passare  gli  ultimi  anni  della 
mia  esistenza  (che  io  uso  chiamare  una  lotta 
terribile  e  senza  tregua  contro  l'invidia,  la  ca- 
lunnia e  il  tradimento)  lontano  dalla  terra  dove 
nacqui,  desidero  sapere  se,  mercè  il  mio  po- 
vero ingegno  ed  i  miei  lunghi  studii,  potrei, 
nella  patria  di  Manzoni,  vivere  una  vita  mo- 
desta e  indipendente.  Dopò  l'infamissimo  as- 
sassinio che  tu  sai,  mi  tocca  fare  come  l'Arabo, 
il  quale,  alla  fine  del  vento  del  deserto,  leva 
le  tende  per  piantarle  in  regioni  più  tranquille 
e  sicure.  Gli  amici  affermano  che  da  questo 
esilio  volontario  dipendono  la  mia  vita  e  la  mia 
libertà.  Volevo  stabilirmi  a  Roma,  ma  pensai 
a  te,  e  sono  più  che  sicuro  che  mi  sarai  cor- 
tese di  consigli  degni  della  franchezza  del- 
l'animo tuo».  Il  Verga  compì  il  dovere  di 
dissuaderlo  ;  ma  il  vecchio  insegnante  privato, 
al  quale  le  scuole  pubbliche  facevano  ora  troppa 
concorrenza,  tornò  alla 
carica  per  un  altro  fa- 
vore. Égli  aveva  man- 
dato le  sue  opere  al 
Ministero  dell'istru- 
zione chiedendo  la  lau- 
rea in  lettere  per  titoli, 
«  laurea  concessa  ai  fi- 
gli dell'ignoranza,  e  ne- 
gata forse  a  me  perchè 
repubblicano  » ,  e  intan- 
to pregava  che  il  Ver- 
ga, per  mezzo  delle  sue 
amicizie  romane,  gli 
procurasse  un  postici- 
no, per  esempio  quello 
di  Provveditore  agli 
studii.  «  Scrivi  quello 
che  senti  per  me,  insi- 
sti, e  salverai  il  tuo  vec- 
chio precettore  ed  ami- 
co dalla  vendetta  dei 
sicari  dell'anima...  ».  Il 
Verga  fece  quanto  sta- 
va in  lui  e  diede  i  con- 
sigli che  da  Roma  un 
deputato  amico  gli  sug- 
gerì; l'Abate  approntò 
e  spedì  i  documenti  ri- 
chiesti, senza  cessare 
dal  lagnarsi  :  «  Negare 
a  me  quello  che  si  ac- 
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corda  agli  esseri  più  ignoranti  è  cosa  degna  di 
un  Governo  non  meno  vile  della  polizia  borbo- 
nica. Così  e  peggio  scrissi  al  ministro  Baccelli, 
Davvero  che  posso  esclamare  :  —  Tutta  la  con- 
sorteria marcia  contro  di  me,  e  quello  che  è 
più,  non  osando  attaccarmi  a  viso  aperto,  mette 
in  moto  il  sistema  del  Machiavelli  e  del  Lojo- 
la...  ».  I  disinganni,  in  quell'animo  esacerbato, 
con  gli  anni,  con  le  difficoltà  economiche,  mi- 
nacciavano di  produrre  una  forma  di  mania  di 
persecuzione. 

Non  ammaestrato  dai  primi  rifiuti  degli  edi- 
tori, tornò  a  chiedere  al  Verga  che  gli  facesse 
pubblicare  il  Poeta  -tnoribondo,  o  un  altro  poema, 
Dio  e  l'uomo,  o  il  romanzo  //  progresso  e  la 
morte  portato  o  da  portare  a  compimento. 
«  Questa  volta  potrai  essere  per  me  quello  che 
fu  Monti  per  Foscolo  dopo  la  pubblicazione 
dei  Sepolcri...-».  Ma  il  «magnanimo  affetto» 
del  Verga  non  poteva  fare  miracoli  né  con  gli 
editori  né  con  i  ministri.  Fu  rifiutato  ogni  ma- 
noscritto, fu  negata  la  laurea  per  titoli  ;  non 
si  ottenne  altro  che  l'ammissione  ad  un  esame. 
La  commissione  giudicatrice  fu  convocata  ed 
assegnò  il  tema  Dante  e  la  Civiltà,  che  il  ca- 
nuto candidato  svolse  con  piena  approvazione; 
ma  quando  si  doveva  passare  all'esperimento 
della  lezione,  gli  esaminatori  non  trovarono 
più  il  verso  di  riunirsi.  Per  disperato,  l'Abate 
pensò  di  riprendere,  a  sessant'anni,  gli  studii 
di  giurisprudenza  tralasciati  al  terzo  corso  mezzo 
secolo  addietro:  nel  frattempo  tornava  a  chie- 
dere aiuto  al  Verga  prima  d' essere  abban- 
donato «da  una  pazienza  fatta  oramai  codarda»; 
ed  affinchè  la  preghie- 
ra avesse  maggiore  ef- 
ficacia la  espresse  an- 
che in  versi  : 

Tu    che    al    Bello   educai  e, 

[abbenchè  infante. 

Gloria  bramava  il  tuo  solerte 

[ingegno. 

Or  ch'io  son  vecchio   e  che 

[tu  sei  gigante 

Fatti   dei   giorni  miei  luce  e 

[sostegno.... 

Giovanni  Verga  non 
aveva  bisogno  della 
poesia  per  sposare  la 
causa  del  suo  vecchio 
maestro,  ma  tutti  i  suoi 
sforzi  per  far  entrare  i 
nelle  file  ufficiali  questo  i 
irregolare  dell'insegna-; 
mento  e  della  lettera-  i 
tura  erano  condannati 
a  fallire.  Antonino  Aba-  : 
te  morì  senz'altro  con-* 
forto  che  la  gratitudine  i 
del  discepolo  il  cui  in-  j 
gegno  egli  ebbe  il  gran  i 
merito  di  scoprire,  d'in-  \ 
fiammare  e  di  avviarci 
all'arte  ed  alla  gloria.! 
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1  primo  momento,  l'idea  del  matrimonio 
gli  aveva  fatto  una  impressione  grave. 
Un  uomo  di  spirito  non  si  sposa  mai 
ricordava  di  aver  letto  in  qualche  libro  o  di 
er  sentito  a  teatro  in  una  di  quelle  commedie 
ttili  che  insegnano  la  scienza  della  vita  at- 
iverso  a  paradossi  eleganti.  Un  uomo  che  si 
osa  confessa  la  sua  mancanza  di  risorse  dì 
duzione  :  è  la  dichiarazione  ufficiale  di  non 
ter  riuscire  a  avere  una  donna  che  facendola 
ssare  dinanzi  al  sindaco  e  dinanzi  al  prete. 
Rocco  Sfanga  sorrise. 

iQuella  osservazione  non  poteva  certamente 
sere  per  lui,  che  aveva  mietuto  allori  di  ga- 
nteria  in  tutto  il  vasto  e  così  difficile  am- 
ate femminile  dei  teatri  dì  varietà,  che  al 
o  paese  era  stato  a  un  pelo  dal  diventare 
mante  della  più  bella  e  più  bionda  signora 
;1  luogo,  e  che  adesso  dopo  cinque  anni  dì 
;a  milanese  dava  del  tu  a  tre  prime  attrici 
a  sei  donnine  eleganti  che  frequentavano  il 
an  mondo  dei  caffè  alla  moda,  e  di  notte 
anzucchiava  in  un  ristorantino  nel  quale  si 
ivan  convegno  ì  più  sfolgoranti  ingegni  del- 
rte,  della  letteratura,  e  della  mondanità.  Ci 
trovavano  perfino  due 
toriamente  cocainomani, 
idernità,  veramente. 
Sposarsi... 

iRocco  Sfanga  tornò  a  sorridere. 
ma  in  fondo,   perchè   no?   Anche   Balzac,  il 
inde  Balzac,  aveva   pur   detto   che  il  matri- 
mio  è  un  modo  per  occuparsi. 


donnine    che  erano 
La  raffinatezza  della 


E  Rocco  Sfanga  era  disoccupato,  e  non  ric- 
chissimo. Perchè  non  metter  in  valore  l'ele- 
ganza del  suo  sarto  che  gli  imbottiva  di  mor- 
bida ovatta  le  spalle  e  il  petto,  perchè  non 
profittare  di  quella  sua  adorabile  espressione 
di  uomo  superiore  annoiato  di  tutto  per  aver 
troppo  vissuto  e  troppo  goduto,  e  dei  suoi 
occhi  4anguidi  color  d'ametista  e  della  sua  vo- 
ce che  ne  contrastava  la  dolcezza  con  certe 
brusche  intonazioni  sdegnose? 

Bisogno  assoluto  di  trovarsi  un'occupazione, 
fosse  pure  col  matrimonio,  non  aveva.  Qual- 
che soldarello  gli  veniva  da  casa  :  pochi,  ma 
abbastanza  per  far  tacere  il  sarto  e  il  calzolaio 
quando  cominciavano  a  gridare  (ricominciavano 
ogni  mese).  Per  mangiare  non  spendeva  quasi 
niente.  Aveva  conosciuto  un  nuovo  ricco  e  gli 
sì  era  attaccato,  e  lo  sfruttava  bonariamente 
ma  senza  rinunziare  alla  sua  superiorità  di  uomo 
elegante.  A  poco  per  volta,  da  prima  scher- 
zando, poi  avendo  l'aria  di  far  luì  un  favore 
all'altro,  s'era  stabilito  il  suo  posto  fisso  alla 
tavola  dell'amico  improvvisato,  per  la  colazione 
e  per  il  pranzo.  E  ordinava  alla  cuoca  per  la 
sera  o  per  il  giorno  dopo  ì  piatti  che  più  gli 
piacevano  :  e  il  nuovo  ricco  e  la  sua  placida 
moglie  ridevano  di  quella  signorile  disinvoltura 
dell'ospite. 

Quelli  ridevano,  ma  Rocco  Sfanga  intanto 
mangiava.  E  si  serviva  dell'automobile  della 
casa  anche  quando  i  padroni  non  uscivano,  e 
dava  ordini  al  meccanico,  e  se  aveva  voglia  di 
fresco  si  faceva  portare  alla  loro  villa  lontana. 
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Rocco  Sfanga  si  guarda  tutto  lungo  nello  specchio  grande.. 


vi  pranzava,  vi  passava  la  notte,  e  tornava  a 
Milano  per  l'ora  della  colazione. 

Però  qualche  cosa  dava  anche  lui,  bisogna 
riconoscerlo.  Aiutato  da  quel  suo  fine  buon 
gusto  che  gli  veniva  dalle  consuetudini  signo- 
rili, dal  frequentare  il  gran  mondo  del  teatro 
di  varietà,  e  dagli  abiti  imbottiti,  dava  con 
larghezza  consigli  e  pareri.  Sul  modo  di  arre- 
dare la  casa,  sugli  abiti  per  la  signora,  sulla 
biancheria  per  il  signore,  sulle  calze  di  seta 
per  tutt'e  due  (che  poi  diventavano  tutt'e  tre 
con  lui  Rocco  Sfanga),  sui  gioielli... 

In  vita  sua  Rocco  Sfanga  non  aveva  mai 
portato  tante  calze  di  seta,  e  cravatte  così  fini, 
e  spille  cosi  graziose,  e  anellucci  così  carini. 
Non  è  poi  vero  che  la  vita  sia  tanto  diffìcile 
come  si  dice. 

Bisogna  notare  anche  che  Rocco  Sfanga, 
pure  onorando  della  sua  presenza  la  casa  e  la 
mensa  di  Carlo  Lampugnani  (scusate  :  Lampu- 


gnani  si  chiamava  :  credevo  di 
averlo  detto)  non  umiliava  affìatto 
la  sua  libertà  di  giudizio  e  lo  chia- 
mava tranquillamente  «  pesceca- 
ne ».  E  Lampugnani  e  la  moglie 
ridevano. 

E  Rocco  Sfanga  lasciava  ridere  : 
ma  intanto  comandava  lui. 


Necessità  dunque  di  occuparsi 
per  vivere  non  aveva.  E  neanche 
di  sposarsi.  Tuttavia... 

Tuttavia,  ecco,  si  trovava  quasi 
innamorato  —  quasi  —  e  sul  punto 
di  andar  a  fare  una  domanda  di 
matrimonio,  regolarmente,  ufficial- 
mente, dinanzi  alla  sacra  maestà 
del  paterno  genitore  dell'  amate 
bene. 

Quella  signorina  Nietta  gli  era 
piaciuta  subito,  la  prima  volta 
che  la  aveva  incontrata  nella  sala 
a  terreno  d' un  grande  albergo, 
e  che  s'era  stretto  a  lei  nell'im- 
barazzo avvicinante  di  un  giro  di 
«jazz».  Alta,  viso  slavatino,  lab- 
bra pallide,  ma  belli  occhi  azzurri, 
ma  bei  capelli  biondi  di  un  biondo 
chiaro  che  a  momenti  pareva  ce- 
nere, gambe  sottili,  caviglie  sot- 
tilissime. 

Gli  era  piaciuta  subito,  anche 
perchè  lei  si  era  interessata  di  lui 
con  curiosità  fin  da  quel  primo 
incontro:  e  nell'animo  di  lui,  mal 
travestito  da  scettico  gaudente  e 
indifferente  e  spregiudicato  pei 
ingannare  gli  altri  e  se  stesso,  vi- 
veva la  sua  mite  e  paurosa  timi- 
dità provinciale  che  egli  vana- 
mente cercava  di  spaventare  cor 
grosse  parole  brusche. 

Poi  aveva  saputo  che  la  signo 
rina  era  anche  molto  ricca. 

Rocco  Sfanga   era   in   fondo  ur 
sentimentale,  e  il  particolare  dell.' 
ricchezza  gli    aveva    fatto   piacere  la  signorili; 
ancóra  di  più. 

S'eran  rivisti,  avevano  ballato  ancóra,  en 
stato  invitato  alcune  volte  a  colazione  e  a  pran 
zo  («  Sai,  pescecane,  oggi  non  vengo,  sono  in 
vitato  da  dei  veri  signori  »)  era  andato  a  tea 
tro  nello  stesso  palco,  s'eran  confidati  la  stai 
patia  che  li  attraeva,  il  paterno  genitore  mo 
strava  di  non  dispiacersene... 
Sposarsi... 

Ma  sì  !  Avere  una  casa  propria,  una  atttc 
mobile  propria,  una  donnina  giovine  e  grazie 
sa...  Il  legame,  sì,  capisco:  ma  in  certo  mod 
non  sono  anche  adesso  legato  ai  Lampugnai 
per  avere  una  casa  che  non  è  mia,  un'aut< 
mobile  che  non  è  mia,  e  nella  quale  voglion 
prender  posto  anche  loro  ?  D' altronde  co 
Nietta  aveva  già  quasi  fissato  il  gran  passe 
la  sera  innanzi,  al  Manzoni.  ! 

—  Domani  nel   pomeriggio  vengo  a  parlai 
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.  STA  SALTANDO   CON    L'ARIA    DI    UN   CONDANNATO    ALLA   FUSTIGAZIONE. 


Dn  SUO  padre.  (Erano  ancóra  al  «lei»,  ma 
on  buone  speranze)  Vuole? 

L'aveva  detto  a  bassa  voce,  mentre  il  pater- 
o  genitore  era  uscito  un  momento  con  la  fi- 
liola  minore  a  prenderle  delle  caramelle. 

La  signorina  Nietta  aveva  sorriso,  senza  dire. 

—  Vuole? 

La  signorina  Nietta  aveva  sorriso,  senza  dire. 


Ma  sì,  che  in  fondo  è  certamente  una  buona 
osa! 

Rocco  Sfanga  si  guarda  tutto  lungo  nello 
pacchio  grande.  Ha  veramente  una  di  quelle 
gure  che  attraggono.  Viso  pallido  sbarbato, 
apelli  lunghi  pettinati  all'indietro  ma  tenuti 
lorbidi,  spalle  larghissime  rotonde,  giacchetta 


a  un  solo  bottone  all'ombellico,  fianchi  molto 
segnati,  calzoni  larghi  fluttuanti  rimboccati  male 
apposta.  E'  veramente  soddisfatto.  Qualche 
cosa  di  simile  si  vede  soltanto  nei  disegni  dei 
pittori  modernissimi,  nei  figurini  di  mode,  e... 
Dove  ancóra?...  Ah  ecco:  nei  manifesti  di  pro- 
paganda dei  cinematografi.  Veramente  soddi- 
sfatto. L'abito  è  da  pomeriggio  estivo  :  noc- 
ciola chiaro  chiaro,  quasi  grigio,  con  una  lieve 
venatura  di  righine  azzurre  —  ma  appena  un 
accenno  — ,  camicia  in  seta,  cravatta  lunga 
color  perla,    piccola   perla  color  cravatta. 

Veramente  soddisfatto.  Si  prova  in  qualche 
posa.  Cappello  grigio  sotto  l'ascella  (non  com- 
metterà la  sciocchezza  di  portarlo  in  testa), 
mano  sinistra  nella  tasca  dei  calzoni,  polsino 
bianco  in  evidenza,  falda  della  giacchetta  ro- 
vesciata sul    polso.     Molto    bene  !   Socchiude 
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un  poco  gli  occhi  come  chi  guardi  lontano 
contro  il  sole:  è  la  guardatura  che  sta  bene 
col  colore  di  quell'abito. 

Ah,  ma  non  stanno  bene  le  scarpe:  giallo- 
rosse,  con  ghetta  nocciola.  No  no,  proprio  no. 
Via,  E  calza  invece  un  paio  di  scarpe  in  co- 
pale, con  ghetta  bianca,  nuovissime,  portate 
dal  calzolaio  a  mezzogiorno.  Ah  ecco,  queste 
sì.  E  che  piedino!  Un'ultima  occhiata  allo 
specchio.  Se  lo  vedessero,  quelli  del  suo 
paese  ! 

Giù  dalle  scale  in  fretta.  E'  nella  strada,  in 
pieno  sole  di  luglio  (cappello  piegato  sotto 
l'ascella),  cinquecento  metri  a  piedi  per  arri- 
vare al  tram.  Avrebbe  potuto  farsi  mandare 
l'automobile  dai  Lampugnani:  non  si  pensa 
mai  a  tutto  !  Non  è  piacevole  camminare,  con 
questo  sole.  E  le  scarpe  stringono  un  poco. 
Si  capisce,  devono  prendere  la  forma.  Ma 
stringono  veramente.  Sale  sul  tram,  quasi  vuo- 
to. Siede,  allunga  le  gambe.  Che  belle  scarpe! 
E  non  stringono  più  :  si  vede  che  l'han  già 
presa,  la  forma.  x 

Scende.  Altri  cinquecento  metri  a  piedi  per 
arrivare. 

Ma  non  sono  affatto  comodi.  Appena  rimes- 
so i  piedi  a  terra  s'è  accorto  che  le  scarpe 
stringono  più  di  prima.  Prova  qualche  passo. 
E'  un  vero  supplizio.  Dio  di  tutti  gli  dei  di 
tutte  le  eleganze  :  almeno  se  ne  fosse  accorto 
subito  a  casa  :  avrebbe  rimesso  le  giallorosse  ! 
Ma  forse  esagera  :  è  il  primo  momento,  basterà 
forzare  un  poco.  E  forza  e  si  sforza  —  come 
stringono!  pungono,  quasi  —  e  sbuffa,  e  arri- 
va. Ah,  in  nome  del  cielo  ! 


Il  commendatore  è  in  casa?  Sì,  è  in  giar- 
dino. In  giardino?  e  la  signorina?  In  giardino 
anche  lei,  con  delle  amiche:  prendono  il  tè 
in  giardino,  oggi. 

Che  idea  :  in  giardino,  con  tutta  quella  ghiaia 
dei  viali!  Be',  pazienza,  starà  seduto. 

Con  le  sue  amiche,  tutte  belle  figliole  dai 
quindici  ai  vent'anni,  la  signorina  Nietta  sta 
saltando  alla  corda.  A  turno,  due  ragazze  ten- 
gono i  capi  della  corda  e  la  muovono  ad  arco, 
e  le  altre  vi  saltano.  Urli,  gridetti,  risate.  Che 
bambine  ! 

La  signorina  Nietta  gli  corre  incontro,  rossa 
in  viso,  sfarfallante  in  un  leggero  costumino 
chiaro.  Le  altre  continuano,  dopo  aver  sa- 
lutato. 

—  Che  bravo  !  —  gli  dice  la  signorina  Nietta, 
e  gli  stringe  la  mano,  e  gli  leva  il  cappello  e 
lo  butta  sopra  una  panchina. 

—  Il  commendatore? 

—  E'  in  giro  per  il  giardino.  Dice  che  fac- 
ciamo troppo  baccano. 

—  Ha  ragione. 

—  Ma  ci  divertiamo  tanto.  Venga,  venga 
anche  lei.  Rocco  ! 

E  cerca  di  trascinarlo. 

—  Dove  ? 

—  A  saltare  con  noi  ! 

—  Per  carità  !  Lei  sa,  Nietta,  che  io  sono 
qui  per  ben  altra  cosa. 


—  Sì,  benissimo:  ma  fino  a  che  papà  ri- 
torna... Venga,  venga! 

—  Ma  no,  via! 

—  Perchè?  Dal  momento  che  mi  fa  piacere... 

—  Non  insista,  la  prego! 

Rocco  Sfanga  s'  è  piantato  con  i  piedi  nella 
ghiaia.  Come  gli  bruciano  !  Non  sono  scarpe, 
quelle  :  sono  morse  che  stringono.  Nietta  lo 
guarda  contenta  : 

—  Come  le  sta  bene  quell'abito.  Rocco!  E 
che  belle  scarpine  immacolate  ! 

Rocco  Sfanga  ha  il  coraggio  di  sorridere  e 
di  dire  : 

—  Un  po'  grandi,  come  al  solito.  Mi  de- 
formano il  piede. 

—  Ma  si  sta  più  comodi. 

—  Ah,  questo  sì  ! 

Le  ragazze  la  richiamano.  O  Nietta  !  E  Nietta 
tira  per  le  braccia  l'amico. 

—  Venga,  venga  a  saltare  anche  lei  ! 

—  Ma  le  pare?  Saltare  io!  Ma  le  pare? 

La  signorina  è  in  allegria,  e  vuole  trasci- 
narlo. Ma  egli  resiste,  rabbrividito. 

—  O  ragazze!  Il  signor  Rocco  non  vuole 
saltare  con  noi.  Facciamolo  saltare! 

—  Sì  sì,  facciamolo  saltare! 

E  le  graziose  ragazze  accorrono,  lo  aggre- 
discono, lo  tirano,  invasate  di  allegria  e  di 
giovinezza.  Una  gli  pesta  un  piede.  Cielo, 
quante  stelle!  Ma  son  tutte  impazzite?      * 

—  Su  via,  Rocco,  non  si  faccia  pregare. 

Rocco  Sfanga  è  nervosissimo.  Le  prende- 
rebbe tanto  volentieri  a  schiaffi,  tutte  !  Tenta 
di  abbozzare  un  sorriso.  Ma  abbozza  male. 

—  Che  idea,  saltare  alla  corda  come  i  bam- 
bini !  Mettiamoci  invece  a  sedere,  e  raccon- 
tiamoci... 

—  ...  le  fiabe,  come  i  grandi! 

—  E'  sempre  più  intelligente  che  saltare. 
Una  delle  graziose  ragazze    fa    una  smorfia. 

—  Sarebbe  come  dire  che  noi  siamo  delle 
sciocche?  Grazie.  Hai  un  bel  cavaliere,  Nietta! 

—  Ma  no,  volevo  dire  che... 

—  ...che  la  sua  età  non  le  permette  di  es- 
sere troppo  vivace  ! 

—  Ma  per  chi  mi  prende?    per  un  vecchio? 

—  E  allora,  salti  ! 

Nuove  grida,  nuove  spinte,  risate.  E  Rocco 
Sfanga  è  portato  innanzi,  la  corda  è  mossa  ad  j 
arco,  ed  egli  deve  saltare. 

Uno,    due,    tre.    Ma    che  sgraziato!    (e  che  j 
spasimi    ai    piedi,  lui!) 

Uno,  due,  tre.  Si  muove  in  modo  bufìissimo,  j 
per  saltare.  Pare  che  abbia  delle  uova  sotto  ai 
piedi,  e  che   non    voglia    romperle:    pare    che 
la  terra    lo   bruci.    Le    ragazze    curve    intomo 
nell'orgasmo  del  ridere  lo  beffano    clamorose. 

—  Guarda  come  mette  le  gambe  ! 

—  Dica,  signor  Rocco,  le   bruciano  i  piedi? 

—  O  li  ha  di  vetro  ? 

—  Che  ginnasta  ti  sei  scelto,  Nietta! 

Nietta  è  seccatissima,  si  sente  offesa  e  umi- 
liata nel  suo  orgoglio  di  quasi  fidanzata,  di- 
nanzi alle  compagne.  E  cerca  di  cavarsela  con 
spirito,  mettendosi  dalla  loro  parte.  Mentre 
quel  disgraziato  sta  saltando  con  l'aria  di  unj 
condannato  alla  fustigazione,  Nietta  grida  come] 
uno  strillone  di  cinematografo: 


IL  ROMANZO  DELLE  SCARPE  STRETTE 
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Avanti ,  Si- 
on, l'orso  che 
alla!  Eleganza  e 
correvolezza.  Chi 

ol  vedere  Tor- 
io, avanti  signori  ! 

Risata    clamo- 

sa.  Ma  Rocco 
Ifanga    si    ferma 

colpo.  La  cor- 
si abbatte  sulla 

iaia.    E'  sudato 

livido.    E  dice: 

—  Mi  pare  che 
lutto     questo    sia 

eramente    poco 

entile! 

Le  parole  sono 
lette  con  un  tono 
lurissimo.  Le  ra- 
gazze si  fermano 
tupefatte.  E  guar- 
lano  Nietta. 

Nietta  è  sbalor- 
lita  e  umiliata. 
Sembra  perfino 
the  abbia  voglia 
lì  piangere.  C'è 
m  momento  di 
ilenzio.  Poi  ella 
isponde,  durissi- 
aa: 

—  Se  io  e  le 
nie  amiche  siamo 
Ielle  villane,  non 
ai    pare    che    lei 

ssa  darci  lezio- 
li  di  cortesia.  An- 
liamo,  ragazze:  il 
igjnore  è  troppo 
ducato,  per  noi  ! 

E  gli  volta  le 
palle.  Le  sue 
ompagne  vanno 
icino  a  lei,  e 
guardano  lui  con 
>stilità. 

Rocco  Sfanga 
lon  sa  giustificare 
[Uesto  trattamen- 
o.  Perchè  si  ar- 
abbiano  così, 
"lietta  e  le  ami- 
he,  dopo  averlo 
atto  soffrire  terri- 
)ilmente?  E  come 
offre  ancóra  !  Gli 

a  l'impressione  che  i  piedi  gli  saltino  via.  Gli  fa     Tutto    il    resto    non    lo  riguarda   più,    tutto  il 
'impressione  di  non  averli  più.  E  pure  ci  sono!      resto  non  ha    nessuna   importanza.    Ma   come 


Nietta  ha  seguito  l'ultima  parte  del  colloquio... 


jli  fanno  tanto  male,  dunque  ci  sono!  Chi  è 
lueir imbecille  che  ha  inventato  le  scarpe? 
jH  antichi  andavano  a  piedi  nudi,  beati  loro! 

ra  r  ideale.  Nossignori,  bisognava  inventare 
e  scarpe!   Idioti! 

E  intanto  la  signorina...  Ah:  egli  sente  che 
lualche  cosa  di  decisivo  si  sta  compiendo,  ma 
ion  pensa  che  un  solo  pensiero,  non  ha  che 
m  solo  desiderio  supremo  :  levarsi   le  scarpe  ! 


fanno  quelle  ragazze  a   camminare,  a   saltare? 


Ecco  che  arriva  dal  vialetto  degli  oleandri 
il  commendatore.  E  anche  lui  cammina  tran- 
quillamente. Sulla  ghiaia.  Che  cinismo  ! 

Il  commendatore  lo  saluta  festoso.  Già,  come 
se  fosse  giornata  da  essere  festosi  ! 
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—  Caro  Sfanga  !  Mi  ha  annunziato  la  mia 
Nietta  che  lei  mi  vuole  parlare.  Eccomi  ai 
suoi  ordini.    Perchè  vai  cosi  lontano,    Nietta? 

—  Perchè  mi  disinteresso. 

—  Anche  del  signor  Sfanga?  —  chiede  scher- 
zoso il  papà. 

—  Specialmente  del  signor  Sfanga. 

E  la  figliola  si  mette  in  circolo  con  le  ami- 
che sotto  gli  alberi,  a  organizzare  un  altro 
gioco.  Il  commendatore  non  capisce,  e  do- 
manda a  Sfanga  : 

—  Cos'è  successo? 

—  E'  successo  che  sua  figlia  si  è  messa  a 
prendermi  in  giro,  mi  ha  fatto  saltare  alla 
corda... 

—  Be',  e  poi  ? 

Al  ricordo  dei  salti  Rocco  Sfanga  si  esa- 
spera. E'  per  lo  stupido  capriccio  della  signo- 
rina che  adesso  egli  sta  soffrendo  tutti  gli  spa- 
simi, con  i  piedi  gonfi  stritolati  nelle  scarpe 
strette.  E'  un  supplizio,  e  la  voce  gli  si  fa 
rauca  di   irritazione. 

—  Come,  e  poi?  Non  le  pare  che  basti?  Ma 
non  sa  come  soffro,  io? 

—  Di  che? 

—  Di...  di  orgoglio  ferito.  Farmi  saltare, 
come  un  bambino  !  Ma  che  come  un  bambino, 
come  un  pagliaccio!  E  poi  dirmi  inoltre  che 
sono  l'orso  che  balla.  Perchè  la  signorina  sua 
figlia  è  arrivata  perfino  a  dire  che  io  sono 
l'orso  che  balla:  ha  capito? 

Il  commendatore  ha  capito,  ma  non  si  spiega 
questa  irritazione.  E  Nietta  che  non  se  ne 
cura!  Che  cosa  c'è  nell'aria?  Egli  cerca  di 
calmare  il  giovinetto. 

—  Be',  vedremo  poi.  Lei  diceva  di  volermi 
parlare.  Avanti  dunque,  coraggio  ! 

Rocco  Sfanga  si  asciuga  il  sudore  —  un 
sudore  freddo  alla  fronte  —  e  si  lascia  cadere 
sopra  una  sedia  in  vimini.  In  piedi  non  ci  può 
resistere. 

—  Ecco  commendatore,  senta... 

E  gli  indica  una  sedia  vicina.  Ma  il  com- 
mendatore non  siede. 

—  Seduti?  Ma  no,  ma  le  pare,  con  una 
giornata  come  questa?  Facciamo  invece  quat- 
tro passi. 

Rocco  Sfanga  ha  un  sussulto,  e  grida: 

—  Ah  no!   Mai! 

—  Perchè? 

—  Per...  per  ragioni  mie  speciali. 

Il  commendatore  lo  guarda  con  stupore.  E 
Rocco  Sfanga  insiste  : 

—  Sieda  qui  un  poco.  Si  sta  cosi  comodi, 
seduti!  Lo  spirito  è  più  sereno...  Segga:  in 
mezz'ora  me  la  sbrigo. 


—  Ma  neanche  per  sogno!  Camminiamo  in- 
vece: in  mezz'oretta  si  fa  il  giro  del  giardino... 
Il  medico  mi  ha  ordinato  di  fare  del  moto. 

Rocco  Sfanga  ha  un  gesto  di   orrore. 

—  Mai! 

—  Come  dice? 

—  Camminare?  Mai!  Cosa  vuol  dire,  oggi, 
che  tutti  hanno  voglia  di  saltare,  di  cammi- 
nare? E'  una  vera  fissazione,  è  un  partito  preso! 

—  Ma  che  le  salta  in  mente? 

—  Mi  salta  in  mente  che  non  voglio  più 
sottostare  ai  capricci  di  nessuno,  ecco  !  Asso- 
lutamente, ecco!  Mai,  ecco! 

.  —  Ma  lei... 

—  Ma  io  sono  venuto  qui  per  tutt' altro 
scopo  che  per  saltare  alla  corda  e  per  cam- 
minare sulla  ghiaia  !  Per  mezz'  ora,  si  figuri  ! 
Camminare  per  mezz'ora  sulla  ghiaia!  Io  mi 
domando  in  che  mondo  viviamo!... 

Rocco  Sfanga  è  veramente  rosso  d'ira,  di 
dispetto,  e  di  male  ai  piedi.  E  non  poter 
gridare:  « —  Ho  le  scarpe  strette  che  mi  tor- 
turano. Mille  spilli  nei  piedi,  centomila!  Mille 
fiamme  roventi,  mille  fasci  di  ortiche,  mille 
spine  senza  rose  !  »  E  gli  parlano  di  ghiaia, 
di  passeggiate...  Ecco,  al  solo  ripensarci  si 
infuria  nuovamente.  Potersi  levare  subito  le 
scarpe,  questo  è  l' importante.  Tutto  il  reslo 
non  ha  valore. 

—  Ah,  senta  —  gli  dice  il  commendatore  — : 
io  non  so  che  cosa  lei  volesse  dirmi,  quan- 
tunque possa  intuirlo:  ma  se  le  repugna  di 
fare  quattro  passi  con  me,  e  se  ha  un  carat- 
terino di  questo  gener  ,  io  credo  che  nessuna 
risposta  favorevole  le  potrei  dare,  qualunque 
fosse  la  sua  domanda. 

Nietta  ha  seguito  l'ultima  parte  del  collo- 
quio, e  dice  dal  suo  posto  fra  le  amiche: 

—  Bravo  papà!  Meglio  così.  Ci  eravamo 
sbagliati  :  buon  giorno,  e  non  se  ne  parli  più. 
Il  signore  ci  aveva  prestato  dei  libri:  glieli 
farai  mandare  a  casa  oggi  stesso. 

E'  il  congedo  assoluto.  Rocco  Sfanga  sente 
crollare  un  mondo,  ma  gli  pare  che  crolli  tutto 
sui  suoi  piedi.  Non  tenta  nemmeno  di  rispon- 
dere. E  poi,  in  che  modo?  Con  quali  parole? 
E  chi  ci  pensa  a  rispondere  con  quel  martirio 
ai  piedi?  Borbotta  un  saluto,  soffoca  un  la- 
mento. E  se  ne  va,  barcollando. 

Casa  propria,  automobile  propria,  Nietta, 
patrimonio,  matrimonio,  suocero  commenda- 
tore... Addio,  addio!  Ma  che  importa?  Che 
importa?  1 

Levarsi  le  scarpe:  ecco. 

Fra  cinque  minuti. 

Ah! 


(Illustrazioni  di  E'i&rico   Saccbettl)* 
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Amico  dilettissimo.  —  Di  me  cosa  direte, 
j^\_     Che  ancora  una  mia  lettera  veduta  non  avete? 
L)rmai  quindici  giorni  saran,  ch'io  son  partito, 

E  a  scrivere  all'amico  finora  ho  differito. 
]!ausa  non  è  di  questo  d'amor  la  deficienza, 

Ma  un  poco  di  faccende,  e  un  po'  di  negligenza, 
dolete  che  vi  narri  quel  che  da  me  si  fa? 

Al  solito  son  pronto  a  dir  la  verità. 
Principiando  dal  giorno  della  partenza  mia, 

Giunsi  tardi  al  burchiello,  ch'erasi  posto  in  via. 
l  Marta  alla  finestra  con  amoroso  impegno, 

Diedt-mi  colle  mani  di  sua  partenza  il  segno. 
^  raggiunsi  ben  presto.  V'entrai  velocemente. 

Vidi  cn'era  di  popolo  pieno  mediocremente; 
tla  tutti  esaminando,  sin  dal  primier   momento. 

Non  ritrovai  soggetto  di  mio  compiacimento. 
Jna  femina  sbla  era  nel  camerino, 

Che  sempre  il  caro  sposo  voleva  a  sé  vicino. 
Ira  il  di  lei  marito  sul  fior  di  gioventù, 

E  la  sposina  amabile  di  cinquant'anni  e  più. 
Zon  tutti  col  discorrere  cercando  frammischiarsi. 

Sovente  del  marito  solea  pavoneggiarsi; 
flarrando  qualche  fatto  ad  altri  o  a  lei  sortito, 

Chiamava  in  testimonio  il  docile  marito, 
5  s'ei  teneva  altrove  le  luci  rivoltate, 

Dicea  mortificandolo:  ma  via,  non  mi  badate? 
(Ed  egli  che  avea  altrove  rivolto  il  suo  pensiero. 

Mostrava  di  capirla,  e  rispondeva:  è  vero. 
IVI  Moranzan  smontando,  la  man  le  offersi  ardito. 

Ella  non  mi  rispose,  die  mano  a  suo  marito. 
Lìiunti  a  pranzo  alla  Mira,  tutti  colà  smontati 

Lo  sposo  e  la  sposina  in  barca  son  restati, 
E  quando  ritornammo,  al  solito  in  disparte 

Lo  sposo  e  la  sposina  giocavano  alle  carte. 
Dagli  uomini  di  barca  ebb'io  l'informazione 

Ch'avea  la  buona  vecchia  sposato  il  suo  garzone, 
E  ch'ei  la  secondava  cortese  in  ogni  invito. 

Per  guadagnar  le  doppie  lasciate  dal  marito. 
Ecco  quanto  di  buono,  ecco  quanto  di  bello 

Trovai  per  divertirmi  nel  cornerò  burchiello. 
Giunti  alle  ventidue  di  Padova  alle  mura. 

Trovar  comodo  alloggio  fu  l'unica  mia  cura. 
Trovai  pieno  alla  Stella,  e  fui  da  una  persona 

Pratica  del  paese  condotto  alla  Corona, 
3ve  l'oste  mi  venne  un  letto  ad  offerire, 

Col  pattuito  esborso  però  di  quattro  lire. 
Era  fra  me  dubbioso,  se  là  dovea  restare 

Il  giorno  di  S.  Pietro,  o  il  viaggio  seguitare. 
Poi  dissi  fra  me  stesso:  dififerirò  la  gita. 

Se  l'Opera  mi  piace,  se  alcun  seco  m'invita. 
Vo'  la  sera  al  teatro,  i  virtuosi  ascolto; 

Per  dir  la  verità  non  mi  dilettan  molto.1 


Veggo  il  ballo  primiero,  gran  cose  io  non  vi  trovo. 

Con  inpazienza  aspetto  di  assaporar  il  nuovo. 
Piacemi  sul  principio,  poi  coll'andar  mi  tedia 

Veder  una  sciocchissima  stucchevole   commedia; 
La  Mimi  che  nel  ballo  ha  un  merito  perfetto, 

Faceva  i  personaggi  del  spirito  folletto, 
E  Pitrò  valoroso,  che  il  ballo  intende  bene, 

Sul  gusto  d'Arlecchino  facea  le  controscene. 
Piacquemi  per  un  poco  l'allegra  pantomina,      [ma. 

L'introduzion  mi  piacque,  Pitrò  mi  piacque  in  pri- 
Al  primo  personaggio,  fino  al  secondo  e  al  terzo. 

Fu  delle  controscene  soffribile  lo  scherzo. 
Ma  al  quarto,  al  quinto,  al  sesto  tanto  aspettati  e  tanto, 

Fur  le  buffonerie  spiacevoli  altrettanto, 
E  il  danzator  francese,  che  con  la  grazia  alletta 

Diventò  un  personaggio  da  piazza  e  da  burletta. 
Gli  attori  non  condanno  famosi  sulle  scene. 

Ma  ad  un'opera  regia  tal  danza  disconviene, 
E  quel  che  moderato  reca  diletto  e-  gioia. 

Se  la  misura  eccede,  reca  dispetto  e  noia. 
Per  il  primier  motivo  (dissi)  a  partir  mi  appresto, 

Vediam  per  il  secondo  se  resto  o  se  non  resto. 
Giro  per  i  palchetti,  vo'  a  visitar  più  d'uno. 

Tutti  mi  fan  finezze,  e  non  m'invita  alcuno. 
Certo  signor  fra  gli  altri  chiede  ove  sia  alloggiato. 

All'osteria,  gli  dico  ;  ei  fé'  lo  disgustato. 
Perchè  al  di  lui  palazzo  ito  non  sia  addrittura. 

Mostrando  di  godermi  sollecita  premura. 
Metto  pel  giorno  appresso  in  dubbio  la  partita, 

Egli  mi  dà  il  buon  viaggio,  e  a  pranzo  non  m'invita. 
Dovea  dunque  soletto  mangiar  all'osteria? 

Presto  accordo  un  calesse,  doman  voglio  andar  via; 
M'alzo  alle  undici  in  punto,  bevo  la  cioccolata. 

Fin  che  la  messa  ascolto  la  sedia  è  preparata. 
Salisco  nel  calesse  verso  le  ore  tredici, 

E  trovomi  a  Bagnoli  verso  le  ore  sedici. 
Non  posso  dir  la  festa  con  cui  fui  ricevuto. 

Tutti  benignamente  mi  diero  il  benvenuto. 
Fatto  il  mio  rispettoso  umile  complimento, 

Andai  nel  preparato  solito  appartamento. 
Ecco  la  quotidiana  vita  che  si  fa  qui 

Poco  più,  poco  meno,  la  stessa  in  ogni  di. 
S'alza  ciascun  dal  letto  quando  gli  pare  e  piace, 

E  sta  nella  sua  camera  godendo  la  sua  pace 
Sino  all'ora  di  messa  vicino  a  mezzo  giorno, 

E  gli  ospiti  divoti  vi  van  tutti  ogni  giorno. 
Terminata  la  messa,  ciascuno  si  raguna, 

Chi  provasi  nel  gioco  tentar  la  sua  fortuna. 
Chi  legge,  chi  passeggia,  chi  ragionar  si  sente, 

Io,  d'ognun  più  vizioso,  gioco  perpetuamente, 
A  concina,  a  tresette,  all'ombre  ed  a  picchetto. 

Ed  a  chi  fa  più  perde,  che  è  gioco  maledetto. 
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Il  BURCHIELLO. 

(Dall'edizione  del  Pasquali). 

Una  sera  ottocento  ne  vinsi  in  men  d' un'ora, 

E  l'ho  prima  d'alzarmi  perdute  in  mia  malora; 
Otto  volte  finora  al  gioco  del  tresette 

Giocai,  ed  ho  perduto  in  otto  volte  sette; 
All'ombre  una  sol  volta  fin  ora  si  è  giocato 

Con  un  ch'andava  in  oca  dal  gioco  riscaldato, 
E  quando  la  fortuna  per  me  parea  disposta. 

Sento  dir  freddamente:  facciamo  la  risposta. 
A  picchetto  da  prima  giocato  ho  con  fortuna. 

Ho  poscia  riperduto  con  simile  sfortuna  ; 
Per  altro  bilanciando  la  cassa  del  mio  gioco, 

Consiste  a  dir  il  vero  la  differenza  in  poco. 
Per  solito  si  gioca  sino  che  ad  avvisare 

Veggasi  il  cameriere,  ch'è  pronto  il  desinare. 
Ciascun  prende  il  suo  posto,  ciascun  maneggia  i  denti, 

E  si  danno,  per  dirla,  mangiate  onnipotenti. 
Non  descrivo  la  tavola;  da  ciaschedun  si  sa 

Del  padrone  di  casa  la  generosità; 
Dico  ben  che  è  un  piacere  veder  tante  persone 

Unite  a  buona  tavola  a  far  conversazione. 
E  quel  che  è  piti  lodevole,  e  quel   che  più   diletta, 

E'  l'amor  vicendevole  e  l'armonia  perfetta; 
I  nobili  signori  ripieni  di  bontà 

Concedono  ai  più  bassi  l'intiera  libertà; 
Le  dame  gentilissime,  anch'esse  generose. 

Sono  a  tutti  egualmente  discrete  ed  amorose, 
E  salvo  quel  rispetto  che  vuol  la  magitioranza. 

Fra  gli  ospiti  diversi  si  vive  in  fratellanza. 
Terminata  la  tavola,  talun  passa  al  riposo. 

Al  tavolier  giocando  ritorna  il  più  vizioso. 
Ed  io,  per  dire  il  vero,  spesso  un  di  quei  son  stato, 

Che  invece  di  dormire  al  gioco  è  ritornato. 
Verso  le  ventidue  suole  l'amica  gente 

Di  nuovo  nella  sala  trovarsi  unitamente. 
Ora  si  va  al  passeggio,  ora  alla  spezieria; 

Si  passan  l'ore  fresche  in  dolce  compagnia. 


Ora  il  padron  di  casa  andar  tutti  destina. 

In  più  cocchi  a  Conselve,  tre  miglia  a  noi  vicini 
Ove  abita  una  certa  signora  spiritosa, 

Vestita  per  lo  più  del  colore  di  rc«a. 
Alle  ore  ventiquattro  ritornati  a  Bagnoli, 

Nella  chiesa,  al  rosario  si  va,  buoni  figliuoli; 
Poi  radunati  in  sala  ai  soliti  diletti, 

Si  bevon  le  acque  fresche,  si  bevono  i  sorbetti. 
E  l'ora  della  cena  stassi  colà  aspettando, 

Chi  a  legger,  chi  a  discorrere,  chi  al  sfjlito  giocandi 
Tatti  la  cena  invita  al  splendido  ambigù; 

A  letto  senza  cena  io  vado  per  lo  più; 
Che  dopo  aver  mangiato  si  bene  a  desinare, 

Non  posso  d'altro  cibo  lo  stomaco  aggravare. 
Ho  descritto  sinora  il  metodo  ordinario; 

Quando  si  fa  commedia  anche  il  sistema  è  vari< 
La  mattina  al  concerto  si  va  in  stanza  remota; 

Ciascun  le  proprie  scene  ode,    concerta  e  nota. 
Chi  va  nel  trovarobe  a  scegliere  il  vestito. 

Chi  a  scrivere  il  cartello  da  esporre  per  l'invito 
Chi  fa  delle  sue  scene  sommario  e  zibal  Ione, 

Chi  copia  la  sua  parte,  chi  ordina  e  dispone. 
Poscia  nel  dopo  pranzo  si  va  nella  gran  piazza 

A  dispensar  viglietti  a  gente  di  ogni  razza. 
Vengono  preti  e  frati,  signori  e  cittadini, 

Medici,  mercadanti,  fattori  e  contadini. 
Vengono  di  lontano  fino  li  zoppi  e  i  storti, 

Domandano  i  viglietti  per  l'anime  dei  morti; 
Ed  è  un  piacer  vedere  sfilar  tante  persone 

Ad  occupar  per  tempo  le  panche  del  salone. 
Dopo  il  rosario  solito,  coli' acque  e  coi  sorbetti 

Vanno  i  scelti  uditori  a  rinfrescare  i  petti. 
Verso  l'ora  di  notte  vola  il  sipario  in  su, 

E  suole  la  commedia  durar  tre  ore  e  più. 
Cosa  è  in  vero  mirabile,  e  un  sforzo  d'intelletto 

Far  che  duri  tre  ore  un  semplice  soggetto. 
Nel  Burchiello  ho  dipinto  i  caratteri  veri 

Che  in  scena  rappresentano  le  dame  e  i  cavaliet 
Sol  Sua  Eccellenza  Pasta  io  non   avea  più  inteso. 

Facondo  e  spiritoso  mi  piacque  e  mi  ha  sorprese 
La  recita  primiera  giunsi  in  tempo  a  godere, 

Fu  questa  il   Dissoluto,   commedia  del   mestiere 
Principiò  la  padrona,  che  fa  la  prima  parte 

Colle  belle  parole  fatte  secondo  l'arte, 
E  l'onor  singolare  fu  dato  alla  mia  mano 

Di  servir  questa  dama  in  verso  martelUano. 
Fu  la  commedia  in  vero  sì  ben  rappresentata, 

Che  piacque  sommamente  a  tutta  la   brigata, 
E  al  fin  della  commedia  diedesi  compimento 

Dall'eccellente  dama  con  altro  complimento. 
E  recitò  sì  bene  i  poveri  miei  carmi. 

Ch'ebbi  giusto  motivo  anch'io  di  consolarmi. 
Questa  recita  prima  in  sabato  segui, 

E  poscia  la  seconda  si  fece  il  martedì, 
In  cui  fur  dal  Priuli  sì  ben  rappresentate 

Del  vecchio  Pantalone  le  comiche  bullate. 
Meglio  non  si  poteva  riuscir  a  parer  mio  ; 

Ed  in  questa  commedia  ho  recitato  anch'io. 
E  postomi  all'impegno,  ardito,  a  briglia  sciolta, 

Quattro  parti  diverse  ho  fatto  in  una  volta. 
Prima  un  Ebreo;  di  quelli  che  fan  negozii  in  ghette 

E  mi  riuscì  di  farlo  con  pubblico  diletto. 
Poscia  d'un  Cortezan  sostenni  la  figura, 

Ma  credo  che  mi  sia  riuscito  una  freddura. 
Mancando  a  questa  scena  il  solito  dottore 

Feci  il  secondo  vecchio  senza  mio  disonore. 
E  all'ultimo  riuscimmi  gradito  alle  persone 

Certo  Magazziniere,  chiozzotto  di  nazione. 
Pel  sabbato  venturo,  feci  una  commediola 

Apposta,  non  essendovi  che  serva  o  donna  sola.; 
Avendo  la  commedia  in  parte   ricavata 

Dalla  Pupilla  in  sdruccioli  nei  miei  tomi  stampai? 
Per  non  levare  ad  altri  la  parte  consueta. 

Pensai  a  lavorare  la  parte  del  poeta, 
E  mi  fu  suggerito  dal  comico  cervello 

Far  in  napolitano  la  parte  del  Coviello. 
Videsi  in  quella  sera,  non  so  per  qual  ragione, 

Insolito  concorso  di  nobili  persone; 
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Tardi  allor  dell'impegno  io  mi  trovai,  pentito, 

E  mi  Ila  la  soggezione  niolti.ssimo  avvilito. 
È  ver  che  ho  scritto  molto,  ma  in  verità,  compare, 

Altro  è  scriver  commedie,  ed  altro  è  recitare. 
Parlare  all'improvviso  ad  una  colta  udienza. 

Senza  l'uso  di  farlo,  così  senza  esperienza, 
È  cosa  da  confondere  non  solo  il  mio  talento. 

Ma  ognuno  che  si  esponga  a  un   simile  cimento. 
La  commedia,  per  dirla,  era  assai  faticosa 

Per  me,  per  tutti  gli  altri  non  men   pericolosa. 
iL  pure  i  dilettanti,  con  merito  eccellente. 

Benché  difficilissima,  l'han  fatta  egregiamente. 

10  non  so  che  mi  dire;  alla  caricatura 
Supplii  mediocremente  col  lazzo  e  la  figura. 

E  fino  ch'io  sostenni  la  mia  giocosa  parte. 

Poteva  1  miei  difetti  coprir  la  comic'arte. 
Ma  avea  nella  commedia,  per  mio  fatai  tormento. 

Preparato  a  Coviello  un  tal  travestimento, 
Una  finzion  con  cui  dovea  con  arti  ladre 

Fingermi  astutamente  della  Pupilla  il  padre, 
E  secondo  il  disegno  dovendo  convertirla, 

Con  parole  patetiche  dovevo  intenerirla. 
Maledetto  patetico!  Comincio  a  favellare, 

E  con  un  tuon  lugubre  principio  a  predicare. 
Conosco  il  mio  difetto,  vo'  mutar  cantilena, 

Non  trovo  le  parole,    perdo  il  fil  della  scena. 
Mi  si  scalda  il  cervello,  sudo  dalla  fatica. 

Non  so  quel  che  mi  faccia,  non  so  quel  che  mi  dica. 

11  Pasta  se  ne  accorge,  vuol  ripiegar  per  me. 
Io  rompo  il  suo  discorso,  senza  saper  perchè. 

La  dama  ch'era  in  scena,  mi  parla  sul   proposito. 

Io  sbalzo  fuor  di  riga,  rispondo  uno  sproposito. 
Si  termina  la  scena,  come  non  so,  per  Dio, 

Non  so  quel  che  abbia  detto,  so  che  un  be.  .son  io. 
Pien  di  vergogna  e  rabbia  volea  fuggir  di  scena. 

Ma  passar  si  doveva  per  l'udienza  piena. 
Dal  mio  riscaldamento  alfin  mi  sollevai. 

Co'  gli  altri  la  commedia  a  terminare  andai. 
Preparato  un  sonetto  avea  per  compimento. 

In  cui  chiedeva  al  popolo  il  suo  compatimento. 
\\  sonetto  tre  versi  di  coda  appiccicai, 

E  questi  recitandoli  sul  fatto  li  cambiai. 

ccolo  qui  il  sonetto,  eccolo  qui  leggete. 

La  mutazion  dei  versi  al  fin  ritroverete. 

SONETTO 
IN  LINGUA   NAPOLITANA. 

Segnori  miei,  perdonno  io  vi  domanno 
Se  chillo  ch'aggio  fatto  ho  fatto  male. 
Saccio  che  songo  stato  un  anomale, 
Che  merita  castigo  lo  mio  'nganno. 
Ma  per  antro  lo  munno  esamenanno 
Me  pare  de  mariuoli  uno  spedale. 
Rubba  lo  si  mercante  e  lo  legale, 
E  rubbanno  i  poeti  onor  se  fanno, 
Rubba  lo  picciriello  e  lo  maggiore, 
Rubba  lo  capetano  e  lo  soldato. 
Le  belle  donne  rubbano  lo  core. 
Coviello,  che  pe'  ridere  ha  rubbato, 
Confessanno  allo  Pubreco  l'arrore 
Esse  spera  da  tutti  perdonato: 
Chillo,  che  è  stato  è  stato 
Ho  fatto  mal,  me  ne  despeace,  ahù, 
Scheavo  de  bossorea,  no  parlo  chiù. 
{.Mutazione)  (...Ma  me  sono  imbrogliato, 
Ho  fatto  mal,  me  ne  despeace,  ahù, 
Chisso  mestiero  no  lo  faccio  chiù). 
Zredetti  necessario  far  cognito  all'udienza, 

Ch'io  avevo  il  mio  difetto  capito  a  sufficenza. 
Oissi  non  farò  chiii,  ma  ciò  dissi  per  sdegno, 

Però  con  tai  parole  non  presi  un  sacro  impegno, 
ileciterò  qualora  mi  venga  comandato 

Sperando  un  caso  simile  mai  più  verificato. 
^1  più  stirò  lontano  dal  serio  e  dal  patetico. 
Avendo  una  maniera  da  far  diventar  etico, 
2  al  comico  attenendomi  in  cui  son  men  cattivo, 
Di  tal  divertimento  per  questo  io  non  mi  privo. 

La   Lettura. 


Una  rappresentazione  in  villa. 
(DaW edizione  del  Pasquali). 

Imparerò  da  questi  bravissimi  soggetti, 

Che  son  nell'arte  comica  sì  franchi  e  sì  perfetti. 
E  superando  alfine  la  suggezion  molesta, 

Farò  quel  che  mi  detta  la  povera  mia  testa. 
Ecco,  amico  carissimo,  descrittovi  sin  qua 

Del  ben  come  del  male  la  santa  verità. 
Quel  che  sarà  in  appresso  vi  aggiungerò  sincero. 

Di  me,  come  degli  altri  dico  mai  sempre  il  vero. 
Questa  lettera  in  versi  comunicar  potete 

Agli  amici  comuni,  che  son  genti  discrete. 
Forse  costì  udirete  a  dir  da  più  persone: 

Goldoni  recitando  restò  come  un  minchione. 
Voi  allor  rispondendo  colla  mia  carta  istessa, 

Dite:  è  vero,  signori;  anch'egli  lo  confessa, 
Ma  dice   il  galantuomo  nel  fin  dei  versi  suoi. 

Che  forse  in  caso  simile  così  fareste  voi. 
Fate  i  miei  complimenti  alle  vostre  signore, 

Al  console  fratello  fatemi  servitore, 
E  a  tutta  la  famiglia,  e  a  tutti  i  nostri  amici, 

Vi  prego  dal  Signore  dì  prosperi  e  felici. 
Amatemi  di  cuore,  vi  amo  di  cuore  anch'io. 

Al  fin  di  questo  mese  a  rivederci,  addio. 

IL 
Per  nulla  al  mondo  avrei  voluto  interrom- 
pere la  diffusa  e  simpatica  descrizione  che  il 
Goldoni  fa  di  questa  sua  villeggiatura.  Ma  ora 
che  ha  deposto  la  penna  chiacchierina  per  tor- 
nare non  so  se  al  giuoco  o  al  concerto  d'una 
recita  serale,  avverto  che  la  lettera  —  del  14  lu- 
glio 1757,  da  Bagnoli  in  quel  di  Padova  — 
sconosciuta  anche  ai  più  accaniti  curiosi  di 
cose  goldoniane,  si  trova  in  un  vecchio  alma- 
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nacco  milanese  del  1845,  La  scuola  di  Miner- 
va (Pirotta).  L'anonimo  compilatore  non  dice 
dove  l'abbia  scovata,  né  si  tolse  il  disturbo 
d'apporvi  la  più  modesta  nota.  Che  sia  auten- 
tica non  par  dubbio  dal  contenuto.  In  quegli 
anni  i  falsificatori  pensavano  se  mai  a  trar  par- 
tito dai  grandi  nomi  d'un  Alighieri,  d'un  Co- 
lombo, d'un  Galilei.  Appena  la  minuta  indu- 
stria dei  giorni  nostri,  giustamente  pensosa  di 
quanto  sia  scarsa  la  suppellettile  epistolare  del 
commediografo  veneziano,  s'accinse  con  serio 
impegno  ad  accrescere  il  numero  delle  sue  let- 
tere... 

L'amico  dilettissimo  ch'aveva  un  console  fra- 
tello sarà  senza  più  l'intimo  suo  Gabriele  Cor- 
net,  il  cui  fratello  minore  rappresentava  la  Se- 
renissima a  Marsiglia.  I  Cornet  reputati  nego- 
zianti, d'origine  francese,  erano  stabili  da  gran 
tempo  a  Venezia,  Con  essi  il  Goldoni  ebbe 
consuetudine  famigliare.  «  Sono  parecchi  anni... 
che  facciamo,  si  può  dire,  vita  insieme,  pochi 
essendo  que'  giorni,  nei  quali  non  ci  veggia- 
mo...»  scriveva  nell'autunno  del  1761  a  Ga- 
briele, dedicandogli  le  Morbinose.  E  ricorda 
l'amabilissimo  genitore  allora  defunto,  due  fra- 
telli «  attentissimi  »  e  una  «  virtuosa  »  sorella. 
Del  console  fu,  con  tutta  la  famigliola,  ospite 
a  Marsiglia  nel  suo  viaggio  a  Parigi.  Non  per 
la  prima  volta  il  Goldoni  carteggiava  con  essi 
in  versi.  Nel  1753  certe  sue  grame  quartine 
accompagnano  a  Bortolo  Cornet  (padre,  salvo 
errore,  di  Gabriele)  il  dono  dell'edizione  Pa- 
perino 

//  burchiello,  cioè  il  barcone  che  faceva  ser- 
vizio fra  Venezia  e  Padova  e  a  coprire  quelle 
venticinque  miglia  impiegava  da  otto  a  nove 
ore,  è  detto  dal  De  Brosses  un  figliolo  del 
bucintoro,  che  qui  in  verità  c'entra  ancora  me- 
no del  cavolo  a  merenda.  Dietro  una  piccola 
anticamera  per  i  servitori  era  un  salotto  tappez- 
zato di  broccato,  con  otto  finestrini  e  due  por- 
tiere vetrate.  Una  specie  di  coperta  formava 
il  tetto  del  barcollante  e  pigro  veicolo.  «  Andar 
col  burchiello»  o  «con  la  coriera»  significava 
andare  con  la  massima  lentezza.  Ma  sui  rapidi 
mezzi  di  locomozione  odierna  il  burchiello  of- 
feriva il  vantaggio  di  lasciar  comodissimamente 
godere  la  veduta  dei  paesi  che  attraversava. 
E  che  meraviglia  doveano  essere  l'estate  e 
l'autunno  le  amene  rive  della  Brenta  con  le 
magnifiche  sue  ville,  risonanti  di  vita  festosa! 
Avea  esso  ancora,  s'è  visto,  l'inapprezzabile  me- 
rito di  lasciarsi  raggiungere 
senza  sforzo  anche  a  partenza 
efiettuata.  Né  si  sa  —  altro 
aspetto  che  viaggiatori  d'og- 
gi apprezzerebbero  non  lie- 
vemente —  di  burchielli  che 
per  isciopero  degli  «uomini 
di  barca  »  abbiano  piantato 
a  mezza  strada  passeggeri  e 
bagaglio. 

Marta  avrebbe  ad  essere 
con  tutta  probabilità  la  do- 
mestica di  casa  Goldoni. 
Meno  avventurata  forse  che 
non  quella  del  Molière.  La 
gioia  di  sentire  le  scene  della 


Locaìidiera  e  dei  Rusteghi  appena  e  man  mano 
uscivano  dalla  mente  ispirata  del  poeta  sarà 
toccata  se  mai  alla  buona  Nicoletta. 

A  un  cercatore  di  figure  e  figurine  originali 
e  d'ogni  ridicolo  umano  il  burchiello  —  per  la 
lentezza  del  tragitto  e  l'angustia  dello   spazia 

—  doveva  essere  un  magnifico  posto  d'osserva- 
zione. Se  ne  vale  il  Goldoni  altre  volte  ancora 
in  quei  suoi  numerosi  componimenti  d'occa-^ 
sione  che  formano  quasi  tutto  il  suo  corredo 
poetico.  Se  questa  volta  s'imbatte  in  una  «  spo-' 
sina  amabile  di  cinquant'anni  e  più  »  che  vo- 
leva sempre  attaccato  alle  gonnelle  il  «  caro 
sposo»  sul  fior  di  gioventù,  un'altra  vi  trova 
una  mare  con  do  pule  : 

Le  stava  là  che  le  pareva  mute, 
Ma  un  zovene  ghe  fava  de  penin, 
La  mare  (se  le  tìe  se  devertiva) 
Stava  coi  muso  in  sen,  e  la  dormiva, 

o  un'altra  mamma  ancora   che  in    difesa  d'un 
suo  ragazzo   sbarazzino    inveisce  contro  il  ma- 
rito finché  questi  con  qualche  salutare  legnata 
non  la  richiama  a  più  rigidi  principi  educativi. 
E  v'incontra  militari  accesi  nell 'esaltare  chi  iì 
«Prusso»,  chi  «l'Austriaco»,    e  persino   una 
volta  —  cose   che   accadevano   in   quei    tempi 
beati  —  tutto   un   pubblico   intento   ad   ascol- 
tare dalla  bocca  del  Goldoni  le  lodi  dei  Gesuiti 
Arriva  il  nostro  viaggiatore  martedì  28  gir 
gno  alle  ore  22,  ossia   due   ore  innanzi  il  tri 
monto,  a  Padova.  Poiché  la  stagione  del  Santo 
era  nel  pieno  e   lo   spettacolo   teatrale   degno 
del  momento,  pensa  di  pernottarvi.  Non  senza 
sforzo,  «  col  pattuito  esborso  di  quattro  lire  » 

—  due  delle  nostre  —  che  al  Goldoni  (o  tem- 
pi!) paion  troppe,  trova  una  stanza  alla  Coro- 
na in  via  Turchia  (oggi  Gorizia)  dopo  averla 
cercata  invano  alla  Stella  in  Piazza  dei  Noli 
(ora  Garibaldi).  Nel  Nuovo  Teatro  della  No- 
l)iltà  si  dava  l'opera  del  maestro  Giuseppe  Sco- 
lari Rosbale,  novissima  e  verisimilmente  com- 
posta per  l'occasione,  con  due  balli,  dei  quali 
non  resta  il  nome.  I  cantanti  furono  Maria 
Maggini  detta  la  Padovana,  Orsola  Strambi. 
Tommaso  Guarducci  e  Giuseppe  Mayner.  Ese- 
cutori dei  balli  :  Mimi  Favier,  Anna  Sabbatini 
e  Antonio  Pitrot.  Nulla  dice  il  Goldoni  dell'o- 
pera, non  ricordata  oggi  neanche  tra  le  molte 
altre  del  maestro.  I  virtuosi  lo  lasciano  indif- 
ferente, né  lo  contentano  nel  ballo  il  «meri' 
perfetto»  della  brava  il/fwi,  né  l'allora  celebe: 
rimo  Antonio  Pitrot  «  il  di  cui  nome  ed  abilita 
nella  danza  —  scriveva  la 
Gazzetta  Toscana  —  è  supe- 
riore ad  ogni  elogio  e  ad 
ogni  censura  di  qualunque 
ignaro  e  indiscreto  Aristar- 
co... ». 

Del  diletto  scenico  man- 
cato cerca  compenso  nella 
conversazione.  Di  palchetto 
in  palchetto  capita  da  un 
certo  signore  che  l'avrebbe 
voluto  senz'altro  ospite  nel 
suo  palazzo,  ma  poi  neanche 
l'invita  a  pranzo.  Dice  nelle 
Memorie  il  Goldoni  d' aver 
conosciuto   gli  avari  fastosi 
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Italia.  Eccone  uno.  Disgustato  dunque  del 
ggiorno  tra  le  antenoree  mura  riparte  il  giorno 
ipo.  S'alza 
r  tempo,  be- 
la ciocco- 
:a  ch'egli 
ù  moderno 
1  suo  Pan- 
lone  preferi- 
anche  la 
attina  alla 
garba  »  (mal- 
sia  fresca) 
idizionale,  e 
era  ghiotto 
punto  da 
infessare  :  io 
vo  posso  dir 
cioccolata. 
3n  la  «  so- 
anziosa  man- 
i  benedetta» 

corpo  ascol- 

messa.  Qui 
verità  era 
ù  il  rispetto 
le  consuetu- 
ni  che  incli- 
iizione  senti- 

•    ^>  on    Cile  j^^  VILLA  DI  Bagnoli.  ("Da  <(  El  vin  friularo  de  Bagnoli»). 

1  facesse  di- 

Itto  il  buon  volere,  ma  sinceramente  narrava: 

Se,  per  esempio,  digo  la  corona 
Cole  comedie  el  diavolo  me  tenta, 
Se  qualche  volta  sento  a  sonar  nona, 
Tanto  fa  che  la  senta  o  no  la  senta. 
E  a  messa,  in  verità.  Dio  mei  perdona. 
Qualche  volta  la  testa  no  xè  atenta, 
No  miga  per  mancanza  de  respeto. 
Ma  el  farvelo  me  svola  a  mio  despeto. 

Pregavano  per  lui  le  molte  monache,  le  cui 
'ofessioni  e  vestizioni  la  musa  goldoniana  fu 
;mpre  sollecita  ad  esaltare  nei  metri  più  vari, 

lingua  e  in  dialetto.  E  certo  con  speciale 
rvore  l'includeva  nelle  sue  devozioni  l'ottima 
icoletta,  come  ci  assicura  egli  stesso  : 

Gh'ho  anca  mi  una  muger  piena  de  zelo 
Che  disc  le  orazion  per  so  mario. 
Perchè  le  mie  no  vaiarave  un  pelo. 

Alle  13  in  punto  —  sulle  nove  —  sahsce  (ahi  !) 

i  calesse  e  in  tre  ore  arriva  a  Bagnoli  presso 

onselve  nella  villa  di  S.  E.  il  co.  Ludovico 
Widmann ,  casato  tedesco 
(venivano  dalla  Carinzia)  che 
il  Goldoni  cucina  ne'  più  di- 
versi modi.  Era  il  conte  Lu- 

^.j  dovico  tra  i  «  padroni  »  più 

'  '  '  affezionati  al  commediografo 

e  questi  a  sua  volta  non  si 
stanca  di  rendergli  onore  con 
dediche,  versi  e  nelle  Me- 
morie, magnificando  sempre 
la  villa  sontuosa  e  la  princi- 
pesca ospitalità  che  vi  si 
godeva.  Sorgeva  —  sorge  — 
villa  Widmann,  poi  d'Arem- 
berg,  e  appartenente  oggi 
al    consorzio    «  Dominio    di 


Bagnoli»,  di  fianco  alla  chiesa.  Nella  sua  più 
ampia   sala   aveano    luogo   le  rappresentazioni 

sceniche  che 
la  lettera  de- 
scrive. Ma  ol- 
tre alla  vita 
fastosa  e  al 
suo  teatro  la 
villa  dei  Wid- 
mann doveva 
la  sua  fama 
anche  al  vin 
friularo  de) 
suoi  vigneti , 
celebrato  d  a 
Lodovico  Pa- 
sto in  un  suo 
ditirambo. 

A  Bagnoli  i) 
Goldoni   era 
stato  nel  1754 
e   55,   e  certo 
prima,  se    an- 
che     d'  altri 
soggiorni  man- 
chino testimo- 
nianze. Manoi> 
l'estate    def 
1756    ch'egli» 
trascorse    a 
Parma    e    in 
quelle  villeggiature  ducali,  mentre  Bagnoli  s'o- 
norava di  ospiti  quali  i  cardinali  Carlo  Rezzonico, 
vescovo  di  Padova,  al  Widmann  cognato,  e  Mar- 
cello Crescentii,  arcivescovo  di  Ferrara.   Per  i 
due  porporati  vi  fu  il  22  luglio  «  convitto  e  ri- 
creatione  solenne  »  e  la  sera  si  recitò  «  da  No- 
bili e  Dame  venete»  non  la  commedia  consueta, 
ma  «  un'opera  intitolata...  »  e  qui  nei  NotatorH 
Gradenigo  una  parola  che  non  si  legge  ! 

I  comodi  e  sciatti  martelliani  della  lettera^ 
tracciano  del  soggiorno  di  Bagnoli  un  quadro 
sorpreso  nella  realtà.  Ma  dove  resta  l'arguta 
critica  che  sulle  folli  prodigalità  delle  villeg- 
giature il  Goldoni  aveva  esercitato  già  in  qual- 
che suo  lavoro  (/  malcontenti.  La  villeggiatura) 
e  con  arte  più  matura  si  apprestava  a  fornire 
nella  sua  .celebre  trilogia?  «  Chi  volesse  discor- 
rere su  quel  che  succede  in  villa,  vi  sarebbero 
da  far  de'  tomi.  Si  vanno  a  struggere  i  poeti 
per  far  commedie.  Vengano  qui  se  vogliono 
far  delle  commedie  ».  Così  discorre  uno  dei 
suoi  personaggi.  Ma  mentre 
Goldoni  scriveva  la  lettera, 
era  troppo  parte  egli  stesso. 
L'opera  del  giudice  rimette- 
va a  tempo  più  opportuno. 
Indulgeva  con  gli  altri,  e 
peggio  d'altri,  al  gioco,  e 
gli  era  compagno  a  Bagnoli, 
tra  i  più  induriti  nel  vizio, 
Antonio  Zacco  «  degnissimo 
gentiluomo  padovano  ».  II 
Goldoni  lasciava  le  carte 
solo  per  sedere  alla  lautis- 
sima  mensa,  e  vi  sacrificava 
poi  il  sonnellino  pomeridia- 
no. Verso  il  tramonto  segui- 
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vano  le  allegre  scarrozzate  in  comitiva.  E  chi 
sarà  mai  la  spiritosa  signora  di  Conselve  «ve- 
stita per  lo  più  del  color  di  rosa  »  ?  Connotati 
troppo  vaghi  agl'indiscreti  chiosatori  che  a  cen- 
sessant'anni  di  distanza  vogliono  cacciare  il  naso 
nelle  faccende  di  papà  Goldoni.  A  sera  col  pen- 
siero, o  meglio  col  palato,  già  alle  «  acque  fre- 
sche», ai  «  sorbetti»  s'ascolta  il  rosario.  Com- 
pite le  pie  devozioni  la  cena  riunisce  a  uno 
*  splendido  at»ói£-ùi»  (che  brutta  parola!)  i  gau- 
denti di  villa  Widmann.  Ma  dopo  quelle  tali 
«  mangiate  onnipotenti  »  del  pranzo,  il  Nostro 
saggiamente  non  voleva  altro  cibo.  Qualche 
sacrificio  all'igiene  sapeva  farlo.  Non  che  imi- 
tasse in  tutto  quel  Luigi  Cornaro  vissuto  «  cen- 
t'anni malato  per  morire  in  buona  salute»  come 
nota  celiando  nelle  Memorie. 

La  lettera,  alla  cui  prima  metà  sembrano  es- 
sersi attaccate  le  pigre  movenze  del  tardigrado 
burchiello,  s'anima  d'un  subito  quando  prende 
i.  descrivere  quel  massimo  divertimento  della 
villeggiatura  ch'era  il  teatro.  Carissimo  ad  attori 
e  spettatori  ;  non  meno  oggi  ancora  a  noi  per 
qualche  particolare  aspetto  che  ne  deriva  alla 
pratica  scenica  del  Goldoni.  Il  cartello  esposto 
invita  alla  recita  d'una  commedia  improvvisa 
che  sarà  eseguita  dai  signori  della  villa  e  dei 
loro  amici.  Il  pubblico  non  potrebbe  essere  più 
vario  :  dame  e  cavalieri,  fattori  e  contadini,  mie- 
deghi,  religiosi  e  cittadini,  «zente  dotta  d'ogni 
(Qualità  ».  E  che  furiosa  caccia  ai  biglietti  ! 

Per  aver  bollettini  e'  xe  un  tormento. 

I  ne  assedia,  i  ne  affanna,  i  ne  vien  drio, 

E  i  li  domanda  per  amor  di  Dio. 
Chi  dise:  son  vegnù  sie  mia  lontan, 

Chi  dise:  ho  tralassà  de  lavorar. 

Andar  zo  de  leva  chi  lassa  el  pan. 

Chi  s'ha  fato  dal  padre  bastonar. 

Chi  dise:  el  gusto  el  pairò  doman. 

Chi  per  vegnirghe  se  faria  squartar. 

Gustoso  quadretto,  tolto  a  quel  Burchie/lo  di 
Padova  (Nozze  Priuli-Manin,  1756),  al  quale  lo 
stesso  Goldoni  rimanda  chi  fosse  curioso  di 
conoscere  più  davvicino  la  geniale  accolta  di 
dilettanti.  Faceano  stupire  nel  lavor  soggetti, 
ossia  commedie  all'improvviso. 

Se  fusse  casi  bravi  i  comedianti. 
No  ghe  saria  bisogno  de  poeti. 
Gareggiano  nelle  parti  di  prima  donna  la  Wid- 
mann stessa,  nata  Quintilia  Rezzonico,che  aveva 
...un  far  dolce,  una  maniera  franca, 
E  a  soggetto  parole  no  ghe  manca, 
con  la  Moceniga  (Elisabetta  Mocenigo  Venier?), 
«  brava  anca  eia  » 

E  la  gh'ha  in  tei  patetico  un  valor, 
Che  move  i  afeti  e  bisega  in  tei  cuor. 
Fanno  riscontro  alla  coppia  delle  «  padrone  » 
due^vezzose    servette, 
una  d'indole  seria,  l'al- 
tra di  «  costume  bril- 
lante»: leloro^<:<:^//^«- 
ze  Cecilia  Zorzi  e  Lore- 
dana Friuli.  Per  esse  il 
Goldoni    immaginò  lo 
scenario  le  '  due  came- 
riere  che    non  figura 
altrimenti  nel  suo  tea- 
tro. La  parte  d'un  «vec- 


chio bizzarro»  posto  fra  questi  due    «grazioj 
amoretti»  procacciò  —  per  i  molti  sali,  facezie  ^ 
cose  buone  dette  —  onore  infinito  a  Francese 
Bonfadini,  primo  dottore  d fila,  compagnia.,  e  z 
Widmann  cugino.  Il  Widmann  stes.so  —  ci  pei 
doni  il  padrone  se   la   materia  ci  porta  ai: 
dargli  senz'altro  il  primissimo  posto  —  ben 
nella   conversazione  serio  e    taciturno,  facc.c 
forse  per  amore  dei  contrasti,  V Arlecchino. 
Col  recita  vestio  da  Trufaldin 
Me  desmentego  Sacchi  e  Catolin. 
Famosissimo,  com'ognun  sa,  il  primo.  Ottiir 
Traccagnini  furono   Giacinto  e    Francesco  ' 
toli  (Cattoli),  padre  e  figlio.  Il  Goldoni  inte, 
probabilmente  il  secondo.  Un  Friuli- Pantal 
già  menzionato  ricordava  al   Nostro   il  farri' 
Garelli.  E   Pietro   Gentili,  faccendiere  di  C 
Widmann,  integrava  l'allegro    quartetto    de! 
maschere  nel  camicione  bianco  orlato  di  veri 
di  Brighella. 

El  ve  fa  un  servitor  grazioso  e  destro. 
Per  dir,  per  botizar,  el  xe  un  bel  tomo. 
Recitavano  ancora  Giovanni  Mocenigo,  Alvis 
Friuli,  nuovo   Vitalba,   afferma  Goldoni,    Pietr 
Bonfadini,  dottore  di  ripiego,  ma  più  apprezzai 
moroso,    e    Andrea    Fasto,    detto    Andreetta 
egregio  pittore  che  fu  anche  lo  scenografo  dell 
gioconda  brigata.  A  questi,   elogiati    tutti   ne 
Burchiello,    la   nostra   lettera   aggiunge  nn'ec 
cellenza   Pasto,    certo   uno   dei   quattro  Fasto 
figli  di  una  Widmann   e    cugini   di    Ludovico 
A  uno  solo   degli   artisti   si   lesina  la  lode 
quando  non   se   ne   dice  coma   addirittura: 
Carlo  Goldoni.  Cosi  nelle  Memorie,  ne'  Com 
ponimenti  e  nelle  lettere  di  dedica. 

Aveva  esordito  in  quest'arte,  dodicenne,  ; 
Perugia,  facendo  da  donna  nella  Sorellina  à 
Don  Pilone.  Una  bella  incisione  dell'edizioni 
Pasquali  mostra  Goldoncino  in  crinolina  men 
tre  con  l'enfasi  voluta  declama  un  prologo  stese 
nel  più  scellerato  stile  secentesco.  Il  babb< 
suo  capì  subito  che  non  v'era  in  lui  la  stoffi 
del  buon  comico.  Ma  della  patema  critica  i 
ragazzo  si  consolò  facilmente  allora  coi  molt 
confetti  di  cui  gli  fu  generoso  quel  pubblico 
Più  tardi,  nel  1729,  coadiutore  a  Feltre,  Gol 
doni  si  mette  a  capo  d'una  compagnia  di  di 
Iettanti  che  recitano  nel  Palazzo  del  Govern( 
la  Didone  e  la  Siroe  del  Metastasio.  Ne'  dram 
mi  egli  si  contenta  delle  ultime  parti.  Riesce  ; 
farsi  valere  un  po'  meglio  in  due  intermezzi 
primi  modesti  saggi  della  sua  produzione  dram 
matica.  Avrà  recitato  tante  altre  volte  ancora 
Fu  un  secolo  teatromane  il  '700  e  i  filodram 
matici  pullulavano  peggio  dei  funghi.  Si  ritrovi 
la  traccia  di  Goldoni  attore  appena  nel  1754,  < 
Bagnoli,  mentre  per  desiderio  di  certe  signore 
s'ingegna  d'interpreta 
re  una  parte  d'innamo 
rato.  Ma  le  sue  tenert 
proteste,  anziché  coni 
muovere,  mettono  d 
buon  umore  attrici  t 
pubblico.  L'indoman 
:  in  una  farsetta,  la  Fic 
va,  abbozzata  lì  per  li 
Goldoni  recita  quattro 
parti     diverse.     Nelle 
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soglie  di  un  venditore  di  canzonette  si  ripaga 
iocondamente  del  tiro  tesogli  e  si  fa  perdonare 
i  fiasco  della  sera  prima. 

Nell'estate  del  1755  il  Goldoni  fornì  al  tea- 
ro  di  Bagnoli  due  sosa-fi^etii.  D'uno  solo  si  sa 
he  fu  tratto  dal  Prodigo.  La  buona  parte  del 
ittore  Trappola  toccò  allo  stesso  autore  che 
elle  scene  con  Zuanne  Moce- 
igo  e  Loredana  Friuli,  servet- 
i,  si  trovò  maledettamente 
npacciato.  Egli  confessa  d'a- 
ere recitato  «alquanto  male» 
d' aver  conosciuto  allora 
quanto  diverso  sia  lo  scri- 
;re  dal  recitare  e  quanto  ne- 
ìssario  all'attore  la  pratica, 
esercizio  e  la  naturale  dispo- 
zione». Proprio  questa,  dote 
ssenziale,  dovette  mancargli. 
Goldoni  —  testimonianze 
ncrone  affermano  —  non  bril- 
iva  nella  conversazione  per 
ielle  brio. 

Nel  1757  giunse  tardi  a  Ba- 
ndi per  partecipare  quale  at- 
)re  alla  prima  recita  che  seguì 
ibato  2  luglio.  Per  questa  si 
mito  a  stendere  —  avverte  la 
ttera  —  i  complimenti  d'uso, 
he  iniziavano  e  terminavano 
rappresentazione.  Si  eseguì 

Dissoluto,  vecchio  scenario 
eli 'arte.  Era  quelZ>o«  Giovan- 
i  che  un  giorno  il  Goldoni  a- 
eva  ingenuamente  pensato  di 
scattare  dalle  mani  degli 
itrioni  spogliandolo  del  comico  e  del  sopran- 
aturale, i  due  migliori  coefficienti  della  sua  po- 
olarità.  Nella  seconda  recita  —  il  soggetto  era 
tato  tolto  a  una  vecchia  commedia  di  Bonvicin 
ioanelli  Pantalon  bullo  (1710)  —  agisce  anche 

Goldoni,  che  s'addossa  di  nuovo  ben  quattro 
arti.  La  compagnia  scarseggiava  d'attori.  Sarà 
tato,  per  quel  che  dice,  oltre  che  il  dottore, 
[arte  di  nessun  rilievo  :  uno  dei  baroni  che 
iuocano  al  Ridotto  :  il  capo  del  niagazen,  cioè 
n  oste,  dal  Goldoni  fatto  chioggiotto,  e  di  più 
n  ebreo,  probabilmente  Bedana  e  Menicai  della 
ommedia  originale  in  una  sola  persona.  Sono 
uesti  tre  ultimi  personaggi  le  vittime  delle  bulae 
i  Pantalone.  Così  la  parte  oggi  ancora  viva 
ella  commedia  :  prepotenze  di  Pantalone  spal- 
ìggiato  dai  suoi  uomini  e  aspetti  della  vita 
,iinuta  veneziana  fedelmente  riprodotti,  si  svol- 
ì  tutta  tra  Priuli-Pantalone  e 
Goldoni  Proteo  novello.  La  qua- 
ruplice  prova  fu  superata  senza 
ifamia  e  il  commediografo  con- 
;nto  dimenticò  le  disgrazie  dei- 
anno  prima. 

Ma  per  la  terza  recita  che  lo 
uole  autore  e  attore  grossi  nu- 
oloni  s'addensano  all'orizzonte, 
'ensa  il  Goldoni  di  trarne  il  sog- 
etto  dalla  sua  Pupilla,  composta 
1  quell'anno  e  non  destinata  alla 
cena.  Era  la  trita  favola  del  tutore 
inamorato  della  pupilla  che  per  le 

(Disegni  di 
Cairlo  Nicco). 
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arti  d''un  servo  e  d'uno  scroccone,  finto  geni- 
tore della  ragazza,  diventa  moglie  felice  dello 
sposo  di  sua  elezione.  Poiché  si  naviga  in  pieno 
teatro  cinquecentesco  V agnizione  agevola  an- 
cora il  felicissimo  scioglimento.  Tutore  e  pu- 
pilla si  scoprono  babbo  e  figliuola.  Goldoni  s) 
prende  la  parte  di  Quaglia  scroccone  e  la  fa 
in  veste  e  linguaggio  di  Covie)- 
lo  che  nel  suo  teatro  trova  non 
pochi  conterranei.  Tutto  corse 
liscio  finché  la  figura  mantenne 
il  carattere  giocoso.  Quel  che 
accadde  poi  è  detto  lepidamen- 
te con  la  consueta  bonaria 
sincerità  nella  lettera. 

Dopo  il  nuovo  fiasco  Cario 
Goldoni  avrebbe  avuto  ragione 
di  rientrare  stabilmente  tra  ? 
giubilati  dell'agone  filodram- 
matico. Un  istante  almeno  i) 
buon  proposito  vi  fu  : 

Chisso  mestiero  no  lo  faccio  chiù  I 


Frontispizio  del  volume  contenente 
la  lettera  inedita  del  goldoni  in  ver- 
si martelliani,  scritta  da  bagnoli. 


Solennissimo  giuramento 
fatto  a  una  rispettabile  folla  di 
testimoni  oculari  e  auricolari. 
Ma  la  filosofia  dell'assoluto 
non  ebbe  mai  il  Goldoni  tra  i 
suoi  credenti.  Il  giorno  dopo, 
dileguatosi  il  primo  turbamen 
to,  eccolo  inteso  ad  attenuare 
la  portata  di  quella  promessa. 
Reciterà  ancora  sì  se  gli  venga 
«comandato».  Lascerà  però 
il  patetico  a  chi  v'abbia  di- 
sposizione. 

Certo  non  furono  più  molte  per  lui  le  occa- 
sioni di  calzare  il  socco.  Pochi  anni  ancora  gli 
fu  dato  godere  quegli  ozi  campestri  veneziani 
che  traevano  seco  il  graditissimo  svago  scenico. 
Poi,  nell'aprile  del  1762,  andò  a  Parigi.  Là  non 
gli  mancarono,  no,  ore  serene,  comitive  sim- 
patiche, salde  amicizie.  Ma  in  terra  straniera, 
in  mezzo  a  gente  nuova,  come  diversa  si  fece 
la  sua  vita  !  Povero  Goldoni  !  non  più  la  sua 
Venezia,  il  suo  dialetto,  la  sua  commedia,  ) 
componimenti  Ì7i  lingua  veneziana  che  giungono 
di  là  non  sono  tutti  un  nostalgico  sospiro  alla 
patria  lontana?  E  da  Venezia  lontan  do  mite 
mia,  in  momenti  d'ineffabile  struggimento  pei 
gente  e  paesi  che  non  dovea  più  rivedere, 
quante  volte  gli  sarà  tornata  la  visione  dell'a- 
meno Bagnoli  e  avrà  desiderato  di  ritrovarsi, 
magari  a  prezzo  di  qualche  nuovo  clamoroso 
fiasco,  sulle  tavole  di  quel  teatri- 
no, in  mezzo  a  quelle  zelenze. 
che  immemori  ormai  del  poeta 
lontano  continuavano  a  sfogarvi 
il    loro  scintillante  morbini 

K.    MADDALENA. 


Notizie  utili  a  illustrare  la  lettera  de) 
Goldoni  devo  alla  cortesia  dei  chiarissimi 
direttori  del  Museo  Civico  di  Padova, 
prof.  Andrea  Moschetti,  e  del  Correr  di 
Venezia,  dott.  Ricciolti  Bratti,  nonché 
degli  amici  carissimi,  Cesare  Musatti  » 
Giuseppe  Ortolani. 


LA  FOILETICA  ESTERA 
DI  UG©  FOSCOILO 
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Ugo  Foscolo  —  anzi  «il  libero  uomo  Ni- 
colò Ugo  Foscolo»  —  scrisse  nel 
giornale  milanese  il  Monitore  Italiano 
(dal  20  gennaio  1798  al  13  aprile  1798)  di  po- 
litica estera  ;  anzi  —  saltuariamente  da  pri- 
ma, e  poi  in  ogni  numero  —  fu,  nel  giornale, 
redattore  del- 
le «^/^  di  poli- 
tica estera. 
Questo  non 
ricordarono, 
con  particola- 
re riguardo , 
gli  studiosi 
della  vita  del 
grande  poeta, 
e  non  osserva- 
rono i  critici 
che  potevano 
facilmente  ri 
conoscere  ne-  testata  del  primo  numero 

gli  articoli  del 

Mentitore  e  nell'afjpassionata  difesa  di  Vene- 
zia e  degli  Stati  veneti,  Dalmazia  compresa, 
idee  svolte  nelle  «lettere  di  Jacopo  Ortis». 

Questo  notai  nel  mio  studio  su  «  Foscolo 
giornalista  a  Milano»:  questo  risulta  chiaro 
da  una  attenta  lettura  della  raccolta  intera 
del  giornale  che  porta  —  dopo  i  primi  nu- 
meri —  gli  articoli  di  politica  estera  firmati  : 
4t  Foscolo».  E'  Foscolo  che  critica  la  Fran- 
cia e  i  comandanti  francesi;  è  Foscolo  che 
■combatte  il  trattato  di  Campoformio  e  le 
-debolezze  del  Direttorio.  Ed  è  per  siffatto 
spirito  di  indipendenza  e  di  italianità  che 
4I  giornale  fu  soppresso. 

I  redattori  si  dispersero  ;  Ugo  Foscolo  andò 
a  Bologna  a  fondare  «  //  Genio  democratico, 
(di  cui  ho  parlato  in  uno  studio  speciale  nel 
f9i7)(i);  Melchiorre  Gioia  e  Pietro  Custodi  re- 
starono a  Milano  a  tentar  altre  imprese  gior- 
nalistiche. E  così  al  Moìiitore  Italiano  suben- 
trò —  uno  avulso,  non  deficit  alter  —  il  Mo- 
nitore Cisalpino,  diretto  da  Giuseppe  Compa- 
gnoni, il  romagnolo,  nativo  di  Lugo,  che  ave- 
va, nel  Parlamento  Cispadano  del  1797,  pro- 
posto il  tricolore  come  simbolo  del  nuovo  Sta- 
to che  sorgeva  dalle  rovine  dell'assolutismo. 

Che  cosa  voleva  in  politica  estera_il  cit- 
tadino Ugo  Foscolo? 

IL  PROGRAMMA,  ^a  politica  estera  nel 
Monitore  Italiano  (si  noti:  italiano)  era  afiìdata 
a  Giacomo  Breganze  ed  a  Ugo  Foscolo  ;   gli 

(i)    Milano,    F.    Vallardi  (in   Cultura  Moderna    1917)  e 
Milano,  in  Rivista  d'Italia  1920. 


articoli  uscivano  in  prima  pagina  sotto  il  titolo 
di  «notizie  universali  »  e  .spesso  senza  firm^ 
Il  programma  del  giornale  (nel  i.^numer 
osserva  che  l'impegno  di  corredare  il  Mo> 
tore  Italiano  di  notizie  preci.se  e  veraci,  r 
è  certamente  il  meno  importante  fra  qut 

che  la  Social 
compilatric 
assume.  «L| 
.sperienza, 
è  la  più  si( 
guida    dej 
uomini,   ci 
tutti    i    gi( 
comprendi 
quanto  le  pas- 
sioni, la  curiV' 
sita,  lo  spir; 
di    partito    <... 
un  certo  genio 

DEL  «  Monitore  Italiano  ...  malnato,  e  per 

disavventura 
quasi  universale,  di  smerciar  come  fatto  ciò 
che  non  è  che  un  giuoco  di  immaginazione, 
contribuiscono  ad  accre.scere,  od  a  sminuire  i 
dettagli  che  accompagnano  un  avvenimento, 
a  vestirlo  in  mille  foggie  non  sue,  ad  alterarlo 
nella  stes.sa  sua  essenza,  opera  è  certo  di  al- 
cuni giornalisti  delicati  di  seguire  un  filo  di 
luce,  che  alle  sane  menti  si  lascia  sempre 
vedere  tra  le  tenebre  ed  il  buio  ;  come  è 
opera  di  certi  altri  di  affastellare  tutto  ciò 
che  viene  loro  riferito  e  d'improprio,  purché 
si  riempiano  quattro  pagine  che  a  sostenere 
vogliono  il  loro  villano  commercio. 

«La  detestabile  condotta  di  questi  non  ser- 
virà certamente  di  scorta  ai  redattori  del  Mo- 
nitore,  sensibili  alla  fama  di  loro  impresa». 

Poste  queste  savie  premesse  e  affermati 
tali  propositi,  con  un  «  quadro  generale 
delle  condizioni  degli  Stati  di  Europa  »  ini- 
zia nel  giornale  questa  rubrica,  e  continua 
nei  numeri  che  seguono.  Codesto  modo  di 
presentare  la  politica  estera  aveva  adottato 
già  il  Compagnoni,  quando  dirigeva  a  Vene- 
zia «  //  Mercurio  d'Italia  »  dove  il  Foscolo 
pubblicò  alcune  delle  prime  sue  poesie.; 
Sotto  il  «  Quadro  Generale  »  vengono  in 
ogni  foglio  le  notizie  dei  singoli   Stati. 

LA  VENEZIA  E  I  VENETI,     ^a  Venezia 
lo  si  vede  subito  —  è  nel  cuore  del  redattor 
che  comincia  col  descrivere  lo  stato  dei  venei. 
paesi  dopo  Campoformio,  e  la  scaltrezza  delj 
nuovo   governo  austriaco,  che  nomina  soloj 
suoi   aderenti  ai  posti    dell'amministrazione  ! 
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•«uomini  che  corrono  alla  preda  con  la  pre- 
istezza  del  lampo  e  col  furore  degli  avvoltoi  !  » 

Lo  scrittore  si  rivolge  a  Milano  e  ai  Ci- 
I salpini  «che  un  felice  destino  e  la  genialità 
francese    condusse   all'insperato   sistema   di 
i  libertà  >  perchè  non  chiudano  gli  occhi. 

E  denuncia  le  manovre  dell'Austria  che 
\ emette  dicci 
milioni  di  fio- 
rini in  carta 
moneta  pei  ve- 
neti stati,  da 
cver  corso  sì. 
ma  no?t  da  ac- 
cettarsi 7ielle 
casse  erariali  : 
così  tutte  le 
ricchezze  se  ne 
andranno,  e 
resterà  nella 
Venezia  solo 
carta  moneta 
senza  valore. 
Così  fu  fatto 
—  ricordiamo- 
lo —  nel  1917, 
quando  l'Au- 
stria invase  di 
nuovo  quelle 
Provincie  con 
i  famosi  boni 
della  Cassa  ve- 
neta. 

Tutti  quanti 
ormai  soppor- 
tano danni  ;  e 
nelle  case  pri- 
vate si  al  log 
giano  soldati 
tedeschi,  [appestandole  di  lezzo  e  di  fetore, 
con  dolore  delle  donne  avvezze  alla  òolitesse 
francese.  E  molti  fuggono. 

A  MILANO  1  Sotto  la  data  del  22  piovoso 
si  descrive  l'arrivo  a  Milano  «dei  patrioti 
veneti  >  che  abbandonarono  le  cose  loro  più 
care,  per  sottrarsi  agli  insulti  dei  prezzolati 
agenti  dell'Austria  e  respirare  in  una  patria 
<li  adozione  le  aure  di  libertà. 

A  Milano  i  veneti  profughi  sentono  la 
gioia  di  ritrovarsi  tra  fratelli. 
>  Ma  alla  gioia  succede  ben  presto  il  di- 
sgusto. —  Una  legge  del  generale  Bonaparte 
aveva  promessa  loro  la  cittadinanza  cisal- 
pina :  la  legge  —  a  dire  vero  —  fu  lunga- 
mente discussa  e  contrastata  dal  Corpo  Le- 
gislativo, (')  e  secondava  il  loro  voto  ;  ma 
«il  mal  genio  degli  intriganti»,  dice  Fo- 
.scolo,  tutto  mette  in  campo  per  impedire  o 

(1)  V.   Ravi»,    in   Nuova   An/oiog-ia    «I    profughi    veneti 
Hel   1797  -  Roma  1917»». 


Ugo  Foscolo 


prolungare  l'effetto  dì  queste  promesse. 
I  veneti  sono  accusati  di  ozio  da  quelli 
stessi  che  vorrebbero  escluderli  dagli  im- 
pieghi. E  se  si  lagnano  di  tanta  ingiustizia, 
insorge  la  dura  minaccia  di  deportazione  ! 
Per  essere  fatti  cittadini  cisalpini,  occorrono 
titoli  speciali  ;  non    basta    la   nascita.  Ed  è 

lunga  la  prati- 
ca degli  uffici 
per  ottenere  la 
nuova  cittadi- 
nanza. 

L'  Assem- 
blea, o  il  Con- 
siglio, dei  Se- 
niori ha  eletto 
una  commis- 
-sione  per  esa- 
minare gli  at- 
testati voluti 
naturalmente 
tial  Consiglio 
dei  Juniori. 
«.<  Paralizzato- 
ri»,  esclama  il 
redattore,  «  è 
questo  forse 
un  nuovo  ri- 
tardo, figlio 
del  vostro  in- 
trigo? ». 

«  Formiggi- 
iii.  Aldini  e 
Marliani  -  tre 
seniori  illustri 
-  formano  una 
commissione 
degli  anziani. 
Sperate  ;voi 
(domanda)  che  questi  dimenticheranno  la  de- 
cretata urgenza?  o  saranno  ingiusti  per  com- 
perarsi un'infamia?».  (V.  N.<>  7  del  i  feb- 
braio 1798). 

Il  28  gennaio  (N.  8)  la  nota  di  politica  estera 
sul  Veneto  osserva  che  la  troppa  carta  moneta 
comincia  «a  pressare  su  gli  artigiani».  Nella 
Terra-ferma  sono  intercettate  tutte  le  comu- 
nicazioni, —  ed  è  proibito  anche  l'ingresso 
della  Gazzetta  di  Venezia  —  ;  si  fa  credere 
che  gli  affari  della  Cisalpina  vadano  male, 
e  che  essa  pure  sarà  presto  ingoiata  da  Sua 
Maestà  Imj)eriale.  «E  noi  non  siamo  lontani 
dal  credere  che  la  fame  cesarea  sia  grande!!  ». 
Un  generale  austriaco  in  Venezia  (rijiorto 
qui  l'ancdiioto)  parlando  con  una  dama 
chiese  se  il  cittadino  Vidman  fosse  partito 
o  no  dagli  slati  di  S.  M.  ;  ed  essa  protestò 
di  non  sapere  l'attuale  soggiorno.  Il  gene- 
rale soggiunse  :  «  hanno  torto  questi  signori 
di  partire»  e  la  dama  subito:  «  e  più  torto 
ancora  coloro   che.    senza   essere   chiamati 
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vengono  nelle  case  altrui  !»  —  11  generale 
dovette  rispondere  :  «  toccato  »  —  e  conve- 
nire che  la  morale  dei  governi  non  ha  per 
base  né  il  giusto,  né  l'onesto. 

ROMA  IN  REPUBBLICA.  La  nota  di  politica 
estera  ha  d'improvviso  un  tema  nuovo  e  lo 
segue  con  cura:  la  nuovissima  rivoluzione  di 
Roma  e  la  formazione  della  nuova  Repub- 
blica. In  piazza  del  Campidoglio  si  balla  e  si 
canta  intorno  all'albero  della  libertà.  Pei  ve- 
neti ciò  cresce  il  dolore  ;  e  si  conforta  one- 
stamente (N.  io)  che  già  alcuni  abbiano  otte- 
nuto a  Milano  la  cittadinanza  ;  e  si  meraviglia 
che  anche  l'Aldini  li  abbia  difesi.  Il  Foscolo 
non  ama  il  bolognese  Aldini  :  che  era  alto 
intelletto,  e  seppe  difendere  la  Cisalpina  con- 
tro le  pretese  di  Francia  :  lo  credeva  troppo 
bonapartista.  Dagli  stati  veneti  raccoglie  la 
notizia  che  i  tedeschi,  nuovi  padroni,  frater- 
nizzano coi  «patrioti  e  non  cogli  aristocrati»  ; 
è  tatto  politico,  dice  il  giornale,  ed  augura 
che  i  tedeschi  senza  guadagnare  un  partito 
possano  perdere  l'altro.  Osserva  ancora,  che 
nelle  varie  feste  fatte  nelle  città  venete  bal- 
lavano numerosissime  le  donne  mentre  nelle 
feste  fatte  dai  fra%:esi  non  si  vedeva  che 
taluna  di  quelle  che  avevano  concetto  di 
«spregiudicate»,  (chi  non  ricorda  la  bella 
Cecilia  Tron,  cara  al  Parini,  che  aveva  bal- 
lato con  Foscolo  intorno  all'albero  della  li- 
bertà ?)  e  si  domanda  :  sarebbe  forse  stata  la 
democrazia  che  ha  fatti  compiacenti  i  mariti  ? 

Roma  approva  la  nuova  costituzione  re- 
pubblicana, preparata  da  Bonaparte  sul  so- 
lito tipo,  ma  coi  nomi  classici,  dei  consoli, 
dei  tribuni,  dei  senatori. 

Che  fa,  intanto,  e  quale  è  la  potenza 
militare  dell'Austria? 

Nel  numero  del  23  piovoso  —  11  feb- 
braio 1798  —  si  discute  di  tale  potenza 
militare.  Il  trattato  di  Campoformio  tolse 
le  fortezze  di  Mantova  ed  espose  i  nuovi 
stati  a  una  facile  invasione  in  Italia. 

Palmanova  ed  Osoppo  non  potrebbero 
mettere  argine  ;  Venezia  fu  spogliata  delle 
armi  ;  le  basi  della  Dalmazia  e  dell'Istria 
possono  servire  di  rifugio  ai  suoi  vascelli, 
non  già  ripararla  dagli  insulti  di  una  flotta 
in  tempo  di  guerra. 

PER  I  CONFINI  SICURI  ^el  N  14  (27 
E  CONTRO  BONAPARTE.  ^,^,^^^  ^^  ,»^„! 

go  articolo  di  politica  parla  sulle  condizioni 
reali  d'Italia  e  ha  parole  forti  sull'azione 
della  Francia.  E  domanda  nettamente:  La 
Repubblica  Cisalpina  potrà  stare  divisa  dagli 
stati  austriaci  da  un'informe  linea  militare,  che 
può  servire  di  pretesto  a  giornalieri  contrasti  ? 
Vorrà  la  Francia  (aggiunge)  che  «  la  sua 
pupilla  »  sia  costantemente  attorniata  da  uno 


sciame  di  despoti,  che  tenderanno  sempre 
a  minacciare  i  suoi  fondamenti  ?  Mostrata  la 
debolezza  militare  della  Repubblica  Cisal- 
pina, e,  volgendo  lo  sguardo  ai  veneti  paesi. 
«  non  si  sa  comprendere,  dice,  se  il  trattato 
di  Campoformio  li  abbia  ceduti  all'impera- 
tore, come  pegno  temporaneo  o  come  co- 
stante sua  proprietà  !  Duecento  milioni  e- 
munti  dal  popolo,  un  deciso  affetto  per  la 
libertà  tante  volte  promessa,  e  per  nove 
mesi  non  mai  posta  in  dubbio  da  Bonaparte. 
se  non  valsero  a  colà  stabilirla,  chi  potrà 
mai  difendere  questo  generale  dall'accusa  di 
traditore  infame  e  d'abbietto  assassino?  >. 

Come  mai  potrebbe  la  Francia,  con  un 
detestabile  assenso,  donare  lauri  e  corone 
ad  un  uomo  che  l'avrebbe  immortalmente 
avvilita  agli  occhi  della  posterità?  Come 
mai  verrebbe  a  mancare  ad  un  tratto  quella 
sensibilità  all'onor  nazionale  di  cui  va  giu- 
stamente superbo  ogni  cittadino  francese? 

Lo  scrittore  parla  quindi  di  Toscana  «  ove 
dorme  lo  spirito  repubblicano  un  sonno 
quasi  di  morte».  L'arciduca,  che  vi  tiene 
seggio,  vive  per  la  liberalità  dei  francesi.  — 
Come  può  leggere  Firenze  (si  chiede)  gli 
antichi  annali  senza  arrossire  della  presente 
ignominia?  Ove  sono  i  Capponi,  i  Pazzi. 
gli  Strozzi,  gli  Alamanni? 

Codeste  affermazioni  dovevano  fare  so- 
spetto ancor  più  il  giornale,  e  provocare 
reazioni,  o  proteste,  al  Direttorio  della  Re- 
pubblica Cisalpina  sorvegliato  attentamente 
dall'ambasciatore  di  Francia. 


LE  NUOVE  LEGGI 
A  VENEZIA. 


La  prima  legge  uscita  a 
Venezia  dal  Governo 
austriaco,  riguarda  i  giuochi  di  azzardo; 
legge  buona  in  sé,  ma  con  cui  si  rinnova 
una  ingiustizia  peggiore  dell'antica:  ne  tratta 
il  Monitore  nel  N.  17,  e  poi  dà  la  notizia  (5 
ventoso)  che  l'imperatore  ha  conferito  il  titolo 
di  Consigliere  intimo  ai  Signori  Pesaro  ('). 
Querini  e  Grimani.  Ed  il  redattore  fa  la  bio- 
grafia del  nuovo  consigliere  Pesaro,  un  capo 
del  Senato  e  nemico  dei  francesi,  e  del  Que- 
rini, che  era  provveditore  in  Dalmazia  e  non 
volle  che  i  veneti  resistessero  ai  tedeschi,  anzi 
lasciò  che  i  tedeschi  entrassero  in  Zara,  tanto 
che  il  Governo  provvisorio  gli  fece  un  pro- 
cesso ;  e  parla  del  Grimani,  che  era  amba- 
sciatore a  Vienna  della  Repubblica  Veneta, 
e  si  sottopose  subito  ai  nuovi  padroni. 

«  Popoli  liberi  —  esclama  —  imparate  a 
conoscere  i  nemici».  —  «Cesare  premia  la 
fellonia;  sono  tre  traditori  e  pronti  a  tradire 
ancora».  —  L'articolo  è  firmato  L.  —  Erano 


(i)  Il  Pesaro  fece  poi  «un  auto  difesa»  che  è  ripro- 
dotla  nell'opera  del  noto  giornalista  Caniiner:  Storia  della 
Guerra  attuale  -  Voi.  33.  Lugano  (ma  Venezia)  iSoi. 
Sono  41  voi.  ! 


I,A   POLITICA    ESTHRA    DI    UGO  FOSCOLO 
da   amici  ; 


649 


:ere    che    Foscolo    riceveva 

bblicava  con  commenti. 

[1  Giornale  segue  (9  ventoso  —  N.  20)  a 

■e  le  notizie  di  Venezia:    l'adunanza   dei 

;rizi  per  eleggere  i  XII  delegati  della  no- 
ta, che  presteranno  giuramento;    la  per- 

:uzione  ai  patrioti;    gli   insulti   alle   coc- 

•de  francesi...  «ma 

seme    di    libertà    è 

irso  e    non    tarderà 

ruttare».  Il  Foscolo 

ma  l'articolo   che  è 

primo  così    presen- 

5  a  viso  aperto. 

L'autore  deW artico- 
li cui  demmo  so- 

i  notizia,  era  il  Bre- 

ize:   il  tono   spiac- 

2    al    Direttorio,   e 

i  alle  autorità  fran- 

ìi;  r  autore  fu  ri- 
calo   a   casa    dalla 

lizia:     Gioia   allora 

Jtesta    (N.    18)    con 

a  nota   violenta  ;    e 

•  scolo,    ardito,   ne 

;ume  la  responsabi- 

i.  «  Era  opera  comu- 
quella  del  giorna- 
—  egli  scrive   al 

pitano  di  giustizia 
nella    lettera    ben 

ta  e  riprodotta  nell'Epistolario,  del  9  ven- 

Ro  anno  VI  (N.  20),  con  la  quale  difende  il 
ìganze  —  scampato  a  Roma  —  e  «  offre  la 
1  persona  di  uomo  libero  per  rispondere 
npre  ai  tribunali  per  l'imputato  Breganze  ». 
Giacomo  Breganze  era  vicentino:  scrisse 
r  opuscolo  sulla  libertà  dei  mari,  ristam- 
jto  a  Milano  nel  1856  da  un  suo  congiunto: 
sotto  la  Repubblica  italiana  diventò  Di- 
tore   Generale  di  polizia. 


Melchiorre   Gioia. 


alle   vostre  disgrazie:  ma  che  può  fare  un 
pugno  di  uomini  contro  migliaia  di  spalle? 
/  migliori    dei    vostri    emigrano    da    tina 
terra  che  l'interesse  vendette  al  dispotismo . 
E  nota  che  parecchi   veneti   si   sono   av- 
viati   a    Parigi.    D.  Giuliani    —    il  celebre 
professore  di  chirurgia  —  fu  trascurato  dal 
Direttorio  ;    che    non 
gli  diede  risarcimento 
per   la  casa  saccheg- 
giata il  12  maggio. 

Il  N.  21  ha  altro 
articolo  di  politica 
estera  firmato  Fosco- 
lo: esso  nota  che  an- 
che i  padri  di  fami- 
glia, oltre  i  patrizi, 
sono  stati  obbligati  al 
giuramento.  E  scrive: 
«Un  giuramento 
strappato  a  forza  è 
egli  osservabile?  Una 
nazione  che  libera- 
mente ha  proclamato 
la  sua  libertà  nel  se- 
creto di  un  bossolo 
non  può  di  buona  fe- 
de giurare  obbedienza 
a  tiranni  che  minac- 
ciano morte.  Ne  i  ti- 
rarmi sei  credono-». 


La    politica    estera 


jO  FOSCOLO 

RMA  GLI  ARTICOLL  ^^,„,  ^^^^^  3,,,,,^ 

l  Foscolo  che  firma  (dal  N.  19)  col  suo 
2;nome  ;  sua  è  la  descrizione  dei  soldati 
striaci  a  Ve- 
aa  che  in- 
stano «  con 
■5ticità  ger- 
mica»  i  cit- 
iini,  e  pro- 
lono  a  fatti 
ntro  le  per- 
le oneste. 
\lcuni  gior- 
li  italiani 
liscono  fa- 
insulto  — 
serva     — 


\ 
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Testata  dei,  primo  numero  dei,  «  Courrier  de  l'Armile  d'Italie 


REAZIONE.  Viene  la  reazione?  A  Roma  ì 
campagnoli  invadono  la  città  (14  ventoso) 
ed  affrontano  le  truppe  francesi:  ed  a  Ve- 
nezia si  grida:  «Viva  S.  Marco».  Non  si 
sa  se  i  popolani  vogliano  l'antica  aristocra- 
zia; ma  certo  aborrono  il  giogo  austriaco. 
E  in  Toscana  pure  cominciano  a  scop- 
piare scintille  di  libertà. 

E  Venezia?  Ecco  una  lettera  del  6  marzo  — 
riportata  nella  nota  di  politica  estera.  «  Mai 
non  si  vide  più  taciturno  il  popolo  veneto. 
Gli  si  vieta  di  piangere  l'indipendenza  per- 
duta, gli  si  fa  delitto  se  osa  bramare  di  nuovo 
la  patria...  tutto  è  incarito...  la  fame  verrà 
a   distruggere  questo   paese  devastato  dalla 

guerra,  ma  i 
veneti  saranno 
liberi  perchè 
ardentemente 
lo  bramano.  In 
questo  secolo 
possono  a  Ve- 
nezia nascer 
dei  Bruti  come 
possono  nelle 
altre  nazioni 
nascer  dei 
Cromwell  o 
dei   Siila  v.. 
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Nel  N.  22  il  Monitore  ha  la  nota  estera 
non  firmata,  ma  subito  ecco  (al  N.  24)  la 
nota  di  politica  estera,  firmata  «  Foscolo  > 
che  dice  (13  febbraio):  «la  Corte  di  Vienna 
ha  determinato  di  non  mandare  né  amba- 
sciatori né  ministri  presso  le  corti  e  stati 
liberi  d'Italia:  dei  soli  residenti  basteranno 
per  le  relazioni  diplomatiche.  —  Anche  dei 
soli  residenti  austriaci  erano  di  troppo  per 
gli  stati  liberi  d'Italia,  ma  nonostante  que- 
sta misura,  oflfre  un  esempio  che  in  generale 
ciascun  potentato  dovrebbe  adottare  ed  in 
specie  quelli  le  cui  finanze...». 

La  nota  si  ferma  cosi  troncata,  ma  ben 
si  capisce  che  alludeva  alla  Repubblica  Ci- 
salpina la  quale,  —  nonostante  la  dura  si- 
tuazione finanziaria,  sulla  quale  ragionò  bene 
il  Dandolo  (')  —  aveva  mandato  il  cittadino 
ex-conte  Marescalchi  a  Vienna,  ove,  come 
é  noto,  l'imperatore  non  volle  mai  riceverlo, 
né  permise  di  esporre  il  tricolore  a  Vienna 
come  ho  dimostrato  colle  lettere  dell'amba- 
sciatore da  me  possedute. 

11  Monitore  Italiano  al  N.  31  ha  una 
lunga  nota  di  politica  estera  e  riferisce  il 
messaggio  del  Consiglio  dei  500  al  Diret- 
tale nota  comincia  con  una 
da  Venezia  che  è  nel  cuore 
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che    Machiavelli   usò    nei    discorsi  sull'at 
della  guerra. 

IL  GIORNALISTA* 


torio  francese  ; 
corrispondenza 
del  Redattore. 


A  VENEZIA, 
tuiti   alle   città 


Tutti  i  privilegi  sono  resti- 
ex-venete,  ed  infiniti  editti 
vanno  proclamando  che  tranne  la  violazio- 
ne della  legge  sovrana  tutto  ritornerà  nello 
stato   del    i»  gennaio  1796. 

Quale  è  la  verità?  domanda  il  redattore. 

«  Dai  fogli  di  Venezia  non  si  può  trarre 
alcuna  notizia.  Ivi  ad  onta  della  amnistia, 
è  vietato  il  parlare,  lo  scrivere,  l'udire,  il 
pensare,  il  ricordarsi  anche  che  i  veneti 
furono  liberi.  Sono  proscritti  tutti  i  fogli 
che  non  hanno  in  fronte  lo  stemma  impe- 
riale. Ma  questi  giornali  scritti  o  da  anime 
avvilite  o  da  uomini  circondati  dall'Inqui- 
sizione di  Stato,  non  presentano  che  l'avvi- 
limento ed  il  terrore. 

«Certo  che  S.  M.  l'imperatore  non  può 
compiacersi  della  fede  dei  suoi  nuovi  sud- 
diti. Nello  stato  veneto  vi  sono  dei  focolari 
di  rivoluzione  ignoti,  ma  ardenti  sempre  e 
vicini  a  diffondersi  alla  prima  occasione. 

«  La  ferocia  dei  nuovi  tiranni  accresce  l'ar- 
dore di  libertà  nei  nuovi  sudditi  non  avvezzi 
a  tale  giogo». 

E  quando  il  Parlamento  cisalpino  discute 
una  legge  che  ammette  i  comandi  in  fran- 
cese per  gli  esercizi  dei  militari,  Ugo  Fo- 
scolo protesta  vivamente  :  e  invoca  la  lingua 


(i)  V.  Rava  «V.  Dandolo  nel  centenario  della  sua 
morte»  —  memoria  in  atti  dell'Accademia  delle  Scienze  di 
Bologna,  1920. 


Le  brevi  note,  che  1 
presentate,  sono  estratte  —  dopo  attenta  1« 
tura  —  dal  Giornale  che  potei  leggere  nel 
copie  possedute  dalla  Biblioteca  di  Pavia 
dall'Ambrosiana,  e  giovano  a  porre  in  lu' 
questa  speciale  attività  letteraria  e  politica 
Ugo  Foscolo,  e  a  mostrare  la  sua  viva  passi 
ne  per  la  causa  della  libertà,  il  suo  intenso  £ 
fetto  alle  Provincie  infelici  della  Venezia,  ^r 
turatamente  cadute  in  mano  all'Austria. 
«  Jacopo  Ortis  »  il  Foscolo  ritornerà  nob: 
mente,    appassionatamente  su  questo  tem 

Meritava  dunque  una  nota  speciale  la  si 
politica  estera,  come  giornalista. 

Il  Monitore  Italiano  non  potè  regolarmen 
finire  il  primo  trimestre  della  sua  nobile  »  ' 
e  fu  soppresso  al  N.  42.  Il  De  Winkels 
aveva  notato  esattamente  nella  Vita,  ma 
Butti  {'),  compianto  e  sempre  diligente, 
di.sse  soppresso  al  N.  115,  ed  errò  pure 
bravo  Tivaroni,  lo  storico  del  Risorgiment 
nato  nella  patriottica  Zara. 

La  copia  della  Biblioteca  Ambrosiana 
forse  la  sola  completa,  ed  arriva  al  N.  4 
Il  giornale  italiano  moriva  mentre  prese: 
tava  il  programma  pel  secondo  trimest 
che  doveva  comprendere  48  numeri  p 
compensare  gli  abbonati  di  averne  avu 
solo  42  nel  primo!  Il  Foscolo  era  sta 
redattore  parlamentare  e  redattore  della  p 
litica  estera.  E  (in  quei  giorni)  aveva  dife; 
Vincenzo  Monti,  attaccato  da  altro  giorn 
lista,  difeso  con  calore  tanto  più  grande  : 
quanto  era  innamorato  della  bella  Tere! 
Monti  che  non  lo  ascoltava  e  non  comprei 
deva  le  smanie  dell'amico,  e  si  compiaceA 
dell'ammirazione  dei  milanesi,  per  la  si 
fiorente  bellezza  romana. 

I  resoconti,  o  sunti  delle  sedute  à&\  Ju7iio 
e  dei  Seniori,  compilati  dal  Foscolo,  sono  ogi 
pure  un  modello  ;  e  vanno  notati  pei  bre 
commenti  da  lui  aggiunti,  inspirati  sempre 
spiriti  eccessivamente  democratici,  specie 
così!)  in  materia  di  finanza...,  le  7iote  di  poi 
tica  estera  brillano  per  alto  spirito  di  italiani 
e  di  indipendenza,  anche  contro  i  *  liber; 
tori  francesi  »  e  contro  Bonaparte,  e  p< 
l'amore  a  Venezia  tradita,  e  per  l'acuta  pr 
visione  dei  gravi  danni  che  sarebbero  d< 
rivati  dal  trattato  di  Campoformio. 

Morto  il  Monitore,  Ugo  Foscolo  lascia\ 
Milano  per  Bologna  dove,  per  sostenere  g 
ideali  suoi,  cominciava  la  stampa  delle  «Le 
tere  di  Jacopo  Ortis  »  —  che  rimase  tror 
cata  —  e  assumeva  la  pubblicazione  d 
nuovo  giornale:  //  Genio  Democratico. 
LUIGI  RAVA. 

(i)  V.  Butti  in  Archivio  Storico  Lombardo  del  ig 
articolo  su  «  la  Fondazione  del  Giornale  Italiano  ». 
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SCENA    DRAMMATICA    IN    UN 


PERSONAGGI: 

i-A  MARCHESA,  circa  45''anni  d'età. 
GUIDO,  suo  figlio,  di  24  anni  circa. 
MARIA,  moglie  di  Guido,  di  22  anni  circa. 
Un  servitore  attempato. 
Un  cameriere  piii  giovane. 

l^'azìone  è  ai  nostri  giorni,  in  un  alotto  ele- 
gante al  primo  piano  del  villino  della  Marchesa. 
A  destra  dello  spettatore  una  o  due  finestre  da 
cui  entra  la  luce  grigia  del  mattino;  a  sinistra 
l'uscio  che  conduce  agli  appartamenti  interni: 
la  porta  di  fondo,  che  deve 
restare   aperta,    dà   nel    vesti-  '-"'n 

bolo.  Tra  i  mobili,  ci  deve 
l'ssere  un  orologio  piuttosto 
grande  che  segna  le  diecine 
mezzo,  che  cammina  davvero, 
e  che  va  registrato  secondo  la 
durata  dell'atto,  venticinque, 
trenta  minuti,  quel  che  oc- 
corre... 

Ad  'eccezione   delle   battute 
<l 'esordio,    la  prima  parte  del- 

1  l'atto  deve  strascicare  alquan- 
to, mentre  la  seconda,  molto 
difficile,  anzi  molto  complessa 
d'interpretazione,  va  recitata 
con  sempre  maggiore  velocità 
e  mobilità. 

All'alzata  del  sipario,  GUI- 
DO, in  piedi  in  mezzo  alla 
stanza  (il  pastrano  addosso,  una  sciarpa  a 
mani  inguantate)  sta  tenendo  in  ciascuna  delle  sue 
I  una  mano  della  madre  ed  una  della  moglie  che  lo 
I  guardano  con  intensità  d'affetto.  La  prima  è  vestita 
di  scuro:  la  seconda  ha  il  cappello  in  testa  ed  un 
abito  mattinale  moderno  di  fattura  ma  scuro  di  tinta. 
Egli  è  pallido,  ma  abbastanza  sicuro  di  sé,  abba- 
stanza tranquillo:  anzi,  durante  il  breve  colloquio,  si 
sforza  ad  apparire  sorridente  e  disinvolto. 


Guido  —  Grazie,  grazie,  sono  coperto  abba- 
stanza. 

Marchesa  —  Ma  l'automobile  è  aperto. 
'(.iuiDO  —  Si  farà  chiudere.    E    ora   lasciatemi 
partire. 

.Maria  —  Ancora  un  istante. 

•Marchesa  —  Sì,  ancora  un  istante...  (si  avvin- 
ghiano a  lui,  che  cerca  dolcemente  di  svincolarsi) 
I  Guido  —  Si  fa  tardi.  Sono  giù  che  aspettano. 
Ero  salito  soltanto  per  due  minuti  a  darti 
un  abbraccio  e  consegnarti  Maria.  Non  de- 
sidero che  rimanga  sola...  e  neanche  tu. 

Maria  (supplichevole)  —  Volevo  aspettarti  in 
chiesa. 

Guido  —  Che  idea!    Resterai    colla   mamma. 

(le  abbraccia  ambedue) 

Maria  (fra  le  lagrime)  —  Dicci  almeno  dove  ha 
luogo.  Qua  vicino  ? 

Marchesa  (interrompendo)  —  In  una  casa  in 
città,  oppure  fuori  di  porta  in  qualche  giar- 
dino .'' 

Guido  —  Non  ve  lo  voglio  dire. 

(Entra  il  servo  attempato  col  cappello  e  la  mazza 
del  Marchese  in  mano:  tutto  il  suo  atteggiamento  deve 
essere  vivo  ed  affettuoso) 


v 


r' 


Servo  —  Quei  signori  hanno  fretta,  dicono 
che  è  ora  d'andarsene... 

(Le  due  donne  si    aggrappano  più  forte  a  lui,    come 
se  ciascuna  volesse  tenerselo  tutto  per  sé.  Egli  abbrac- 
cia la  madre,  quindi  le  bacia  le   mani) 
Marchesa  (vincendosi,  con  voce  tremula)  —  Fa  il  tuO 

dovere,  e  Dio  ti  benedica,  (trattenendolo) 
Quando  sapremo  qualcosa?  C'è  il  telefono, 
vero? 

Guido  —  Sì.  Saprete  l'esito  immediatamente... 

Maria  —  Tra  quanto  tempo? 

Guido  —  Anche  questo  non  posso  dirlo.  Però 
non  dovete  essere  impazienti.  Calcolate  una 
oretta.  E  sopratutto  niente  paura.  Vedete 
come  sono  tranquillo.  Ho  una  gran  fiducia: 
so  tirare...  Vi  garantisco  che  la  preparazione 
è  andata  benone.  Non  sarà  nulla...  E  dopo, 
che  allegria  !  Magari  faremo  assieme  un  pic- 
colo viaggio,  tutti  e  tre  più  felici  e  più  uniti 
che  mai... 

Maria  (che,  mentre  parlava  il  marito,  ha  tolto  dalla 
propria  borsetta  una  medaglia  benedetta,  e  l'ha  sfiorata 
colle  labbra,  adesso  gliela  porge)    —    Tieni,     tieni: 

ti  proteggerà!   ...e  ricordati  che  ce  l'hai... 

Guido    (mettendo   la    medaglia    in    tasca,    e    chinandosi 
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sulla  sposina  che  piange,  con  accento  sÌRnificativo)  — 
Sta  a  te,  piccina,  piccina  mia,  di  ricordarti 
quel  che  m'hai  promesso.  Coraggio,  sii 
quieta...  e  silenzio! 

(Essa  va  nel  vestibolo  con  lui,  che  rivolge  lo  sguardo 
indietro  alla  madre,  mormorando  «Ciao  mamma».  Que- 
st'ultima, commossa,  non  avendo  la  forza  di  seguirlo,  è 
tornata  indietro  e  si  è  inginocchiata  per  terra  contro  una 
seggiola  a  pregare,  la  faccia  sepolta  nelle  palme.  La  nuora, 
rientrando  di  11  a  un  istante,  corre  verso  la  finestra  senza 
aprirla  come  per  seguire  collo  sguardo  quelli  che  partono  : 
e  dopo  viene  ad  inginocchiarsi  davanti  ad  un'altra  seg- 
giola accanto  alla  suocera.  Pochi  secondi  di  raccoglimento. 
Si  alzano.  Da  adesso  fino  alla  chiusa  dell'atto,  la  contro- 
scena,   nelle   sue  diverse  sfumature,  è  importantissima) 

Marchesa  —  Non  so  se  questo  orologio  vada 
proprio  bene.  Hai  visto  nissuno  di  là  ? 

Maria  —  No  :  erano  in  fondo  alla  scala.  Ho 
riconosciuto  le  voci. 

Marchesa  —  Già,  per  Guido  c'è  Carlino  e 
Laudi:  e  per  l'altro? 

Maria  —  Non  parlarmi  dell'altro  :  lo  detesto. 

.Marchesa  —  Non  ti  vuoi  levare  il  cappello? 

(La  nuora  se  lo  cava.  Ambedue  vanno  vagando  per  la 
stanza,  incerte,  non  sapendo  che  fare  e  che  dire)  Hai 
preso  il  caffè?  (La  nuora  alza  le  spalle  con  indiffe- 
renza, mentre  essa  s'avvicina    alla  finestra)    Non     SÌ 

vedono  più...  Che  tempo  grigio! 
Maria  —  Mi  pare  di  sentire  un  gran  freddo... 
Marchesa  —  Ora  ti  fo  portare  uno  scialletto. 

(suonando  il  campanello)    Hai   vistO  la  nUOva    fo- 


f 


( .  .dopo  viene  ad 
inginocchiarsi. . .) 


tOgrafia  della  villa?  (presentandole  varie  fotografie 
grandi  che  l'altra  non  esamina) 

Maria  —  A  quest'ora  saranno  arrivati? 
Marchesa   —     Impossibile.     Almenochè     sia 

molto  vicino...  'ai  cameriere  giovane,  che  è  entrato 
mentre  parlavano,  e  aspetta  gli  ordini)  Lo  scialletto 
bigio  che  è  in  camera  mia,  e  la  cassetta  coi 
liquori...    (il  cameriere  esce  dalla  porta  interna) 

Maria  —  Mi  sembra  già  un'ora  da  quando 
sono  partiti.  Mamma,  mamma,  non  potrò 
mai  sopportare... 

Marchesa  —  Fatti  animo,  fatti  animo.  Guarda 
me.  Però  anche  a  me  pare  una  eternità... 

Maria  —  Son  due  notti  che  non  chiudo  l'c 
chio.  Eppure  mi  sento  sveglia  sveglia. 

Marchesa  —  Anche  io  non  dormo  piìi.  .Ma 
perchè,  perchè?  (disperandosi)  Per  quale  ragione 
battersi?  Dovrei  farti  coraggio.  Guido  t'ha  a 
fidata  apposta  a  me,  perchè  mi  crede  forte 
(Intanto  il  cameriere  è  ritornato  collo  scialletto  e  cr<i 
liquori,  ed  è  riuscito  dalla  parte  del  vestibolo)  Copriti 
bene,  (glielo  fascia  con  premura  intorno  alla  vita, 
quindi  mesce  nervosamente  due  bicchierini  di  liquore 
mentre  parla)  Non  bisogna  lasciarsi  andare... 
Epperò  perdo  la  testa,  cercando  d'indovi- 
nare perchè  si  battono:  l'ho  ancora  da  ca- 
pire... (porgendo  il  bicchierino)  Prendi  :  ci  farà 
bene...  Un  motivo  così  futile  non  dovrebbe 
bastare...  Già  non  esiste  alcuna  ragione  al 
mondo  che  possa  mai  mai  giustificare  i) 
duello...  E'  una  infamia!  Povero  Guido  mio. 
Guido  nostro  !  (mentre  discorre  si  è  sentito  di  là 
un  flebile  tinnio)  Il  telefono?  COSÌ  presto?  Non 
può  essere. 

Maria   —   Il   telefono?   (va  verso  il  vestibolo,  quamlr. 
^    appunto  il  servitore  attempato  si  avanza) 

Servitore  —  E'  la  sarta  che  domanda  se  1» 
signora  Marchesa  vuol  provare  domattina  a 
quest'ora,  verso  le  undici. 

Marchesa  —  Ah  !  fossimo  arrivati  a  domat- 
tina! (impaziente)  E'  inutile  portarmi  amba- 
sciate simili.  E  sopratutto  non  allontanatevi 
dall'anticamera.  Vi  ho  già  date  le  mie  istru- 
zioni. Attento  unicamente  al  telefono  ! 

Maria  (alludendo  al  rimescolamento  dovuto  alla  telefo- 
nata) Che  batticuore!  Starò  io  di  là  al  telefono. 

Lo  preferisco,  mamma,   (il  seno  sta  tornando  di  là) 

Marchesa  (con  autorità)  —  Niente  affatto:  c'è 
lui.  Tu  rimani  con  me.  Non  posso  star 
sola...  Piove? 

Maria  —  Non  so. 

Marchesa  —  Guarda  un  po'... 

Maria  —  Principia  a  pioviscolare... 

Marchesa  —  Si  bagneranno,  se  è  dove  credo  io. 

Maria  —  Io  mi  figuro  che  deve  essere  in 
una  rimessa,  proprio  in  città,  perchè  anche 
quando  Carlino  ebbe  il  suo  duello... 

Marchesa  (interrompendo)  —  Ebbene  per  Car- 
lino la  faccenda  era  chiara,  chiarissima  !  Ave- 
vano sparlato  a  torto  di  un  fratello  lontano, 
in  Africa,  che  non  poteva  venirsi  a  difen- 
dere dassè.  Anche  lì,  in  fondo,  una  questione 
di  giuoco,  ben  altimenti  seria.  Ma,  nel  caso 
nostro,  una  semplice  disputa  al  bridge  per 
via  d'  una  carta  sbagliata,  come  può  acca- 
dere ogni  istante  con  un  compagno  che 
giuoca  male!...  Tu  forse  conosci  qualche 
particolare  di  più  che  ignoro  io. 
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Maria  (annoiata)  —  Cosa  vuoi  che  conosca? 
Al  club  naturalmente  non  e'  ero.  Ripeto, 
come  te,  quel  che    hanno    detto    gli    amici, 

Guido,  tutti...  (guardando  l'orologio)  Come  va 
adagio  il  tempo  ! 

Makchiìsa  (scauando)  —  Ebbene,  io  non  posso 
persuadermene  !  Vedi  :  ho  sempre  timore  di 
una  causa  più  grave... 

JVIaria  —  Ma  perchè? 

Marchesa  —  Perchè,  se  non  altro,  impliche- 
rebbe condizioni  più  gravi  sul  terreno.... 
Faccio  male,  poverina,  ad  allarmarti  :  ma  è 
più  forte  di  me...  E  poi,  che  vuoi,  mi  tor- 
tura l'idea  che  Guido  mi  abbia  nascosto 
qualcosa,  come  te  l'ha  nascosto  a  te. 

Maria  (un  po'  risentita)  —  Perchè  mi  avrebbe 
celata  la  verità?  Ho  piena  fiducia  in  lui,  e 
lui  in  me. 

Marchesa  —  E  forse  Guido  non  ne  ha  in  me? 
Quando  si  possiede  un  figlio  solo,  che  vi 
adora,  e  la  differenza  d'  età  non  è  poi  tanto 
grande,  t'  assicuro  che  si  stabilisce  tale  una 
intimità  che... 

Maria  —  La  moglie  è  sempre  la  moglie,  però. 

Marchesa  —  E  chi  dice  il  contrario  ? 

Maria  —  Pareva  che  tu  dubitassi  della  per- 
fetta unione  che  esiste  tra  Guido  e  me.  Lui 
non  ha  segreti  per  me... 

Marchesa  —  E  neppure  per  me!  Io  non  ho 
detto  altro.  In  questa  occasione,  siamo  state 
trattate  alla  pari,  ecco  tutto.  Ambedue  al 
buio  di  quel  che  è  accaduto  in  realtà  !  Per- 
chè tu  non  sarai  talmente  ingenua,  ad  onta 
dei  tuoi  pochi  anni,  da  contentarti  della 
prima  spiegazione  che  ti  buttano  là...  Egli 
ha  agito  cosi  per  riguardo,  s'intende:  ma 
questa  misericordia,  specialmente  verso  di 
me,  mi  dispiace  profondamente.  Sono,  ahimè, 
una  donna  d'esperienza,  priva  d'illusioni: 
conosco  il  mondo,  ho  visto  tante  cose  :  e 
perciò  posso  capire  a  volo  la  sproporzione 
che  corre  tra  certi  moventi  insignificanti  e 
certe  determinazioni  seriissime.  Non  dovrei 
:  riscaldarmi  la  testa  a  questo  modo,  ma  sen- 
to il  bisogno  di  sfogarmi.  E'  naturale  che 
!  io  sia  concitata,  come  sei  concitata  te.  Scu- 
sami! .Sei  l'ultima  persona  a  cui  dovrei  met- 
tere dubbi  nell'anima,  tu  che  sei  una  ragaz- 
zina, sposata  l'altro  giorno... 

Maria  (alzando  la  testa)  —  Non  tanto  ragazzina, 
benché  tu  m'abbia  trattata  come  una  bimba 
in  fasce  da  quando  son  entrata  in  questa 
casa.  So  quel  che  dico,  so  quel  che  faccio, 
più  assai  di  quel  che  imagini,  e  so  quel  che  so  ! 
(Marchesa  —  Non  ti  capisco.  Che  vuoi  dire? 
I  Maria  —  Nulla...  Perchè  inquietarci  1'  una 
coir  altra?  Abbastanza  tormenti  abbiamo!... 
Sono  passati  altri  cinque  minuti.  Dio  mio. 
Dio  mio! 

Marchesa  (dopo  un  istante  di  sopra  pensiero)  —   Sei 

tu  allora  che  mi  nascondi    qualcosa,   e    non 

Guido. 
Maria  —  Non  nascondo  niente. 
Marchesa  —  Lo  leggo  nei   tuoi  occhi,    nella 

voce,  nel  tuo  modo  di  fare... 
Maria  (con  cattivi  modi)   —  Lasciami  stare.  Non 

lo  vedi  che  sono  agitata,  molto  agitata? 
Marchesa  —  Ed  io  no?    In    questi    momenti 


Maria  —  La  moglie  è  sempre  la  moglie... 

atroci  d'ansia  per  tutte  e  due,  invece  d'  es- 
sere carina,  affettuosa  —  Guido  che  pensa 
a  tutto,  delicato,  premuroso  com'è,  t'ha 
portata  qua  con  questo  scopo  —  tu,  invece 
di  buttarti  nelle  mie  braccia  per  consolarci 
a  vicenda,  fai  delle  mossacele,  minacci  una 
scenata. 

Maria  —  Nissuna  scenata.  Ho  altro  per  la 
testa.  Sei  te  che  ti  mostri  sempre  risentita 
verso  di  me,  come  gelosa... 

Marchesa  —  Non  è  vero.  M'è  costato:  ma 
t'ho  accolta  come  una  figlia,  e  ne  hai  avute 
mille  prove. 
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Maria  —  Lo  ammetto:  ma  hai  per  Guido  un 

amore  così  sviscerato... 
Marchesa  —  ...che  mi  ricambia  del  resto... 
Maria  —  ...che  non  puoi  impedirti,  con  tutta 

la  buona  volontà,  di  sentire  come  senti. 

Marchesa    (aflerrandole  le  mani,    cogli  occhi  nei  suoi) 

—  Non  adirarti.  Confessa  :  Guido  ti  ha  con- 
fidato la  vera  causa  del  duello... 

Maria   (schivandosi,  malcelando  però)    —   Ma  nO. 

Marchesa  —  ...facendoti  promettere  di  non 
ripetermelo.  Indovino  benissimo  che  c'è  un 
mistero... 

Maria  —  Lasciami  stare. 

Marchesa  —  ...e  tu  devi  dirmelo. 

Maria  —  Non  lo  dirò. 

Marchesa  —  Intanto    ho    capito    che    sai.    E 

^devi  dirmelo  subito;  tanto,  un'ora  prima, 
un'ora  dopo  è  lo  stesso...  Intenderai:  ap- 
pena torna  Guido  1'  imparerò  dalle  sue 
labbra. 

Maria   (dimenticandosi)   —  Ne  dubito. 

Marchesa  —  Perchè  ne  dubiti? 

Maria  —  Un  uomo  non  è  costretto  a  rac- 
contare ogni  cosa  alla  mamma. 

.Marchesa  —  A  una  madre  come  me,  sì. 

Maria  (con  recondito  significato)  —  A  Una  madre 
come  te,  no. 

Marchesa  (attonita)  —  Maria,  non  posso  per- 
mettere che... 

Maria  —  Tu  mi  esasperi  :  perdo  la  calma,  e 
non  so  più  quel  che  sto  dicendo.  Lasciami 
in  pace.  Non  voglio  discorrere... 

Marchesa  —  Discorrerai.  E'  qualcosa  che  ri- 
guarda lui?  Una  questione  d'affari?  Un'al- 
tra donna? 

Maria  Non  hai  il  diritto  di  lanciare  insinua- 
zioni. Guido  è  tutto  mio,  prima  ancora  di 
quel  che  non  sia  tutto  tuo. 

Marchesa  (ironica)  —  Lo  so,  lo  so...  Allora  è 
qualcosa  che  riguarda  te  e  che  egli  teme, 
se  venissi  a  risaperlo,  potrebbe  nuocerti  agli 
occhi  miei.  Si  vede  che  ad  ogni  costo  vuol 
proteggerti  contro  di  me. 

.Maria    (con  energia  e  sarcasmo)    —     No     davvero: 

non  è  il  caso. 
Marchesa  —  Nulla  di  serio,  intendiamoci 
bene.  Potresti  avere  commesso  qualche  ine- 
zia, qualche  imprudenza,  sparlato,  ripetuto, 
e  senza  volerlo  trascinato  tuo  marito  in  una 
faccenda  d'onore...  Capisco:  sei  inesperta, 
giovanina,  nuova  alla  vita  di  società  che  è 
piena  di  tranelli,  che  esige  tanta  diplomazia 
e  tanto  saper  fare.  Ciò  non  toglie,  te  lo 
confesso,  che  mi  sarebbe  impossibile  consi- 
derarti    senza     amarezza,     peggio     senza.... 

(riprendendosi,  difatti  non  pronunzia  la   parola)    no... 

se  pensassi  che  è  alla  tua  colpa,  sia  pure 
alla  tua  incoscienza,  che  debbo  questa  an- 
goscia, queste  ore  di  spavento... 

Maria  (con  fierezza,  fuori  di  sé)  —  L' angoscia  la 
provo  più  di  te.  E  se  la  colpa,  invece  di 
esser  mia,  fosse  tua? 

Marchesa  (stordita)  —  Mia?  Colpa  mia?... 

(In  questo  istante  suona  il  telefono,  ed  ambedue  si 
slanciano  verso  il  vestibolo  la  cui  porta  è  sempre  rimasta 
aperta.  Una  va  all'uscio:  l'altra  dice  nervosamente 
«Dunque?  Dunque?»  al  servitore  attempato  che  entra). 


Servitore  —  E'  la  signorina  Durati  che  do- 
manda se  ci  sono  notizie  del  duello. 

(Il  gruppo  dei  tre  è  riunito  vicino  alla  porta.    Tutto 
questo  episodio  del  telefono  deve  andare  velocemente). 

Marchesa  —  Avete    risposto    niente     finora? 

Servitore  —  Ora  risponderò.  La  signorina 
aspetta. 

Marchesa  —  E'  vero  che  il  tempo  pas.sa: 
malgrado  tutto,  passa:  ma  non  è  un'ora, 
non   è   mezz'ora...    (li  servo  se  ne  va» 

Maria  —  Ho  paura,  mamma.  Forse  Luisa 
Durati  ha  sentito  qualcosa,  e  vuol  verificare 
quanto  sappiamo.  Le  parlo  da  me. 

Marchesa  —  E'  inutile:  ti  dico  che  è  inutile. 
E  poi  ti    agiteresti  ancora  di  più.  Sei    digià 

cosi    nervosa,    (affacciandosi  all'uscio  e  gridando  a> 

servo)  Chiedete  alla  signorina,  come  di  voi, 
—  avete  capito  —  come  di  voi,  se  per  caso 
ha  saputo  qualche  cosa.  Non  accennate  che 
siamo  in  apprensione... 

Maria  (soffocando)  —  Permettimi  almeno  d'a- 
spettare di  là,  accanto  all'apparecchio.  L'u- 
nica cosa  che  potrebbe  interessarmi,  distrar- 
mi, sarebbe  di  fissare  da  me  il  piccolo  cam- 
panello e  vederlo  muovere  prima  anche  che 
suoni.  Ho  tanto  desiderio  di  rimanere  sola! 
Verrò  subito  ad  avvertirti...  (al  servitore  rien- 
trato)  Che  ha  detto? 

Servitore  —  ...che  non  sa  nulla:  credeva 
fosse  alle  dieci. 

Maria  (un  po'  sollevata)  —  Sbaglia:  alle  dieci  e 
mezzo  Guido  era  sempre  qua. 

(11   servitore  si   ritira  e  la    Marchesa   chiude   subito 
l'uscio). 

Marchesa  —  E  adesso  esigo    che  tu  ti  spie- 
ghi. Hai  detto  che  era  colpa  mia. 
Maria    non  risponde. 

Marchesa  —  Maria,  rispondi. 

Maria  —  Non  vedi  che  sono  in  orgasmo? 
che  posso  appena  respirare?  Guido,  se 
vuole,  ti  racconterà  ogni  cosa,  dopo,  ma  io 
no:  gli  ho  promesso  che  tacerei  con  te... 

Marchesa  —  E  perchè  ha  voluto  così? 

Maria  —  Perche  tu  non  sofi'rissi  ancora  di 
più,  perche  tu  non  potessi  rimproverarti 
cose  che  non  son  vere... 

Marchesa  —  Quali  cose  ? 

Maria  (difendendosi)  —  Ma  non  ricordo  nep- 
pure: chiacchiere  stupide,  invenzioni... 

Marchesa  —  Guido,  tu  me  l'hai  cambiato. 
Ah!  Guido,  Guido!  Doveva  venire  diretta- 
mente da  me,  come  faceva  avanti,  se  aveva 
il  minimo  turbamento,  e  nulla  confidare  a 
una  debole  personcina  come  te,  che  non  è 
nemmeno  capace  di  tenere  un  segreto. 

Maria  —  Ma  io  non  t'ho  rivelato  nulla. 

Marchesa  —  Nulla,  e  allo  stesso  tempo 
troppo.  Hai  l'obbligo  di  spiegarti  meglio 

Maria  —  Se  non  so  altro? 

Marchesa  —  Ora  che  hai  cominciato,  devi 
andare  in  fondo.  Siamo  chiari:  in  questo 
duello  perchè  c'entro  io?  (Maria  alza  le  spaile 
in  segno  d'ignoranza)    Che    COSa    ho    fatto,     DÌO 

mio? 

Maria  —  Niente,  ch'io  sappia. 

Marchesa  —  Ho  parlato,  ho  agito  forse  alla 
leggera,  alla  mia  età?  Insomma,  mi  si  rin- 
facciano cose  d'adesso,  o  di  prima? 
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»RiA  —  Ti  dico  che  non  risponderò.  Mi  fai 
iire  quel  che  vuoi,  e  poi  interpreti  a  modo 
;uo.  Tutto  questo  mi  agita  più  che  mai, 
:ome  se  non  bastasse  l'incertezza  di  questi 
ninuti  così  lunghi,  così  lenti...  Io  non  ci 
esisto  più,  rinchiusa  qui  dentro  con  te  che 

Eni    sembri    impazzata...   Non    stai  ferma  un 

\  stante. 

ivFCHESA  —  Tu  neanche.  Sii  persuasa  però 
;he  non  vaneggio. 

AKIA    (avviandosi)    —   Vado   di   là. 
VRCHESA    (trattenendola)    —     Un     istante     solo  : 
non    ti   tormento  più.  (con  commozione,  insinuante) 

Maria  mia,  ti  giuro  su  quel  che  ho  di  più 
sacro  che  Guido  ignorerà  sempre  che  m'hai 
parlato.  Stai  sicura  :  non  e'  è  pericolo  che 
una  mezza  sillaba  esca  mai  dalla  mia  bocca. 
Pensa:  ho  imparato  digià  a  tacere,  a  tener 
tutto  chiuso  dentro  di  me,  quando  avevo  la 
tua  età.  Dimmi  soltanto  questo:  circolano 
storielle  antiche  sul  conto  mio?... 

ARIA   annuisce  a  mezzo. 

ARCHESA  —  ...che    Fedoni    ha    spiatellato  a 

Guido,    così,    faccia    a    faccia,    oppure    che 

iGuido  ha  risaputo? 

ARIA  (a  mezza  voce)   —    Gli  è  Stato  solamente 

tìferito. 

jARCHESA  —   Ma   è  provato  che  Fedoni  ave- 

jva  veramente  sparlato  così? 

ARIA    fa  di  si  col  capo. 

lARCHESA  —  Guido  ha  potuto  verificare   che 

l'altro  l'aveva  proprio  detto?  Indovino  ogni 

cosa.  (Maria  è  andata  annuendo  via  via  che  la  suocera 
indovina  giusto)  E  allora,  caro  figliuolo,  per 
difendermi  e  allo  stesso  tempo  per  non 
espormi,    ha  cercato  il    pretesto    del    bridge 

iper  fare  una  scena!  E  figurati  che  quell'in- 
fame Fedoni...  Vuol  dire  che  l'intera  città 
sta  mormorando  su  di  me,  contro  di  me, 
che  la  mia  esistenza  passata,  dimenticata,  è 

I discussa  a  modo  loro  da  tutti. 
ARIA  —  Ma  chi  vuoi  che  dia  retta  a  simili 
calunnie,  tanto  più  d'una  epoca  remotissima? 
ARCHESA  —  I  creduli  esistono  sempre,  in 
prima  fila  tutti  i  miei  nemici.  Del  resto,  che 
m'importa  di  loro?  Ma  Guido  —  ecco  quel 
che  mi  sta  a  cuore,  e  che  devi  affermarmi 
sulla  tua  parola  d'onore  —  Guido  crede  a 
quelle  bugie? 

ARIA    (con  convinzione)  —    Giammai. 

ARCHESA  —  Me  lo  garantisci  sotto  giura- 
mento ? 

ARIA  (sincera)  —  Su  quel  che  ho  di  più  caro 
al  mondo...    (cerca  su  chi)    ...su  Guido  stesso. 
ARCHESA  —  Meno  male.   E  tu  ci  credi? 
ARIA  —  Ma  no... 

ARCHESA  —  Non  sei  abbastanza  recisa.  Già  sin 
da  ragazza,  hai  dovuto  sentire  in  casa  vocife- 
rare contro  di  me.  La  tua  famiglia  m'è  stata 
sempre  ostile,  ed  ecco  perchè,  quando  Guido 
ti  chiese,  io  m'opposi  un  poco  in  principio, 
ed  in  .seguito  ti  ho  potuto  sembrare  alle 
volte  riservata,  quasi  fredda...  Ci  vuole  un 
bel  coraggio  a  discorrerti  a  cuore  aperto, 
come  ti  discorro...  Dimmi  in  tutta  schiet- 
tezza, non  come  nuora  a  suocera,  ma  come 
due  sorelle,  anima  ad  anima,  quel  che  real- 
mente pensi  di  me. 


Marchiìsa  —  Come  potrò  mai 
espiare  ciò  che  ho  fatto? 


Maria  —  Niente  penso.  Ho  paura,  mamma, 
paura  di  te,  di  me  stessa,  di  Guido,  di  tutto. 
Non  reggo.  Voglio  andarmene.  Oh  !  questo 
telefono  che  non  chiama  mai  ! 

Marchesa  —  Alla  fin  fine,  in  che  consistono 
queste  chiacchiere?  Si  dice  che  ero  una 
donna  frivola,  una  donna  appassionata,  via! 
che  ero  una  donna  facile? 

Maria  —  Non  lo  so,  non  lo  so. 

Marchesa  —  Sia  pure.  Possono  inventare 
tutto  quello  che  vogliono,  ma  tu,  tu  l'hai 
lo  stesso  con  me,  devi  averla  con  me,  tale 
e  quale  or  ora  ero  io  contro  di  te:  perchè, 
insomma  —  non  e'  è  da  negarlo  —  sono  la 
cagione  involontaria  di  questo  duello,  (dispe- 
rata) Oh!  è  una  cosa  terribile! 
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Maria  —  Calmati,  calmati.  Ci  facciamo  male 
l'una  all'altra. 

Marchesa  (demolita)  —  Perdonami,  piccina  mia, 
per  tutto  ciò  che  non  ho  commesso,  magari 
per  tutto  ciò  che  ho  commesso  —  non  sono 
responsabile  delle  mie  parole  —  perdonami 
almeno  tu,  visto  che  non  potrò,  finché  cam- 
po, perdonare  a  me  stessa.  Io,  proprio  io, 
l'ho  fatto  battere.  Guarda  se  mi  vuol  bene: 
mentre  ragioniamo  è  ferito  per  me,  forse 
muore  per  me... 

Maria  —  Taci,  mamma.  Non  dire  queste 
cose.  Mi  fai  tremare.  Senti  le  mie  mani 
ghiacce... 

Marchesa  (sotto  l'incubo  d'una  idea  fissa)  —  Come 
potrò  mai  espiare  ciò 
che  ho  fatto  ?  . 

Maria  —  Calma,  mam- 
ma. Esageri,  Perchè 
farti  da  te  rimproveri 
immeritati  ì 

IMarchesa  —  Non  so- 
no immeritati,  ed  è 
questo  che  mi  lacera  ! 
Anzi  provo  il  bisogno 
di  sfogarmi,  d'  accu- 
sarmi, proprio  a  te, 
che  non  m'ami  né 
puoi  amarmi,  ora  me- 
no di  prima.  Mi  pare 
così  d'espiare  più 
completamente,  umi- 
liandomi, confessan- 
domi... 

Maria  (che  non  vuole  sen- 
tire, e  fa  l'atto  di  tapparle 
la  bocca)  — No,  mamma: 
HO.  Non  esaltarti. 

Marchesa  —  Capirai, 
vedova,  giovane,  sen- 
za consigli  —  tu  giu- 
ri, vero?,  di  non  tra- 
dirmi a  Guido .^... 

Maria  —  Zitta,  zitta. 
Non  ti  ascolto  nean- 
che. 

Marchesa  (continua  sen- 
za badare)  —  Lasciata 
interamente  a  me, 
senza  protezione  — 
nulla  a  Guido,  eh?, 
sulla  tua  parola  —  in 
una  società  leggera, 
brillante,  che  sogna 
soltanto  a  divertirsi... 

Maria        (tagliando)        — 

Non  hai  sentito  suo- 
nare? (Magari  il  pubblico 
non  deve  sentire  il   suono) 


Marchesa  —  Mi  par  di  no.  (due  secondi  di  siu 

zio;  In  questo     momento? 
Maria  —  Mentre    parlavi. 
Marchesa    —    Proprio  il  telefono  ? 
Maria  —  Coli'  uscio   chiuso  non   si  distingi 

bene. 
Marchesa  —  Corri  a  vedere... 
Maria  —  Non  oso,  mamma,  non  oso. 

(In  questo  istante  il  servitore  attempato   si  precipi 
nel  salotto  con  un  sorriso,  e  mezzo  affannato) 

Servitore  —  Tutto  bene,  tutto  bene...  E 
il  marchese  Guido  in  persona  all'appare 
chio  :  ho  udito  proprio  la  sua,  la  sua  voce, 
E'  ferito  l'altro...  Fra  dieci  minuti  sarà  qua. 
M'  ha  detto  di  avvisarle  subito  subito...  P 
re  va  allegro... 

(Queste  due  ultime  fi 
sette  van  dette  indistint 
mente  mentre  suocera 
nuora  si  son  buttale  nel 
braccia  l'una  dell'altra. 
Dopo  essersi  abbraccia 
le  due  donne  si  staccan 
tenendosi  però  ancora  p 
mano) 

Maria  —  Che  gioii 
che  gioia  !  Andiani 
alla  finestra  per  vedi 
re  da  lontano  l'autc 
mobile  che  arriva,  p< 
fargli    festa    subito. 

(andando  verso  la  finestra 
cercando  di  trascinare  si 
suocera,  che  si  svincol 
Perchè  non  vien 
mamma?  che  hai? 
Marchesa  (disfatta)  - 
Non  posso.  Tropp 
commossa.  Sarà  m< 
glio  che  tu  l'accolg 
te,  te  sola,  che  restiat 
insieme  voi  due...  \. 
pare  che  non  c'è  pi 
posto  per  me,  né  i 
desso,  né  dopo,  n 
mai.  Crollato  tutte 
Spaventoso  !  Non  os 
neanche  guardare  nt 
gli  occhi  Guido,  Gu 
do  caro,  Guido  mie 
Vado  a  nasconderrr 
in  camera... 

(Esce  lentamente,  il  vis 
sepolto  nel  fazzoletto,  sii 
ghiozzando,  mentre  Mari 
sta  aprendo  la  finestra  p« 
affacciarsi;. 

CALA    IL    SIPARIO. 

CARLO 
PI^ACCI 

(Illustr.   di  C  Morelli 


Una   riunione  della   Conferenza  di   Spa. 
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Nella  notte,  dal  2  al  3 
agosto  191 4,  un  telegram- 
ma giunto  a  Bruxelles  annunciava  che  le  truppe 
tedesche  avevano  valicata  la  frontiera  belga  e 
iraggiunto  Visé  sulla  Mosa.  La  notizia  era  falsa. 
Era  stata  fucinata  da  agenti  tedeschi,  nell'in- 
tento di  provocare  l'entrata  difensiva,  in  terri- 
torio belga,  delle  truppe  francesi,  e  ciò  per  far 
ricadere  sulla  Francia  la  prima  responsabilità 
(li  una  flagrante  violazione  di  neutralità. 

La  notizia,  del  resto,  non  era  in  anticipo  che 
di  24  ore  sui  materiali  inizi  del  più  vasto  de- 
litto che  ricordi  l'umanità. 

Fu  nelle  prime  ore  del  mattino  del  4  agosto, 
alle  3.40,  che  un  esercito  di  120.000  uomini 
circa,  costituito  da  tre  Corpi  d'Armata,  violò 
il  territorio  belga  in  tre  punti. 

Questo  esercito,  agli  ordini  del  generale  Co- 
mandante l'Armata  della  Mosa,  era  costituito 
da  tre  Corpi  d'Armata,  aventi  per  primo  ob- 
biettivo la  capitale  della  Vallonia  :  Liegi.  La 
destra,  formata  dal  VII  Corpo  di  Munster, 
puntava  verso  Visé  ;  il  centro,  costituito  dal- 
il'VIII,  —  che  aveva  tagliata  la  frontiera  a 
Henri-Chapelle,  —  mirava  a  Herve,  e  l'ala 
sinistra,  col  X  Corpo,  seguiva  la  vallata  della 
Vesdra,  passando  tra  Vervier  e  Spa. 

Ma  l'allarme  aveva  squillato  a  Liegi,  dove 
tutte  le  misure  erano  state  prese  per  ritardare 
l'avanzata  all'invasore.  Da  un  capo  all'altro  il 
paese  aveva  risposto  con  veemente  slancio 
unanime,  dal  suo  Re  al  più  convinto  socialista. 
*<  Socialisti  coscienti  —  diceva  il  manifesto  lan- 
ciato al  paese  dal  Consiglio  Generale  del  Par- 

l.a  Lettura 


tito  Operaio  —  sappiate  che  esercitando  il  vo- 
stro diritto  di  legittima  difesa  —  per  impedire 
l'invasione  del  nostro  territorio  —  voi  contri- 
buite a  difendere  simultaneamente,  contro  la 
barbarie  militarista,  le  libertà  politiche  e  la 
democrazia  in  Europa». 

Il  primo  episodio  d'arme  si  svolse  al  sud  di 
Visé,  tra  lancieri  belgi  e  ulani  in  servizio 
d'esplorazione.  Di  costoro  ne  vennero  fatti  pri- 
gionieri 25.  I  primi  della  immane  guerra. 

Onork  ai  belgi.  L'attacco  dei  forti  di  Liegi 
~~  non  si  sviluppò  che  nella 
giornata  del  5.  L'eroica  città  sapeva  che  avrebbe 
dovuto  essere  sacrificata.  Le  truppe  mobili  bel- 
giche avrebbero  dovuto  ritirarsi  in  tempo  utile 
per  sottrarsi  alla  tenaglia  delle  armate  imperiali 
e  congiungersi  con  il  grosso  dell'esercito. 

Preceduto  dalla  sapiente  organizzazione  di 
uno  spionaggio  avviluppante,  l'esercito  germa- 
nico, a  braccetto  della  frode,  cominciò  l'opera 
nefasta.  La  cosa  fu  così  fulminea  che,  in  di- 
versi punti  della  frontiera,  i  valloni,  ignari 
della  terribile  realtà,  scambiarono  le  pattuglie 
esploratrici  degli  ulani  per  i  loro  lancieri,  ed 
accolsero,  ringraziando,  i  manifestini  stampati 
ch'essi  andavano  distribuendo  alla  popolazione, 
e  dei  quali  noi  riproduciamo  il  testo  tradotto  : 

«AI,  POPOLO  bel(;a 
i<  Si  è  col  mio  più  gran  dispiacere  che  le  truppe  tedesche 
si  vedono  costrette  a  valicare  la  frontiera  del  Belgio.  Esse 
agiscono  sotto  la  costrizione  di  una  necessità  ineluttabile, 
la  neutralità  del  Belgio  essendo  già  stata  violata  da  ufliciali 
francesi  che,  sotto  un  travestimento,  avevano  attraversato 
il  territorio  belga  in  automobile  per  penetrare  in  Germania. 
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«BcIrì!  Il  nostro  dcHulerio  più  filande  è  che  vi  sia  un 
mezzo  ancora  di  evitare  un  con)l)altinicnto  tra  due  popoli 
che  erano  amici  sino  ad  ora,  persino  alleati  tempo  fa. 

«Ricordatevi  dei  Kiorni  «loi  iosi  di  Waterloo  in  cui  le 
armi  Kernianiche  erano  quelle  che  contribuirono  a  fondare 
e  stabilire  l'indipendenza  e  la  ])rosperità  della  vostra  patria. 

«  Ma  ci  necessita  la  strada  libera. 

«  Le  distruzioni  di  ponti,  tunnels,  strade  ferrate,  dovranno 
essere  considerate  come  azioni  ostili. 

«Bel^il  Voi  avete  da  scegliere:  io  spero  addunque  che 
l'esercito  tedesco  dell»  Mosa  non  sarà  costretto  a  combat- 
tervi, l'na  strada  libera  per  attaccare  colui  che  voleva  at- 
taccarci è  quanto  noi  desideriamo. 

«  Io  ofl'ro  garanzie  formali  alla  popolazione  belga  che 
non  avrà  niente  a  soffrire  degli  orrori  della  guerra  (che 
ironia  atroce  nel  momento  in  cui  scriviamo)  ;  che  noi  pa- 
gheremo in  oro  monetato  i  viveri  che  occorrerà  prendere 
<lal  paese;  che  i  nostri  soldati  si  mostreranno  i  migliori 
amici  di  un  popolo  per  il  quale  noi  proviamo  la  più  alta 
stima,  la  più  grande  simpatia.  Dipenderà  dalla  vostra 
saggezza  e  da  un  pa- 
triottismo ben  com- 
jireso  di  evitare  al  vo- 
stro paese  gli  orrori 
della  guerra. 

«Il  generale  co- 
mandante in  capo  l'ar- 
mata della  Mosa: 

Von   Emmich. 

«Verviers,  4  Ago- 
sto 1914  ». 


La  prima  casa 


Per  agevolare 
l'inganno  molti 
squadroni  tede- 
schi portavano 
sulle  lance  la  ban- 
dieruola  coi  colo- 
ri belgi.  Ciò  ven- 
ne assicurato  da 
parecchi  stranie- 
ri, fra  i  quali  mol- 
ti italiani.  Ma  là 
dove  potè  prov- 
vedersi ad  una 
vigorosa  resistenza,  questa  si  efifettuò  e  fu  sem- 
pre eroica.  Sin  dagli  inizi  l'esercito  belga  si 
conquistò  uno  dei  primi  posti  di  onore  tra  gli 
eserciti  europei.  Dal  suo  capo  supremo,  all'ul- 
timo minatore  diventato  fantaccino,  venne  osta- 
colata l'avanzata  dello  strapotente  nemico,  con 
sublime  impeto. 

Oh  aual  mai  nobile  e  terribile  cosa  fu  la 
solidarietà  dei  campi  di  battaglia,  dove  l'Idea, 
che  si  sentì  pura,  trascinò  infiniti  cortei  umani  a 
quella  altezza  dove  la  più  bella  voluttà  della  vita, 
si  agguaglia  alla  più  bella  voluttà  della  morte  ! 

«  Onore  ai  belgi,  proruppe  in  quei  giorni 
néiVUomme  Libre  Clémenceau,  che  hanno  ri- 
cordato al  mondo  che  le  grandezze  dei  tempi 
antichi  potevano  rivivere  davanti  alla  resurre- 
zione delle  primitive  barbarie». 

E  onore  sia  a  questo  piccolo  Belgio,  di  cui 
ogni  oscuro  milite  diventò  un  eroe  del  diritto, 
a  questo  Belgio  che  indicò  all'Europa  il  cammino 
della  sua  salvezza  ! 

I  PRIMI  DELITTI  CONTRO     II  1914  era  apparso 

IL  DIRITTO  DELLE  GENTI.     ^1  Contadino  Vallone 

— —     come  uno  di  quegli 

anni  benedetti  in  cui  la  terra  rimunera  lo  sforzo 
dell'uomo  che  la  coltiva.  Le  messi  biondeg- 
giavano, le  spighe  erano  ricche  di  chicchi,  ed 
il   mese   d'agosto   trovava  il   raccolto   pronto. 


quando,  ad  oriente,  una  nuvola  sinistra  apparve 
portando  ne'  suoi  fianchi  i  riflessi  della  batta 
glia  e  degli  incendi  distruttori. 

Il  5  agosto  i  tedeschi  entrarono  a  Visé,  e 
a  partire  da  quel  momento,  impiegarono  i  de 
littuosi  ordini  di  servizio  promananti  dal  grai 
quartiere  generale. 

A  Visé  vennero  compiuti  i  primi  delitti  con 
tro  il  diritto  delle  genti,  dell'umanità.  Ui 
gruppo  numeroso  di  non  combattenti  fu  co 
stretto  a  fare  da  punta  alla  colonna  invaditrice 
Fu  il  primo  terribile  scudo  umano,  e  quandc 
i  tedeschi  soverchianti  per  numero  e  inauditi 
potenza  di  mezzi  soffocarono  ogni  resistenza 
la  cittadina  era  già  stata  distrutta  per  metà. 

Cosi  fu  distrut 
to  anche  il  civet 
tuolo  villaggio  d 
Mouland. 

Alla  estremi 
retroguardia  de 
gli  eserciti  de 
Kaiser  stavano 
carri  incendiari. 
Si  bruciò,  si  sac 
cheggiò,  si  mas 
sacrò.  Sulle  don 
ne  e  sui  bambin 
i  «junkers»  s 
vendicarono  del 
la  bravura  dei  sol 
dati  belgi.  Dell( 
cittadine  e  dei  vii 
laggi  abbattuti,  i 
solo  edificio  ri 
spettato  fu  l'ai 
bergo  dove  i  sol 
BELGA  DISTRUTTA.  ^^^^ì    del    Kaise 

—  senza  preoc 
cuparsi  delle  rivincite  del  destino  e  dei  ritorn 
inesorabili  della  giustizia  —  si  riposavano  dell( 
belle  fatiche  compiute. 

Visé  che  si  trovava  sul  cammino  della  co 
lonna  partita  da  Aquisgrana,  vide  arrivare  nell( 
prime  ore  d'invasione  un  convoglio  di  150  au 
tomobili  portanti  ciascuno  10  uomini.  Il  12 
reggimento  di  fanteria  belga  presidiava  la  pie 
cola  cittadina.  Il  convoglio  automobilistico  ven 
ne  accolto  a  fucilate.  La  piccola  guarnigione 
nel  timore  di  essere  tagliata  dal  grosso,  si  ritirò 
I  germanici,  entrati  in  Visé,  vi  raccolsero  quant 
belgi  fu  possibile,  che  vennero  fucilati  in  ragioni 
di  uno  sopra  tre  ;  poi  la  città  venne  incendiati 
«  ...giacché  la  popolazione  aveva  tirato  contrc 
il  generale  von  Schmetau,  nostro  comandant< 
di  brigata;  dal  momento  che  bisogna  perden 
la  vita  in  un  modo  così  barbaro,  vai  meglic 
non  lasciare  pietra  sopra  pietra  in  simili  loca 
lità  e  massacrare  indistintamente  innocenti  < 
colpevoli  »  {sic).  Questa  gemma  epistolare  t 
stata  raccolta  dal  giornale  di  campagna  de 
Cef reiter  riservista  Toffal,  maestro  di  scuoi; 
a   Bad   Lippspringe  (Vestfalia). 


L.A.  DIFESA  DI  Liegi  e  i  ger-     Liegi  aveva  ra 

pidamente  pre 
se  le  misure  att( 

a  rinforzare  la  sua   difesa.  I    12    forti   del   sue 


MANI    gettati    al    MASSACRO. 


D,UE  TAPPE 
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campo  trincerato  erano  armati  potentemente 
e  ricchi  di  munizioni  e  tutti  vennero  collegati 
con  trincee  di  campagna.  Cinquantamila  operai 
occorsero  a  quell'opera  formidabile.  Sino  dai 
primi  contatti  i  tedeschi,  marcianti  in  colonne 
profonde,  ebbero  a  patire  tremende  decime  di 
sangue,  I  soldati  dell'Impero,  considerati  co- 
me materia  vile,  vennero  gettati  al  macello  con 
rinnovati  olo- 
causti.  Le 
compagnie 
falciate  dalle 
raffiche  di 
piombo,  pro- 
venienti dai 
forti  e  dalla 
fanteria  bel- 
ga, erano  im- 
mediatamen- 
te sostituite 
da  altri  repar- 
ti freschi,  i 
quali,  tosto 
abbattuti,  e- 
rano  rimpiaz- 
zati da  altre  masse  d'uo- 
mini provenienti  dalle 
enormi  riserve. 

La  formula  era  di  fare 
prestissimo,  e  se  l'avan- 
zata esigeva  la  costru- 
zione di  massicciate  di 
cadaveri,  che  queste  si 
compissero. 

Una    distanza    media, 
dagli  S   ai  9  chilometri, 
separa  ciascuno  di  que- 
sti  forti   dalla   città   di 
Liegi,  mentre  l'intervallo  che  corre  tra 
ciascuno   di   essi    non    è   che  di  4  o  6 
chilometri.    Fu  appunto   contro  questi 
intervalli,  irti  di  reticolati  di  filo  d'ac- 
ciaio spinoso  nella  cui  anima  passava- 
no   micidiali    correnti    elettriche,    che 
si   gettarono   compatte   in  furiosissima 
mischia  le  truppe  del  VII,  IX  e  X  Cor- 
po d'Armata  germanici. 

La  piazza  di  Liegi,  sotto  l'eroico  ge- 
tnerale  Le  man,  resistè  vittoriosamente 
a  tutti  gli  attacchi  accanitissimi  che  si 
rinnovarono  per  circa  quattro  giorni 
consecutivi,  ma  poi  fu  sopraffatta,  ol- 
tre che  dal  numero,  cinque  volte  soverchiante, 
dalla  sbalorditiva  potenza  dei  nuovi  famosi 
mortai  da  420  che  la  schiacciarono. 

Ciascuna  delle  colonne  d'invasione  aveva  il 
suo  preciso  obbiettivo.  Se  non  fosse  stata  la 
realtà  terrificante  della  mostruosa  strage  si  sa- 
rebbe detto  che  i  tedeschi  procedessero  ad  una 
sapientissima  grande  manovra:  talmente  lucida 
le  perfetta  si  svolse  l'organizzazione  dell'assalto 
geraianico.  Fléron,  Barchon,  Evergné,  costitui- 
vano il  settore  nord-est,  e  i  forti  di  Embourg 
e  di  Boncelle  quello  di  sud-est,  a  difesa  della 
riva  destra  della  Vesdra.  Una  colonna  mirava, 
poltre  il  forte  di  Fléron,  all'intervallo  che  lo  se- 
para da  quello  di  Evergné  da  una  parte  e  da 
'Chaud-fontaine  dall'altra.  Un'altra  colonna  girò 
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Harchon  e  si  portò  sulla  città,  ma  il  contrat- 
tacco di  una  brigata  belga  di  riserva  ricacciò 
con  perdite  enormi  il  nemico.  Una  terza  co- 
lonna si  scagliò  sopra  Evergné,  ma  l'offensiva 
tedesca  fu  saldamente  trattenuta  dall'azione 
efficace  dei  forti  di  F'iéron  e  di  Barchon  e  dai 
contrattacchi  irruenti  della  fanteria  belga. 
A  questo  punto  il  Comandante  Supremo 
dell'esercito  della  Mosa,  generale 
von  Emmich,  mandò  un  parla- 
mentare a  trattare  le  condizioni 
di  resa  immediata,  altrimenti  uno 
Zeppelin  avrebbe  lanciato  bombe 
di  picrite  sugli  edifici  dello  Stato 
Maggiore.  A  questa  insolente  in- 
timazione risposero  i  belgi  con 
una  furiosissima  ripresa  del  can- 
noneggiamento. 

I  tedeschi  furono  costretti  a  in- 
dietreggiare per  IO  chilometri.  Né 
l'orrenda  azione  dello  Zeppelin, 
né  quella  di  un  accanito  attacco 
frontale  furono  più  fortunate.  Ma 
i  belgi  che  non  erano  più  di  1500, 
combattenti  da  tante  e  tante  ore 

senza  respiro  di  tregua, 

dovettero  ripiegare  per 
due  chilometri.  In  quel 
momento  critico  il  gene- 
rale Leman  gettò  al  con- 
trattacco tutte  le  truppe 
di  cui  disponeva.  Erano 
15.000  uomini  ed  era  ii 
primo  grande  assalto  alla 
baionetta  della  più  gran- 
de guerra,  che  si  svolse 
di  notte.  I  tedeschi  fu- 
rono fermati.  Nella  con- 
fusione orren- 
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Buoni  belgi 
emessi  durante  l'invasione  tedesca 


da  una  breve 
colonna  ger- 
manica ne  ap- 
profittò per 
penetrare  in 
città. 

Per  agevo- 
lame   1  '  i  n- 
gresso  —  mo- 
re solito  —  ri- 
corsero a  una 
astuzia,    che 
era  una  sleal- 
tà guerresca.  Non  portavano  l'elmo  a  chiodo, 
ma   il    berretto   di    quartiere   e  procedettero  a 
spall'arm  verso  gli  edifici  dello  Stato  Maggiore. 

La  Legion  d'Onore  a  Liegi.     In     segno    di 

gratitudine 
per  l'eroica  città,  il  Governo  della  Repubblica 
Francese  le  decretava  la  Legion  d'Onore  : 

«  Nel  momento  in  cui  la  Germania,  violando  deliberata- 
mente la  neutralità  del  Belgio  riconosciuta  dai  trattati,  rton 
ha  esitato  a  invadere  il  territorio  belga,  la  città  di  Liegi, 
chiamata  in  prima  linea  a  subire  il  contatto  delle  linee  te- 
desche, perviene,  in  una  lotta  ineguale  quanto  eroica,  a 
tenere  in  scacco  l'armata  dell'invasore.  Questo  splendido 
fatto  d'arme  costituisce  per  il  Belgio,  e  per  la  città  di  Liegi 
in  particolare,  un  mirabile  titplo  di  gloria,  di  cui  conviene 
che  il  Governo  della  Repubblica  perpetui  il  ricordo  memo- 
rando, conferendo  alla  città',  di' Liegi' là  Gran  Croce  della 
Legion  d'Onore».  .       ■.  ' 
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LA   LEI TURA 


Fkriti  tedeschi  curati  a  Sfa. 


Con  queste  parole  Gaston  Uoumergue  chiese 
al  Presidente  Poincaré  l'alta  onorificenza  per 
la  prima  Città  Martire. 

Il  Re  Alberto  indirizzò  il  seguente  proclama 
ai  difensori  di  Liegi  in  data  del  7  agosto  : 

«  I  nostri  camerati  della  3"  Divisione  dell'Armata  e  della 
15*  Brigata  mista,  stanno  per  rientrare  nelle  nostre  linee, 
dopo  di  aver  difeso  da  eroe  la  posizione  fortificata  di  Liegi. 

«Attaccali  da  forze  quattro  volte  superiori,  essi  hanno 
respinto  tutti  gli  assalti;  nessun  forte  ci  fu  tolto  ;  la  piazza 
(li  Liegi  è  sempre  in  nostro  potere.  Stendardi  e  numerosi 
prigionieri  sono  i  trofei  di  queste  giornate.  In  nome  della 
nazione  io  vi  saluto.  Ufficiali  e  soldati  della  3''  Divisione 
e  della  15*  Brigata  mista,  voi  avete  adempiuto  tutto  il  vo- 
stro dovere;  voi  avete  fatto  onore  alle  nostre  armi  e  mo- 
strato al  nemico  ciò  che  gli  costa  attaccare  ingiustamente 
un  popolo  pacifico,  che  attinge  dalla  giusta  sua  causa  una 
forza  invincibile:  La  patria  ha  diritto  di  essere  fiera  di  voi. 

«  Soldati  dell'Armata  belga,  non  dimenticate  che  voi  siete 
all'avanguardia  degli  eserciti  immensi  di  questa  lotta  gi- 
gantesca, e  che  noi  non  attendiamo  che  l'arrivo  dei  nostri 
fratelli  d'armi  per  marciare  alla  vittoria. 

«  Il  mondo  intero  ha  gli  occhi  fissi  sopra  di  voi.  Mostra- 
tegli col  vigore  dei  vostri  colpi  che  voi  intendete  di  vivere 
liberi  e  indipendenti.  La  Francia,  questo  nobile  paese  che 
si  trova  nella  storia  associato  alle  cause  più  giuste  e  gene- 
rose, vola  al  nostro  soccorso,  e  i  suoi  eserciti  stanno  per 
entrare  nel  nostro  territorio. 

«  In  nome  vostro  io  indirizzo  loro  un  saluto  fraterno  ». 

La  sera  del  7  febbraio  la  guarnigione  mo- 
bile di  Liegi,  prostrata  dopo  tre  giorni  di  aspris- 
simi  combattimenti  contro  tre  corpi  d'armata 
rinnovantisi,  si  era  ripiegata  sulla  città  per 
concedersi  un  istante  di  riposo,  bastando  i  can- 
noni dei  forti  a  tenere  in  rispetto  il  nemico,  il 
quale  si  ingegnò,  frattanto,  a  lanciare  bombe 
cariche  di  liddite  sulla  città,  smantellando  edi- 
fici, chiese,  scuole  e  uccidendo  borghesi. 

I  parlamentari  tedeschi  rinnovarono  di  fre- 
quente le  loro  visite.  Il  giorno  8  le  tre  armate 
investitrici  di  Liegi  erano  rimaste  sulle  loro 
posizioni,  ma  il  9  giungeva  la  notizia  ufficiale 


dell'accerchiamento  della  città.  I  forti  liegesi 
continuarono  la  loro  formidabile  resistenza  at- 
tiva. Ma  tosto  entrarono  in  azione  i  mostruosi 
mortai  germanici  di  28  e  poi  quelli  di  42. 

La  cittadella  di  Liegi,  vecchia  opera  che 
non  poteva  inorgoglirsi  di  contribuire  alla  di- 
fesa, era  stata  occupata  dal  generale  von  Em- 
mich  il  quale  prese  tosto  in  ostaggio  dieci  no- 
tabili della  città,  fra  cui  il  vescovo  e  il  borgo- 
mastro, i  quali  dovevano  rispondere  colla  loro 
vita  delle  fucilate  che  avrebbero  potuto  essere 
sparate  dall'elemento  civile  contro  le  truppe 
tedesche. 

Dal  giorno  9  al  giorno  11  vi  fu  una  sosta, 
derivante  dai  ritardi  nel  vettovagliamento  e 
nella  rifornitura  di  munizioni,  di  cui  i  germa- 
nici avevano  fatto  uno  spreco  folle. 

Spa  e  I  SUOI  INCUBI  DI  TERRORE.     La  cittadi- 

na  di  Spa, 
dove,  si  riunì,  di  recente,  l'alto  congresso  in- 
ternazionale che  passerà  alla  storia  col  nome 
di  Congresso  delle  Riparazioni  fu  una  città 
privilegiata:  l'unica  località  che  venne  lambita 
solamente  dall'orrendo  ciclone  bellico,  e  dove 
non  si  ebbero  a  deplorare  atti  di  inesorabile 
repressione  che  caratterizzarono  ovunque,  im- 
mediatamente e  sistematicamente  la  conquista 
tedesca.  E  ciò  per  varie  ragioni  :  prima  fra  tutte 
quella  che  Spa  si  addormentò  vallona  alla  sera 
e  si  svegliò  al  mattino  tedesca.  Ma  anche  per 
altre.  Spa  è  una  città  di  cura  e  di  piacere.  Spa 
non  ebbe  mai  guarnigione.  Buona  parte  dei  suoi 
cittadini  apparteneva  a  nazioni  straniere,  e  non 
vi  era  elemento  operaio  :  quel  magnifico  pro- 
letariato d'elite,  che  si  appalesò  dappertutto 
strenuo  ed  eroico  difensore  della  sua  terra. 


DUE   TAPPE 
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CONVALESCKNTI    TEDESCHI    NEL    PARCO    DI    SPA. 


11  SUO  borgomastro,  il  barone  Giuseppe  de 
Crawhez,  notissimo  negli  ambienti  sportivi  in- 
ternazionali, aveva  avuto  notizia  immediata  de- 
gli atti  di  crudeltà  compiuti  dall'esercito  inva- 
sore contro  gli  abitanti,  rei  di  difendersi.  Perciò 
egli  fece  opera  di  scongiurante  persuasione 
perchè  il  minimo  atto  di  ostilità  non  fosse  com- 
piuto dai  suoi  amministrati  «  ce  qui  serait  fatale 
à  la  ville  de  Spa  et  à  nos  chers  concitoyens  » . 

E  Spa  assistette  pallida,  atterrita  e  impo- 
tente alla  sfilata  di  migliaia  di  camion  privati 
germanici,  requisi- 
ti dall'autorità  mi- 
litare e  ammassati 
alla  frontiera  da 
parecchi  giorni: 
moltissimi  dei  qua- 
li appartenevano  a 
ditte  commerciali 
dell'estremo  Han- 
nover. La  qual  co- 
sa dovrà  far  riflet- 
tere gli  storici  ce- 
sarei della  prim'o- 
ra,  i  quali  organiz- 
zarono la  candida 
leggenda  della  ful- 
minea aggressione 
patita  dalla  Ger- 
mania! 

Mentre     la    fiu- 
mana degli  armati 
transitava    verso 
Liegi,  il  Corpo  d'occupazione  di  Spa  accudì  a 
varie  utili  faccende. 

Sulla  scorta  di  un  meticoloso  quanto  preciso 
piano  vennero  distribuiti  gli    alloggi    agli    uftì- 


Le  Bourgmestre  de  Spa  croit  de  son  devoir 
de  reiterar  à,  la  population  son  appel  au  calme 
le  plus  absolu  en  la  prévenant  que  TAutoritè 
Militaire  Allemande  lui  afait  savoir,  de  la  fa- 
gon  la  plus  formelle,  qu'elle  tiendrait  la  Ville 
elle-mème  responsable  du  moindre  acte  d'hos- 
tilité,  mème  individuel,  vis-à-vis  de  l'armèe 
Allemande. 


Spo,  le  A  Aoùt  191A. 


IMP     COU  VREUR-TEFNIN,    SPA 

Un  appello  del  iioR(.omastriì  1)1  Spa  alla  i  alma 


ciali  e  alle  truppe;  quindi  venne  operala  una 
ricognizione  alla  Cassa  postale  d'onde  venne 
asportato  quanto  v'era:  17000  lire. 

In  quei  giorni,  a  Spa,  doveva  aver  luogo  un 
grande  concorso  internazionale  ippico.  Era  una 
magnifica  occasione  che  si  offriva  alla  Ger- 
mania per  acquistarvi  cavalli  di  sangue  a  prezzi... 
di  requisizione. 

Il  Casino  di  Spa,  di  fama  mondiale  per  ie 
sue  gallerie,  per  il  suo  parco  e  per  il  suo 
teatro,  ospitò,  nei   primissimi   giorni,  1400  uo 

mini  di  truppa.  E 
fu  per  iniziativa  di 
un  benemerito  ita- 
liano, rappresen- 
tante il  proprieta- 
rio belga  ch'era  a 
fare  il  suo  dovere 
sotto  le  armi,  che 
da  caserma  venne 
tramutato  in  ospe- 
dale per  la  Croce 
Rossa,  di  cui  cer- 
to ci  sarebbe  sta- 
to bisogno  non 
lontano. 

Infatti  i  primi 
battaglioni  man- 
dati sotto  il  fuoco 
dei  forti  di  Liegi, 
riempirono  tosto, 
con  i  loro  resti  di 
mutilati  e  di  mo- 
ribondi,  i  saloni  dorati  del  Kursall  e  del  Ca- 
sino. L'aria  fu  piena  di  lamenti,  laddove  due 
giorni  prima  avevano  echeggiato  le  nervose 
(zardas;  eseguite  dall'orchestra  degli  zigani. 


^ 
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Siccome  l'autorità  militare  aveva  requisito 
tutto,  gli  spadesi  rischiarono  eli  morir  di  fame, 
e  fu  per  l'opera  avveduta  del  loro  borgomastro 
che  i  nuovi  padroni  accordarono  alla  cittadina 
di  Spa  i  mezzi  di  vettovagliarsi.  E  in  premio 
del  suo  lealismo  il  municipio  di  Spa  potè  ac- 
quistare in  Germania  il  bestiame  da  macello 
necessario  all'alimentazione. 


Il  regime  dkoli  ostaggi    Frattanto  le  voci  più 
;  paurose    permeava- 

E    DELL  APPICCAGIONE.  '        a    ■     v    4.         •     tt 

no  dai  dintorni.  Un 

giorno  si  diffuse  la  notizia  di  un  assassinio,  com- 
piuto a  pochi  chilometri  da  Spa,  da  alcuni  fran- 
chi tiratori  a  danno  di  persone  facenti  parte 
dell'esercito  tedesco. 

Immediatamente  venne  stampata  e  diffusa  la 
seguente  Avvertenza  in  francese  e  in  fiammingo  : 

«  Ogni  abitante  delle  campagne  che  sarà  trovato  con  armi 
cariche  sarà  impiccato  senza  altra  forma  di  processo. 

«Il  Comandante  di  tappa 
«  Baron  von  Troschke». 

Né  bisogna  illudersi  che  fossero  vane  mi- 
nacce, fatte  solamente  per  provocare  il  brivido. 
No,  pur  troppo. 

Il  barone  de  Crawhez  aveva  avuto  notizia 
della  lettera  che  il  borgomastro  di  Linsmeau 
aveva  scritta  ad  un  suo  collega  ed  amico,  per 
informarlo  dell'uccisione  di  uno  stuolo  di  abi- 
tanti del  suo  piccolo  paese,  operata  dai  tede- 
schi il  giorno  II  di  agosto:  sette  giorni  dopo 
le  stampate  attestazioni  di  simpatia  per  il  po- 
polo belga. 

Storia  semplice  e  tremenda  della  fine  lenta 
e  ferocissima  di  i8  persone,  attraverso  le  più 
folgoranti  ansie  dello  spirito  e  gli  spasimi  lan- 
cinanti della  povera  carne. 

Il  documento  orrendo.  Riproduciamo  in- 
tegralmente  il  do- 
cumento nella  fedele  traduzione  che  ci  è  stata 
comunicata  da  uno  dei  dottori  della  incendiata 
università  di  Lovanio  ch'ebbe  in  sue  mani  l'ori- 
ginale indirizzato  al  borgomastro  di  Mons. 

«  E'  in  preda  a  una  violenta  emozione  che  vi  trasmetto 
i  particolari  atroci  di  una  scena  di  sauvagerie  inouie,  di  cui 
i  soldati  tedeschi  furono  gli  autori  durante  il  loro  passaggio 
a  Linsmeau,  piccola  borgata  che  si  trova  sulla  strada  mae- 
stra tra  Tirlemont  e  Hannut,  a  pochi  chilometri  da  Landen. 

«Alcuni  usseri  tedeschi  trovandosi  in  quella  regione, 
erano  stati  sorpresi  da  una  pattuglia  di  soldati  belgi,  i 
q^ali  avevano  ucciso  un  loro  ufficiale  e  fatto  prigioniero 
un  soldato.  I  nostri  soldati  avendo  ricevuto  l'ordine  di  ri- 
piegare sopra  Tirlemont,  un  distaccamento  di  trecento  o 
quattrocento  ulani  si  presentò  allora  a  Linsmeau  con  tre 
mitragliatrici.  Essi  accusarono  gli  abitanti  di  omicidio  del 
loro  ufficiale.  Ora  rimane  fissato  nel  modo  più  (ormale  che 
non  vi  fu  alcuna  manifestazione  ostile  da  parte  degli  abitanti. 

«Il  primo  abitante  ch'essi  videro  fu  un  giovanetto;  lo 
passarono  immediatamente  per  le  armi,  sotto  pretesto  ch'era 
uno  spione.  Un  altro  abitante  vicino  subì  la  medesima  sorte. 
In  un'altra  casa  uccisero  il  marito,  e  la  moglie,  e  dopo  di 
avere  appiccato  fuoco  all'abitazione,  lanciarono  i  due  cada- 
veri nelle  fiamme.  Particolare  orrendo:  il  figlio  assisteva 
a  questa  scena  atroce  :  non  gli  fecero   alcun  male. 

«  I  bruti  continuando  le  loro  gesta  incendiarono  dieci 
cascinali,  uccidendo  ancora  altre  due  persone.  Nelle  altre 
case  distrussero  tutto,  presero  le  provvisioni  e  asportarono 
i  mobili  nella  campagna. 

«Essi  riunirono  allora  ciò  che  restava  della  popolazione 
mascolina  e  costretti  a  prestare  giuramento  della  propria 
innocenza  sul  corpo  dell'ufficiale  ucciso  che  si  trovava  in 
piena  campagna. 

«Durante  questo  tragitto,  gli  ufficiali  tedeschi  comanda- 
vano ai  nostri  poveri  compatriotti  di  coricarsi  per  terra, 
di  mettersi  in  ginocchio,  riprendendo  questo  maneeeió 
tratto  tratto.  ^  ss 


«  Coloro  che  non  erano  abbastanza  agili  i>er  obbedire,  i    , 
soldati  teutoni  li   pungevano  colle  loro  baionette.  Uno  dei  ■ 
nostri  che  aveva  voluto  scappare,  lungo  il  corso  di  questa  ' 
martirizzazione,  fu  raggiunto  da  due  fucilate  e  ucciso. 

«  I  tetleschi  dettero  prova  di  un  cinismo  spaventoso. 
Essi  domanda\ano  alle  loro  vittime  se  fossero  state  mai 
in  aeroplano,  e  facendoli  sfilare  davanti  alla  bocca  delle 
loro  mitragliatrici,  dicevano  loro  che  fra  pochi  istanti  sa- 
rebbero involati  nello  spazio  ridotti  in  pezzettini.  Essi  spia- 
navano le  loro  rivoltelle  contro  la  faccia  dei  pazienti,  e 
sparavano  in  modo  che  il  proiettile  non  cogliesse  che  le 
orecchie,  portandole  via.  «  Durante  tutta  questa  scena 
ignobile,  un  ufficiale  ripeteva  continuamente  in  francese: 
//  faut  les  fusiller  tous,  c'fil  la  loi. 

«  Essi  abbandonarono  infine  questi  sventurati,  salvo  una 
diecina  di  abitanti,  fra  i  quali  la  guardia  campestre.  Li  le- 
garono alle  loro  mitragliatrici  colle  mani  in  croce.  Alcuni, 
non  potendo  seguire  abbastanza  in  fretta,  furono  attaccati 
per  i  piedi,  con  le  teste  trabalzanti  sul  lastricato. 

«  Inutile  dire  le  soflferenze  atroci  che  dovettero  soppor-"' 
tare  questi  martiri  della  ferocia  germanica. 

«II  bilancio  dunque  di  questa  carneficina  si  ria.ssume  in 
otto  morti   e  dieci  di  cui  s'ignora  la  sorte.  In  un  villaggio 
vicino  hanno  fucilato  tre  uomini.  Pur  tuttavia  gli  abitanti 
della  contrada  davano  loro  tutto  ciò  che  comandavano. 
«  Il  Borgomastro  Minsart  ». 

«  P.  S.  Le  dieci  persone  di  cui  s'ignorava  la  sorte  sono 
state  ritrovate  giovedì  mattina,  due  giorni  dopo  l'aggres- 
sione. Esse  avevano  soggiaciuto  alla  martirizzazione  di  cui 
erano  state  oggetto.  Il  corpo  della  guardia  campestre  non 
era  che  una  vera  poltiglia  ». 
* 
*   * 

Pochi  giorni  or  sono  i  rappresentanti  di  quello 
che,  nel  pensiero  prussiano,  avrebbe  dovuto 
essere  lo  sterminatore  popolo  eletto  —  si  sono 
trovati  —  a  distanza  di  sei  anni  —  con  i  rappre- 
sentanti dell'Intesa  a  Spa.  Proprio  in  quella 
violata  Spa,  donde  ebbe  inizio  l'impresa  che 
avrebbe  dovuto  culminare  nell'  incappuccia- 
mento  del  nostro  Pianeta  con  l'elmo  a  chiodo. 

E  i  delegati  tedeschi  vi  convennero  pentiti 
e  confusi. 

E  fu,  invece,  nella  squisita  cittadina  vallona, 
che  l'Umanità,  precipitata  nel  più  profondo  e 
cupo  baratro,  risorse,  non  per  gli  orpelli  pro- 
tocollari, ma  per  le  parole  di  un  umile,  il  mi- 
natore Hue  e  per  quelle,  sovratutto,  del  ple- 
nipotenziario d'Italia.  Del  paese  dove  il  senti- 
mento di  giustizia  ha  radici  più  antiche  e  più 
pure  per  cui  l'Ambasciatore  nostro,  fu,  in  co- 
spetto di  quelle  assise  internazionali,  il  vero 
oratore  dell'Umanità.  E  questa  non  è  audacia 
campanilista  di  scrittore. 

«  Eccellenza  —  disse  pochi  giorni  fa  il  Pre- 
sidente della  Repubblica  Germanica  all'Amba- 
sciatore d'Italia  De  Martino,  che  gli  presentava 
le  credenziali  del  Sovrano  d'Italia  —  Eccellenza, 
mi  è  grato  specialmente  rilevare  come,  fra  tutti 
gli  uomini  di  Governo  al  convegno  di  Spa, 
furono  gli  italiani  quelli  che,  primi,  risoluta- 
mente ed  esplicitamente  affermarono  e  pro- 
pugnarono la  grande  idea  "della  solidarietà 
europea  ». 

Gli  spiriti  di  Goethe  e  Kant  della  sapiente 
Germania  avranno  respirato  di  sollievo.  Ma 
specialmente  il  genio  di  Weimar  avrà  goduto 
orgogliosamente,  egli  che  aveva  considerato 
come  giorno  della  sua  seconda  nascita,  quello 
in  cui  giunse  all'Alma  Roma!  E  Roma  e  l'Italia 
erano  state  per  lui  il  lavacro  purificatore,  con 
il  quale  il  genio  nordico  aveva  cancellato  le 
stimmate  barbariche,  di  cui  furono  ultimi  rappre- 
sentanti Guglielmo  e  il  fiammante  e  fiammeg- 
giante stato  maggiore  dell'almanacco  Gotha. 
BENIAMINO    GUTIKRR£Z. 
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Tullio  è  stato  un 
pessimo  scolaro. 
Ha  passato  a  Bolo- 
gna cinque  anni  — 
tre  di  liceo  e  due 
d'università  —  sen- 
^a  concludere  nulla. 
Doveva  essere  un  av- 
vocato, un  notaio, 
-jualche  cosa  di  simi- 
le :  è  rimasto  quel 
:he  era,  un  ragazzo, 
e  sarà  sempre  un  ra- 
gazzo. A  Bologna, 
fra  tanti  studenti,  c'è 
forse  qualcuno  che 
studia  (forse  gli  sco- 
lari del  Carducci, 
forse  quelli  del  Gan- 
dino)  ;  ma  gli  altri, 
tutti  gli  altri,  fanno 
aJl 'amore,  mangiaino 
le  tagliatelle,  passa- 
no la  notte  fra  Pa- 
vaglione  e  Mercato 
di  Mezzo,  e  si  di- 
vertono. Tullio  s'è 
divertito  abba.'^itanza. 
E  ora,  ora  oh 'è  a 
Bologna  con  Giannetta,  con  sua  moglie,  gli 
pare  che  quel  tempo  sia  molto  lontano,  sia  co- 
me il  tempo  di  un'altra  vita,  finita  pr  sempre, 
tanto  che  non  ne  rimane  più  nulla  fuorché  la 
rosseggiante  città. 

Eccola,  eccola,  immutata,  la  città  che  gli 
ha  insegnato  a  godere.  Egli  la  rivede  come 
allora  e  la  mostra  a  Giannetta  in  un  rapido 
giro.  Giannetta  non  vede  che  portici  :  portici 
alti  e  portici  bassi,  portici  maestosi  e  portici 
sbilenchi,  portici  di  pietra  e  portici  di  legno, 
stretti  f  spaziosi,  eleganti  ed  obesi,  antichi  e 
moderni,  rossi  e  gialli,  tutti  un  po'  fucri  di 
squadra,  tutti  remici  dell'ordine  e  della  sim- 
metria. Intravede  qualche  statua,  il  braccio  teso 
d'Ugo  Bassi,  il  cappello  capovolto  di  Minghetti; 
e  poi  delle  arche  aeree,  colonne  con  in  cima 
statuine  di  santi.  Infine,  laggiù,  in  fondo 
alla  viuzza  nera  di  gente,  lo  stelo  deli'Asinel- 
la  che  si  inchina  da  una  parte  quasi  con  gen- 
tilezza e  la  tozza,  rezza,  mozza  Garisenda  che 


Ma  questa  volta  Gia.nn 
«  toilette 


s'inchina  dall'altra 
parte  e  sembra  sia 
per  cadere  tutta  d'un 
pezzo  sulle  casette 
impaurite. 

—  Vieni,  cara,  se 
vuoi  veder  dei  nego- 
zii,  —  dice  Tullio 
gaiamente,  —  vieni, 
cara,  sotto  il  Pava- 
glione... 

Il  Pavaglione  è  un 
altro  porticato,  lungo 
lungo,  che  non  fini- 
sce mai  :  simmetrico, 
questo,  elegantissi- 
mo. Ci  son  tutti  i  ne- 
gozi! più  belli  :  dol- 
ci, cravatte,  cioccola- 
ta, scarpe,  ombrelli- 
ni, guanti,  mortadel- 
le, acqua  di  felsina. 
A  un  certo  punto  c'è 
un  odor  di  acqua  di 
felsina  che  fa  soc- 
chiudere gli  cechi. 
L'odor    di    Bologna  ! 

—  Oh,  Tullio  !  Vo- 
glio una  bottiglia  di 

acqua  di  felsina,  di  quelle  da  due  e  cinquanta  ! 

Egli  le  compra  la  bottiglietta,  e  ricorda  d'a- 
\ierne  comprata  un'altra,  un  anno  fa,  per  una 
sartina.  Ouant 'acqua  di  felsina  per  due  e  cin- 
quanta !  Peccato  che  sia  d'inverno  e  non  si 
possa  salire  il  colle  dell'Osservanza  per  an- 
nusare nell'aria  un  altro  profumo  :  il  profumo 
delle  violette  ! 

—  E  adesso,  cara  ?  Che  si  fa  prima  di  cena  ? 
Prendiamo  intanto  l'£/zi  ch'ai  scusa... 

Alle  sette  precise  vanno  a  cena  alla  <(  Due 
torri  ».  I!  cameriere  riconosce  il  signor  Tullio. 


Com'è  bella  la  città  illuminata!  Lumi  e  gen- 
te che  passa,  vetrine  illuminate  e  gente  che  si 
ferma  ;  e  sempre  un  uomo  e  una  donna  che  si 
parlan  tra  loro  ridendo  ;  e  sempre  donne,  si- 
gnore, ragazze  del  popolo,  sartine.  Quante 
donne  ci  sono  a  Bologna  ! 

Giannetta  è   felice  di  essere  fra   le  altre,  al 
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l)rarcio  del  suo  Tullio.  Chiede  l'ora  al  suo 
Tullio  :  sono  le  otto  e  mezzo,  le  nove.  A  que- 
st'era, a  casa,  si  fa  la  partita  e  .si  beve  il 
ponce  o  il  vino  caldo.  Ma  Giannetta  ò  felice  di 
non  essere  «  in  famiglia  ». 

—  Vogliamo  andare  a  vedere  Carducci?  — 
chiede  egli  infine. 

—  Dove?  A  casa  sua  ?  Lo  conosci  ? 

—  No,  no!  Andiamo  al  suo  cafTè.  Se  c'è.  ci 
sediamo  al  tavolino  vicino,  e  sentiamo  quello 
due  dice.  Sei  contenta? 

—  Molto  contenta  ! 

Ella  non  ò  un'ammiratrice  del  Carducci,  ma 
ha  imparato  a  memoria  qualche  sua  poesia,  ne 
ha  sentito  parlare  dal  babbo,  sa  che  è  un 
poeta  e  un  professore  severissimo  ;  e  le  basta 
I>er  la  curiosità  di  saper  com'è  fatto. 

—  Ci  vien  tutte  le  sere  in  questa  buvette,  — 
continua  Tullio,  —  e  forse  c'è  anche  Stec- 
chetti... 

—  Chi  è  Stecchetti  ? 

—  Come?  Non  sai  chi  è  Stecchetti?  «  (Quan- 
do, lettrice  mia,  quando  vedrai...  »  «  Domani  al 
mio  balcon  non  tornerò...  »  Basta,  tu  mi  aspet- 
ti  qui.  Io  entro  per  vedere  se  c'è  Carducci.  Se 
c'è,  vieni  dentro  anche  tu  ;  se  non  c'è,  andremo 
in  un  caffè  più  divertente.  Vengo  subito  ! 

Giannetta  è  rimasta  sola,  ritta  sulla  soglia 
della  buvette.  Non  ha  la  curiosità  di  guardar 
dentro,  di  guardare  a  traverso  i  vetri  appan- 
nati dal  freddo  ;  pensa  all'uomo  che  vedrà  fra 
poco  e  che  non  sa  come  sia.  Senza  volerlo,  le 
sue  labbra  bisbigliano  qualcosa,  dei  frammenti 
di  poesie,  dei  versi  isolati  :  «  I  cipressi  che  a 
Bolgheri  alti  e  schietti...  »  <(  Il  divino  del  pian 
silenzio  verde...  »  Poi  finalmente,  attacca  : 

L'albero  a  cui  tendevi 
la  pargoletta  mano, 
il  verde   melograno... 
il  verde  inelograno... 

Ma  ecco  Tullio  che  scuote  il  capo  rioffien- 
dole  il  braccio.  Carducci  non  c'è. 

-  Sei  sicuro  ?  Hai  guardato  bene   ? 

-  Pare  che  stasera  non  venga.  Pazienza  I 
Andiamo  a  bere  il  ponce  di  mandarino  al  Caffè 
ddle  Scienze  ! 

S'avviano  verso  il  Caffè  delle  Scienze.  Tullio 
rievoca  il  tempo,  non  tanto  lontano,  in  cui 
questo  caffè  non  è  stato  per  lui  il  caffè  delle 
scienze,  ma  il  caffè  della  baldoria.  Quanta 
birra  vi  ha  bevuto  d'estate  !  Quanti  ponci  forti 
d'inverno  !  Quante  par'tite  al  bigliardo  !  E  poi, 
crede  Giannetta  ch'egli  vi  sia  venuto  sempre 
solo?  Oh  no,  quasi  mai  solo  ! 

—  In  compagnia  di  chi?  Di  studenti? 

—  Basta,  —  dice  lui,  —  lasciamo  andare  ! 
Giannetta   è   impaziente   di    vedere   il  luogo 

dove  il  suo  Tullio  è  stato  felice  :  felice  senza 
<li  lei.  Ma  Tullio,  quando  è  per  entrare  là 
dentro,  si  ferma,  si  turba,  alza  le  spalle,  fa  un 
gesto  di  impazienza. 

—  Vieni,  Giannetta.  Andiamo  in  un  altro 
caffè  ! 

Ella  comprende.  Non  parla,  non  chiede  : 
china  il  capo,  sospira,  pensa  che  al  Caffè  delle 
Scienze  egli  avrebbe,  potuto  fare  un  brutto  iti- 
contro  :  e  gli  va  dietro,  un  po'  spaurita,  umile 


affettuosa, 
cagnolino. 


itbfx-di'-nii 


V. 


SI  COMINOA  MALE 


A  Firenze   1'  albergo  è   uno   dei   soliti   lió' 
meublés  dd  centro,  preferiti  da  quei  cari 
commessi  viaggiatori  che  portano  in  giro  la  lord 
j)accottiglia    come    gli    sposini    in    viaggio 
nozze  portano  in  giro  i!  loro  amore. 
Bello?  Par  bello  da  prima  :  poi  è  quasi  bruii 
(^osi   è   della  stanza.    Par    bella    da   prim 
poi  pare  brutta, 

—  Come,  Giannetta?   Non  ti  piace  più? 

—  Che    importa?    Sono    con    te.    Tutto 
piace  ! 

Giannetta  spera  ch'egli  l'abbracci  e  la  bai  i 
tome  l'ha  abbracciata  e  baciata  ap}>ena  son 
rimaisti  soli  nella  stanza  delle  Tre  Zucchetr.  : 
ma  Tullio  dice  subito,  come  alle  Tre  Zucchett 

—  Ora  mettiamoci  pure  in  libertà  ! 
Rieccolo  Tullio    in    maniche   di    camicia, 

testa  dentro  il  catino.    Ella  sospira,   si  chir 
apre  una  valigia,  resta  inginocchiata  sulla  \ 
ligia  cercando  con  le  mani  fra  la  sua  biancl 
ria.   Adesso  egli  dirà   che  sua  moglie   non 
lavarsi  la  faccia  ! 

Ma  questa  volta  Giannetta  fmisce  col  fiJ 
una  toilette  minuziosa,  sì  ch'ella  resta  dina' 
allo  specchio  non  meno  di  mezz'ora, 

—  Perchè    ti    guardi    tanto?   —  dice   Tuli 
spazientito.    —    Tanto    non    sei    né    bella 
brutta  ! 

Giannetta  alza  le  spalle. 

—  Me  l'han  detto  tutti  :  dovevi  dirmelo  ,:  - 
che  tu  ! 

Mezz'ora  dopo  sono  al   restaurant. 

Gli  occhi  di  Giannetta  brillano  di  gioia.  1 
dietro  di  sé  uno  specchio  :  si  volta,  quan 
Tullio  non  la  vede,  a  guardarsi  nello  specchii. 
«  Più  bella  che  brutta  I  »  si  dice,  e  si  vede  bella 
addirittura  fra  quelle  cose  belle,  fra  que: 
piatti  e  quei  fiori,  fra  quella  luce  aurea,  cele- 
stiale, di  cui  le  innumerevoli  lampadine  elettri- 
che a  corimbi  fanno  vibrare  la  sala.  E'  di- 
sposta ad  ammirar  tutto,  per  far  piacere  a  lui 
e  per  piacere  a  sé  stessa.  Ecco,  questo  è  ii 
vero  lusso,  queste  son  le  posate  belle,  questi 
sono  i  fiori  belli;  e  questa  è  l'inappuntabilità 
del  servizio.  Sorride  j^ensando  alla  tavola  pre- 
parata dal  papà,  coi  fior  d'altea  e  con  tutln 
quell'edera.  Povero  papà!  ((Caffè  o  cioco- 
lata  ?  »  Povero,  povero  papà  ! 

—  Di'  quel  che  vuoi,  —  confessa  infine 
suo  Tullio,  —  ma  quella  signora  Amneris  • 
molto  ridicola  ! 

—  E  la  signora  Cesarina?  Dove  metti  la 
signora  Cesarina? 

—  E  il  signor  Puccinelli  che  ha  regalate 
grammofono? 

—    E     la    zia    Giulia?    TI    raccomando    ii 
zia  Giulia, 

—  Squisiti   questi   vol-au-vent  ! 

Escano  per  vedere  Firenze,  Firenze  illumi- 
nata. Però,  fa  un  gran  freddo.  I  lumi  non 
«ono  molti,  I>e  persone  per  la  strada  non  son 
troppo  interessanti:  «i  capisce  chf  tutti  hnn"  > 
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mi   i>ran  freddo  e  non   sun  coperti  abbastanza, 
'l'ullio   non   nasconde   la   sua   delusione. 
-  Come?  La  tua  Firenze  è  tutta  qui? 
Aspetta  !  Abbi    pazienza  ! 

Giannetta,  che  è  stata  a  Firenze  cinque 
.'inni  fa  in  gita  di  piacere  con  babbo  e  main- 
ine, si  guarda  interno,  un  po'  smarrita  co- 
me per  riconoscere  i  luoghi  ;  ma  non  rico- 
nosce nulla.  Ha  la  pretesa  di  guidar  suo  ma- 
rito, e  non  s'è  ancora  orizzontata.  Vuol  an- 
dar verso  la  piazza  della  .Signoria  e  spingo 
Tullio  verso  il  Duomo.  Ma  come?  Cinque 
anni  fa,  per  questa  direzione,  s'andava  verso 
la  Loggia  dei  Lanzi.  Dov'è  la  Loggia  dei 
Lanzi?  Qua  c'erano  gli  L'ffizi.  Dove  sono  gli 
Ufiìzi?  Ah,  eccoli!  No,  no:  il  Duomo!  Sem- 
pre il  Duomo!  Il  Duomo  e  il  Battistero!  Oh. 
\H-r  carità,  l'albergo!  Non  bisogna  allonta- 
narsi  dall'albergo  ! 

Insomma,  —  conclude  Tullio.  —  Firenze 
non   mi   piace.    Firenze  è   una  mediocre  città. 

--  Tullio!  Non  dire  eresie!  «  Firenze,  a  cui 
la  natura  e  l'arte  furono  prodighe  di  ogn^ 
loro  bellezza...  »  Vogliamo  tornare  all'alb^M-go? 
Fa   proprio  freddo  ! 

■  t» 

Ma  il  giorno  dopo  la  città  è  tutta  baciata 
dal  sole  ;  e  ride.  Ridono  le  statuette  del  cam- 
panile di  Giotto  e  le  statuette  della  loggia  del 
Bigal'o  ;  ridono  i  fiori  nella  loggia  di  Mer- 
cato Nuovo;  ridono  i  puttini  di  terracotta  su- 
gli angoli  della  loggia  degl'Innocenti;  ride 
lo  stelo  del  campanile  di  Badia;  ride  l'oro  del 
mosaico  di  San  Miniato  affacciato  sul  co'.Ie 
a  veder  la  striscia  azzurra  del  fiume.  Ride  il 
sole  sui  vecchi  palazzi  corrucciati,  sulle  vec- 
chie muraglie  che  hanno  ancora  gli  anelli  in 
cui  s'infilavan  le  torcie  e  le  bandiere  per  le 
feste  del  |x>polo.  il  Bargello  è  in  ombra:  par 
quasi  che  le  pi<tre  .guelfo,  testimoni  Hi  antichi 


delitti  e  di   antichi   siippli/.ii,   niin   >i   .siano  an- 
cor ridestate. 

Ma  come  splendono  nel  chiaro  mattino  i 
soleggiati  Lungarni  !  Che  festa  di  luce,  di 
colori,  di  gemme,  di  sorrisi  e  di  fiori  !  Non 
manca  nulla  di  ciò  che  si  dev^e  incontrare  as- 
solutamente a  Firenze  :  la  fioraia  che  offre  le 
fresie,  il  monello  che  ti  prende  in  giro,  il 
venditore  ambulante  che  'ti  mette  sotto  ir 
naso  il  Sesto  Caio  Baccelli,  la  mendicante  coi 
capi>el!ino  che  s'inchina  forse  ironicamente  alla 
bella  signora,  e  il  vetturino  in  tuba  che  be- 
stemmia con  la  frusta  alzata  su  la  porta  di  un 
hotel. 

—  Senti,  senti!  Che  gentilezza!  Che  bel- 
lezza !  Io  non  mi  muoverei  più  di  qui  !  Io  Bono 
entusiasta  di  questa  città.  Ma  aspetta,  aspet- 
ta... Procediamo  con  ordine  :  <(  Facendo  cen- 
tro la  Piazza  de]  Duomo  consigliamo  questo 
primo  giro...  » 

—  Non  mi  s'jccare,  G'annetta  !  X'oglio  an- 
dar dove  voglio  ! 

—  E  allora  io  vado  per  conto  mio  ! 

—  .\h,  no!  La  nu^glie  deve  seguire  il  marito^ 

—  Vedi,  vedi  se  sei  prepoten.te  ?  Vedi  s< 
sei  presuntuoso?  Io  conosco  benissimo  Firen- 
ze, eppure  mi  servo  della  guida  ;  tu  non  la  co- 
nosci affatto,  tanto  che  di  qui  non  sapresti  ri- 
trrnare  all'albergo,  eppure... 

—  Non  mi  seccare,  Cuiannetta.  Oh  !  Clic 
cos'è  questo? 

Negli  occhi  di  lei  spuntan  già  le  piccole  la- 
crime. Sorride,  d'un  tratto,  come  una  bambi- 
na, dimentica  del  breve  litigio,  tutta  lieta  di 
riconoscere  per  la  prima  volta  la  Firenze  ve- 
duta rapidamente  cinque  anni  prima  con  mam- 
ma e  pajjà,  la  Firenze  ch'è  sua  come  l'alm;) 
Roma  è  di  lui.  perchè  c'è  già  stato. 

—  Ponte  X'ecchio  !  Hai  capito?  Ponte  Vec- 
chio ! 
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E{*li  f^iuiida  a  ileslia  e  a  sinistra,  interessato, 
le  bottij^uite  -degli  orafi  che  espongono  J  loro 
oggetti,  le  loro  pietruzze,  i  loro  gioielli  antichi, 
i  loro  innumerevoli  ricordi  di  Firenze  in  certe 
piccole  vetrine,  in  certe  bacheche  destiniate  fa- 
talmente all'ammirazione  degli  stranieri  e  degli 
sposini  in  viaggio  di  nozze  che  vengono  a  Fi- 
renze non  potendo  a.ndare  a  Venezia.  Anche 
Tullio  sorride  di  compiacenza. 

Ma  guarda,  guardai  com'è  grazioso!  Tutti 

orefici,  tutte  botteghe  di  orefici.  Ecco,  ecco  : 
il  Ponte  Vecchio,  il  più  antico  della  città...  Mil- 
lecentosettantasette...  fu  distrufto  da  una  pie- 
na dell'Arno...  milletrecentotrentiitrè...  venne 
ricostruito  da  Taddeo  Caddi...  milletrecento- 
quarantaciinque... 

—  Guarda,  Giannetta,  ti  piace  quell'anellino, 
con  quell'ametista? 

—  Oh  sì,  sì,  Tullio,  qui  bisogna  fare  degli 
acquisti  !  Sapessi  come  si  compra  bene  a  Pente 
Vecchio!  C'è  tanta  convenienza!  E  noi  non 
possiamo  tornare  a  casa  a  mani  vuote  :  dobbia- 
mo far  dei  regali  !  Bisognerà  portar"  qualche 
cosa  alla  signora  Amneris,  qualche  cosa  ad 
Eugenio... 

—  Ohi  è  Eugenio? 

—  Oh  bella!  Mi  domanda  chi  è  Eugenio!  Il 
bambino  del  signor  Edoardo!  E  poi...  e  poi  un 
gingillo  alla  signora  Cesarina,  un  gingillo  alla 
zia  Giulia,  un  gingillo... 

—  Quanti  gingilli  !  Io,  per  mio  conto,  non  ho 
denari  da  regalare  alla  signora  Amneris  e  alla 
signora  Cesarina  !  La  signora  Amneris  ti  ha 
fatto  un  bel  regalo  !  Una  sveglia  ! 

—  Ha  fatto  quello  che  poteva,  la  signora 
Amneris.  Basta  :  torniamo  indietro. 

In  fondo,  che  gliene  importa,  a  Giannina, 
della  signora  Amneris?  Anzi,  le  è  antipatica. 
Eppure  le  secca  ch'ella  sia  antipatica  a  lui  ! 

—  Via,  Tullio  :  torniamo  indietro. 

—  Ma  nient'affatto  !  Andiamo  avanti  di  qui  I 

—  Ma  no,  ma  no,  tu  non  sai  dove  andare, 
qua  non  c'è  niente  di  bello... 

—  Non  importa,  —  dice  Tullio  inflessibile  ; 
e  continua  aprendo  le  braccia  :  —  Mi  dispiace, 
ma  la  moglie  deve  seguire  il  marito... 

«*> 
Insomma,  si  comincia  male  e  si  seguita  peg- 
gio. Il  pomeriggio  è  burrascoso.  Tullio  vuole  an- 
dare alle  Cascine,  Giannetta  preferisce  il  Viale 
dei  Colli  :  e  lui  dice,  con  la  sua  faccia  tosta, 
che  le  Cascine  son  più  belle  dei  Colli.  Ma  che 
ne  sa  lui  ?  Lui  che  non  ha  visto  né  questi  né 
quelle? 

—  La  verità  è  —  conclude  Tullio  —  che  tu 
non  sei  una  donna  di  casa.  La  buona  moglie 
si  vede  subito  nel  viaggio  di  nozze.  Tu  non 
vuoi  saperne  di  fare  economia,  tu  sei  una  sciu- 
pona. Spendere,  spendere,  spendere  ! 

—  Ma  che  c'entra  questo,  che  c'entra?  — 
dice  angosciosamente  la  povera  Giannefia, 
tutta  infreddolita,  mal  coperta,  seguendo  suo 
marito  nel  viale  di  quelle  Cascine  quasi  brulle, 
deserte. 

Ma  egli  continua  implacabile  cercando  in- 
torno con  gli  occhi  tutto  ciò  che  non  c'è  : 
amazzoni,  pedoni,  equipaggi  : 

—  Tu  hai  la  mania  del  lusso,   tu  preferisci 


le  cose  che  costano  di  più,  i  luoghi  dove  si 
spende  di  più.  Ti  prendi  delle  liljertà  che  vera- 
mente m'impressionano.  Ogni  tanto  fermi  un 
vetturino  senza  nemmeno  degnarti  di  chie- 
dere a  tuo  marito  :  «  .Se  prendessimo  una  car- 
rozza? »  E  i  denari  di  chi  sono?  Miei  sono  i 
denari  !  Tu  non  hai  un  soldo  in  tasca  !  V«lo  be- 
nissimo che  tu  porti  in  giro  quella  tua  famosa 
borsetta,  ma  che  cctsa  c'è  dentro?  Via,  non 
è  il  caso  di  darsi  delle  arie  !  I  denari  li  ha  il 
marito,  li  spende  il  marito,  e  tu  devi  seguire  il 
marito.  Siamo  intesi? 

Giannetta  alza  le  spalle.  —  Sicuro  che  vado 
in  giro  con  la  mia  borsetta  !  —  borbotta. 

—  Vieni  qui,  torniamo  indietro:  facciamo  la 
pace. 

Giannetta  fa  la  pace  ed  è  buona,  è  obbedien- 
te. Forse  Tullio  non  ha  tutti  i  torti  :  la  moglie 
deve  seguire  il  marito.  Ma  perchè  i  mariti  non 
seno  gentili?  Non  è  naturale  che  i  mariti  — 
in  viaggio  di  nozze  —  facciano  quello  che  vuo'.e 
la   moglie? 

—  Senti,  Giannetta,  stasera  andiamo  a  tea- 
tro. E  poi  di'  che  non  ti  diverti  abbastanza  ! 

—  Uh,  che  bellezza,  il  teatro! 

Tullio  spiega  il  giornale,  scorre  la  rubrica  dei 
teatri  :  alla  Pergola  c'è  la  Traviata,  al  Nicco- 
lini  l'operetta,  Fanfan  la  Tulipe.  Giannetta  ha 
già  scelto  e  tace,  sorridendo,  tutta  felice. 

—  Andremo  alla  Traviata,  che  è  la  più  bella 
opera  di  Verdi,  —  promette  Tullio,  paterno. 

—  Andiamo  dove  vuoi  tu,  —  dice  Giannetta 
raggrinzando  il  nasino.  —  Non  hai  detto  che 
la  moglie  deve  seguire  il  marito? 

—  Insomma,  sei  contenta? 
— -  Ma  sì,  sì,  sono  contenta  ! 

—  Avresti  forse  il  coraggio  di  preferire  una 
miserabile  operetta  alla  più  bella  opera  di  Ver- 
di? Basta,  ho  capito,  non  se  ne  fa  nulla  I 
Niente  teatro  !  Denari  risiparmiati  ! 

—  Ecco,  vedi?  —  scatta  subito  Giannetta,  — 
è  possibile  andar  d'accordo  con  te? 

Ma  china  il  capo,  e  continua  con  le  lacrime 
in  gola  :  —  Speriamo  che  le  cose  cambino...  in 
seguito... 

—  Nella  vita  ?  —  chiede  Tullio  con  un  sor- 
riso d'ircnia. 

—  A  Roma,  —  risponde  ella  con  semplicità, 
aprendo  le  braccia. 

E  allora  egli  l'attira  a  sé,  e  la  bacia  sulla 
bocca. 

VL 

ROMA  È   TROPPO  GRANDE 

Sola  nella  sua  stanza  d'albergo  vicino  alla 
stazione  (chi  sa  mai  perchè  gli  sposini  fan- 
no il  nido  negli  alberghi  vicini  alla  stazione?) 
Giannetta   apre  il  libro  e  legge  : 

«  La  tradizione  vuole  che  Roma,  città  po- 
sta su  sette  colli,  sia  stata  fondata  verso  il  753 
prima  di  Cristo.  Secondo  i  recenti  studi  storici, 
la  città  sarebbe  molto  più  antica.  La  tradi- 
zione narra  che  i  gemelli  Romolo  e  Remo...  » 

Romolo  e  Remo!  Si  era  dimenticata  di  Ro- 
molo e  Remo!  In  tutto  il  lungo  viaggio,  nel 
quale  s'è  anche  annoiata,  non  ha  mai  pen- 
sato a   Romolo  e   Remo!    Eppure   i    due   figli 
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■blla  vestale   Rea  Silvia  1  avevano   tanto   inte- 

Ipisata  quando  la  sif^nora  Giuditta  glieli  aveva 

■itti  conoscere.    E    il   pastore    Faustolo  !    E    Ui 

Stpa  !    Ex-co  :   è  a   Rt>nia  da  cinque   o  sei    ore 

ha  la  sensazione  che  nessuno  a  Roma  pensi 

iù  a  Romolo,  a  Remo,  a  Faustolo,  alla  lupa. 

i  dimentica  tutto  ! 

Chinando  ancora  gli  occhi  sulla  guida,  ella 
gge  con  diligenza  di  scolara  lunghe  file  di 
òmi.  -Anzitutto  i  Re  :  Romolo.  Numa  Pom- 
ilio,  Tullio  Ostilio,  Anco  Marzio...  ;  poi  gli 
Tiperatori  :  Augusto,  Tiberio,  Caligola,  Clau- 
io,  Nerone...  ;  infine  i  Papi  :  Pietro,  Lino, 
lemente,  Anacleto...  No  :  i  Papi  sono  troppi  : 
arresta  ad  Avignone.  Chiude  il  libro  e  si  vol- 
e  perchè  Tullio  apre  l'uscic-. 
Tullio  è  allegrissimo.  Ha  lasciato  Giannetta 
[l'albergo  per  il  desiderio  di  riveder  la  sua 
loma  da  solo,  in  tutta  libertà.  Giannetta 
)  impicciava.  Torna  lieto  d'aver  riveduto  e 
conosciuto  molte  cose,  d'aver  fatto  una  bella 
asseggiata,  d'aver  preso  due  tram  e  d'aver  bc- 
uto  il  caffè  in  un  locale  di  lusso.  Sua  moglie 
on  deve  saper  nulla. 

—  Cara,  cara!  Ti  sei  annoiata?  E'  vero  che 
sei  annoiata  un  pochino  ? 

—  Perchè  sei  così  affettuoso?  —  chiede  lei 
uasi  con  diffidenza. 

-  Ma  io  son  sempre  affettuoso!  Io  son  sem- 
re  affettuoso  con  la  mia... 

—  Fermo  con   le  mani  ! 

Ora  bisogna  stabilire  l'itinerario.  Giannetta 
ra  fuori  la  sua  guida,  ma  Tullio  gliela  chiu- 
e  subito  in  faccia 

—  La  guida  sono  io  ! 

—  Però,  —  dice  Giannetta  cocciuta,  —  la 
rendo  su  ! 

—  Prenderai  anche   la  borsetta,    ncvvero? 

—  Certamente  ! 

—  Quella  non  manca  mai  ! 

Escono  con  l'intenzione  d'andare  d'accordo. 

ullio  è  dispostiss'mo  ad  accontentare  Gian- 
etta.  Giannetta  è  dispostissima  ad  acconten- 
lare  il  suo  Tullio  :  in  tutto  e  per  tutto.  Le  di- 
cussioni  di  Firenze  non  si  debbono  rinnovare, 
i  Firenze  sono  stati  due  sciocchi  :  a  Roma 
ebbono  essere  solamente  due  sposini  felici, 
'ome  non  si  dev'essere  felici  a  Roma? 

Indubbiamente,  Tullio  è  gentile.  Il  pensiero 
i  far  da  cicerone  all'ingenua  e  ignorante  Gian- 
etta  lo  rende  più  gaio,  più  loquace  e  simpa- 
ico  ;  dà  ai  suoi  occhi  un  sorriso  più  luminoso 
i  fanciullo  contento.  Ella  nota  quel  sorriso  e 
i  prepara  a  prendere  in  giro  il  suo  Tullio  che 
uol  fare,  a  tutti  i  costi,  una  bella  figura. 

—  Conducimi  subito  a  San  Pietro,  voglio 
eder  subito  San  Pietro  ! 

—  Va  bene,  andremo  a  San  Pietro,  —  dice 
ullio  con  molta  calma,  —  ma   ti    faccio  no- 

are  che  hai  detto  voglio  :  una  parola  che  av<- 
1  premesso  di  non  dir  più. 

—  Io  avevo  promesso?...  Ma  neanche  ikt 
ogno  ! 

—  .Su.  presto,  attenta!  Prendiamo  questo 
ram  ! 

Quando  non  si  dà  retta  alla  guida,  si  co- 
nincia  subito  da  San  Pietro.   Il  d<'siderio  pue- 
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rile  di  veder  la  più  grande  chiesa  del  mondo, 
la  più  alta  cupola  del  mondo,  il  palazzo  più 
vasto  del  mondo  (undicimila  stanze)  ci  fa 
com:mettere  il  primo  errore,  che  si  potrebbe 
chiamar  topografico.  Dopo,  fatalmente,  tutti  i 
nostro  errori  saraiino  topografici.  La  via  crucis 
incomincia.  Visto  San  Pietro,  bisogna  veder 
San  Giovanni;  e  San  Giovanni  è  lontano!  Poi 
bisogna  veder  San  Paolo  per  fare  il  con- 
fronto, e  Santa  Maria  Maggiore  e  San  Lo- 
renzo... Ma  perchè  le  basiliche  sono  così  lon- 
tane l'una  dall'altra?  Si  torna  all'albergo  morti 
di  stanchezza  maledicendo  le  distanze,  le  di- 
stanze, le  incredibili  distanze... 

—  Ah  queste  distanze,  —  geme  la  povera 
Giannetta,  —  non  se  ne  può  più,  non  se  ne 
può  più  ! 

—  Ma  vieni  qui,  dammi  retta,  facciamo  un 
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|jian<).  Se  non  si  fa  un  \nnnu, 
>■  non  vedremo  nulla  ! 

Sai  di  chi  è  la  colpa? 

-  Mia,  si  capisce  ! 

-  Tua,  ixrchò  sei  tirchio.  Qua  non  si  può 
fare  economia;  qua  bisoj^na  salire  in  carro/za, 
non  c'è  scampo,  E  tu  hai  dimostrato  di  non 
saper  mostrare  una  città.  Finora  ti  ho  dato 
retta  ;  ora  non  ti  dò  più  retta.  Ora  dove  vo- 
f*lio  andare,  vado.  La  mia  fjuida  non  sei  tu  : 
t^  questa  qui  ! 

Tullio  so^j^hi{*na. 

-  E  i  denari  ?  Chi  le  li  dà  i  denari  ? 

-  .\  te  —  rispondi-  Giannetta  alzando  orj^o- 
«lios<amente  la  testa,  —  a  te  non  chiedo  nulla  I 

-  Benissimo!   E   allora? 

E  allora...  vedrai.  .Sono  slanca.  A  Fi- 
renze ho  fatto  quello  che  hai  voluto  tu,  e  non 
mi  sono  divertita  ;  a  Rama  faccio  quello  che 
voglio  io,  e  mi  divertirò. 

—  E  poi?  —  chiede  Tullio  con  serietà  v<'ra- 
mente  eccessiva.  —  Quando  non  sarai  più  a 
Roma?  Quando  sarai  a  casa  mia? 

-  Poi,  se  Dio  vorrà  che  io  sia  infelice,  eb- 
bene, sarò  infelice.  Ma  a  Roma  mi  voglio  di- 
vertire ! 

Giannetta  ripete  continuamente  :  «  A  Fi- 
renze non  mi  sono  divertita,  a  Roma  mi  vo- 
glio divertire  !  »  E  parla  davvero  con  umi  si- 
curezza impressionante:  ha,  insomma,  il  pro- 
|)Osito  di  divertirsi.  Non  teme  le  proibizioni, 
ì  rimproveri,  M  cipiglio  di  lui.  A  Firenze  ha  ri- 
petuto spesso,  sospirando,  chinando  la  testa  : 
«  La  moglie  deve  seguire  il  marito'  »  ;  ora  se 
ne  ride,  oh  sì,  del  codice  matrimoniale  I  Per- 
(Jiè  non  è  vero,  non  è  vero  che  la  moglie  deb- 
ba seguire  il  marito.  Se  il  marito  si  getta  nel 
pozzo,  la  moglie  deve  gettarsi  nel  pozzo  ?  S(> 
il  marito  va  in  Africa  a  caccia  dei  rinoceronti 
e  dei  coccodrilli,  la  moglie  deve  andare  in 
Africa  a  caccia  dei  rinocx^ronti  e  dei  coccodril- 
li? Ah,  ho!  Bisogna  correggerla  la  legge!  E 
se  la  moglie  è  più  intelligente,  più  saggia,  più 
previdente  del  marito,  è  il  marito  che  deve  se- 
guire la  moglie  !  E  lei.  Giannetta,  è  mille 
volte  più  intelligente,  più  saggia,  più  previ- 
dente di  lui.  E  se  anche  non  fosse  più  intelli- 
gente, più  saggia,  p\ù  previdente  di  lui.  Gian- 
netta non  rinunzicrebb*'...  A  che?  .\  che?  Oh 
bella  !  A  divertirsi  ! 

—  A  Roma  mi  voglio  divertire  ! 

Se  non  che,  divertirsi  a  Roma  —  ch'è  tanto 
grande  —  non  è  facile.  Ci  sono  le  dis'tanze,  le 
distanze,  le  maledette. distanze  !  Come  si  sop- 
primono le  distanze?  Come  si  aboliscono?  Co- 
me fare  che  San  Pietro  sia  a  due  passi  da  San 
Giovanni?  che  l'albergo  vicino  alla  stazione 
sia  a  due  passi  dal  Pincio? 

—  Ah,  —  j>ensa  Giannetta,  —  se  il  s'gnor 
Puccinelli.  invece  d'un  grammofono,  mi  avesse 
regalato  im'niitomobile  ! 

vu. 

PAGO  IO! 

Non  è  mai  stata  così  cocciuta.  Per  solilo,  le 
sue  bizze,  i  suoi  capricci,  passano  presto. 
Bisogna  perdonarglieli:  ha  diciassette  anni!  Ma 


questa   volta  è   più    <  occiuia  di    l-ui.    V  uok 
sua   libertà.    Pur  di  ottenerla  è   pronta   a 
garla. 

Pagare  !  Che  cosa  vuoi  pagare  tu.' 

Sicuro,  —  afferma  lei  stringendo  La  ! 
M'Ita,  —  io  pago  ! 

(/he  cosa  paghi? 

Tutto.  Le  carrozze,  le  bibite,  i  rw^ali 
portare  a  casa,  i  ciceroni,  i  teatri,  tutto  ! 

Egli  la  guarda  sbigottito,  interrc^and- 
Poi  i  suci  occhi  si  posano  sulla  borsetta  eh'' 
stringe  fra  le  dita. 

—  Che  cos'hai  li  dentro?  Si  può  sapere  iv 
cos'hai  lì  dentro? 

—  Indietro,  indietro!  Lasciami  stare!  N 
mi  toccare  ! 

—  Non  ti  tocco.  Ma  dimmi  che  cos'hai  1 
dentro.    Sonc»  tuo  niarito,   voglio  saper  lutto 

—  Si,  —  dice  Giannetta,  ritornata  calma. 
Ma  sta  lontano,  però! 

Egli  si  mette  a  sedere.    Segue  un   gran 
lenzio.    La   fanciulla  apre  pian   piano   la  i. 
setta  ;  dalla  borsetta  estrae  il  borsellino  ;  apr 
il   borsellino,   e  si    ferma.    Tien   d'occhio   Ki' 
sembra  pronta  a  fuggire. 

—  Vedi?  Non  mi  alzo  neppure.  Avanti,  G; 
netta  ! 

Ella  guarda  il  borsellino  aperto,  con 
mossetta  curiosa.  Poi,  lentamente,  delicau 
mente,  con  due  sole  dita,  trae  dal  borsellin 
un  biglietto  di  banca  ripiegato  in  otto  :  lasci 
cadere  il  borsellino  vucto  sulla  tavola  e  strini 
nel  pugno  il  biglietto. 

—  Quanto  ? 
Ella  sorride. 

—  Quanto?  Quanto?  —  egli  chiede  an(  * 
nervosissimo. 

Ella  sorride  e  non  apre  la  mano. 

—  Cento? 

F^lla  sorride    sempre,    e   dice    di    no    cui 
l>elli.   Cento?  Ah   noi 

—  Cinquecento  ? 

—  Nemmeno,  nemmeno  I 

Infine   Giannetta   apre   il    pugno,  ma   lem; 
mente,  spiando  le  mosse  di  lui.  Il  biglietto  < 
banca    appare    nelle    dita  di    lei    che    tenr 
aprirlo,   spiegarlo.    Tullio  manda   un  grido. 

-  Mille?  ■ 

Gli  occhi  di  Giannetta  assentono  con  u 
sorriso  di  felicità. 

—  Tu  hai  mille  lire?  Dove  le  hai  rubate  ? 
grida  Tullio  senza  avere  il  coraggio  di  alzar 
mentre  i   suoi  occhi  cercano  istintivamente  1 
porta.   Lì  per  lì  gli  f>are  che  Giannetta  abbi 
rubato  mille  lire  al  loro  vicino  di  stanza. 

—  Che  hai  detto  ?  —  esclama  Giannetta  co 
indignazione,  arrossendo.  —  Io  non  rubo,  i 
non  sono  una  ladra.  Hai  capito?  Io  non  son 
una  ladra  ! 

Intanto  ripiega  il  biglietto  da  mille,  lo  r 
mette  nel  borsellino,  rimette  il  borsellino  ne 
la  borsetta.  Poi  scoppia  in  singhiozzi.  Singhio: 
za  e  stringe  al  cuore  la  preziosa  borsetta. 

—  Giannetta  !  Giannetta  !  —  implora  Tulli 
avvicinandosi  a  lei. 

—  E'  il  regalo...  il  regalo...  —  dice  Giar 
netta  fra  i  singhiozzi,  —  il  regalo...  di  papà. 

—  Mi  dai  un  bacio.  Giannetta? 
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Egli  è  divenuto  buono  buono,  quasi  timido. 
Lt-  dà  un  bacio,  vuole  asciugarle  le  lacrime. 

—  Si,  cara,  hai  ragione  tu,  ho  torto  io.  Farò 
cjuello  che  vorrai  tu.  Vedremo  Rema  come  vor- 
rai tu.  Carrozze,  bibite,  regali  da  portare  a 
ciisa,  ciceroni,  teatri,  come  vorrai.  Vogliaimo 
andare  a  teatro  stasera?  Aspetta,  ho  il  gior- 
nale. Ecco  qua  :  al  Quirino  l'operetta,  al  Valle 
una    compagnia    drammatica  :     una    pochade 

non  adatta  per  signorine...  »  Le  pò  diade  s 
>ono  le  commedie  che  fanno  ora  i  francesi, 
scandalose  in  un  modo  straordinario  I  In  Ita- 
lia si  danno  per  le  prime  volte  ;  piacciono  mol- 
to, «la  —  capirai  —  ;i  un  certo  pubblico...  Al 
Quirino  c'è  l'operetta.  Mi  pare  che  a  Firenze  tu 
desiderassi  tanto  di  ved^-rc  un'operetta,  ed  io 
non  ti  contentai.  Vogliamo  andare  al  Quirino  ? 
(V-  la  Poupée  con  la  Soarez,  tanto  carina! 

—  No,  —  dice  ella  asciugandosi  gli  occhi, 
-     voglio  la   pochade. 

—  Ti  faccio  notare,  (riannetta,  che  qui  mi 
giornale  e  fuori  nel  manifesto  c'è  scritto  :  «  non 
adatta  per  signorine  ». 

—  Sono  una  signorina  io? 
Come   vuoi  I 

Prima  di   uscire  Giannetta   nota,   quasi  con 
indifferenza  :  —  Oggi  bisognerà  cambiare  q.ue- 
sto  biglietto  di  banat.  Si  va  dal  cambiavalute? 
Lascia  fare  a  me. 
-  Sì,  ma  voglio  esserci  anch'io  I 
li  biglietto  da  mille  è  subito  cambiato  :  Gian- 
netta ha  una  carta  da  cinquecento  lire,  varii 
biglietti  da   cento,   da  cinquanta,   da  venticin- 
i\xic  e  da  dieci.   Il   borsellino  è  gonfio. 


—  Stasera  andremo  a  teatro  !  —  annunzia 
solennemente  Giannetta.  —  Pago  io!  C'è  al- 
tro da  fare?  Pago  io!  Pago  ic  ! 

Allora  Tullio  si  scusa. 

—  Tu  dicevi  ch'ero  tirchio,  non  è  vero?  E 
forse  avevi  ragione.  Eppure,  Giannetta,  sa- 
pessi !  Papà  mio  non  mi  ha  dato  poi  una  gran 
somima  per  questo  viaggio  di  nczze.  Anzi,  anzi  I 
Cruarda  !  Facciamo  i  conti?  Ero  tirchio  perchè 
t<mevo  di  restare  senza  soldi.  Vuoi  vedere  ? 
Vuoi  vedere  se  dico  una  bug'a  ?  Vuoi  N-edere 
il  mio  portafogli? 

Giannetta  alza  le  spalle. 

—  Fra  noi  !  Oggi  son  più  ricca  io,  domani 
sei  più  ricco  tu... 

Gli  sorride  fraternamente  e  gli  dà  una  mano, 
così,  senza  volerlo  ;  e  si  stupisce  quando  e^li  si 
china  per  baciargliela.  Non   avrebbe  mai  cre- 
duto che  Tullio  potesse  far  questo  ! 
<t' 

Quella  sera  pranzano  nel  primo  restaurant 
<li  Roma.  Paga  lei  ;  dà  lei  la  mancia  al  primo, 
:\\  secando  cameriere. 

•Mie  nove  una  carrozza  li  conduce  a  teatro. 
Paga  lei  il  vetturino,  paga  lei  il  bigliettaio. 
Tullio  lascia  fare  e  sorride  senza  sentirsi  ri- 
dicolo. 

Il  teatro  è  gremito  di  belle  signore. 

—  Vedi?  Vedi,  Tullio?  Tu  credevi  probabil- 
mente ch'io  fossi  la  sola  donna  che  assistesse 
allo  spettacolo.  Quanto  sei  ingenuo  !  Bamibino  ! 
E  ora  vediamo,  vediamo  com'è  fatta  una  po- 
rliadc.  Tu  ti  scandalizzerai? 

—  Io  scandalizzarmi  ?  Vuoi  scherzare  ? 


Ojo 


LA  ij-:ttlha 


Il  sipario  si  alz;i.  Appare  una  i-a-UK-ra  da  let- 
to, una  vera  camera  da  l<-tto.  con  letto,  arma- 
dio, cassettone,  comodino,  toilette.  Una  donna 
è  a  btto.  Forse  dorme  e  sogna.  Poi  si  sveglia, 
slxjdiglia,  aJza  le  braccia  :  son  braccia  nude. 
Quella  donna  è  in  camicia.  Giannetta  sbarra  gli 
òcchi,  si  aitila  sulla  [)oltrona,  vuol  fare  una 
domanda  a  Tullio,  e  non  osa.  Ma  come?  Quel- 
la donna,  la  prima  attrice,  è  in  camicia?  Pro- 
prio in  camicia?  K  non  ha  freddo?  E  si  lascia 
vedere  così,  da  un  migliaio  di  persfine?  E  mo- 
strerà, oltre  che  le  braccia,  le  gambe? 

Il  pubblico  ride,  ridono  le  dame.  La  donna 
a  letto  dice  cose  sconvenientissime  ;  non  è  una 
clonna  onesta.  Anche  la  cameriera  non  è  una 
donna  onesta.  Ma  ecco,  viene  un  generale.  Che 
cosa  c'entra  il  generale?  Viene  altra  gente  ;  en- 
tra,esce,  ritorina  senza  chiedere  il  permesso.  Che 
imbrcfgjio  !  Giannetta  non  capisce.  A  un  certo 
punto  sembra  che  la  signora  disonesta  si  vo- 
glia alzare,  e  infatti  indossa  un  bellissimo 
kimono  azzurro  cosparso  di  stelle  d'argento. 
Mentr'ella  siede  ala  toilette  per  pettinarsi  (ha 
dei  niipravigliosi  capelli  biondo-oro)  ecco  un 
uomo  in  mutande  venuto  non  si  sa  di  dove... 

L'apparizione  di  quell'uomo  in  mutande 
strappa  un  grido  alla  povera  Giannetta.  Il  suo 
vicino  di  sinistra  si  china  a  guardarla,  e  le 
sorride  :  è  un  giovanotto.  Giannetta  chiude  gli 
occhi.  Non  vuole,  non  vuole  veder  più  quella 
camera  da  letto  ;  e  tiene  gli  occhi  chiusi  sino 
alla  fine  dell'atto.  Quando  il  velario  si  chiude, 
ella  s'alza. 

—  Andiamo,  Tullio. 

—  Perchè  ?  Ma  se  la  commedia  è  tanto  ca- 
rina.  E  la  recitano  bene  ! 

—  Andiamo. Questo  signore  mi  ha  guardata. 
Non  voglio  ! 

Escono  dal  teatro,  ritornano  all'albergo  sen- 
za quasi  parlarsi.  Tullio  è  sempre  docile,  buo- 
no. Commossa,  Giannetta  gli  dà  ragione.  Sì, 
la  commedia  è  carina,  e  la  recitano  bene.  Quel 
signore  l'ha  guardata,  le  ha  sorriso;  ma^'che 
c'è  di  male?  Non  c'è  nulla  di  male.  Però... 
però... 

—  Tu  non  sei  gelóso?  —  gli  chiede  ella 
d'improvviso  rifacendosi  seria. 

VIIL 
L'AMICO  INTRINSECO 

Ha  invitato  a  pranzo  suo  marito  in  un  altro 
dei  grandi  restaurants  di  Roma. 
Da  prima  egli  ha  cercato  di  schermirsi  così 
come  ci  si  schermisce,  per  dovere  di  cortesia, 
con  una  famiglia  amica  che  eccede  in  prodi- 
galità proprio  quando  sentiamo  di  avere  fin 
troppi  cbblighi  con  essa.  Insomma  :  la  goccia 
che  fa  traboccare  il  vaso!  No,  proprio,  non 
si  può  ! 

—  Andiamo,  Tullio,  andiamo  a  mangiare. 
Pago  io!  — dice  Giannetta  risolutamente  sen- 
za  badare   agli    scrupoli   di   lui. 

Traversano  piazza  Venezia  in  gran  fretta  ; 
infilano  il  Corso.  Ma  sul  Corso,  davanti  a  pa- 
lazzo Doria,  Tullio  la  lascia  in  asso  e  fa  qual- 
che passo  di  corsa,  andando  incontro  a  un 
uomo  che  gli  apre  la  braccia. 


- —  .Alessandro  I 

—  Oh,  guarda,  guarda,  Tullio  I 

Intanto,  (jiannelta  si  appressa  alquanto  ner- 
vosa,  anzi   seccata  di  quella  effusione. 

—  -  Chi  è?  Che  cosa  c'è?  Tu  hai  degli  amici 
a  R(jma?  Perchè  non  mi  hai  detto  nulla?  Debbo 
presentarmi  da  me? 

—  Ecco,    .Alessandro,    ti    presento   mia  mf 
glie.   Siamo  a  Roma  in  viaggio  di  nozze... 

—  In  viaggio  di  nozze?  Bene,  bene!  Rai 
gramenti  ! 

Giannetta  non  sepp>e  mai  chi  fosse  Aless;^.,- 
dro.  Ci  sono  delle  persene  che  s'incontrano 
nella  vita,  non  si  sa  bene  perchè  ;  e  son  jx-r- 
isone  che  magari  abbracciamo  per  la  strada, 
alle  quali  ci  abbandoniamo  con  amorosa  effu- 
sione per  qualche  mijiuto.  Accade  però  che 
di  queste  persone,  che  ncin  incontreremo  mai 
più,  non  sappiamo  nulla,  oltre  il  cogncme  :  e 
domani,  chissà,  non  ricorderemo  nemmen  que- 
sto ! 

Intanto,   l'amico  Alessandro  non  ha  cogr 
me.  Tullio  Io  jwesenta  molto  sommariament- 
((Alessandro...)),  ((romano  autentico...»,  ((an 
co  intrinseco...  )>,  ((conosciuto  due  anni  fa...  », 
t(  impiegato  in  un  ministero...  »,  ((  innamorato 
della  sua  Rcima...  »,  ((Ottimo  figliuolo...»  Nien- 
te altro  :   niente  cognome.   Ma  Giannetta  non 
vuol  sapere.  Questo  solo  vuole  Giannetta  :  in- 
vitare a  pranzo  l'amico  intrinseco  di   suo  ma- 
rito. 

—  E'    libero?    Ha   famiglia? 

—  Veramente...  veramente  non... 

—  Benissimo  !  Venga  I 

—  Sì,  sì,  —  dice  Tullio  strizzando  l'occhio 
all'amico  come  per  fargli  capire  che  c'è  un 
buon  pranzetto  da  scroccare,  —  vieni  ccn  noi  ! 

Camminando  verso  piazza  Colonna,  fra  Tul- 
lio e  Alessandro,  Giannetta  esclama,  eccitata  : 

—  V'invito  tutti  e  due  ! 
Alessandro    cede. 

E'  un  giovane  di  trent'anni,  alto,  forte,  di- 
ritto ;  e  parrebbe  abbastanza  distinto  se  i  suoi 
abiti  non  fossero  un  po'  frusti  e  le  scarpe,  a 
guardarle  bene,  slabbrate.  Il  colletto  non  è 
candidissimo,  la  sciarpa  un  po'  lisa.  I  guanti 
debbono  essere  in  pessime  condizioni  pverchè 
non  osa  infilarli.  .Ma  Giannetta  non  s'accorge 
di  nulla.  Ammira  la  sua  disinvoltura,  ammira 
il  suo  accento  romanesco,  che  non  è  poi  spic- 
catissimo, ma  certo  un  po'  rude  ;  e  gli  sorride 
preferendolo,  per    il  momento,  al  suo  Tullio. 

A  tavola,  ella  assume  l'aria  di  padrona  di 
casa  che  ha  al  suo  fianco  due  espiti  simpa- 
ticissimi, due  giovani  che  mangiano  molto.  Il 
signor  Alessandro  deve  certo  aver  fame.  C'è 
poco  pane  :  ne  chiede  due  volte  al  cameriere. 

—  Nei  restaurants  di  gran  lusso  — -  osserva 
Tullio  —  c'è  poco  pane.  Par  quasi  che  i  came- 
rieri ncji  vogliano  darne.  Guarda  cke  fettine  ! 
E  tu.  Giannetta?  Non  mangi  ?  Ma  se  dianzi 
avevi  tanto  appetito  ! 

Giannetta  lo  prega  di  tatare  con  un  piccolo 
gesto.  Ma  Tullio  non  può  tacere.  Tulli®  spie- 
ga al  suo  amico  .Alessandro  : 

—  Ecco,  i  soldi  li  tiene  lei.  E'  inteso.  Se  li 
tenessi  io,  mi  andrebbero  via  come,  l'acqua., 
Non   so  tener  da  conto  il  denaro.    Lei  diceva 
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the  lo  mie  mance  erano  esagt-ratt.-,  e  allora  io 
ho  detto:  «  Fa  tu,  paga  tu...  ». 

—  Ecco,  proprio,  signor  Alessandro.  li- 
fcrma  Giannetta  alle  pre.se  con  un'ala  di  po.lcj. 

ecco,  proprio,   fa  tu,   paga   tu...   —  ed  ac- 
cenna di  no  con  la  tastina. 

Quando   le  portano   il   conto,   Tullio  dice   a 
voce  alta  guardando  il  cameriere  : 

—  Ma  sì,  è  una  cosii  stabilita:  paga  lei! 
Ciiannetta    gli    rivolge   un'occhiata    terribile. 

Basta,  ti  dico  I 


Si  alzano,  escono.  Sono  le  due  <  nn  //u  v  non 
san  dove  andare.  Vi  sono  pei  forestieri,  nelle 
;^rnndi  città,  ore  in  cui  non  san  dove  andare. 
L'albergo  è  troppo  lontano,  le  chiese  sono 
clriuse,  i  musei  sono  chiusi,  fa  troppo  caldo  o 
troppo  freddo:  bisogna  finire  al  caffè  e  re- 
starvi gran  tempo  scrivendo  alla  famiglia,  fa- 
cendo gl'indirizzi  a  cartoline  illustrate  innume- 
revoli, sfogliando  i  giornali  o  le  riviste  arretra- 
te, finché  il  cameriere  non  si  secca.  E'  allora 
i-he  le  piccole  signore  di  provincia  leggono  Ui 
cronaca  di  Roma,  e  precisamente  la  crcnaca 
inondana  :  «  Il  duca  e  la  duchessa  di  San 
Claudio  arriveranno  a  Roma  il  5  gennaio  ;  ri- 
jìartiranno  poi  per  Taormina...  Notizie  perve- 
nute dalla  capitale  del  Perù  danno  per  certa 
la  nomina  di  S.  E.  Garcia  a  ministro  presso  il 
Quirinale,..  I-^  stagione  splendida  favorisce  le 
partite  di  golf  sul  tern  no  dell'.Vcqua  .Sanìa... 
Notate  la  principessa  di  San  Clemente,  la  du- 
chessa di  Ceri,  la  rnarchesa  Trolli,  la  mar- 
chesa Della  Navicella...  »  I  nomi  son  molti, 
ma  si  leggono  tutti.  Quante  ore  si  perdono  ! 
K  c'è  da  veder  tante  cose  !  Ma  un  senso  di 
stanchezza,  di  pigrizia  immobilizza  i  poveri 
provinciali  ai  tavolini  dei  caffè  di  gran  lusso 
nonostante  i  sorrisi  sprezzanti  dei  camerieri 
che  passano.  Finalmente,  i  poveri  provinciali 
s'alzano  con  un  gran  sospiro  :  bisogna  an- 
dare a  vedere  le  catacombe  di  San  Calisto! 

In  quelle  due  ore  di  noia,  mentre  sorbisce  il 
secondo  caffè,  l'amico  Alessandro  rivolge  alla 
sposina  parecchie  domande,  le  fa  una  specie 
d'esame.  Ella  risponde  timida,  titubante,  pau- 
rosa di  sbagliare,  di  non  ricordare,  di  confcm- 
(lere,  proprio  come  una  scolaretta.  Poi  co- 
minciano le  meraviglie  dell'amico  Alessandro 
)x;r  le  cose  e  pei  luoghi  ch'ella  non  ha  ancora 
veduto  e  ncm  sa  nemmeno  che  esistano  :  non 
Ila  veduto  il  Foro  di  Nerva,  la  Cloaca  Massima, 
Santa  Prudenziana  (la  chiesa  più  antica  di 
Roma),  la  Scala  Santa,  la  Rupe  Tarpea  ! 

Giannetta  si  guarda  intorno  sman-ita  :  le 
vien  quasi  da  piangere.     * 

—  E  son  quattro  gicrni  che  giriamo!  (ti- 
riamo come  disperati,  gliel'assicuro,  e  senza 
economia.  La  colpa  non  è  nostra,  creda,  si- 
gnore :  la  colpa  è  di  Roma  ch'è  troppo  grande... 

—  Lo  so  ;  ma  quando  si  è  a  Rema,  no^rv 
bisogna  andar  via  senza  aver  visto  queste  cose. 
Ci  sono  delle  cose  che  bisogna  aver  visto  asso- 
lutamente se  non  si  vuole  far  poi  una  brutta 
figura.  Siete  stati  alla  Farnesina? 

f.  (niiistrazioni;;;di  Arnaldo  F«rratf«iti). 


—  La  Fariieàinai'  Che  cos'è? 

—  Non  siete  stati  alla  Farnesina?  Oh,  e  d' 
plorevoile  !...  E  scommetto  che  non  avete  fat 
nem.meno  la  Via  Appia...  Su,  dite  la  verità!... 
No,  eh?  Nemmeno  fino  alla  tomba  di  Cecilia 
Metella  ?  I^  sapevo.  Figurarsi  se  avete  visto  il 
Tempio  di   Minerva   Medica,   il  Tempio  della 
Fortuna    Virile  !    No,    no.    cara   signora,    cosi 
non  va  :  quando  si  viene  a  Roma,  non  ci  si 
deve  accontentare  di  San   Pietro,   San   Pao!' 
il  Quirinale,  il  Colosseo... 

Giannetta  scatta.  —  Il  Colosseo!  Tullio,  ne. 
abbiamo  visto  il  Cclosseo  ! 

L'amico  Alessandro,  scandalizzato,  fa  un 
gran  gesto,  e  si  alza. 

—  .Andiamo  a  vedere  il  Colosseo  ! 

—  Oh  sì,  grazie,  grazie,  caro  signore  ! 

Ma  quando  è  dentro  al  Colosseo,  in  quel- 
l'immensa arena  sbocconcellata,  morsa  e  man- 
giata dal  tempo,  dove  son  morti  tanti  martiri 
della  fede  cristiana.  Giannetta  sente  una  gran- 
de tristezza.  Il  signor  Alessandro  parla,  fa 
nomi  e  cifre  :  Vespasiano,  Tito,  Nerone,  ottan- 
tiasettemila  spettatori,  centottantatrè  metri  di 
diametro,  cinquecentosessantanove  metri  di  cir- 
conferenza, duemila  gladiatori,  tremila  belve 
feroci  ;  ma  Giannetta  è  triste.  Troppo,  tropjM), 
troppo!  Troppo  grande,  troppo  lungo,  troppo 
largo  !  Anche  gli  occhi  si  stancano.  Le  gambe 
non  se  le  sente  più.  Ha  sonno:  dormire,.. 

Ma  laggiù,  alto  sulle  rovine,  c'è  un  signore 
che  gestisce  solennemente  e  parla  a  un  pub- 
blico di  signore  e  signorine  che  gli  si  affolla 
intorno  attentissimo,  religiosissimo,  Alessan- 
dro spiega  che  nel  Colosseo  si  danno  continua- 
mente lezioni  di  storia,  lezioni  di  archeologia 
o  si  declamano  dei  versi.  Quel  signore  infatti 
declama  : 

Salve,   Dea  Roma!   Chi  disconosceti 
cerchiato  ha  il  senno  di  fredda  tenebra... 

—  A  Roma  —  spiega  Alessandro  —  si  decla- 
mano versi  da  per  tutto  :  sul  Palatino,  nel  Co- 
losseo, nei  teatri,  sotto  la  quercia  del  Tasso.,, 

—  Che  bellezza  !  —  esclama  Giannetta  sba- 
digliando. 

—  E  adesso  —  dice  .Alessandro  —  risaliam<i 
la  \'ia  Sacra  e  facciamo  la  Passeggiata  Ar- 
cheologica fimo  alle  Terme  di  Caracalla.  Avete 
visto  le  Terme  di  Caracalla? 

—  Si,  — -  risponde  Tullio  prontissimo,  —  io 
le  ho  viste  quell'altra  volta,  ma  lei  non  le 
ha  viste  ! 

—  E  «allora  facciamo  vedere  le  Terme  di 
Caracalla    a   questa    signora  ! 

Giannetta  ha  le  lacrime  agli  occhi.  Un'ira 
sorda  la  prende  per  quell'uomo  che  vuol  mo- 
strarle a  tutti  i  costi  le  Terme  di  Caracalla.  Vor- 
rebbe dargli  un  urtone,  una  spinta,  farlo  cader 
ruzzoloni  fra  la  polvere  della  Via  Sacra.  In\-ece 
gli  sorride,  gli  dice  con  la  sua  ingenua  ama- 
bilità :  —  Stasera,  è  inteso,  resta  a  mangiare 
con  nei.  La  invito  io. 

L'amico  Alessandro  fa  una  riverenza  davanti 
all'Arco  di   Costantino. 
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Un  muro  mer- 
lato, alto,  tra- 
boccante in  prima- 
vera di  verzura  e  di 
profumo,  che  appa- 
re d'improvviso,  al 
bivio  di  due  strade, 
come  un  rifugio  di 
mistero  sognato  da 
un  idealista  solita- 
rio. Un'immensa 
porta  fra  due  mas- 
sicce colonne  isto- 
riate con  bassorilie- 
vi nei  capitelli  mar- 
morei. Dentro,  il 
cantuccio  di  giardi- 
no si  rannicchia  a 
piedi  del  vecchio 
piuro,  a  fianco  di 
un  silenzioso  porti- 
co a  grandi  archi 
che  conduce  dinan- 
zi a  un'altra  porta 
dalla  larga  curva 
architettonica.  Al  di 
là  di  questa,  siamo 
nel  chiostro  sugge- 
stivo del  Collegio  di 
Spagna:  due  grandi 
scale,  un  quadrato 
di  portici  dalle  agili 
colonne:  sopra,  una 
loggia  che  corre  su 
due  lati  del  chio- 
stro, e  in  mezzo, 
due  vecchi  pozzi 
logorati  dalle  funi. 
In  faccia  alla  porta, 
la  cappella  leva  la  sua  facciata 
svelta,  ornata,  con  le  due  campane 
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appese  sotto  due  ar- 
chi snelli,  a  sesto 
acuto.  Pace.  Silen- 
zio. Odore  d'anti- 
chità. Sembra  di  es- 
ser trasportati  indie- 
tro, nel  tempo:  sem- 
bra di  dovere  scor- 
gere una  monaca 
spossata  o  un  frate 
dal  volto  ascetico 
che  cammini  con 
passi  di  velluto  sot- 
to i  sobri  archi  sim- 
metrici. Invece  a 
pie  della  scala,  in 
una  striscia  di  sole, 
steso  col  muso  sot- 
tile sulle  agilissime 
zampe  da  corridore, 
un  pensoso  levriero 
russo,  nostalgica- 
mente, riposa... 

Il  Collegio  di 
Spagna  è  un  palaz- 
zo trecentesco.  E  lo 
stile  non  è  stato  gua- 
stato o  alterato  da 
nessun  anacroni- 
smo posteriore. 

Fu  il  cardinale 
Albornoz  che,  ne! 
1365,  lo  fece  costrui- 
re dal  suo  architet- 
to di  Gubbio,  au- 
tore della  Rocca  di 
Spoleto  e  dell'infer- 
meria del  convento 
di  San  Francesco,  in  Assisi.  Al- 
bornoz,   arcivescovo    di    Toledo, 

53 
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per  attrito  con  Fedro  I  Re  di  Castiglia,  venne  di 
Spagna  in  Italia.  Divenuto  Legato  Pontificio  e  Go 
vernatore  Generale  degli  Stati  della  Chiesa,  dette 
alle  Marche 
uno  statuto 
politico  :  il 
primo  sta- 
tuto politico 
di  cui  si  ha 
notizia  nel- 
la storia.  Al- 
lora, l'Uni- 
versità di 
Bologna  era 
a  pari  con 
quella  di 
Salamanca 
nel  primato 
della  cultu- 
ra mondia- 
le. E  Albor- 
noz  volle 
che  esistes- 
se a  Bolo- 
gna un  col- 
legio di  gio- 
vani  stu- 
denti uni- 
ve  r  s  itari 
sp  agnoli. 
Ed  impiegò 
nell'opera 
parte  del 
suo  patri- 
monio. Co- 
si sorse  il 
«  Collegio 
di  Spagna  » 

al  bivio  di  due  strade.  Una  di  queste  strade 
—  via  Saragozza  oggi  —  e  la  porta  a  cui  fa 
termine,  si  chia- 
marono un  tempo 
via  e  porta  Vivia- 
na. E  per  fare 
onore  al  cardinale 
Albornoz,  che  era 
stato  anche  arcive- 
scovo di  Saragoz- 
za, la  città  di  Bo- 
logna mutò  nome 
alla  via  e  alla  por- 
ta. Albornoz  morì 
a  Viterbo:  si  dice 
che  fu  portato  a 
spalle  fino  a  To- 
ledo, in  due  mesi 
di  cammino,  dove 
fu  sepolto  con 
grande  onore. 

Oggi  il  Collegio 
di  Spagna  è  prov- 
visoriamente chiu- 
so.  La    guerra  ha 


ranno  ancora  l'istituzione  ideata  ed  attuata  dal  car- 
dinale Albornoz. 

A  Madrid  un  concorso  di  titoli  accademici  s'è 
allerto  :  gli  otto  vincitori  incominceranno 
ad  ottobre  l'anno  universitario  a  Bologna 
nel  bel  palazzo  trecentesco  dalla  profonda 
seduzione. 

L'angolo  della  vecchia  Spagna,  il  cantuc- 
cio sognato  dall'Albornoz  che  era  forse,  lui 
stesso,  un  idealista  solitario,  ha  vissuto  e 
vive  traverso  i  secoli,  traverso  i  tempi  che 
si  mutano,  che  corrono  con  ritmo  più  ce 
lere  e  con  rombo  più  veloce.  Ed  è  rima- 
sta, nel  mutamento,  l'opera  che  il  cardinale 
sognatore  volle  e  che  l'architetto  mistico 
di  Spoleto  e  d'Assisi  costruì  con  attenzione 
d'amore.  Così  i  suoi  archi,  i  suoi  pozzi,  le 
sue  finestre,    tutto  il  trecentismo  sobrio  di 

linee  e  ma- 
gnifico  d  i 
concezione, 
tutto  l'odo- 
re  d'anti- 
chità   per- 
duta che  fil- 
tra dalle  sue 
mura  come 
un  profumo 
d'altri  tem- 
pi dimenti- 
cato in  una 
fiala  vuota, 
lo     fanno 
suggestivo 
jjer  un'ani- 
ma inquieta 
che  vi  cerca 
la  sensazio- 
ne del  lon- 
tanissimo 
passato.    E 
con    una 
sfumatura 
di  rimpian- 
to per  quel- 
la   pace    d) 
chiostro  e  di   convento, 
così    diversa    dalla   no- 
stra   rombante    vita   di 
ventesimo    secolo,     per 
quella    semplicità   che 
affiora    da  ogni    pietra, 
così  lontana  dalla  com- 
plicata ma- 
niera di  ogni 
"~  nostra  con- 

su  e  tudine 
d'oggi,  si  ri- 
discende l'al- 
ta scala  e  si 
giunge  alla 
porta,  custo- 
dita ancora 

forzatamente  interrotto  la  sua  vita  studiosa  e  fer-       dal  pensoso  levriero  russo  che,  nella  striscia  di  sole, 
Vida.   E  ora,   l'attuale  rettore,    avv.    prof.    Manuel      col  muso  sottile  sulle  agilissime  zampe  da  corridore, 
Carrasco  y   Reyes,   presiede  a  restauri  e   modifica-       nostalgicamente,  riposa... 
zioni    che    praticamente  e   artisticamente    migliore-  Renata  Vigano. 


Il  muro  di  cinta. 


UM  ETALEAMO 
DIMEMTECAT 
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n  piroscafi  che  rimontano  il  Nilo  fra  la  prima  e 
la  seconda  cateratta,  s'arrestano  dopo  quasi  un 
centinaio  di  chi- 
lometri al  me- 
schino villaggio 
d'Ipsambul  sper- 
duto nella  bassa 
Nubia,  dove  non 
di  rado  sbarcano 
passeggeri  per  vi- 
sitarvi i  più  fan- 
tastici monumen- 
ti dell' antico 
Egitto. 

A  differenza  di 
tante  altre  co- 
struzioni di  quel- 
la storica  terra, 
che  s'impongono 
per  la  smisurata 
mole  ergentesi 
maestosa  fra  le 
sabbie  del  deser- 
to, quelle  di  Ip- 
sambul,  intiera- 
mente scavate 
nelle  colHne  d'a- 
renaria che  si  di- 
stendono lungo  il 
corso  del  fiume, 
non  danno  da 
lungi  alcuna  im- 
pressione di  gran- 
diosità ,  e  solo 
avvicinandosi  se 
ne  scorge  in  un 
valloncello  il  po- 
deroso fronte,  de- 
corato da  enormi 
cariatidi  sbalzate 
nel  ceppo. 

Ragione  presu- 
mibile di  tale  di 
sparità  di  metodo 
costruttivo  sem- 
bra sia  stata  la 
difficoltà  di  tra- 
sporto degli  enor- 
mi monoliti  di  granito  d'Assuan  presso  la  prima 
cateratta,    che    potevano   con  relativa    facilità    con- 


dursi nel  basso  Egitto  sul    Nilo 
rente,  mentre  che   per  impiegarli 
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L'  INGRESSO    DEL    GRAN    TEMPIO    DI    IPSAMBUL. 


Tebe,  Eliopoli  e  Menfi,  le  tre  più 
egiziane  del  suo  vasto  impero. 


in  favore  di  cor- 
in  Nubia,  coi  li- 
mitati mezzi  d'al- 
lora, non  sarebbe 
certo  stato  possi- 
bile rimontare  il 
fiume. 

Dei  due  templi 
d' Ipsambul  che 
destano  tanta 
meraviglia,  l'uno 
grandioso  è  for- 
mato come  un 
vero  ipogeo,  l'al- 
tro, più  modesto, 
limitato  ad  un 
unico  speco;  ma 
per  secoli  rima- 
sero ignorati  al 
mondo  intiero, 
perchè  sepolti 
dalle  invadenti 
sabbie  del  vicino 
deserto,  che  ne 
aveva  completa- 
mente interrati 
gli  accessi  e  fat- 
tane sparire  ogni 
traccia. 

Costruiti  1300 
anni  prima  della 
nostra  èra  per 
ricordare  le  sue 
conquiste  da 
Ramses  II,  il  Se- 
sostri  dei  Greci 
ed  il  più  grande 
dei  Faraoni  della 
19.=^  dinastia,  fu- 
rono da  lui  de- 
dicati, l'uno  a 
Ne  fé  r  tari  sua 
sposa  e  alla  Dea 
Hator,  la  Vene- 
re egiziana,  l'al- 
tro ad  Ammone, 
Harmakis  e  Ptha, 
d  e  i  tutelari  di 
grandi  metropoli 


La  facciata  dei,  cran  tempio  DI  Ipsambul. 


La  facciata  df.l  piccolo  tempio  di  Ipsambul. 
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Decorazioni  dklliì  pakkti  del  grande  tempio  di  Ipsa.mbul. 


La  fronte  dell'ipogeo  risultata  dallo  spianamento 
della  parete  rocciosa  d'una  collina,  misura  m.  40 
di  larghezza  per  45  d'altezza,  e  l'unico  ingresso 
centrale  è  fiancheggiato  da  quattro  colossi  di  squisita 
fattura  alti  una  ventina  di  metri  e  raffiguranti  Ramses; 
l'interno  del  tempio,  tutto  scavato  nel  ceppo  per 
una  tenebrosa  profondità  di  55  m.  e  non  illuminato 
che  dalla  porta,  si  compone  di  una  vasta  sala  sud- 
divisa in  tre  cam- 
pate da  pilastri, 
contro  i  quali  si 
appoggiano  arti- 
stiche statue  del 
Faraone  d'otto 
metri  d'  altezza, 
di  una  seconda 
meno  ampia,  di 
varie  camerette 
destinate  ai  mini- 
stri del  culto,  e 
del  Santuario  in 
cui  stanno  le  ef- 
figi degli  Dei  tu- 
telari. Le  pareti 
interne  sono  de- 
corate da  gerogli- 
fici, grafiti  e  bas- 
sorilievi spesso 
colorati ,  rappre- 
sentanti cerimo- 
nie religiose  ed 
episodi!  della  vita 
di  Ramses,  di 
sommo  valore  per  la  storia  di  quel  grande  Faraone, 
dopo   che  Champollion  riuscì  a  decifrarli. 

Il  tempio  più  piccolo  ha  pure  lateralmente  al 
portale  d'ingresso  sei  belle  cariatidi  di  m.  io  d'al- 
tezza, raffiguranti  la  regina  Nefertari  e  Ramses,  e 
l'interno  è  costituito  da  una  vasta  sala  e  dal  San- 
tuario pur  essi  colle  pareti  coperte  da  decorazioni 
in  rilievo  e  geroglifici. 

Fu  solo  al  principio  del  secolo  scorso  che  il  viag- 
giatore Burkardt,  visitando  questo  speco  già  osser- 
vato dalla  missione  francese  che  Napoleone  aveva 
condotto  in  Egitto,  intese  dagli  indigeni  del  luogo 
che  nelle  vicinanze  doveva  trovarsi  nascosta  dalle 
sabbie  un'altra  costruzione  consimile  ;  ma  dopo  qual- 
che scandaglio,  identificato  appena  alcuni  elementi 
della  facciata,  il  Burkardt  abbandonava  ogni  ulte- 
riore ricerca  per  le  difficoltà  incontrate,  forse  non 
intuendo  l' im- 
portanza della 
scoperta. 

Doveva  inve- 
ce spettare  ad 
un  italiano  il 
merito  di  esplo- 
rare e  rilevare 
completamente 
nel  1817  l'ipo- 
geo d'Ipsambul, 
dopo  d'  averne 
con  inaudite  fa- 
tiche liberato 
l'ingresso  rico- 
perto da  un 
banco  di  sabbia 
di  oltre  io  metri 
di  spessore. 

Interessante 
oltremodo  è  la 
storia  di  questo 
nostro  conna- 
zionale così  poco  conosciuto  ed  apprezzato,  che 
dalla  più  umile  condizione  seppe  colle  sole  pro- 
prie forze  farsi  strada,  formandosi  un'  erudizione 
vasta  e  profonda  nei  numerosi  viaggi  compiuti,  tanto 
da  potersi  a  buon  diritto   annoverare  fra   i   più   di- 


La  valle  di  Biban-el-Muluk  e  le  tombe  dei  Re. 


stinti  egittologi  del  suo  tempo,  sebbene  di  continuo 
insidiato  dalla  mala  fede  e  dall'invidia  di  quanti 
cercarono  sempre  di  menomarne  i  meriti  e  d'ofifu- 
scarne  la  gloria. 

Nato  a  Padova  nel  1778  da  un  modesto  barbiere, 
Giovanni  Belzoni  sino  dall' adole.scenza  mostrò  un 
vero  entusiasmo  per  i  viaggi,  ed  a  soli  12  anni  ab- 
bandonava la  rn^'-  '.'.l'-'-'v    -'"T  andarsene  a  Roma 

ed  entrare  nel 
Seminario  delle 
Missioni  Estere, 
dove  sperava  un 
giorno  di  essere 
inviato  nei  più 
lontani  paesi  per 
esercitarvi  l' apo- 
stolato e  realiz- 
zarvi il  sogno  del- 
la sua  infanzia. 
La  rivoluzione 
francese  e  le  idee 
innovatrici  che  si 
propagarono  i  n 
Europa  lo  indus- 
sero a  riacquista- 
re la  sua  libertà, 
e  svestito  l'abito 
religioso,  si  tra- 
sferì in  Francia 
vivendo  col  com- 
mercio di  oggetti 
sacri  portati  da 
Roma  ;  passò  poi 
in  Olanda  dove  si  applicò  con  fervore  agli  studii 
d'idraulica,  allora  molto  in  fiore  in  quella  regione 
così  ricca  d'acqua  e  di  canali,  indi  si  trasferì  in 
Inghilterra,  ove  s'ammogliò  colla  donna  che  doveva 
seguirlo  nelle  sue  peregrinazioni.  Visitata  la  Spagna 
ed  il  Portogallo,  sbarcava  nel  1815  in  Egitto,  spe- 
rando di  potervi  sfruttare  per  l'irrigazione  del  Nilo 
le  cognizioni  idrauliche  acquisite  ed  esperimentarvi 
un  nuovo  tipo  di  ruota  idraulica  da  lui  ideata. 

Fu  là  che  si  trovò  coi  membri  della  missione  ar- 
cheologica francese  e  con  Burkardt,  reduci  da  un 
lungo  viaggio  nell'alto  Egitto,  e  tanto  s'infervorò 
alla  descrizione  delle  meraviglie  da  loro  vedute  che, 
abbandonati  i  primitivi  progetti,  decise  anch'egli  di 
farsi  esploratore  e  subito  s'accinse  all'opera.  Rife- 
ritogli poco  dopo  che  il  console  inglese  Salt  non 
era  ancora  pervenuto  a  far  rimuovere  da  Tebe   un 

colossale  busto 
di  Memnone,  si 
offerse  di  assu- 
mere la  gravosa 
impresa,  e  mal- 
grado le  enormi 
difficoltà  incon- 
trate, seppe 
condurla  felice- 
mente a  termi- 
n  e ,  suscitando 
l'invidia  di  chi 
prima  di  lui 
non  n'  era  ve- 
nuto a  capo. 
Avuto  contezza 
che  il  capitano 
Caviglia,  il  pri- 
mo esploratore 
della  Sfinge  e 
della  gran  Pira- 
mide di  Cheo- 
pe,  non  era  an- 
cora riuscito  a  trovare  l'ingresso  di  quella  di  Chefre- 
ne,  volle  lui  stesso  tentare  l'impresa  e  presto  la  vide^ 
coronata  di  completo  successo,  riservando  a  sé  l'c 
nore  di  essere  stato  il  primo  a  scrutare  i  recondit 
misteri  di  quell'immane  sepolcro  di  4000  anni  fa. 


UN   ITALIANO  DIMENTICATO 
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La  collina  rocciosa  nella  quale  furono  scavati  i  templi  d'Ipsambul. 


Successivamente  scelse  per  campo  di  nuove  ri- 
erche  la  necropoli  di  Tebe,  dove  già  agivano  per 
:onto  del  governo  francese  l'italiano  Drovetti  e  Cail- 
aut,  e  dopo  esplorati  numerosi  sepolcri  e  mastabe 

raccolto  gran- 
li  quantità  d  i 
)reziosi  cimelii, 
coperse  nella 
•alle  di  Biban- 
I-Muluk,  fra  le 
ombe   dei   Re, 

nella  di  Sethos 
,  giudicata  dai 
ompetenti  la 
)iù  importante 
li  tutte,  per  il 
nagnifico sarco- 
ago  d'alabastro 
Iti  cui  era  sta- 
a  deposta  la 
aummiadi  quel 
'""araone,  e  per 
meravigliosa 
lecorazione  pit- 
orica,  di  som- 
na  importanza 
torica,  che  ri- 
opriva  le  pa- 
eti  delle  sale  e 
;allerie  costi- 
uenti  quella 
omba  che  s'ad- 
lentrava  per  ol- 
re  60  metri  nel- 
2  viscere  della 
aontagna. 

Chiudeva  la 
erie  delle  sue 
nteressanti  ri- 
erche  colla 
dentificazione 
lei  ruderi  dei- 
antica  Bereni- 
e,  il  porto  sul 
dar  Rosso  della 
•assa  Nubia,  e  colla  scoperta  del  gran  tempio  d'Ip- 
ambul  che  gli  costò  lunghi  mesi  di  snervante  la- 
'oro  per  rimuovere  le  sabbie  di  copertura  e  di 
.cerbe  lotte  contro  l'accanita  resistenza  degli  indi- 
reni, che  non  potevano  persuadersi  si  ricercassero 
olo  resti  di  antiche  costruzioni,  ma  ritenevano  si 
'olesse  loro  trafugare  qualche  tesoro  nascosto. 

Il  Museo  britannico  di  Londra  si  è  cosi  arricchito 
li  numerosi  cimelii  trovati  dal  Belzoni  che,  memore 
iella  sua  origine,  donava  anche  a  Padova,  sua  pa- 
ria, due  magnifiche  statue  di  deità  egiziane,  che 
.ncora  oggi  sono  una  delle  maggiori  attrattive  di 
|uel  museo  cittadino. 

Dopo  d'essere  rimasto  quasi  cinque  anni  in  Egitto, 
tanco  e  sfidu- 
:iato  della  sor- 
la guerra  mos- 
-agli  da  invi- 
nosi, non   ulti- 


VILLAGGIO   DI   Ipsamp.ul. 


mo  dei  quali  pur  troppo  era  il  suo  connazionale 
Drovetti,  si  decise  il  Belzoni  a  tentare  altrove  altre 
imprese,  e  precisamente  una  nuova  via  per  rag- 
giungere Tombuctu,  la  misteriosa  città  del  Sahara. 

Sbarcato  perciò 
nel  golfo  di  Gui- 
nea per  rimon- 
tare il  corso  del 
Niger,  colpito 
da  febbri  letali 
a  soli  45  anni 
soccombeva, 
mentre  era  ap- 
pena giunto  nel 
Sultanato  di 
Benin;  e  si  deve 
alla  pietà  del- 
l'inglese Hout- 
son  che  trova- 
vasi  con  lui,  se 
i  suoi  resti  eb- 
bero onorata  se- 
poltura, e  se  la 
sua  tomba  non 
rimase  igno- 
rata. 

Le  interessan- 
ti memorie  che 
il  Belzoni  lasciò 
dei  suoi  viaggi, 
sono  scritte  con 
grande  sinceri- 
tà e  semplicità, 
e  costituiscono 
un  documento 
inoppugnabile 
della  poderosa 
opera  da  lui 
compiuta,  per- 
chè mentre  ne 
danno  completo 
ragguaglio,  val- 
gono a  sfatare 
le  malignità  di 
quanti  cercaro- 
no di  usurpare  il  merito  e  la  priorità  delle  sue 
scoperte. 

Il  miglior  elogio  dell'opera  di  questo  nostro  di- 
menticato connazionale,  lo  fa  l'inglese  Eyrièes  nella 
prefazione  che  ne  accompagna  gli  appunti  di  viaggio, 
quando  dice: 

«  Semplici  note  indicheranno  ai  viaggiatori  la  terra 
dove  riposano  le  onorate  ceneri  di  questo  coraggioso 
italiano,  ma  il  Museo  britannico,  i  templi  della 
Nubia,  le  tombe  di  Tebe,  le  Piramidi  di  Gizèh,  ne 
serberanno  eterna  la  memoria.  Tentò  indarno  l'in- 
vidia di  oscurarne  la  sua  gloria  mentre  pur  ancora 
viveva,  ma  ogni  onesto  straniero  che  la  verità  negar 
non  voglia,    ogni  suo  concittadino  che   alla   patria 

carità  rinunciar 
non  sappia,  lo 
difenderà  estin- 


G.  da 
Cargia^o. 


Indigeni  che  trasportano  la  sahria  di  sterramento. 


IIL  PREZZO  DIEL.  PANE 
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Le  ragioni  che  consigliarono  al  governo  di  stabi- 
/  lire  un  prezzo  politico,  di  gran  lunga  infe- 
riore al  reale,  per  il  pane  durante  la  guerra;  che 
resero  cosi  incerti  gU  uomini  politici  e  gli  economisti 
quando,  per  non  aggravare  sempre  più  il  bilancio 
dello  Stato,  si  discusse  sull'opportunità  di  far  pa- 
gare il  grano  quello  che  costa  effettivamente  allo 
Stato  sui  mercati  esteri;  e  che  determinarono  tante 
proteste  quando  si  stabili  di  portare,  a  partire  dal 
primo  luglio,  il  prezzo  del  pane  a  lire  1,50  al  chi- 
logramma,  sono  facilmente  spiegabili  per  coloro  che 
conoscono  le  oscillazioni  subite  dal  costo  del  pane 
e  del  grano  da  quando  le  statistiche  italiane  fun- 
zionano con  una  regolarità  davvero  degno  di  nota. 


Le  statistiche  del  secolo  scorso  danno  un'  idea 
chiara  e  precisa  della  lotta  continuamente  soste- 
nuta per  frenare  il  rialzo  del  prezzo  del  pane.  Il 
secolo  si  inizia  con  una  tendenza  al  ribasso.  Nel 
1801  il  pane  costa  59  centesimi,  ma  discende  negli 
anni  successivi  a  41,  a  37  ed  a  36.  Nel  1805  ces- 
sano però  le  cause  che  determinarono  la  discesa 
e  si  ritorna  di  un  balzo  a  40  centesimi.  Ma  inco- 
mincia subito  la  reazione  e  si  discende  a  36,  a  29, 
Nel  18  IO  si  ritorna  a 


ed  a  25  nel  1808  e  nel  iJ 
36  e  nel  181 1  a  44.  Abbia- 
mo quindi  due  anni  di  ri- 
basso —  centesimi  36  e  32 
— ;  tre  anni  di  aumento 

—  cent.  36,  cent.  53  e  61 

—  ;  due  di  forte  ribasso 
(da  57  si  scende  a  29  cent.) 
e  due  anni  di  aumento 
che  portano  a  32  e  34  cen- 
tesimi. Il  prezzo  del  pane 
si  mantiene  quindi  per 
un  biennio  a  31  e  per  un 
altro  a  27  cent.  ;  sale  a  29 
nel  1825  e  discende  nel- 
l'anno successivo  a  28, 
ma  ritorna  a  36  nel  1827  ed  a  27  nel  biennio  se- 
guente. Nel  1830  ritorna  a  36,  ma  nel  1831  sale  a  39. 

La  lotta  contro  il  caro  viveri  ottiene  un  continuo 
ribasso  per  il  quinquennio  successivo:  cent.  37, 
cent.  36,  cent.  33  e  cent.  29.  Ma  nel  1836  riprende 
l'atimento.  Si  sale  infatti  a  cent.  35,  a  36,  a  57  ed 
a  39  nel  1839  e  nel  1840.  Nel  1841  si  paga  il  pane 
a  37  centesimi,  nei  due  anni  successivi  si  ha  un 
centesimo  di  ribasso,  e  nel  1844  e  1845  si  scende  a 
34  centesimi.  La  guerra  al  rincaro  si  attenua  e  si 
verifica  quasi  istantaneamente  un  aumento  a  $7  ed 
a  48  centesimi  nei  due  anni  successivi.  Il  consuma- 
tore allora  reagisce  e  si  discende  per  quattro  anni 
a  44^  a  39,  a  33  ed  a  29.  A  questo  punto  cessa  la 
reazione  e  riprende  l'ascesa  che  porta  a  35,  a  42  ed 
a  50  cent,  nel  1854.  Abbiamo  quindi  un  biennio 
d'ascesa  —  cent.  45  e  48  —  e  uno  di  ribasso  —  44 
e  34  — ;  tre  anni  di  aumento  —  cent.  36,  cent.  39 
e  cent.  44  —  e  quattro  di  ribasso  :  cent.  42,  cent.  40, 
cent.  39  e  cent.  36. 

Nel  1866  si  inizia  un  aumento,  al  quale  non  sono 
di  certo  del  tutto  estranee  le  conseguenze  politiche 
ed  economiche  della  guerra  per  la  liberazione  del 
Veneto.    Si   sale   infatti    per  tre  anni  di  seguito,   a 


Il  costo  del  pane  e  del  grano  nel  secolo  xix. 


41,  a  46  e  a  50;  la  reazione  si  fa  sentire  e  si  ritorna 
a  44  nel  1869  per  salire  negli  anni  successivi  a  45, 
a  49»  a  54,  a  56  ed  a  58.  Non  bisogna  dimenticare 
che  al  raggiungimento  di  questa  cifra,  che  sembrava 
allora  davvero  enorme,  contribuì  alquanto  l'aumento 
del  costo  di  produzione  che  si  era  mantenuto  sui 
sette  centesimi  per  chilogramma  sino  al  1860  ;  era 
salito  a  dieci  centesimi  nel  1861  e  toccava  i  13  nel 
1874. 

Le  proteste  provocarono  ad  ogni  modo  un  riba 
di  13  centesimi  dal  1874  al  1875,  ma  nei   due  ar 
successivi  si  ritornò  a  49  e  53  cent,    per  scend< 
a  52  e  a  51  nel  1878  e  nel  1879,  e  i>er  risalire  a 
nel  1880.  Vi  furono  quindi  tre   anni    di    ribasso 
cent.  47,  cent.  46  e  cent.  44  —  e   tre   anni   stazio- 
nari nei  quali  il  prezzo  del   pane  fu  costantemente 
di  41  centesimi.    I    prezzi  si  elevarono  quindi  a  42 
nel  1887  e  nel  1888,    ed  a  45  nel  1889;    discesero  a 
44  nel  1890;    ed   aumentarono  a  47   nel  1891.    Nel 
1892  si  iniziò  un  ribasso  che  portò  a  43,  a  40  ed  a 
39  nel  biennio  1894-95.  Nel  1894  il    costo  medio  di 
panificazione  veniva  calcolato  a  11  centesimi  il  chi- 
logramma.   Nel  1896  si  pagò  il  pane  41  centesimi; 
nel  1897  cent.  44,    nel  1898  cent.  43  e  negli   ultimi 
due  anni  del  secolo  XIX  cent.  40. 

Nel  XX  secolo  il  prezzo  del  pane  non  fu  mai 
inferiore  ai  40  centesimi 
per  chilogramma.  Nel  pri- 
mo anno  fu  infatti  di  42 
centesimi  ;  discese  quindi 
a  41  e  rimase  per  due  an- 
ni a  40.  Nel  1905  comin- 
ciò un  periodo  di  ascese 
che  durò  sino  all'ultimo 
anno  non  influenzato  dal- 
la guerra  mondiale.  Da  42 
centesimi  si  passò  per  due 
anni  a  43;  si  ascese  a  44 
nel  1908;  a  47  nel  1909:  a 
47  e  mezzo  nel  1910  e  1911 
ed  a  49  nel  1912  e  1913. 
Contrariamente  a  quanto  si  potrebbe  credere,  l'in- 
fluenza dell'immane  conflitto  sul  prezzo  del  pane 
non  fu  istantanea.  Nel  1914  —  che  conta  cinque 
mesi  di  guerra  —  il  pane  costa  infatti  in  media  47 
centesimi  e  mezzo  al  chilogrammo,  cioè  un  cente- 
simo e  mezzo  meno  di  quanto  costava  nei  due  anni 
precedenti.  Il  prezzo  fu  anzi  eguale  a  quello  del 
1910  e  191 1,  quando  la  spesa  di  panificazione  era 
"di  15  centesimi  per  chilogramma,  mentre  nel  1914 
era  discesa  a  13  centesimi. 

Nel  1915,  nonostante  l'istituzione  dei  Consorzi 
Granari  Provinciali,  del  prezzo  politico  del  pane,  e 
di  tutti  gli  altri  provvedimenti  annonari  che  resero 
il  principale  alimento,  — sia  pure...  apparentemente 
(come  si  diceva  nei  comunicati  ufliciali)  —  inferiore 
a  quello  dell'ante-guerra,  incomincia  l'ascesa  fan- 
tastica. Si  sale  infatti  a  cent.  52,1  nel  1915  ;  a  54,2 
nel  1916;  a  57,9  nel  1917;  369,2  nel  1918...  I  prezzi 
stabiliti  durante  il  periodo  dell'armistizio  e  dell'im- 
mediato dopo  guerra  sono  purtroppo  assai  noti. 
Anche  il  costo  di  panificazione  portò  il  suo  contri- 
buto a  questo  rincaro,  passando  da  13  centesimi 
nel  1914,  a  14,  a  16,  a  18  ed  a  22  centesimi  negli 
anni  di  guerra...  ^     Maixxeri. 
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CASTEILILE 
MERANESE 


'  a  marea  verde  che  inon- 
*</  da  allegramente  la 
rga  conca  irrigua  di  Me- 
ino  e  le  vallette  alpine 
liacenti  e  tutto  il  decli- 
|o  montano  intorno,  si 
mfia  qui  e  li  in  colline 
Usso  tondeggianti,  di  ra- 
|>  aspre  e  scoscese,  a  som- 
•0  delle  quali  l'occhio  cu- 
1>so  dell'ammiratore  tro- 
!.  quasi  sempre  la  mole 

Sun  castello,  le  cui  torri  e  mura  merlate,  cosi  pallide 
i  la  verzura  invadente,  concordano  come  un  sogno 
altri  tempi  col  paesaggio  solitario  e  silvestre. 
Poche  regioni  alpine  posseggono,  come  il  Mera- 
se,  tanti  castelli  —  ricostruiti  fedelmente  o  comun- 
lie  ben  conservati  —  per  non  parlare  delle  molte 
sidenze  signorili  {Burgen,  Edelsiize),  che  s'in- 
Intrano  per  tutto  nelle  vallette  e  sui  declivi  mon- 
ili. Trentasei  fra  castelli  e  residenze  signorili 
knno  a  dimostrare  che  i  signorotti  d'un  tempo 
levano  saputo  apprezzare  la  benedetta  fecondità 
1  paese   e    la   ricchezza    strabocchevole   delle  sue 

ve  e  delle  sue  cacce  non  meno  che  il  clima  rela- 

amente  mite  e  la  selvaggia  e  intatta  bellezza  dei 
bghi. 
primi  castelli  sono  opera   dei    legionari   romani 

lorsero  a  protezione  della  Staiio  Majensis  o  Maja 

erano)  e  della  strada  militare  romana  che  si  svol- 

»ra  fra  i  monti  per  il  fatto  che  allora 
ivalle  bassa  era  tutta  paludi  e  ac 

Urini.    Le    guarnigioni    di    co- 
te vedette    petrose  e  grezze 

ivano,  in    qualunque  caso 

pericolo    o    di    minaccia 

nica,  avvertirsi  attraverso 
alle  col  mezzo  di  segnali 

:i,  che  consistevano  in  fu- 

te  dense  o  in  grandi  fuochi 

econda   che   la   necessità 

la  comunicazione  si   pre- 

tava  di   giorno  o   la  sera 

da  e  nella  notte. 

^on  c'è  dubbio  che  le  pri- 
case  isolate  di  cacciatori 

i  pastori  furono  costruite 
vicine  alle  rocche  romane, 
potervisi  rifugiare    nel    caso 

invasioni  o   di   razzie  di   nemici 

li  belve,  delle  quali  le  foltissime         Merano 

^te  di  quei  tempi  non  devono  es- 
state avare.    Codeste  capanne  furono  il  nucleo 

cui  si  svilupparono  poi  molti  paesetti,  che  esi- 

<io  ancora  oggidì  e  con- 
farono il  loro  nome  la- 
i^'\ro\o-Castrurn    Te- 

'is),  o   se   lo  sentirono 

ipiare  dai  Germani  so- 

Ivvenuti  al  tempo  della 

migrazione    dei  popoli 

'Pianum-  Eppan). 

iù  tardi  e  specialmente 
medio  evo   nuovi    ca- 

i    sorsero    in    vetta    a 

te  altre  colline,  mentre 

tarlata   romana   aveva 

Iuto  cedere   all'aspro  e 
rmonico  idioma  tede- 


Merano  -  Castel  Tirolo  (Stammschloss) 


sco.  Allora  quelle  piccole 
corti  rusticane  ingannava- 
no il  tempo  con  la  caccia, 
con  la  musica  e  con  la 
preghiera:  e  non  vi  si  di- 
scorreva se  non  di  cin- 
ghiali e  di  cervi,  di  santi 
e  di  penitenze,  d'intrighi 
amorosi  e  di  belle  alpigia- 
ne da  predare.  Ci  si  sta- 
va allegri  e  ci  si  beveva 
senza  ipocrite  economie 
in  certi  calici  poderosi  che  sembrano  ancor  oggi 
la  materializzazione  della  frase  nostra  :  «  fare  una 
tirata  da  tedesco  » . 

Ma  codesta  serenità  era  spesso  rotta  da  atti  feroci 
consentiti  dall'arbitrio  più  dispotico.  Ed  ecco  la 
pena  a  cui  dovevano  sottostare  i  cacciatori  di  frodo: 
colti  in  fallo,  venivano  calati,  insieme  con  un  grande 
brano  sanguinante  di  selvaggina  rubata,  nel  sotter- 
raneo della  torre  detta  «  della  fame  »  {Munger turtn) , 
e  vi  trascinavano  per  qualche  giorno  la  loro  agonia 
famelica,  divorandovi,  nel  buio  umido  e  pauroso, 
come  bestie,  quella  poca  carnè  cruda,  finché  non 
rimaneva  loro  se  non  lo  strazio  forsennato  al  quale 
seguiva  finalmente  l'incoscienza  dell'esaurimento  e 
la  morte. 

Il  Meranese,  se  si  eccettua  la   calata   di  Carlo  di 
Boemia  del  1347,  non  ha  conosciuto  mai  gli  orrori 
dell'invasione  guerresca:  i  suoi  castellani  non  com- 
batterono quasi    mai    per   la   difesa 
delle  loro  terre,  e,  se  si  ricordarono 
d'essere  uomini  d'arme  e  impu- 
gnarono la  spada,  fu  solo  per 
prender  parte  alle  crociate  o 
per  obbedire,  da  buoni  vas- 
salli, agli  ordini  di  «  mobili- 
tazione »  degli  imperatori  ro- 
mano-germanici. 

I  castelli  d'origine  più  an- 
tica  si    rivelano   subito    alla 
caratteristica   torre   romana, 
fieramente  superstite  accanto 
ai    medievali  casamenti  non 
di  rado  merlati,   ma   incap- 
pellati sempre  dal  solito  enor- 
me tetto  aguzzo  caro  all'ar- 
chitettura    tedesca.     Oggi     le 
opere   d'arte   vi   sono   rare,   sia 
perchè  alcune  passarono  ai  Musei 
Castel  Grayen.       di  Merano  e  di  Innsbruck,  sia  perché 
molte   furono    trasportate  in   Austria 
durante  la  guerra,  o  vendute  comunque  agli  stranieri. 
Il  castello  di  Tirolo,  chiamato  molto  poeticamente 
dai    purpurei    tirolesi    das 
Herz  des  Landes  (il  cuore 
del  paese),  è  opera  di  ma- 
no romana  e   fu  costruito 
verso  la  fine  del  quarto  se- 
colo, al  tempo  della  tras- 
migrazione dei  popoli.  Ro- 
ma aveva  mandato  allora 
nel  Meranese  molti  soldati 
di     rinforzo,     destinati    a 
chiudere   da   quella  parte 
alle  orde  germaniche  avan- 
zanti la  via  dell'Italia.  Es- 
sendo ora  la  Slatio  Majen- 
sis   insufficente   ad   alber- 


Merano. 


Castello  Tauttmansdorf. 
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gare  tutti  quei  legionari,  si  dovette  farli  accampare 
sul  vicino  monte  (ora  detto  Kiichelberg).  Vi  fu  in- 
fatti piantato  un  accampamento  fortificato,  trasfor- 
mato più  tardi  in  una  fortezza  di  carattere  perma- 
nente (irai/rMw  Teriolis),  di  cui  resta  una  sola  gran- 
de torre  quadrata,  la  quale  conserva  ancor  oggi 
una  certa  riposatezza  e  proporzione  e  maestà  d'ar- 
chitettura latina,  in  palese  contrasto  con  l'altro  am- 
pio edificio  che  le  sta  di  fronte,  sull'altra  gibbosità 
della  collina  morenica,  pesante  e  tozzo  e  tedesco 
più  che  mai. 

Il  casirum  Teriolis,  com'è  noto,  diede  il  proprio 
nome  a  tutta  la  regione  da  Bolzano  a  Kufstein,  e 
Dante  lo  ricorda  e  lo  sceglie  come  luogo  di  par- 
tenza per  la  definizione  dei  confini  d'Italia. 


a  pie  dell'Alpi  che  serran  la  Magna 
sovra  Tiralli... 

Una  castellana  medievale  di  Tirolo,  degna  d' es- 
sere ricordata,  è  la  principessa  Margherita  Maul- 
iasch,  cosi  chiamata  per  la  sua  bocca  fatta  a  tasca 
{Maul-hozc^:  ThJcA-tasca).  Costei,  non  ostante  la 
sua  certo  non  eccessiva  avvenenza,  fu  un'amatrice 
forsennata  e  galante  che  confessava  con  quasi  mo- 
derna sincerità  :  —  Non  e'  è  per  me  pena  maggiore, 
del  tempo  che  non  porti  amore  !  —  E  le  piacevano 
dell'amore  le  manifestazioni  meno  ideali,  ma  più 
tangibili  e  pratiche.  Dotata  di  una  cultura  abba- 
stanza rara  a  quel  tempo,  e  d'un'intelligenza  arguta 
e  pronta,  scriveva  versi  mediocri,  ma  sapeva  co- 
mandare e  governare  virilmente,  E  lo  seppe  Carlo 
di  Boemia  quando,  invaso  il  paese,  strinse  d'assedio 
il  castello  della  Maultasch  (1347),  la  quale  si  difese 
con  accortezza,  energia  e  tenacia  tali,  da  costrin- 
gerlo a  levare  il  campo  e  partirsene  deluso  e  scor- 
nato. 

La  Maultasch,  ch'era  signora  di  tutto  il  Tirolo, 
regalò  nel  medesimo  anno  castello  e  paese  ai  suoi 
cugini,  duchi  d'Austria.  Da  allora  il  castello  non 
ebbe  più  una  sua  corte  e  non  fu  abitato  dai  nuovi 
signori  se  non  saltuariamente.  Passata  nel  1806  la 
regione  nelle  mani  dei  Éavaresi,  codesti  grandi 
amiconi  e  connazionali  dei  Tirolesi  giocarono  lo  io 
il  tiro  beflfardo  di  vendere  ignobilmente  all'asta  quel 
castello  di  Tirolo,  che,  nonostante  la  sua  origine 
romana,  era  considerato  e  venerato  in  paese  come 
il  santuario  miracoloso,  dove  ancora  vivevano  rac- 
colte le  sacre  memorie  e  le  glorie  patrie.  Compe- 
rato da  un  cittadino  qualunque  per  l'ignobile  mo- 
neta di  2200  fiorini  e  ricomperato  dalla  città  di  Me- 
rano, fu  da  questa  solennemente  regalato  a  Fran- 
cesco I  d'Austria,  durante  una  pomposa  festa  data 
in  suo  onore. 

La  vallata  rigogliosa  e  solatia  aveva  tentato  già 
qualche  ricco  romano  che  volle  trascorrervi  i  bei 
mesi  estivi  e  autunnali,  se  si 
deve  credere  al  nome  primi- 
tivo di  Castel  Gayen  {Gaja- 
mim),  edificato  da  un  prae- 
tor  Gaj'us  in  vetta  a  un  bel 
colle,  donde  s' apre  a  chi 
guarda  l'ampia  conca  di  Me- 
rano come  un  paesaggio  fan- 
tastico, dove  fra  un  trionfo  di 
viali,  di  vigneti  e  di  prati, 
balena  qualche  bianco  lembo 
di  strada  e  gli  sparsi  tetti  ros- 
si delle  ville  sembrano  riqua- 
dri di  rosolacci  fiammanti. 
Perchè  Merano,  tolto  il  nu- 
cleo centrale  di  fabbricati 
spartito   dalla    striscia   vaga- 


bonda e  lucida  del  torrente,  è  fatto  di  branchett 
di  ville  che  vanno  e  s'arrampicano  intorno  in  ui 
estetico  disordine  che  fa  pensare  a  una  grande  greg 
già  in  pastura. 

L'aria  pura  e  il  silenzio  maestoso  che  sono  in 
torno  alla  poderosa  torre  romana  del  castello  Gayen 
invitano  alla  serena  contemplazione  della  natura  < 
all'evocazione  di  fantasmi  lontani  nei  secoli,  cos 
che  un  sognatore  non  stupirebbe  se,  precedute  dj 
un  chiaccherio  ben  vivo,  vedesse  uscire  di  fra 
rami  della  selvetta  delle  toghe  e  delle  tuniche  bian 
che...,  o  se  dall'alto  del  bastione  scendesse,  sapien 
temente  scandita,  un'amorosa  ode  tibulliana  sfo 
gliata  al  vento  alpestre  come  una  pioggia  di  coroll( 
luminose.  La  qual  forza  d'evocazione  si  farebbe  an 
che  maggiore  se  riescisse  al  visitatore,  come  è  oc 
corso  a  me  per  la  cordiale  ospitalità  dell'odiern* 
proprietario,  di  centellinarvi  e  gustarvi  un  vin< 
denso  gustoso  e  ambrato,  figlio  delle  colline  cir 
costanti,  che  a  dargli  troppa  confidenza  avrebbi 
certo  regalato  movimento  e  parola  persino  agli  al 
beri  del  parco,  facendo  poi  roteare  il  paesaggio  1 
burrasca. 

Il  castello  Trauttmannsdorf  ha  origini  medieval 
e  scarso  interesse  storico.  La  leggenda  vuole  ch( 
sia  stato  fabbricato  intorno  al  piccolo  oratorio  (1< 
si  addita  ancor  oggi:  una  stanzetta  nuda  nel  ca 
stello),  dove  S.  Valentino  visse  in  preghiera  gì 
ultimi  suoi  anni.  Fu  restaurato  nel  secolo  scorsi 
ed  è  ancor  oggi  un  ampio  edificio  merlato  che  hi 
un  maestoso  aspetto  di  residenza  principesca,  cu 
dà  vita  e  cornice  il  verde  parco  vicino. 

Non  credo  di  dover  tacere  d'un  regalo  di  nozz< 
per  lo  meno  curioso,  che  i  pratici  Meranesi  vollen 
fare  a  un  Ehrenreich  von  Trauttmannsdorf,  signor 
del  castello  (1662).  L'innocente  sposo  si  vide  dun 
que  arrivare  innanzi,  fra  quattro  notabili  compas 
sati  e  ossequiosi,  addirittura  un  bellissimo  bue 
tutto  agghindato,  che,  come  dono  nuziale,  fece 
e  non  poteva  essere  altrimenti,  una  strana  impres 
sione.  Lo  storico  non  dice  quale  fosse  l'espressio 
ne  del  viso  del  buon  tedesco  nell'istante  dell'arrivi 
del  dono  singolare,  ma  '  un  psicologo  giura  che  li 
bionda  sposina,  Enrichetta  von  Spaur,  ne  sorridessi 
stranamente... 

Un  esemplare  tipico  d'architettura  tedesca  è  i 
castello  Rundegg.  Fu  costruito  nel  secolo  XVI.  E 
un  grande  fabbricato  dominato  da  un  grande  tor 
rione  quadrangolare:  il  torrione  sembra  accasciars 
sotto  l'immenso  tetto  aguzzo.  Il  complesso  dell'edi 
ficio  ha  una  certa  sua  maestà  monumentale  che  noi 
dispiace.  I  suoi  castellani  vissero  tranquilli  fra  un; 
vendemmia  e  un'altra,  ingannando  l'ozio  con  1< 
cacce  e  col  curare  la  maturazione  di  vini  generosi 
Uno  d'essi,  un  barone  Bernardo  Paravicini  di  Va 
Tellina,  è  ancora  ricordato  pe: 
la  sua  battagliera  longevità 
Il  Paravicini  ebbe  quattn 
mogli;  l'ultima,  la  diciottenni 
Marianna  von  Zinnenburg,  fi 
da  lui  sposata  a  82  anni.  Nf 
ebbe  (fosse  virtù  del  buon  vi 
no  o...  dell'aria  di  quelle  col 
line  miracolose)  sette  figli,  d 
cui  l'ultimo  nacque  dopo  li 
sua  morte  che  lo  colse  a  io< 
anni,  quando  la  sua  prim: 
figlia  s'accostava  all'ottante 
Simo  anno. 

Giuseppe 
De'  Bonetti. 


Merano.  —  Castello  Rundegg. 


Soltanto...  i  barboni  non  pacavano  il  balzello! 


•A  TASSA  SUILJLE  PAIRRUCCMI& 


utto  il  tassabile  sembrerebbe  che  sia  stato  tas- 
sato....   Ma    il   fisco   ha  tali  risorse   che  ogni 
te  qualche  nuovissima  imposta  viene  a  colpire  tra 
KJ  e  collo  il  patriottico  contribuente  italiano, 
n  America  si  è  parlato  perfino  di  tassare  le  barbe 
forse  per  uniformare  tutti  alla  moda  degli  sbar- 
i.  Intanto  qui  in  Italia  si  son  tassate  le  barbe... 
con    la   tassa   sulle   tinture  e  sulle  varie  spe- 
lta  specifiche   per  la   toilette.  Non   si  è  pensato 
via  a  ripristinare  una  tassa  non  nuova  in  Italia 
e  potreb- 
dare    un 
Dm    reddi- 
la   tassa 
e  parruc- 
Nelle 
rrucche 
rebbero 
itrare  an- 
posti- 
ed    in 
ere  tutti  i 
elli  finti 
fanno 
te    indi- 
isabile  di 
i  pettina- 
i    femmi- 
.  In  real- 
sarebbe 
l     tass.-L 
potrebbe 
ì  all'era- 
dei     mi- 
i,   più   di 
I  che  non 
•eda. 

d  escogi- 
ta tassa 
J  parruc- 

fu  un  granduca  toscano:   Cosimo   III 
ingegnosissimo    nel    trovar    balzelli. 

^  lettura 


Il  bando  della  tassa 
mise  in  iscompiolio  tutte  le  parrucche  del  grandi  <ato. 


dei   Me- 
Lo  scopo 


della  eccezionale  imposta:  il  risarcimento  delle  som- 
me anticipate  dal  serenissimo  Sovrano  all'  Impe- 
ratore. 

I  signori  deputati,  invitati  da  un  motuproprio 
del  12  maggio  1692,  sottoposero  al  Granduca  la  pro- 
posta di  questo  nuovo  aggravio  o  «  tassa  annuale 
sopra  le  parrucche  da  pagarsi  e  contribuirsi  da  qual- 
siasi, tanto  di  città  che  del  restante  dei  felicissimi 
Stati  ed  in  essi  abitante,  che  di  presente  sia  solito 
usarle  o  che  in  avvenire  se  ne  volesse  servire  ». 

Naturai- 
mente  S.  A. 
Serenissima 
il  Granduca 
approvò  la 
proposta,  as- 
sai compia- 
ciuta. E  fu 
promulgato 
solennemen- 
te l'editto 
granducale 
che  fece  no- 
to a  tutti 
gli  «  amatis- 
simi sudditi» 
di  qualsivo- 
glia stato, 
grado  e  con- 
dizione «  che 
fossero  soliti 
usare  e  va- 
lersi della 
parrucca,  di 
zazzera  po- 
sticcia,  di 
zazzerino,  o 
berrettino 
con  capelli 
finti  o  di  ai- 
in  vece  e  luogo  della  naturale 
—  di    «  darsi    in  nota  al  tribu- 


tro  simile  acconcio, 
e   propria   chioma  » 
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naie  di  lor  Signorie  illustrissime  »  pagando  l'im- 
posta col  i»  luglio  1692  ad  annate  anticipate  nella 
proporzione  seguente: 

I.  li  gentiluomini,   lire  quattro; 

II.  li  cittadini  e  li  terrazzani  benestanti,  lire  due; 

III.  gli  artieri   e   ogni    altra  sorta  di  persone, 
lire  una. 

L'editto  poi  si  dilunga  illustrando  il  balzello  agli 
amatissimi  sudditi. 

Naturalmente,  la  tassa  sarà  provvi.soria. ...  «sino 
a  che  richiegga  il  bisogno  di  doversi  valere  di  tale 
assegnamento  per  le  mentovate  e  urgenti  e  pubbli- 
che occorrenze  ».  Oppure...  sino  a  che  i  sudditi  non 
-avranno  «  dismesso  l'uso  della  parrucca  ».  Ma  la 
parrucca  era  allora  troppo  di  moda  perchè  i  gen- 
tiluomini e  i  cittadini  la  volessero  dismettere. 

Ad  ogni  modo,  se  vi  fosse  stato  qualcuno  che 
piuttosto  di  pagar  il  nuovo  balzello  avesse  voluto 
•deporre  la  parrucca,  doveva  esibire  o  far  presentare 
•entro  il  mese  di  giugno  al  detto  Tribunale  una  po- 
sitiva «  et  attuale  »  dichiarazione  di  aver  deposta 
la  detta  parrucca,  «  e  di  esser  ritornato  all'uso  della 
propria  chioma  senza  alcuna  aggiunta  di  capelli  po- 
sticci, benché  in  piccola  quantità»;  e  se  i  sudditi  non 
avessero  ottemperato  a  questa  imposizione,  avrebbe- 
ro dovuto  pagare  ugualmente  un'annata  anticipata. 

Ma    e'  è   di 
più  :  «  quanto 
a    quelli    che        f 
di   presente 

non  sono    so-  ;    . 

liti  di  usare  e 
valersi  di  detta 
parrucca,  ma 
di  poi  in  pro- 
gresso si  ri- 
solvessero d  i 
usarla  e  va- 
lersene ,  s  i  a- 
no  anche  que- 
sti tenuti  et 
obbligati,  pri- 
ma di  comin- 
ciare a  prati- 
carne in  alcun 
modo  l'uso  » 
di  farsi  descri- 
vere presso  il 
tribunale  del 
M  agistrato 
Supremo,  met- 
tendosi subito 
al  corrente 
della  tassa  pa- 
gando fino  al 
1°  luglio,  an- 
ticipando una 
annata... 

E'  facile  im- 
maginare che 
1  a    promulga- 


zione dell'  editto  gettò  nello  scompiglio  tutte 
teste  imparruccate  del  Granducato  —  ch'erano 
maggioranza.  Le  quali  tuttavia  dovettero  affretta 
a  denunziare  le  loro  parrucche  ai  signori  del  1 
bunale,    in  timore  di  peggio. 

Infatti,  se  gli  amatissimi  sudditi,  che,  già  facen 
uso  della  parrucca  o  intendendo  di  comincian 
farlo,  avessero  omesso  di  farne  debita  denunzia, 
rebbero  stati  multati:  se  gentiluomini  di  tre  e 
cati  «  in  moneta  «  ;  se  cittadini  o  terrazzani  bei 
stanti,  due  ducati;  se  artieri  o  «ogni  altro» 
ducato. 

La  pena  sarebbe  stata  raddoppiata  a  chi  ine 
resse  per  la  seconda  volta  nella  mancata  deni 
zia.  I  trasgressori  e  contumaci,  poi,  se  la  san 
bero  cavata  assai  male,  che  il  Magistrato  sarei 
intervenuto  «  con  il  braccio  e  privilegi  soliti  ( 
Fisco,  senza  ammettere  alcuna  scusa  o  eccezioi 
o  senza  speranza  di  poterne  o  doverne  ottene 
benché  di  piccola  parte,  grazia  veruna,  intend( 
dosi  sempre  che  il  padre  sia  obbligato  per  il 
gliolo  ».... 

E  perchè  proprio  nessuno  potesse  sfuggire  a 
singolare  tassa,  l' editto  preavvertiva  che  deni 
ziatori  ed  esploratori  segreti  avrebbero  avuto  1' 
carico  di  vigilare    alla    piena  osservanza   della 

vrana  ordii 
zione.... 


Mi  p  a 
perciò  e 
questa  rie 
mazione  poi 
esser  di  qu 
che  confo 
ai  contribu( 
ti  dell'  ogj 
prima  pere 
dimostra  ci 
anche  ai  te 
pi  in  cui  B 
ta  filava,  il 
SCO  colpiva 
colpiva  soc 
e  poi  pere 
pone  in  ril 
vo  il  regii 
di  favore  e 
oggi  godo 
tra  di  noi  p 
rucche,  pi 
rucconi  e  { 
stiches. 

A  mei 
che... 

Frio 
da  Pis 


La   denunzia  deli,a  parrucca  era  oddi.igatoria. 


e  s 


s^gimsitte  dl'aMri  temmpn 


i  siete  divertiti  in  campagna?... 

—  Tanto  :  abbiamo  ballato  sempre,  di 
giorno,  di  sera...  più  che  di  carnevale! 
E  allora,   a   che   serve    la    villeggia- 
tura, sosta  ristoratrice  dei  nervi  e  dello 
spirito  alle  umane  genti  affaticate,    se 
vi  si  trasportano  con  crescente  entusiasmo  le  care  e 
travagliose  fatiche  della  città? 
Certo  il  moltiplicarsi  degli 
sports  e  la  manìa  della  danza 
|in  tutte  le  classi  sociali,  han- 
ino    ormai    trasformato,    —  e 
Lsempre  più  le  alterano,  —  le 
,finalità  della  villeggiatura  e 
ideile  scampagnate,  da  quelle 
Idi  tre  mesi    a   quelle    di   un 
giorno.    La    vita    raccolta   e 
alma  nei  castelli  o  nelle  ca- 
ine  montane,  le  belle  e  tran- 
uille  colazioni  sull'erba,  la 
esia    peripatetica  dei    fiori 
campestri     appartengono    al 
passato    remoto.    Oggi    sono 
d'obbligo  i  quattro  salti  quo- 
tidiani, le  corse  in  bicicletta, 
ile    movimentate     partite     di 
tennis,  di  foot  ball,  di   golf, 
]di  tutti  gli  esotismi  sportivi. 
Che  importa  se  a  sera  si   ri- 
itorna    a  ca5a  sfiniti  di  stan- 
chezza,  con    i    muscoli    rotti 
e  la  testa   che   duole?...    Ma 
ci  si   è   divertiti    tanto...    in 
campagna! 
Oh  buon  Virgilio,   ed    ec- 
■   lite  Orazio!...  Narra  Ora- 

r  una    sua    gita    autunnale    in    campagna    col 

:  greco  Eliodoro.  Usciti  da  Roma    per   la    via 

1,   essi  giunsero  al  borgo  di  Aricia,  breve  tra- 

che  il  poeta  latino  percorse  col  retore  in  tempo 

■  no  di   quello  occorrente  a  un  viaggiatore  ordi 

I.  Colpa  della  fantasia  lirica  che  ama  indugiarsi 

iiL-iii  contemplazione  del   bello.    I  due  amici  fecero 

capo   il   di    dopo   a    t'oro  d'Appio,  borgo  nel  paese 

dei    Volsci,    fra   le    Paludi    Pontine.    In    quel    luogo 

•    di    battellieri  e  tavernieri,    fecero  un  cattivo 

.  serale  inaffiato  da  un'acqua    anche    peggiore. 

P<ji  s  imbarcarono  sopra  un  battello  pubblico,   spe- 


cie di  diligenza  acquatica  trascinata  da  un  povero 
mulo.  La  compagnia  non  era  delle  più  scelte:  dal 
conduttore  del  barcone  all'ultimo  dei  passeggeri, 
tutti  s'erano  ingozzati  di  vino  pessimo  e  cantavano 
a  squarciagola  canzoni...  sentimentali.  Poi  caddero 
addormentati,  e  allora  il  padrone  legò  ad  un  albero 
il  mulo,  si  stese  al  suolo  e  prese  a  russar  sonoro. 
Anche  Orazio  ed  Eliodoro 
si  abbandonarono  a  Morfeo. 
Ma,  sorta  l'alba,  i  primi  ri- 
svegliati s'accorsero  che  la 
barca  era  ferma,  e  furono 
quindi  legnate  sul  dorso  del 
conduttore  e  del  suo  quadru- 
pede innocente.  Come  vol- 
lero gli  dei,  il  viaggio  pro- 
segui e  i  due  amici  poterono 
rinfrescarsi  alfine  entro  le 
pure  acque  di  Feronia. 

L'insufficenza  dei  mezzi  di 
trasporto  rendeva  assai  disa- 
gevoli le  gite  campestri  in 
altre  epoche.  Solo  i  privile- 
giati della  fortuna  potevano 
godersi  la  villeggiatura  in  va- 
sta aria.  I  piccoli  borghesi  e 
la  povera  gente  doveva  con- 
tentarsi di  corse  a  piedi  o 
sui  muli  e  nelle  traballanti 
carrette,  pei  dintorni  più 
prossimi  alla  città.  Ma  la 
smania  di  andare  in  campa- 
gna è  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutte  le  età,  e  servi  sempre 
ad  esercitare  lo  spirito  e  la 
fantasia  degli  artisti  del  pen- 
nello, della  matita  e  della  penna,  dal  delicaro  Wat- 
teau  al  brillante  Daumier,  da  Paolo  de  Kock  a 
Grévin  e  Cham,  che  ne  trassero  elementi  di  inesau- 
ribile umorismo. 

Poveri  borghesucci  che  nel  tedio  dell'ufficio  oscuro 
e  della  povera  casa  soffocata  sognavano  il  grande 
sole  e  l'ampio  azzurro  lontani!...  E  la  domenica, 
marito  e  moglie,  carichi  di  fagotti  e  di  canestri, 
eccoli  in  via  a  piedi,  oltre  la  cinta  delle  mura  cit- 
tadine, in  cerca    d'un    prato   verde,   di    un'  ombra 


HI-:    <  AM.MINIAMI- 


fresca. 
Onorato 


Daumier    sorrideva    amabilmente    delle 
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Tenda  in  campagna  nel  1500. 


loro  illusioni 
umili  e  peno- 
se In  uno 
dei  suoi  effi- 
caci d  isegni 
fa  dire  a  un 
marito  volto 
alla  moglie: 
—  Prima  che 
tu  mi  ci  ripi- 
gli a  soddisfa- 
re il  tuo  ca- 
priccio di  vo- 
ler far  cola- 
zione sull'er- 
ba! Son  due 
ore  che  cam- 
m iniamo  e 
non  abbiamo 
ancora  trova- 
to un  pai  modi 
prato...  Se  l'a- 
vessi saputo, 
avrei  rnesso  in 
fondo  al  paniere  il  nostro  grande  tappeto  verde...  2>. 
Un  tempo  tutto  era  pretesto  buono  per  le  scarn- 
pagnate:  specialmente  i  matrimoni.  Allora  le  osterie 
campestri  vedevano  spesso  arrivare  dalla  città  cortei 
di  carrozze  infiorate  e  adorne  di  nastri,  tintinnanti 
di  sonagliere,  con  gli  automedonti  incof~cardati  e 
schioccanti  le  fruste  dall'  alta  serpa.  E  l'organetto 
di  barberìa  era  li  pronto  sempre  ad  eccitar  i  fana- 
tici di  Tersicore  al  gaio  sacrificio. 

Fino  al  secolo  XVIII  le  villeggiature  e  le  scam- 
pagnate ebbero  la  caratteristica  della  loro  grazia  sem- 
plice e  riposante.  Poi  co- 
minciarono ad  assumere 
quel  non  ìo  che  di  agghin- 
dato, di  artificiosameute  si- 
gnorile che  mai  più  non  per- 
dettero. Le  signore  non  si 
separavano  dai  loro  inco- 
modi paniers  e  i  cava- 
lieri andavano  ai  campi  in 
scarpini  e  calze  di  seta, 
quali  noi  li  vediamo  nel- 
la Collation,  negli  Agré- 
ments  de  l'été,  nel  Passe- 
Temps  del  Watteau  Non 
dissimili  di  coloro  che  og- 
gi vanno  in  campagna  con 
le  toelette  da  ballo  e  con 
lo  smoking  o  magari  il 
frak  nei  capaci 
bauli. 

Una  comu- 
nanza cronolo- 
gica che  mai  non 
si  sm'^ntisce  fra 
le  villeggiature 
di  tutti  i  tempi 
è  nella  crisi  de- 
gli allog4Ìenel]e 
delizie  della  vita 
d'  albergo.  An- 
che nel  passato 
il  «  completo  » 
faceva  restar 


col  viso  lun- 
go e  le  vali- 
gie in  mano 
il  povero  viag- 
giatore affan- 
nato, fuori 
della  porta 
inesorabile;  o 
le  compagnie 
più  incomode 
lo  costringe- 
vano a  rivol- 
tarsi tutta  la 
notte  fra  le 
lenzuola,  sal- 
vo a  svegliar- 
si all'alba, 
dopo  il  bre- 
ve sonno  su- 
dato, pel  can- 
to squillante 
di   un    gallo 

importuno 

con    la    con- 
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solazione  di  un  mezzo  avvelenamento  a  tavola, 
dopo  un'interminabile  attesa  e  un  diluvio  di  pro- 
teste. Chi  non  ricorda  i  saggi  consigli  che  dava  il 
buon  Baretti  a  chi  si  metteva  ai  suoi  tempi  in  viag- 
gio?... «  Io  non  posso  abbastanza  raccomandare  che 
si  abbia  cura  di  portare  seco  un  paio  o  due  di  len- 
zuola, senza  la  quale  precauzione  si  correrebbe  il 
rischio  di  giacere  in  un  letto  poco  pulito,  data  la 
povertà  degli  osti».  E  queste  parole  ci  an  vera- 
mente lodare  gli  alberghi  d'oggi  con  tutte  le  loro 
deficenze  ;  come  ri  consolano  del  disservizio  fer- 
roviaria quest'altre  avver- 
tenze agli  ingltsi  che  veni- 
vano in  casa  nostra  :  «  A- 
vanti  di  mettersi  in  viag- 
gio per  l'Italia  sarebbe  be- 
ne cautelarsi  con  un  buon 
calesse  di  pos'a  la  cui  as- 
se fosse  di  ferro  per  poter 
resistere  alle  inevitabili 
scosse  delle  strade  pietrose, 
e  che  si  potesse  disfare 
per  farlo  trasportare  como- 
damente da  mule  sul  Mon- 
cenisio  e  da  feluche  da 
uno  dei  porti  meridiona- 
li di  Francia  o  di  Ge- 
nova ». 

Ma  anche  allora,  ad  on- 
ta di  tanti  disa- 
gi, si  risparmia- 
va durante  l' in- 
verno ,  si  rag- 
granellava soldo 
per  soldo,  con 
pazienza  ed  ab- 
negazione  di 
formica,  la  som- 
m  a  necessaria 
per  andare  a 
godersi  la  cam- 
pagna ! 


Scenette  di  villeggiatura:   oggi  si  rischia  una  «panne»; 
i  nostri  nonni  rischiavano  il  cavallo  infuriato. 


Milano,  1920.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Oalluzzi  Giovanni,  gercvt-  re!,foisabiU. 
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>IONI  lE  RHCORDE 


(FIRENZE    GRANDUCALE) 


(GHO^HAILH    ]£   OnORHAILnSTn 


Q^B^Iuando   penso   ai   disgraziati,  che 
11^     nell'ultimo    decennio    della    si- 
gnoria lorenese  compilarono  e 
pubblicarono  giornali   a   Firen- 
ze, mi   torna   a    mente    la   zàt- 
era  della  Medusa  e   il   dipinto   famoso  del 
vjèricault.    Quasi    tutti    già    direttori   o   re- 
^lattori    di    fogli    politici    nel   '48,  navigato 
non  essi  tra  le   furiose  ondate  della  rivolu- 
r'-ione,    finalmente    sommersi    nel    generale 
laufragio,  s'erano   ora   aggrappati   agli  an- 
imasti fragili  scafi  di  giornaletti  settimanali, 
|1  cui  spazio  occupava  per  tre  quarti  la  cro- 
naca dei  teatri  ;  e,  come  i    naufraghi    della 
Medusa,  cosi   anch'essi,  per  scampare   alla 
norte,  s'addentavano  e  straziavano  a  vicen- 
la:  ossia,  per  liberarmi  finalmente  dal  gar- 
)uglio  secentistico    delle    metafore,   con  gli 
ustriaci  di  guardia  a  Palazzo  Vecchio,  sotto 
i;li  occhi  di  una  censura  bislacca  ora  toUe- 
ante  fino   all'eccesso,  ora  pronta   a  inflig- 
:ere  sospensioni  e  soppressioni  a  chi  anche 
»er  poco  .sgarras.se,  spesso  e  troppo  spesso, 
|^»er   empire    le    pagine,    si    azzuffavano    in 
'•olemiche  altrettanto  vane  quanto  violente. 

ii       La  Lettura. 


Una  tra  le  altre  e  delle  più  vane  ricordo 
che  durò  a  lungo.  Recitava  al  Cocomero  la 
compagnia  Reale  Sarda,  della  quale,  oltre 
Adelaide  Ristori  ed  Ernesto  Rossi,  erano 
parte  un  caratterista  e  un  brillatite  ambedue 
carissimi  al  pubblico  :  Gaetano  Gattinelli  e 
Luigi  Bellotti-Bon.  Il  Bellotti  vi  pose  in 
scena  due  sue  commedie:  L'arte  di  far  f or 
ttina  e  il  Baccelliere  di  Salamanca  ;  il  Gatti- 
nelli una  :  Clelia  o  La  pititomania.  Tali  gli 
scrittori,  tali  le  commedie:  quelle  del  Bel- 
lotti-Bon leggere,  senza  originalità  di  tes- 
suto, ma  agili  rapide  gaie,  qualche  sor- 
riso ottennero  e  al  calare  della  tela  ap- 
plausi che  parvero  perdoni  :  la  Clelia  invece 
grave  pretenziosa  come  il  buon  Gattinelli, 
che  fuor  del  teatro  era  la  personificazione 
della  sicumèra,  annoiò. 

Uno  dei  redattori  de  L'arte  diretta  dal 
nerboruto  nerobarbuto  Federigo  Leoni,  de' 
più  compromessi  nel  '48,  perchè  arrolatosi 
nella  Guardia  Municipale  istituita  dal  Guer- 
razzi e  che  fu  la  vera  Guardia  del  corpo  di 
Francesco  Domenico  ministro  e  dittatore, 
uno   dei    redattori  de  L'arte  a  corto  di  ar- 
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gomenti  colse  occasione  dalla  recita  di  quel- 
le commedie  per  proporre,  se  non  con  que- 
ste parole,  questo  quesito  :  Possono  gli  at- 
tori scrivere  buone  commedie  f 

Piovve  la  manna  :  fra  quanti  erano  gior- 
nali a  Firenze  in  cerca  di  innocue  disqui- 
sizioni, più  d'uno  lietamente  s'affrettò  a  scen- 
dere in  campo;  e  fu  tutto  un  dibattere,  un 
ribattere,  un  combattere  :  chi  sì  e  chi  no  ; 
possono,  non  possono  ;  sì,  per  queste  ra- 
gioni, no,  per  queste  altre  ;  e  poiché  i  gior- 
nali uscivano  una  volta  la  settimana,  s'andò 
così  avanti  per  settimane  parecchie. 

Nessuno  avvertì  che  furono  attori  lo  Sha- 
kespeare e  il  Molière  :  o,  se  non  si  volesse 
mirare  ad  altezze  inaccessibili,  che  commedie 
buone,  giudicate  anzi  ottime  ai  tempi  loro, 
avevano  scritte  il  Dancourt  e  il  Poisson, 
rifflaud  e  il  Favart:  e  che  di  molta  gio- 
condità avevano  fra  noi  allegrata  la  scena 
gli  attori  -  autori  della  commedia  improv- 
visa ;  ma  chi  lo  avesse  rammentato  avrebbe 
a  un  tratto  posto  fine  alla  discussione  e  bi- 
sognava invece  seguitare  a  discutere,  per 
mettere  sotto  il  torchio  qualcosa. 


ga;  vi  scrisse  di  quar 
do  in  quando  suo  pj 
dre  Giacomo  ;  Ton 
maso  Gherardi  d( 
Testa,  il  più  fecond 
e  il  più  popolar 
fra  i  commediogra 
d'allora,  vi  inseriv 
e  sottoscriveva  c( 
nome  di  Aldo  ne 
velie  graditissime 
lettori  di  facile  cor 
tentatura.  Giacom 
Bordiga  era  di  gra 
lunga  più  colto  di  molti  dei  suoi  colleghi 
trent'anni  prima,  quando  V Afitonio  Posa 
rini  mandava  in  visibilio  le  platee,  pres 
a  difendere  (e  lo  fece  con  acume  e  co 
garbo)  la  tragedia  niccoliniana  contro  ali 
veemenze  di  Giovan  Battista  Gaspari. 
quale  aveva  impiegato  duecento  pagine  ( 
stampa  per  dimostrare  che  quella  non  er 
una  tragedia  ma  «  una  collezione  di  g< 
sti  e  detti  veneti  per  una  serie  di  dij 
loghi  in  versi  »;  opinione  che  Carlo  Boti 
confortava  della  sua  autorità.  Sebbene  quell 
difesa  dovesse  tenersi  titolo  di  benemerenzj 
in  Toscana,  dove  nel  1857  si  stimava  tutti 
via  il  Niccolini  tragico  tale  «  da  stare  a  par 
con  lo  Schiller  »,  il  Bordiga  era  dai  su( 
colleghi  mal  visto.  Non  so  più  ora  bene 
perchè  ;  mi  sembra  di  ricordare  che  a  h 
veneziano  rimproverassero  di  essere  venut 
a  patti  col  Governo  austriaco  ;  questo  rico: 
do  sicuramente  perchè  avvenuto  me  present( 
L'impresa  del  teatro  della  Pergola  avev 
assegnato  ai  giornalisti  un  palco  :  il  sedie 
al  quarto  ordine:  una  sera,  quando  il  Bo: 
diga  vi  entrò,  gli  altri  tutti  si  alzarono  e  J 
ne  andarono.  - 


Martedì 


mim.  im 


Erano  quei  giornali  una  ventina,  alcuni 
stampati  con  l'unico  pro- 
ponimento di  strappare  ab- 
bonamenti ai  tenori  in 
cerca  di  scritture  e  di  ot- 
tenere l'ingresso  gratuito 
ne'  teatri  fiorentini  ;  il  par- 
larne, chi  non  faccia  ope- 
ra di  bibliografo,  sarebbe 
tempo  buttato  via  ;  più 
d' uno  qualche  parola  la 
merita,  contributo,  se  non 
altro,  alla  cronaca  di  quel 
tempo. 

Alla  reputazione  di  gior- 
nale letterario  pretendeva, 
più  che  altri,  e  lo  diceva 
col  titolo,  il  Buon  gusto. 
Lo  dirigeva  Cesare  Bordi- 
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og\ì  di  inanizione 
lotto  la  penna,  ora 
:elato  da  molta  va- 
ietà  di  pseudonimi, 
;hiaccherava  d'arte 
:  di  letteratura  nel- 
a  Speranza  l'abate 
Stefano  Fioretti,  del 
luale  il  Carducci  ri- 
ras  s  e  maestrevol- 
nente  il  portamento 
;  r  aspetto  ;  ma  i 
;onnotati  morali  che 
le  dà  mi  paiono  da 

:orreggere.  «  Galantuomo,  buon  compagno, 
wn  prete  del  tutto  ma  né  men  secolare  »  dice 
ui  :  io  direi  piuttosto  «  galayituomo,  buon 
•ompagno,  non  del  tutto  secolare,  ma  prete 
'osi  così  »  visto  e  considerato  che  una  delle 
)ccupazioni  dell'abate  era  dirigere  la  mes- 
la  in  scena  dei  balli  al  teatro  Pagliano 
oggi  Verdi)  dove  (raccontavano)  non  ri- 
iparmiava  fatiche  per  educare  alla  grazia 
Ielle  movenze  le  sacerdotesse  di  Tersicore, 
lenza  pur  tentare,  di  emendarne  cristiana- 
nente  il  costume. 

Come  in  grazia  del  Carducci  si  ricorda 
uttavia  il  nome  del  Fioretti,  così  anche  in 
grazia  sua  un  altro  dei  giornali  di  quel 
empo  :   la  Lanterna  di  Diogene. 

Edita  dal  libraio  Dotti,  la  dirigeva  un 
giovane  di  bellissime  speranze  che  un  po' 
ivogliato  per  indole,  un  po'  attraversato  in 
)gni  disegno  dalla  maligna  fortuna,  dell'in- 
degno veramente  egregio  lasciò  pochi  e 
imili  frutti:  Enrico  Franceschi,  morto  or 
lon  è  molto  direttore  di  un  ginnasio  in  Sar- 
legna. 

Il  Carducci,  dunque,  dei  suoi  primi  saggi 
3oetici,  le  Rime  stampate  dal  Ristori  a 
3.  Miniato  nel  '57,  scrive  che  «  rimasero 
esposte  ai  compatimenti  di  Francesco  Silvio 


Giovedì 
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Orlandini,  ai  disprezzi  di  Paolo  Emiliani 
Giudini  e  alle  ingiurie  di  Pietro  Fanfani». 
Or  fu  appunto  nella  Lanterna  di  Diogene 
pubblicata  la  recensione  del  filologo  pi- 
stoiese. 

Il  Fanfani,  dandosi  l'aria  del  sopracciò 
e  trinciando  sentenze,  godeva  a  quel  tempo 
in  Toscana  di  fama  superiore  ai  suoi  me- 
riti e  tale  la  godè  più  tardi  in  Italia  ;  per- 
chè il  caso  volle  ch'ei  mandasse  fuori  il  suo 
vocabolario,  abborracciato  e  non  senza  er- 
rori, quando,  trasferita  la  capitale  a  Firenze 
e  suscitatosi  il  dibattito  circa  le  teoriche 
manzoniane,  una  gran  parte  degli  italiani 
provò  urgente  il  bisogno  di  pulirsi  la  lin- 
gua. Non  ci  fu  allora  travet  il  quale,  tolta 
nel  proprio  cancello  la  pratica  dalla  cami- 
cia e  disponendosi  a  emarginare  il  foglio 
controdistinto,  non  aprisse  il  dizionario  e  non 
rimanesse  di  stucco  nel  non  trovarvi  le  pa- 
role delle  quali  era  uso  servirsi.  In  Pie- 
monte dove  così  poco  v'era  per  lo  innanzi 
conosciuto  che  lo  chiamavano  il  Fanfani,  il 
vocabolario  ebbe  diffusione  notevolissima. 

La  recensione  delle  Rime  era  difatti  ingiu- 
riosa, ma  non  basterebbe  essa  sola  a  spie- 
gare e  giustificare  i  rancori  che  contro  al 
Fanfani  durarono  nell'animo  del  Carducci 
quanto  la  vita.  Il  vero  è 
I  questo.  Giosuè  a  quei  gior- 
ni si  ingegnava  molto  fati- 
cosamente nel  metter  d'ac- 
cordo il  pranzo  con  la 
cena.  «  A  volte  —  scriveva 
al  Chiarini  —  si  vive  di 
nulla  ».  Già  fidanzato  e 
per  la  età  e  la  infermità 
del  padre  sapendosi  pros- 
simo sostegno  della  fami- 
glia, gli  urgeva  uscir  dal 
precario  (precaria  era  la 
sua  supplenza  nel  ginnasio 
di  S.  Miniato)  e  ottenere 
o  licenza  al  privato  inse- 
gnamento, o  cattedra  in 
qualche  istituto  ;  e  il  Fan- 
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fani  spadroneggiava  nel  Ministero  dell'i- 
struzione pubblica  cui  era  addetto  come 
segretario. 

AI  commendatore  Cosimo  Buonarroti,  mi- 
nistro, il  sonno  era  altrettanto  grato  quanto 
alla  Notte  dell'antenato  suo  grande;  di  versi 
pare  non  s'intendesse,  poiché  permise  alla 
sorella  di  stampare  i  suoi  :  sì  che,  vinta  dal 
Carducci  per  concorso  una  cattedra  nel  gin- 
nasio comunale  di  Arezzo,  quando  il  Go- 
verno negò  alla  nomina  di  lui  la  neces- 
saria approvazione,  fu  creduto  da  molti  che 
a  suggerire  l'odioso  provvedimento  stesse, 
dietro  alla  poltrona  del  Ministro,  il  Fanfani. 
E  così  fu  purtroppo!  Documenti  venuti  in 
luce  or  è  poco  lo  provano.  Il 
Carducci  non  li  conobbe,  ma 
o  seppe  o  intuì  donde  il 
colpo  partiva:  e  perciò  egli 
facile  alla  collera,  ma  pronto 
ancor  più  ai  rimpaciamenti, 
col  Fanfani  conterraneo  e  (a 
detta  sua)  imitatore  di  Vanni 
Fucci,  non  si  riconciliò  mai: 
e  in  prosa  e  in  versi  lo  bollò 
di  marchi  roventi  ogni  volta 
gli  capitò  o  ne  cercò  l'oc- 
casione. 

«  ...non  credo  maggior  ribaldo 
redasse  l'anima  di  Maramaldo. 
Fucci  filologo  frusta  e  galera». 


Furori  qualche  voi 
tragicomici,  che  con 
battendo  contro  a 
vensari  di  niun  coi 
lo,  sparava  bomba 
de  per  uccidere  zai 
zare. 

Contagio  dei  tem] 
ne'  quali,  giovaniss 
mo,  veniva  educane 
l'ingegno  alle  letter 
Il  vilipendio  era  l'a 
ma  più  spesso  e  p 
agévolmente  maneggiata  dai  linguaioli  t 
scani  d'allora,  lontani  discepoli  del  Muz 
e  del  Castelvetro.  Per  una  virgola  fuori  i 
posto  cominciavano  dal  darsi  pubblicamen 
dell'asino  e  dell'imbecille  a  tutto  pasto: 
via  via,  accalorandosi  nel  proseguire  la  d 
sputa,  del  truffatore  e  del  manigoldo; 
palleggiavano  insomma  ogni  sorta  di  coi 
tumelie,  sempre  avvertendo  che  la  pruden; 
li  tratteneva  dal  dire  di  più.  Purché  la  vi 
gola  fosse  rimessa  dove  doveva  stare, 
consegnava  l'avversario  in  mano  al  Bargell 
Ricordo  che  appunto  in  quegli  anni  i 
canonico  Bini,  lucchese,  mandò  per  le  stami 
certo     Volgarizzamento    delle    collazioni    d 
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E  anche  questi  non  sono 
elogi,  mi  pare:  sì  che  nel  computo  delle 
insolenze  il  conto,  non  che  batter  pari,  la- 
scia al  Fanfani  un  larghissimo  credito.  No: 
sebbene  il  Carducci  fingesse  e  allora  e  poi 
unica  ragione  dei  suoi  risentimenti  l'ingiu- 
ria, lo  scottò  solo  e  lo  inviperì  quella  che 
stimò  insidia  d'animo  pravo  :  se  si  fosse 
trattato  di  impertinenze  soltanto,  via...  me- 
dice  cura  te  ipsum;  perché  se  si  voglia  es- 
ser giusti,  bisognerà  soggiungere  che  dagli 
eccessi  verbali  neppure  lui,  Giosuè,  seppe 
sempre  guardarsi.  Quando  andava  in  fu- 
rori, addio  moderazione,    addio   urbanità... 


j'j-.    Padri,    testo    inedito    del    secolo    XH 
gloriandosi    di    avervi    rinvenuti    parole 
modi  ignorati  dai  lessicografi  e  dagli  seri 
tori  dei  secoli  susseguenti. 

Fra  quegli  arcaismi  uno  più  particola 
mente  gli  piacque  :  V  Ormare  alla  parete,  d 
susato  modo  elegantissimo,  secondo  lui, 
significare  quell'atto...  quella  funzione  fisi( 
logica...  come  posso  dirlo?...  ah!  quel 
fisica  necessità  che  costrinse  la  signora  ( 
Rambouillet  a  scendere  di  carrozza,  sci 
sandosi  con  lo  Sterne  che  l'accompagnavi 
Ve  ne  rammentate?   Cosi   dal    Viaggio  sei 
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cendere  di  carrozza;  i 

s'io  fossi  sacerdote  i 

ella  pudica  Castalia,  | 

on  avrei  assistito  di  | 
erto    alla  sua  fonta- 
a    con    decoro    più 

Ormare!  l'abbaglio      MhK' 
ra   manifesto,   il   ca- 

onico  non  sapeva  mettere  i  punti  sugli  i ; 
e  avesse  saputo,  non  durava  fatica  a  con- 
incersi  che  per  significare  quella  tale  ne- 
essità  s'era  usata  nel  secolo  decimoquarto 
1  stessa  parola  che  nel  decimonono  ;  salvo 
he  nel  decimoquarto  i  regolamenti  muni- 
ipali  non  vietavano  forse  la  irrorazione 
elle  pareti.  Lo  sfarfallone  era  solenne  ;  ma 
astava  i  critici,  fattavi  su  una  risata,  am- 
lonissero  il  reverendo  che  chi  non  sa  met- 
;re  i  punti  sugli  i  non  deve  impancarsi  a 
ecifrare  e  trascrivere  e  pubblicare  antiche 
critture  :  lasciasse  i  codici  e  stesse  contento 
1  breviario  e  al  messale.  Gli  si  scagliarono 
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nvece  contro  come  cani  arrabbiati  :  il  più 
iiscreto  dapprima  si  appagò  col  dargli  «  una 
tagliata  sul  groppone  asinesco  »,  altri  via 
la  rincarando  la  dose,  un  anonimo  scanda- 
izzato  pedante  arrivò  perfino  in  un  di  que' 
iornaletti  a  esprimere  con  crudele  facezia 
uesto  desiderio:  che  in  pena  della  presun- 
ione  e  dell'ignoranza  sfacciata,  lo  sciagurato 
anonico  non  potesse  più  ormare  né  alla  pa- 
ete  né  altrove.  ^ 


\   L' Indicatore,   Il  Sistro,  Il  Goldoni,  L'Eco 
^"Europa,   Il  Genio,   L'Avvisatore,  Il  Gior- 


Si  piilililica  ia  Fìrcnie  il  Martedì  e  il  Venerili 


naie  toscano,  Lo  Scaramuccia,  L 'Armonia, 
Il  Caffè,  L'Eco  dei  teatri,  La  Lente,  It 
Giglio  fiorentino.  Il  Commercio,  La  Poli- 
inazia  italiana.  Il  Momo,  L'Imparziale...  Ho 
detto  già  che  quei  giornaletti  erano  parec- 
chi e  chi  non  si  stancasse  di  raccontare  e 
trovasse  chi  lo  stesse  a  sentire,  non  si  fi- 
nirebbe più.  Dalla  folta  schiera  degli  scrit- 
tori, due  debbono  per  più  conti  andare  di- 
stinti :  Celestino  Bianchi  e  Carlo  Lorenzini. 
Naufraghi  anche  loro. 
Il  Bianchi,  che  mutati  i  tempi  e  lo  Stato 
fu  segretario  di  Bettino  Ricasoli  e  in  quel- 
l'ufficio lo  accompagnò,  dalla  gloriosa  ditta- 
tura del  '59,  alla  ango- 
sciosa presidenza  del  Con- 
■  sigilo  del  '66,  nel  '49  ne 
aveva  fatta  una  marchia- 
na :  s' era  caparbiamente 
ostinato  a  rimaner  libera- 
le, quando  il  Granduca 
non  lo  era  più;  e  con  gli 
austriaci  a  Firenze  e  il 
maresciallo  D'Aspre  al  pa- 
lazzo della  Crocetta  profe- 
tava nel  Nazionale  differi- 
ta «  la  riscossa  d'Italia  >, 
inneggiava  ai  difensori  di 
Venezia,  pubblicava  i  ver- 
bali della  Costituente  ro- 
"  '■;"::  ".'"" '^'u^j,,;'';;  mana  e  li  commentava  coni 
.  „,■,  .i.»  palese  compiacimento.  E. 
niente  paura  di  minacce 
o  pericoli.  Il  Governo  infliggeva  al  Na- 
zionale due  mesi  di  sospensione  ;  e  lui 
nella  settimana  medesima  mandava  fuori 
V Avvenire  e  continuava  sullo  stesso  tono, 
sempre  invocando  le  franchigie  costituzio- 
nali giurate  dal  Granduca  l'anno  innanzi  e 
non  ancora  abolite,  ammoniva  Principe  e 
Ministri  con  le  parole  del  Machiavelli  :  «  il 
nome  della  libertà  é  assai  gagliardo,  il 
quale  forza  alcuna  non  doma,  tempo  alcuno 
non  consuma,  merito  alcuno  non  contrap- 
pesa ». 

Dei  quali  ammonimenti  non  è  a  dire  che 
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IL  MAZIOMALE 


corse  anche  quella 
volta.  Conceduta  ad 
^f^;j|f^  altri  facoltà  di  pub- 
-.■^nxSs  t)licare  il  Genio  pri- 
i?nii:  m^)  ^^  Po  lima  zia 
g--^       poi,  chiuse    un    oc- 


I    d«ir  IwiUnx'a-o  !■  mi  rlMcs 
»[0>i«r<   ma  ia*(ch)ri)i.  f 


npiibUifa 


principe  e  ministri  si  dimenticassero.  Oh! 
no:  tanto  è  vero  che,  abrogata  la  legge  su 
la  libertà  della  stampa,  punirono  senza  mi- 
sericordia l'ammonitore:  dispensarono  cioè 
il  Bianchi  dall'insegnamento  che  professava 
in  un  pubblico  istituto,  riducendolo  nella 
necessità,  per  cam- 
pare la  vita,  di  an- 
dar qua  e  là  nelle 
case  a  dar  lezioni 
di  storia  e  di  lettera- 
tura alle  signorine. 
Clientela  rada,  e 
come  seppi  da  lui, 
taccagna.  Il  Talle- 
mant  des  Reaux  in- 
segnava l'italiano  a 
Mademoiselle  de 
Marsais  per  un  ba- 
cio al  mese  :  ma  era 
ricco  e  gaudente:  il 
Bianchi,  assennato  e 
povero,  aveva  biso- 
gno di  più  sostan- 
ziale remunerazione 
e  la  strappava  cosi 
sottile,  da  costrin- 
gerlo, per  sbarcare 
il  lunario,  a  cerca- 
re altre  fonti  di  onesto  guadagno.  Chiese 
licenza  di  pubblicare  un  giornale  —  lette- 
rario s'intende.  Apriti  cielo!  Licenza  a  lui, 
all'uomo  del  Nazionale?  Il  Ministro  del- 
l'interno Landucci  andava  in  bestia  (absit 
injuria  verbo)  solamente  a  parlargliene.  Ma 
(così  fu  detto  e  creduto)  il  Presidente  del 
Consiglio  Baldasseroni  più  mite  e  più  ac- 
corto considerò  che  il  rifiuto  non  era  an- 
ch'esso senza  pericoli:  i  liberali,  che  con 
veniva  non  stuzzicare,  avrebbero  gridato 
alla  persecuzione,  e 
fattone  ne'  giornali 
del  Piemonte  Dio 
sa  quali  scalpori.  E 
perchè,  come  tutti  i 
governi  deboli,  il 
governo  toscano 
ciondolava  tra  i 
mezzi  termini,  a  un 
mezzo    termine    ri- 


Celestino  Bianchi 


,.=,,, I .,...., ..^........^^^^K^v        chio  e  finse  di   non 

■.';«.'xrj| 'j;.™!";::;izr;r:'rr,";t;:j*'j      sapere  che  il  Bian- 
rr«L'!  rj«',.-       -.J -""t^       ^y^^  u  dirigeva,  che 
in    sostanza    quei 
giornali  erano  suoi.   Ma  né  l'uno  né  l'altro 
di    quei    fogli    attecchì  :     men    triste    sorte, 
anzi  buona,  ebbe  finalmente  Lo  Spettatore, 
nel  quale  scrissero  il    De  Sanctis,    il    Cam- 
pori,   il  Tommaseo,    l'Amari,   il    Bonghi,   il 
Gualterio,  il  Carcano,  il  Reumont,  e  che  fu 
per    la  Toscana  ciò 
che  il  Crepuscolo  del 
Tenca     fu     per     la 
Lombardia. 


Carlo  Lorenzini 
tornò  a  Firenze  dal- 
la guerra  nell'ago- 
sto del  '48  mazzi- 
niano sfegatato  ;  e 
nei  mesi  che  cor- 
sero dall'  armistizio 
Salasco  alla  batta- 
glia di  Novara  fu 
dei  più  operosi  fra 
gli  scrittori  di  gior- 
nali democratici  :  ar- 
ticoli al  Lampione, 
prose  e  versi  al  Ara- 
zionale :  versi  non 
da  antologie,  ma  nei 
quali  la  delusione 
irosa  e  l'affanno  si  sfogavano  insieme  : 

Come  la  nebbia  sperdesi 
Se  la  percote  il  sole, 
Così  vanirò  all'opera  1 

Le  splendide  parole.  ! 

Anche  le  forti  squadre  I 

Parver  fatte  conigli.  | 

Non  la  chiamate  madre, 
L'Italia  non  ha  figli. 

Avvenuta  la  restaurazione,  men  sospetto 
del  Bianchi,  potè  pubblicare  e  dirigere  l'un 
dopo  l'altro  giornali  anche  lui:  V Arte  à&p- 


1, 


\55"' 
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prima,  avendo  a  compagno  l'avvocato  Bruzzi, 
lo  Scaramùccia  in  seguito,  piantandoli  sul 
più  bello  l'un  dopo  l'altro  dirò  poi  come  e 
perchè.  Ma  abrogata 


fe^^s:^^ì^^^-^i:s^:::t^ 


la  legge  su  la  liber- 
tà della  stampa,  s'e- 
ra tornati  al  7iiìnl  de 
principe,  canone  che 
nella  interpretazione 
di  quel  sagace  sco- 
liaste che  era  il  mi- 
nistro Landucci  si- 
gnificava: il  Gover- 
no fa  tutto  bene  e 
farà  bene  soppri- 
mendo il  giornale 
she  accenni  a  non 
ssserne  persuaso  ;  di 
juisa  che  Carlo  L... 
così  sottoscriveva) 
u  giocoforza  si  pie- 
asse  a  scrivere  di 
eatri,  d'innocua 
etteratura  e  articoli 
Drioso-faceti,  non 
•imoristici  come  al- 
ora  si  chiamarono 
ì  si  chiamano  anco- 
a  assai  impropria- 
nente:  V  esprit  dei 
rancesi  è  tutt'altra 
cosa  che  V  hianour 
dello  Sterne  e  del  Richert,  del  Thacheray 
;  del  Guerrazzi,  del  Heine  e  del  Bini. 

Sebbene  dunque  gli  convenisse  tenere  a 
reno  la  penna,  cionondimeno  trovava  con 
destrezza  modo  di  seguitare  negli  sfoghi, 
rira  in  materia  di  principi  politici  tutto  d'un 
ijezzo:  la  pensava  come  il  Malherbe 

il  n'est  pertnis  d'aimer  le  change 
qu'en  fait  de  femmes  et  d'habits; 

hi  avesse  mutato  coccarda  non  sperasse  da 
ui  né  perdoni  né  tolleranze  :  e  furono  fa- 
llose  certe  sue  stroncature  di  letteratucoli, 

quali,  già  rivoluzionari  arrabbiati,  deca- 
>itato  nel  '49 
n  pubblici  co- 
nizi  un  Gran- 
luca  di  gesso, 
('erano  l'anno 
Jopo   lasciati 

mmansire  da 
in  Granduca 
li  carne  e  d'os- 
sa e  godevano 

ra  di  lauti  ri- 
)Osati   stipendi 

egli  uffici  del- 
o  Stato. 

Un  di  costoro 


Carlo  Lorenzini. 


LO  SPKTTATOIIE, 

BAMEOHA 

I.KTTKHAIIIA,  AUTISTICA,  SCIENTIFICA  E   INDUSTRIALE. 


riusci  di  soppiatto  a   pubblicare  ne  L'Arte 
un  articolo  :   bastò  perchè  il  Lorenzini  pian- 
tasse intrafìnefatta  baracca  e  burattini  e  por- 
tasse   altrove    le 
tende. 

Uno  dei  suoi  fa- 
voriti bersagli  era 
il  Prati:  ogni  tanto, 
quando  l'occasione 
si  presentava,  una 
frecciata.  Contro  al 
poeta?  Secondo  me, 
contro  al  paladino 
di  casa  Savoia.  Nei 
più  accesi  liberali 
toscani,  l'odio  con- 
tro Carlo  Alberto 
durava  più  acrimo- 
nioso che  mai:  il 
nuovo  tradimento 
del  Carignano,  la 
sconfitta  di  Novara 
patteggiata  col  Ra- 
detsky  per  salvare 
il  trono  e  la  dina- 
stia, queste  ed  altre 
simili  calunniose 
fandonie,  le  credule 
passioni  accoglieva- 
no come  fatti  pro- 
vati,  documentati 
incontestabili:  e  il 
Prati  intanto,  nobilmente  e  fedelmente  de- 
voto alla  sventura,  salutava  il  re  morto  così: 

O  generoso,  il  premio 
D'una  invincibil  fede 
Non  è  tra  noi:  siam  torbido 
Covo  di  belve.  Incede 
L'ira  con  l'uom.  — Perpetuo 
Seme  d'ingrati  è  qui. 
Pochi  l'amaro.  Invidia 
Fosti  de'  prenci  :  sdegno 
De'  nuovi  Bruti:  ai  cupidi 
Schiavi,  dispiacque  il  regno 
della  Giustizia:  un  Golgota 
L'odio  stranier  ti  alzò. 

Belve,  ingrati,  schiavi,  nomi   e   aggettivi 

ce  n'erano  a 
1  sufficienza  per 
aizzare  le  col- 
lere degli  av- 
versari ;  a  ogni 
modo,  che  in 
quelle  critiche 
e  nell'asprezza 
di  quelle  cri- 
tiche, la  lette- 
ratura c'en- 
trasse per  poco, 
due  argomenti 
persuadono, 
che    tagliano, 
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come  suol  dirsi,  la  testa  al  toro.  Primo 
punto,  chi  scriveva  versi  come  quelli  che  del 
Lorenzini  ho  citati,  non  poteva  scande^liz- 
zarsi  di  quanto  era  spesso  d'improprio,  di 
indeterminato  e  talvolta  di  sciatto  nello  stile 
pratiano  d'allora:  inoltre  il  Prati  stesso 
credè  alla  ragione  politica  delle  censure,  e 
dolutosi  del  «  disonesto  cachinno  dell'effe- 
meride vile»  scriveva:  «Da  un  pezzo  in 
qua  voi  vi  siete  svegliati  contro  di  me,  per? 
che  siete  fanatici  apostoli  di  un  simbolo 
politico  nel  quale  la  mia  natura,  l'espe- 
rienza, la  tradizione  del  mondo,  i  miei  studi 
mi  impediscono  di  cre- 
dere » . 

Comunque,  fatto  sta 
che  dopo  averlo  punzec- 
chiato più  volte,  quando 
il  Prati  mandò  fuori  il 
Rodolfo,  malaugurata- 
mente da  lui  stesso  van- 
tato «  libro  di  amore,  di 
dolore,  di  espiazione  e 
di  fede  »,  il  Lorenzini 
gli  fu  addosso  e  non  lo 
lasciò  fino  a  che  non  lo 
ebbe  nello  Scaramuccia 
strapazzato  e  m  a  1  m  e  - 
nato  in  una  serie  di 
articoli,  versando  sul 
poeta  e  sul  poema  il 
ridicolo  a  piene  mani. 
Vero  è  che  il  Prati  pre- 
stava quella  volta  nudo 
il  fianco  all'offesa.  Dai 
celebri  «  nominativi  frit- 
ti e  mappamondi  »  in 
poi,  gli  italiani  per  se- 
coli non  avevano  letto  versi  di  così  stramba 
fattura. 

Il  protagonista  del  poema 

Pensa  i  tempi  e  le  stragi:  e  quella  fosca  ' 
anima  in  sé  si  preme;  e  più  si  attosca. 

Pensa  all'illustre  iniquità  de'  nomi 
che  stolti  balbettiam  sin  dalla  poppa, 
pensa  a  quanta  genia  s'inchiomi  e  schiomi 
fral  come  bimbo  che  allo  sterpo  intoppa; 
e  ai  vasti  ladri  su'  cui  teschi  or  domi 
l'atro  del  Tempo  corridor  galoppa; 
e  negli  orecchi,  su  per  l'onde  infide 
la  ruota  orrenda  del  destin  gli  stride. 

Parmenidi  a  paleo,    Pindari  a  bolle, 
statisti  da  inventario  e  da  bucato; 
cicalecci  da  Zingano  o  da  folle, 
predicature  senza  predicato; 
leviti  e  re  sui  trampoli  e  le  molle 
popoli  dal  bernoccolo  inciucato; 
e  or  l'altalena  or  l'organo  che  gioca 
e  un  grande  andar  dai  burattini  all'oca. 

Su  grinze  cartilagini  vetuste 

si  strascica  lo  mondo  ischeletrito 

però  che  a  trarsi  via  l'ultime  suste 


Girolamo  Pagliano 


mena  e  rimena,  come  pazzo  il  dito. 

E  piagnete  sotterra,  o  voi  che  foste, 

a  vederlo  si  poco  e  sì  smarrito. 

Ma  Dio  vi  darà  pace,  il  Dio  che  vuole 

che  l'uom  non  pera  fin  che  ha  moto  il  sole. 

Versi  intelligibili  forse  sotto  un  altro  si 
stema  planetario  dove  il  sole  abbia  moto 
Ma  vedete  (sia  detto  in  parentesi)  comi 
uomini  di  alto  ingegno  s'ingannino  nel  giù 
dicare  l'opera  propria.  Una  ventina  e  pii 
d'anni  dopo  (la  ferita  strideva  ancora)  i 
Prati  diceva  a  me  «  quelle  imitazioni  giù 
stiane  (proprio  così  :  imitazioni  giustiane 
pensai  dovessero  pia 
cere  a  Firenze  ».  I 
soggiungeva  «  a  dispet 
to  della  beffa  triviale 
il  Rodolfo  vivrà». 

La  reverenza  mi  rat 
tenne  dal  dimostrargl 
che  tra  il  Giusti  e  i 
Burchiello  corre  diva 
rio;  l'affetto  dall'infor 
marlo  che  il  Rodolf 
era  morto  e  sepolto  ( 
per  fortuna  sua  dimen 
ticato  da  un  pezzo. 

Rientriamo  in  carreg 
giata. 

Il  poeta  non  si  died( 
pace:  perchè  della  cri 
tica  fu  insofferente  sem 
pre  e  perchè  dalla  cri 
tica  non  ebbe  forse  ma 
assalti  più  fieri.  Medit( 
le  vendette  e  stimò  a 
vendicarsi  atta  meglic 
d'ogni  altra  l'arma  on 
de  era  stato  colpito.  Ma  il  ridicolo  non  en 
affar  suo.  Nel  prologo  del  nuovo  poemi 
Satana  e  le  Grazie  che  ha  tratti  di  poesiì 
vera  e  gruppi  di  magnifici  endecasillabi,  i 
critico  toscano  appare  innanzi  alla  Musa  ir 
figura  di  «  topolino  ritto  sui  pie'  di  dietro 
con  farsetto  in  dosso,  cappello  in  testa 
penna  sull'orecchio,  coda  arricciata  e  fogl 
di  carta  in  saccoccia  ». 

Appena  comparso,  per  ordine  della  Musa 
un  grosso  gatto  d'Angora  lo  acciuffa  e  se 
lo  maciulla. 

Della  gelata  allegoria  il  Lorenzini  non  s; 
curò  :  o  forse  non  la  conobbe,  o  altro  avea 
per  il  capo.  Lo  Scaramuccia  non  era  più 
suo;  come  già  V Arte  a  un  maestro  di  mu- 
sica, lo  aveva  una  bella  mattina  venduto  pei 
poche  centinaia  di  lire  a  un  agente  teatrale. 
Perchè  l'andare  in  cerca  affannata,  di 
qualche  centinaio  di  lire  appena  levato  il 
sole,  fu  il  molto  frequente  assillato  trava- 
glio del  Lorenzini  e  il  malinconico  portato 
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di  una  passione  che  la  sola  maturità  degli 
anni  finalmente  attutì.  Anche  lui  come  il 
buon  Lorenzo  Lippi 

tenne  in  man  prima  le  carte 
che  legato  gli  fosse  anche  il  bellico 
e  pria  che  mamma,  babbo,  pappa  e  poppe 
chiamò  spade,  baston,  danari  e  coppe; 

anche  lui  sfortunatissimo  come  l'autore  del 
Malmantile. 

Giocava  do- 
vunque si  gio- 
casse: ma  il  più 
spesso  in  quel  te- 
tro Palazzo  de' 
Davanzali  in 
Porta  Rossa,  ove 
il  saggio  Bernar- 
do tradusse  già 
^li  annali  di  Ta- 
cito e  che  or  è 
poco  un  antiqua- 
rio restituì  in 
t>ristin7im,  mon- 
dandolo dalle 
scorie  che  vi  eb- 
3ero  deposto  più 
secoli. 

Là  si  giocava 
Dgni  sera,  ogni 
lotte  e  tra  la 
ninor  gente  tro- 
leggiava  un  mol- 
o  illustre  e  fa- 
':oltoso  personag- 
gio, il  professo - 
e  Girolamo  Pa- 
'jliano,  inventore 
■lei  famoso  si- 
'oppo. 

\    W     Pagliano 
pra    in    Toscana 


Popolarissimo:  pj^^n 
H  Firenze  sin  da 
[uando,  rovinatosi  a  Napoli  alla  Borsa  e 
|allito,  lo  fischiarono  baritono  esordiente  sul 
'eatro  di  Borgognissanti,  a  Prato  ove  di 
i  a  poco  il  pubblico  sanzionò  di  grugniti 
ra  sentenza  dei  fiorentini,  a  Pistoia  dove  i 
[lipoti  di  Gino  scagliarono  contro  a  Marino 
^aliero  quante  mele  fradicie  poterono  rac- 
;ogliersi  ne'  pomari  della  città. 
Ora,  laureatosi  in  medicina  a  Parigi  e 

di  Chiron  scoperta  la  ricetta 
del  balsamo  vitale  sempiterno 
tra  i  scartafacci  dell'avo  materno 

jcome  cantò  in   un   poema  eroi-comico-sto- 

'ico-critico-filosofico    di    sedici    canti   —  La 

^aglia?ieide  —  un  suo  ammiratore  e  biografo) 

ornava  a    Firenze    ricco    a    milioni    e    per 

endicarsi  contro  la  sorte  dei  due  fallimenti 


—  quel  della  Borsa  e  quel  della  scena  —  edi- 
ficava un  teatro  vastissimo  là  dove  già  sor- 
gevano le  carceii  dei  debitori. 

Lo  vedo  come  se  fosse  presente.  Alto, 
grosso,  floscio,  terreo  nella  faccia,  chi  non 
lo  sapesse  straricco  poteva  prenderlo  per 
uno  straccione.  Sordido  nelle  vesti  che  gli 
cascavano  d'addosso,  per  una  soluzione  di 

continuità  fra  il 
gilet  e  i  pantaloni 
offriva  agli  sguar- 
di della  gente  un 
vòlgolo  di  ca- 
micia sul  quale 
«  il  color  bruno 
non  era  nero  an- 
cora» mail  bian- 
co agonizzava.  E 
questa  sudicia 
trasandataggi  ne 
s' incoronava  di 
un  cappello  a 
cilindro  perpe- 
tuamente sber- 
tucciato e  am- 
maccato, come 
se,  ai  tempi  delle 
stecche  e  delle 
stonature  su 
quello,  anzi  che 
sul  corno  dogale 
del  Faliero,  fos- 
sero piombati  i 
proiettili  vegetali 
dei  pistoiesi. 

Al  gioco  spes- 
so i  più  tirano 
i  meno  e  molto 
spesso  nel  Palaz- 
zo Davanzali  av- 
veniva che  da- 
nari spremuti  da 
borse  stremate 
cadessero  negli  aurei  botri  ove  il  milionario 
sguazzava.  E  poiché  era  lecito  giocare  e  per- 
dere «  su  la  parola  »,  di  qui  le  ansie  not- 
turne del  Lorenzini  e  l'affannato  mattutino 
cercare  dell'amico  o  dell'usuraio:  e  quando 
l'amico  non  poteva  o  l'usuraio  non  voleva, 
ultima  ratio  il  maestro  di  musica  o  l'im- 
presario che  comprasse  il  giornale,  il  tipo- 
grafo che  fornisse  il  danaro  occorrente  a 
saldare  la  perdita  della  sera  innanzi,  ipo- 
tecandolo sopra  un  lavoro  di  là  da  venire. 
Così  furono  venduti  V Arte  e  lo  Scaramuc- 
cia. Così  nacquero  la  Guida  in  vapore  da 
Firenze  a  Livorno,  così  la  commedia  Gli 
amici  di  casa,  così  il  romanzo  /  Misteri  di 
Firenze,  altri  scritti  dimenticati  e  dimenti- 
cabili  del  Lorenzini. 


Il  palazzo  Davanzati  prima  dei  recenti  restauri. 
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Il  quale  delle  ansie  notturne  e  degli  af- 
fanni mattutini  si  confortava  punzecchiando 
nello  Scaraììiuccia  di  inesauribili  facezie  il 
«Caligola  degli  intestini»;  e  chi  sfogliasse 
la  collezione  di  quel  giornale  vedrebbe  che, 
sin  che  quegli  lo  diresse,  non  passò  forse 
numero  senza  che,  in  una  forma  o  in  un'al- 
tra, vi  si  prendessero  in  giro  il  Pagliano  e 
il  suo  celebrato  «  depurativo  del  sangue  »; 
che  anche  in  giorni  di  disdetta,  dopo  avere 
ascoltato  pa^dentemente  le  amorevoli  am- 
monizioni del  fratello  Paolo  —  e  fatto  pro- 
ponimento di  non  «  sfogliare  mai  più  il  li- 
bro del  Baragioli  »  —  (il  Baragioli  era  il 
fabbricante  delle  carte  da  gioco),  il  buon 
umore  non  tardava  a  tornargli.  Un  ultimo 
aneddoto. 

Si  rappresentava  al  teatro  Pagliano  per 
la  prima  volta  e  con  successo  felicissimo,  il 
Trovatore  à&W^xòX.  Il  professore  Girolamo, 
proprietario  e  impresario,  che  intascava 
danari  a  palate,  entrò  una  sera  a  Palazzo 
Davanzati  più  ilare  e  arzillo  del  consueto  e 
durante  la  partita  canterellò  ripetutamente 
l'aria  del   tenore,  sul   finire  del   terzo  atto: 

Ma  pur  se  nelle  pagine 
Del  mio  destino  è  scritto 
Ch'io  resti  fra  le  vittime 
Da  ferro  osti!  trafitto 
Fra  quelli  estremi  aneliti 
A  te  il  pensier  verrà. 
E  solo  in  ciel  precederti 
La  morte  a  me  parrà. 

Il  Lorenzini  perde'  quella  sera  secondo 
il  solito,  fino  all'ultimo  soldo. 
.  S'alzò:  e  scritti  col  lapis 
alcuni  versi,  lasciò  nell'  u- 
scire  sulla  tavola  da  gioco  il 
foglio  che  li  conteneva. 

I  versi  erano  questi  : 

Se  nelle  eterne  pagine 
del  Baragioli  è  scritto 
Ch'io  muoia  in  Montedomini 
(l'ospizio  di  mendicità) 
Povero  derelitto; 
Là  in  mezzo  ai  miserabili 
Solo  conforto  avrò, 
Che  vado  per  precedervi 
E  là  v'aspetterò. 

Poco  mancò  lo  scherzo  non 
fosse  prologo  alla  tragedia. 
Ci  volle  la  rivoluzione  del  '59 


affinchè  il  vaticinio  non  si  avverasse,  se 
non  per  il  profeta,  per  altri  che  sedevano 
intorno  alla  tavola  da  gioco  con  lui.  La 
guerra  strappandoli  all'ambiente  viziato  salvò 
alcuni  ufficiali  che  stavano  sull'orlo  del  pre- 
cipizio ;  il  figlio  ed  erede  di  un  ricco  ban- 
chiere israelita,  che  tra  quella  triste  congrega 
aveva  dato  fondo  a  tutto  il  suo  e  s'avviava 
al  suicidio,  s'arrolò  volontario  e  ritrovò 
nell'esercito  le  ragioni  del  vivere  e  la  di- 
gnità della  vita.  Il  Lorenzini,  nominato  dal 
Governo  della  Toscana  censore  teatrale,  sia 
che  temesse  di  essere  lui  censurato,  sia,  e 
più  piace  di  crederlo,  che  i  nuovi  tempi 
lungamente  fervidamente  agognati  gli  per- 
suadessero norme  e  consuetudini  nuove,  le 
carte  non  le  toccò  più:  e  destatosi  più  tardi 
alla  impreveduta  vocazione  di  gaio  educa- 
tore, accoppiò  il  nome  del  paesello  natale 
—  Collodi  —  a  quel  di  Pinocchio  e  li  fece 
ambedue  cari  ai  ragazzi  d'Italia  che  tuttora 
-Onorano  con  affetto  la  memoria  di  lui. 

* 
*  * 

E  —  per  tornare  ai  giornali  —  poiché 
queste  mie  tiritere  s'intitolano  Confessioni  e 
Ricordi,  dovrei  ora  ricordare  e  confessare 
come,  in  quale  congiuntura,  per  quali  vie 
io  m'intrufolassi  con  gli  scrittori  di  quei 
fogli  settimanali  e  m'impancassi  a  discutere 
pubblicamente  di  ciò  che  non  sapevo  — 
illimitato  argomento.  —  Sarà  per  un'altra 
volta... 

...Eppure,  per  quegli  scer- 
vellatissimi  inizi  credo  poter 
oggi  vantarmi  decano  de' 
giornalisti  italiani.  Credo  : 
pronto  bensì  a  deporre  vanti 
ed  orgogli,  se  viva  ancora 
fra  noi  chi  abbia  pubblicato 
un  articolo,  anteriormente  al 
12  marzo  1856...  In  quel 
giorno,  appunto  per  la  mia 
prima  contaminazione  geme- 
rono i  torchi.  Io  ne  gemo 
tuttora. 

F£RDINANDO^ 
MARTINI.  i 


Carlo  Lorenzini, 

direttore  dello  «  scaramuccia  ». 

(Da  una  caricatura  dell'epoia). 
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uando,  chiamato  alle  sedute  del  consi- 
glio della  Banca  Marchigiana,  l'inge- 
gnere Bottini  doveva  scendere  dalla 
sua  villa  di  Monteacuto  ad  Ancona, 
iocco  era  come  un  uomo  che  il  fiato  gli  va  di 
raverso.  Attaccato  il  cavallo,  ciabattava  dietro 
l  suo  padrone  con  la  frusta  in  mano,  aspet- 
ando  che  l'ingegnere  gli  domandasse:  è  pron- 
o?  Ma  l'ingegnere  andava  alla  stalla  e,  piegato 
1  due  su  una  spalliera  della  box,  contemplava 
"liceo,  il  vecchio  cavallo  decrepito  ;  ma  l'in- 
egnere  entrava  nella  serra  a  odorare  i  cento- 
lila  fiori  di  là  dentro;  ma  l'ingegnere  voleva 
edere  se  germogliavano  i  gelsi  piantati  in 
utunno. 

I.e  ore  passavano:    e    Rocco,  che   aveva  le 

uè  faccende,  era  sempre  lì,  alle  spalle  deU'in- 

egnere,  aspettando  che  costui  si  decidesse  a 

uella  domanda  che  era  sempre  il  segno  della 

partenza  : 

—  E'  pronto  ? 

domandava  se  era  pronto,  anche  quando, 
on  i  suoi  occhi,  l'ingegnere  aveva  visto  il  ca- 
allo  attaccato  al  baroccino  :  che  scuoteva  la 
rìniera,  che  dondolava  i  campanelli,  sempre 
1  lotta  con  le  mosche,  lì  al  sole. 

Rocco  avrebbe  voluto  che  quelle  lettere  e- 
presso  in  busta  gialla  non  giungessero  mai. 
)iceva  l'ingegnere,  quand'egli  gliele  portava: 

—  Ancora  una  seduta?  Darò  le  dimissioni, 
ono  stufo  di  scendere  in  città.  Non  voglio 
ili  vederla  la  città! 

1'^  chiudeva  gli  occhi,  senza  scuotere  la  testa 
muta  che  sembrava,  con  tanti  capelli,   enor- 


me. Chiudeva  gli  occhi  per  non  vedere  la  città 
o  per  non  guardare  la  busta  gialla  che  Rocco 
gli  porgeva?  Rocco  soffriva:  e  quando  il  pa- 
drone diceva:  «sono  stufo!  voglio  dare  le  di- 
missioni !  »  Rocco,  se  pure  con  timidezza,  ab- 
bassava la  testa,  approvando. 

—  Svegliami  alle  quattro  —  diceva  poi 
l'ingegnere,  riaprendo  gli  occhi  e  stracciando 
la  busta  in  pezzettini,  —  Puntuale,  eh'  io 
possa  ritornare  a  Monteacuto  per  l'ora  di 
pranzo. 

Rocco  s'inchinava  :  ma  andava  via  d'un  passo 
stento,  e  come  se  le  gambe  gli  si  slegassero. 
Voleva  dire  : 

—  Questa  volta  mi  aspettavo  che  fosse  l'ul- 
tima, o  che  non  andasse.  Invece! 

Ma  non  osava  domandare  all'ingegnere 
quando  darebbe  queste  dimissioni.  Non  era 
ricco?  Non  poteva  vivere  senza  impicci  e  fa- 
stidì? E,  se  gli  doleva  tanto  scendere  in  città, 
egli,  ch'era  un  ingegnere  e  padrone  della  sua 
volontà,  perchè  obbediva  a  quei  signori  di 
laggiù?  Rocco  piegava,  come  era  solito,  la 
testa  magra  sulla  spalla  destra,  e  aspettava  la 
notte.  L'ingegnere,  seduto  nel  suo  studio,  lo 
chiamava  col  campanello  una,  due,  tre  volte, 
fino  a  mezzanotte,  e  più  oltre. 

—  Ti  ricorderai,  eh?  Alle  quattro.  Ma  que- 
sta è  l'ultima  volta.  Quanto  durerò  a  ripetere 
che  sono  stufo  di  vedere  gli  uomini? 

E  Rocco,  assonnato,  stracco,  faceva  di  sì. 
L'ingegnere,  abbandonato  sulla  poltrona,  ripe- 
teva poi  le  solite  raccomandazioni  : 

—  E  ricordati  di  Flicco.  Ho  sempre  paura. 
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quando   sono   fuori,    che  tu    ti   scordi   di  ve- 
gliarlo... 

—  Mi  ricordo,  mi  ricordo  —  sillabava  Rocco. 

—  Perchè,  vedi?,  la  differenza  tra  noi 
uomini  e  le  bestie,  è  proprio  lì,  nella  parola. 
Esse  non  possono  dire  i  loro  bisogni,  dob- 
biamo indovinarli.  Mentre  noi,  questa  carnac- 
cia,  la  guidiamo  secondo  i  nostri  gusti  e  nes- 
suno ce  la  comanda. 

—  Lo  so,  lo  so  —  tartagliava  -Rocco  conia 
testa   piegata,  in  attesa. 

—  Che  cosa  sono  le  Banche?  Che  cosa  è  la 
città?  Cosa  vuol  dire  quel  tumulto  di  gente 
che  va,  viene  e  fa  chiasso?  E'  l'uomo  che 
corre  per  alimentare  questo  blocco  di  carne  e 
sangue  che  è  non  mai  sazio  di  inghiottire. 
Non  voglio  mangiare  più.  Bisogna  vivere  di 
so'e... 

Rocco  continuava  con  gli  occhi  a  se^^uire  il 
discorso  del  padrone:  ma  l'udito  non  afferrava 
che  un  suono  vago,  impreciso.  Egli  sapeva  che 
gli  sfoghi  dell'ingegnere  duravano  a  lungo;  ma, 
poiché  l'indomani  il  padrone  sarebbe,  come  il 
solito,  partito,  non  ascoltava  più. 

E  la  notte  non  la  dormiva  che  a  sbalzi. 
Spesso  il  sonno  lo  insidiava  proprio  sul  far 
dell'alba,  quando  il  padrone  doveva  essere 
svegliato.  E  allora  lo  mordeva  la  tentazione 
di  non  slzarsi.  Forse,  se  egli  non  lo  avesse 
svegliato,  il  padrone  rinuncerebbe  a  quella 
gita,  che  compiva  tanto  di  malavoglia.  E  lo 
avrebbe  ringraziato.  Ma,  dopo  aver  riflettuto 
qualche  istante,  accendeva  il  lume  per  guar- 
dare l'orologio:  e  si  levava,  intontito,  stracco, 
con  la  testa  che  gli  pesava. 

Bussava  all'uscio  del  padrone,  in  mutande. 

—  Sono  le  quattro. 

—  Va  bene  —  rispondeva  l'ingegnere  con 
la  voce  fresca  dell'uomo  che  è  sveglio  da  più 
di  un'ora.  Prepara  il  caffè  e  attacca. 

Rocco  obbediva.  1  e  gambe  lo  reggevano  a 
stento,  la  bocca  la  sentiva  ingommata  e  quasi 
gonfia  ;  ma  accendeva  il  fuoco,  preparava  il 
caffè,  attaccava  il  cavallo. 

Il  padrone  scendeva,  prendeva  il  caffè,  bron- 
tolava; ma,  una  volta  in  piedi  e  vestito,  non 
domandava  a  Rocco  se  tutto  era  pronto  per 
partire.  Cominciava  a  girare  per  le  stanze,  gli 
rimproverava  il  disordine  del  corridoio,  guar- 
dava dalla  finestra  il  cielo. 

Poi...  poi  Rocco  lo  seguiva  con  la  frusta  in 
mano  fuori  di  casa,  aspettando  sempre  quella 
domanda,  che  era  per  lui  il  segno  della  libe- 
razione : 

—  E'  pronto? 


Quella  mattina,  Flicco  era  piegato  sulle  gambe 
anteriori  e  aveva  il  fiato  grosso.  Il  fieno  che 
Rocco  gli  aveva  portato,  riempiva  ancora  la 
mangiatoia,  non  tòcco. 

L'ingegnere  si  piegò  sul  cavallo,  lo  accarezzò 
come  il  solito  :  ma  Flicco  non  si  mosse  : 

—  A  che  ora  hai  portato  il  fieno  ?  —  egli 
domandò,  aspro. 

—  Un'ora  fa  —  e  Rocco  allungò  la  mano 
sulla  mangiatoia,  riempì  il  pugno,  lo  strinse. 


—  Vede?  Staccato  dal  pagliaio  con  queste 
mani.  E'  ancora  umido  di  guazza. 

—  Non  è  vero  ! 

—  Le  giuro  che  è  così. 

11  padrone  spinse  il  palo  della  box,  en> 
trò.  Flicco,  sentendo  il  padrone,  tentò  solle 
varsi  sulle  gambe,  ma  non  gli  riusci.  Sbottò 
in  un  fiotto,  che  parve  un  singhiozzo. 

—  Ohi  !  Ohi  !  Corri  a  chiamare  il  veteri- 
nario. 

Rocco  passò  la  frusta  dalla  destra  alla  sini« 
stra,  indeciso.  Osò  : 

—  Ma  a  quest'ora... 

—  Lo  sveglierai.  E'  un  bisogno,  capisco; 
ma  può  bene  rinunciarvi,  quella  carcassa.  E 
io  lo  pago,  gli  dò  quello  che  vuole. 

—  Ma... 

—  Il    cavallo    è    attaccato?  E'    pronto?   — 
seguitò    l'ingegnere,    scrollando    i    lunghi    ca- 
ppelli. 

—  Pronto  !  —  disse  Rocco,  presentando  la 
frusta.  —  Perchè,  si  ricorda?  Lei  ha  il  consi- 

"glio,  l'adunanza.  —  Deve  andare  in  Ancona... 

—  Non  parto  più.  Voglio  il  veterinario. 
Monta  sulla  biga,  e  fa  presto. 

—  Vado  ! 

E  Rocco  ciabattando  infilò  la  porta  della 
stalla,  usci.  —  E'  presto  detto  !  —  sillabava  tra 
sé.  —  Un  uomo  che  ha  lavorato  tutta  la  gior- 
nata, che  ha  passato  la  sera  al  caffè,  come 
costringerlo  ad  alzarsi  alle  cinque  dtl  mattino? 
E  il  cavallo  è  così  vecchio.  E'  possibile  che 
un  dottore,  per  quanto  bravo,  allunghi  la  vita 
a  un  uomo  vecchio  ?  E  i  cavalli  sono  come  gli 
uomini,  che,  quando  l'ora  è  suonata,  si  piegano 
su  le  gambe,  rantolano,  muoiono,  imputridi- 
scono... 

Non  terminò.  L'ingegnere  gli  era  alle  spalle 
e  urlava  : 

—  Non  sei  partito  ancora?  Sali,  sali. 
Rocco  mise  il  piede  sul  predellino,  ma  l'e- 
quilibrio gli  mancò  e  cadde  malamente: 

—  Non  è  nulla!  Flicco  soffre  di  più.  Al- 
zati e  frusta,  frusta.  Voglio  fra  un'ora  il  ve- 
terinario. Anche  prima.  Tra  mezza.  E  venga 
coi  ferri,  con  la  siringa... 

Rocco  taceva.  S'era  fatto  male  a  un  ginoc- 
chio, la  mano,  sbrullata,  sanguinava.  Ma  aveva 
ripreso  la  frusta,  saliva,  partiva.  Egli  era  solito 
far  le  faccende  con  calma,  da  tanti  anni.  E 
il  padrone  non  gli  aveva  mai  fatto  fretta.  D'al- 
tronde, il  sentirselo  alle  spalle  e  proprio  men- 
tre pensava  che  Flicco  sarebbe  morto,  gli  ave-j 
va  agghiacciato  tutto  il  sangue. 

—  Vado,  vado  —  quasi  piagnucolava  — .  Tra: 
un'ora,  lo  porterò. 

—  Mezza,  mezza. 

—  Come  vuole  lei... 

—  Frusta...  Buttalo  giù  di  letto... 

Egli,  Rocco,  doveva  tirarlo  giù  di  letto  ? 
Quell'omone  grasso,  asmatico,  pigro  che  diceva^ 
sempre,  quando  gli  giungeva  una  chiamata  :i 
«  Ci  vuol  calma.  Le  bestie  sono  dure  a  morire. 
Pensiamo  alla  salute  nostra,  che  siamo  cri- 
stiani. »  ? 

Ma  l'ingegnere,  coi  cristiani,  non  era  cosi 
tenero  come  con  le  bestie.  «  I  cristiani  sono 
ladri,  beoni,  attaccabrighe  :    le    bestie    ci   ser- 
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vono  e,  se  non  diamo 
loro  da  mangiare,  tac- 
cono ». 

Insomma,  bisogna- 
va cavarlo  di  Ietto  :  e 
portarlo  tra  un'  ora. 
No,    tra  mezza  ! 

—  E  se  egli  e  la  mo- 
glie sono  ancora  a  let- 
to? Io  busso,  chiamo, 
piango:  ma  quelli  ba- 
dano a  dormire.  E  la 
moglie  non  è  un  filu- 
gello che  può  balzar  di 
ietto  in  un  fiat  ed  af- 
facciarsi a  chiedere 
:hi  è. 

La  vedeva  grassa 
quanto  il  marito,  i  ca- 
3elli  ammatassati  e 
-ossi  sulla  fronte,  che 
aareva  di  pane  bia- 
jciato. 

Continuava  : 

—  Diranno  tra  loro, 
mche  se  la  mia  voce 
i  s veglierà:  lascia  che 
)ussino.  Torneranno, 
dopotutto,  noi  non 
nedichiamo  i  cristia- 
li,  ma  le  bestie. 

Questo  avrebbe  det- 
o  la  moglie  al  marito 
he  si  avvoltolava  tra 
e  coltri. 

E  lui  : 

—  Ma  naturale  ! 
Jna  bestia   più,    una 

leno  ! 


♦  * 
E    Rocco     pen5ava 
li   essere    come    uno 
[he  va  alla  guerra  :  e 

_eve  in    pochi  minuti,    per  vivere  lui,  gettare 
'  terra  l'altro. 
—  Io  devo  trascinarlo.  E  se  con    le    buone 
on     si     levasse,    usare    le    cattive    maniere  ! 
Signor  veterinario,    il    mio    padrone    è   così 
ttto:  ed  è  pur  vero  che  lei,  quando  dorme,  ha 
.iritto  di  dormire;  ma  io  che  c'entro?  Io,   po- 
"iro  me!    obbedisco:    e,  come    con    la  legge, 
uando  gli  uomini   l'hanno    fatta,    non    si    di- 
rute, cosi  con  colui:  che  gli   faccio   il   servi- 
tré  e  debbo  obbedirlo  ». 
Ma  le  finestre  della  casa  erano  chiuse.  Egli 
a  entrato  in  paese  come  uno  che  va  incontro 
1  un  nemico,  e  si  guarda  attorno  se  di  qual- 
le    parte   sbuchi    qualcuno   che   all'occasione 
i  dia  una    mano:    ma    il    paese    era    ancora 
.  tto  chiuso  e  addormentato  :  e    i   lampioni  a 
jJtrolio  sfioccavano  una  luce    che    abbassava, 
iizi  che  sollevarlo,  il  coraggio.  Bussò,  chiamò, 
osse  con  forza  la  porta.    Ma    il    veterinario, 
a  la  moglie,  ma  la  serva  che  sonno   dormi- 
..no?  Egli  dava  alla  sua  voce  fiacca  un'ener- 
a  tanto  insolita,  che  gli  pareva  di  sentir  la 
•la  staccarsi.  Ma  quelli,  duro. 


E   PRONTO? 


Il  cavallo,  inquieto,  scalpitava  sul  selciato  : 
ma  Rocco  con  la  faccia  in  su  non  badava  al 
cavallo.  Disperato,  urlava: 

—  Un  caso  grave  !  Farà  il  suo  guadagno, 
signor  dottore  ! 

E  picchiava  col  manico  della  frusta  su  quel- 
l'uscio: come  se  potesse  a  quel  legno  far 
scontare  il  male  che  gli  facevano. 

Infine,  sgolato,  cominciò  a  piagnucolare. 

Qualcuno,  dalle  case  di  faccia  e  vicine,  spa- 
lancava le  imposte,  e  curioso,  chiedeva  : 

—  Che  è  successo  ? 

Allora  Rocco  riprendeva  forza  : 

—  Non  tutti  i  cristiani  pensano  alle  bestie, 
come  il  mio  padrone  !  Ma  io  ne  ho  forse 
colpa  ?  E  perchè  i  veterinari  dormono  tanto  ? 
E'  spuntata  da  un  pezzo  l'alba! 

Quelli  che  s'erano  affacciati,  credendo  a  qual- 
che avvenimento  d'importanza,  gli  dicevano  un 
«picchiate  pifi  forte»  o  un  «poveretto»  e  tor- 
navano a  letto.  Rocco,  che  s'aspettava  da  quelle 
faccie  insonnolite  un  aiuto,  li  vedeva  abbassare 
le  gelosie  con  una  stretta  al  cuore  :  che  sentiva, 
da  solo,  che  non  sarebbe  riuscito  a  far  aprire 
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quell'uscio.  La  terra,  sotto  i  piedi,  gli  pareva 
che    tremasse. 

Il  tempo  intanto  passava  e  la  casa  del  vete- 
rinario era  sempre  più  sorda  e  chiusa.  -. 

Pensò  di  fare  forza  con  le  spalle  sull'uscio  : 
e  di  svellerlo.  Ma  si  piagò  le  spalle  invano  : 
l'uscio  non  cedeva.  Allora  s'accocolò  in  terra 
e  cominciò  a  guaiolare,  con  la  frusta  tra  le 
gambe,  come  un  cane  battuto. 

In  quella,  una  finestra  cigolò  sopra  la  sua 
testa  e  una  faccia  rossa  scarmigliata  comparve. 
Rocco  la  sentì,  prima  di  vederla;  ma  non  seppe 
alzarsi;  e  continuò  a  piagnucolare  : 

—  Sono  un  povero  servitore  !  Il  padrone  mi 
manda  ed  io  obbedisco. 

La  faccia  guardò  in  giù,  accigliata,  aspet- 
tando che  il  vecchio  levasse  la  testa  e  dicesse 
che  voleva. 

Poi,  come  vide  che  Rocco  non  sollevava  il 
capo,  domandò  :  "TSt- 

—  Chi  è? 

Rocco  si  scosse,  saltò  in  piedi  :  «t 

—  Signora  benedetta  !  Dio  le  conceda  il  pfù 
gran  bene!  Un  servitore  è  un  povero  uomo 
che,  dove  è  spinto,  si  dirige,  come  i  manzi 
sul  campo. 

—  Il  veterinario  dorme  —  lo  interruppe  la 
signora. 

—  E  non  glielo  ho  forse  detto  io  al  mio  pa- 
drone che  il  signor  dottore  a  quest'ora  dor- 
miva? —  riprese  Rocco,  con  umiltà.  —  Ma  i  si- 
gnori pagano  bene  :  e,  si  sa,  non  pensano  che 
un  veterin&rio,  dopo  una  giornata  di  fatiche, 
ha  diritto  alla  sua  notte  di  riposo.  Dicono  i 
signori:  «lo  ricompenserò,  gli  darò  quello  che 
vuole  ».  Sa,  gli  sta  male  quel  cavallo  vecchio 
che  ci  è  nato  in  casa  :  Flicco.  Egli  gli  vuol 
bene,  a  quella  bestia,  come  a  un  cristiano.  Mi 
ha  detto  :  corri,  sveglialo,  supplicalo  di  ve- 
nire. Io  sentivo  che  il  signor  dottore  non  mi 
avrebbe  perdonato  ;  ma  dicevo  tra  me  :  «  se 
non  del  cavallo,  che  è  una  bestia,  di  questo 
cristiano  che  sono  io,  egli  sentirà  compassione, 
il  signor  dottore».  E  lo  aspetta  certo  grossa 
mercede. 

La  signora  lo  guardò  e  impietosita  gli  disse  : 

—  Aspettate,  buon  uomo. 

Rocco  posò  la  frusta  sul  calesse,  consolato. 
Poi,  nell'attesa,  accarezzò  il  cavallo,  con  ambo 
le  mani. 

Pensava  : 

—  Egli  sarà  ragionevole,  il  padrone.  Che 
colpa  ho  io  se  c'è  voluta  un'ora,  anzi  che 
mezza?  E  il  veterinario  saprà  ben  dirlo  che 
all'alba  si  dorme!  Non  ha  certo  peli  sulla  lin- 
gua un  uomo  istruito  come  lui  ! 


Lungo  la  strada,  il  veterinario,  con  le  mani 
sulla  borsa  dei  ferri,  s'  era  subito  appisolato. 
Solo  quando  il  baroccino,  nella  corsa,  urtava 
in  un  sasso,  egli  alzava  la  testa  e ,  doman- 
dava: 

—  Che  è  successo? 

—  Non  è  nulla  —  rispondeva  Rocco.  E  ap- 
profittava di  quel  momento  di  lucidità  del- 
l'altro, per  dirgli: 


—  Glielo  faccia  capire  all'ingegnere  che,  ii 
certe  ore,  non  si  mandano  i  servitori  in  gin 
a  sgolarsi  sotto  le  case  dei  cristiani  !  Glieh 
dica  che  un  dottore  che  dorme,  dopo  una  gior 
nato  di  operazioni  alle  bestie,  non  può  sve 
gliarsi  in  quattro  e  quattr'otto,  come  un  ciuc< 
tirato  per  le  orecchie  ! 

Il  veterinario  ronfava  un  si  a  mezza  boccj 
e  riabbassava  la  testa. 

—  E  ci  sarà  anche  poco  da  fare,  immagim 

—  continuava  Rocco.  —  Un  cavallo  decrepite 
è  come  un  albero  segato  a  metà  :  che  si  seca 
pian  piano,  ma  si  secca. 

—  Già,  già  —  sibilava,  di  sotto  i  baffi  gross 
e  cadenti,  il  veterinario. 

Trovarono  l'ingegnere  davanti  al  cancellc 
della  villa.  Passeggiava  con  le  mani  dietro  1< 
schiena,  ostile  come  sempre,  e  con  gli  occh 
bassi. 

Sentì  il  cavallo,  anche  prima  di  vederlo:  e 
piantatosi  sulle  due  gambe  a  compasso,  come 
se  stesse  per  spiccar  un  salto,  col  volto  acci 
gliato,  urlò  : 

—  Gliela  hai  fatta,  malandrino  ! 

Rocco  sentì  la  frusta  che  gli  cadeva  di  mano 
ma  ebbe  la  forza  di  tirar  le  redini  e  dire  a 
cavallo  «alt»,  prima  che  la  testa  della  bestij 
urtasse  il  padrone  : 

—  Il  signor...  il  signor  dottore  le  spiegherj 

—  mormorò.  Ma  non  osava  scendere,  primo, 
a  terra. 

Il  veterinario,  ormai  sveglio,  salutò  l' inge- 
gnere con  un  risolino  :  e  disse  : 

—  La  colpa  è  tutta  mia.  Il  povero  Rocce 
ha  urlato,  ha  strepitato  e,  un  poco  che  avessi 
tardato,  mi  abbatteva  la  porta. 

—  Venga,  venga  —  diceva  l' ingegnere,  cupo, 
senza  levare  gli  occhi  da  terra  :  e  come  se  non 
udisse. 

Rocco  si  sentì  sollevato.  Prese  per  la  cavezza 
il  cavallo,  lo  condusse  sull'aia,  legandolo  al- 
l'inferriata di  una  finestra.  Diceva  fra  sé: 
«  Forse  è  passata.  Speriamo  ora  che  quell'o- 
mone  di  dottore  dia  un  po'  di  fiato  al  povero 
Flicco.  Perchè,  se  non  riesce,  e  Flicco  muore, 
è  finita  per  me».  j 

—  E'  una  bestia  immalinconita  —  spiegava^ 
intanto  l' ingegnere,  tentando  di  aprire  la  boccc 
a  Flicco  per  dargli  dello  zucchero.  —  Vecchie 
indubbiamente  è  :    ma    a    quest'  età    non  tutt 
muoiono,  i  cavalli. 

Il  veterinario  esaminava  la  bestia,  le  palpav; 
la  rete  delle  costole,  le  ascoltava  il  cuore.  M< 
non  parlava.  Flicco  lasciava  fare,  e,  come  s» 
quelle  tastazioni  lo  rinfrancassero,  apriva  gì 
occhi  e  li  girava  molli  torno  torno,  con  ur 
rassegnazione  che  aveva  dell'umano. 

L'ingegnere  gli  allungava  tra  i  denti  gialli  ei 
uguali,  spingendovele  dentro  a  forza,  zolle  d 
zucchero,  che  il  cavallo  masticava  adagio  co 
un  accompagnamento  della  testa  che  parev 
volesse  dire:  sì,  queste  le  gusto  Le  orecch; 
le  fletteva,  ma  solo  in  alto:  e  lentissima 
mente. 

Dopo  averlo  ascoltato,  il  veterinario  gli  api 
la  bocca  con  un  lungo  cucchiaio  ;  ma  l'atte 
compito    con    una    certa    rudezza,    fece   scuc 
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;re  la  bestia  che  ricadile  sulle  quattro  zampe, 
ime  morta. 
Allora  l'ingegnere  urlò: 

—  Ma  così  me  lo  uccide,  dottore! 

Il  veterinario  senza  rispondere  fece  di  no 
jn  la  testa:  e  continuò  a  guardare  nella 
)"ca  della  bestia,  annusandone  il  fiato  stracco. 
l'oi  si  levò  e  disse: 

—  Non  può  campare  a  lungo. 

—  Ma  1'  ha  guardato  bene  ?  E  come  può  es- 
re?  Egli  capisce  tutto!  —  diceva  l'ingegnere, 
uotendo  la  testa  folta  e  aguzzando  gli  occhi 
liari. 

—  Lo  trovo  molto  piti  giù  del  mese  scorso 
disse    il    veterinario.  —  E    il    cuore  è  cosi 

osso  che  si  direbbe  sia  penetrata  nel  sangue 
laiche  sostanza... 

—  Che  dice?  che  dice?  che  dice?  —  urlò 
;  volte  l'ingegnere,  afferrando  un  braccio  di 
'11 'uomo  e  spingendolo  verso  una  finestretta 
'sa  da  un'inferriata. 

Kocco  istintivamente  s'era  tirato  indietro: 
i  quando,  in  quella  domanda    del    padrone, 


presenti  la  collera,  arretrò  fino    all'uscio,  spa- 
ventato. 

—  Ma...  Non  so,  non  saprei  —  rispondeva 
il  veterinario,  mentre  gli  occhi  dell'ingegnere 
lo  frugavano,  aspettando  risposta,  —  11  cuore 
è  fiacco,  ma  non  di  una  fiacchezza  naturale. 
Sembra  che  agiscano  a  tratti  sull'organo...  Mi 
spiego  —  seguitò  poi,  cercando  di  svincolarsi, 
ma  senza  riuscirvi,  dalla  stretta  dell'ingegnere. 
—  Il  cuore,  vede,  è  un  organo  che  nella  vec- 
chiezza si  abbassa  di  tono,  infiacchisce.  Ma, 
nel  nostro  caso,  la  stanchezza  naturale  del 
sangue  è  a  tratti  sollevata  da  una  forza  estra- 
nea, che  spinge  l'organo  a  battiti  improvvisi 
e  violenti.  Sa,  come  quando  si  fa  un'iniezione 
di  eccitanti.  Senonchè  qui  non  si  tratta  di 
un'iniezione,  perchè  ai  battiti  violenti  succe- 
dono arresti,  stasi  di  qualche  secondo... 

L' ingegnere  seguiva  il  discorso,  guardando 
ora  il  cavallo,  ora  Rocco,  ora,  fisso  fisso,  il  ve- 
terinario. 

—  Mangia  solo  fieno  questa  bestia?  —  do- 
mandò il  veterinario. 
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—  Fieno  e  zucchero  —  intervenne  Rocco, 
osando  un  passo  avanti,  —  E,  qualche  volta, 
come  vuole  il  signor  ingegnere,  gli  si  dà  a 
bere  vino  moscato. 

—  No,  no  —  e  il  medico  crollava  la  testa. 

—  Su  quel  cuore,  agisce  qualche  elemento  chi- 
mico... Non  so  se  mi  spiego:  una  sostanza 
velenosa,  forse. 

Quella  parola,  sebbene  pronunciata  dal  ve- 
terinario con  calma  e  senza  sorpresa,  produsse 
nell'ingegnere  e  in  Rocco  un'eccitazione  di- 
versa, ma  ugualmente  immensa. 

L'ingegnere  si  gettò  su  Rocco,  lo  afferrò 
per  le  braccia,  lo  piegò  sulle  ginocchia  : 

—  Hai  fatto  questo? 

Rocco  tremava  tremava  e  lasciava  che  le 
mani  dell'altro  agissero  sul  suo  corpo,  senza 
osare  una  ribellione  o  una  parola.  In  quel 
suo  sguardo  rassegnato,  in  quell'  abbandono 
di  bestia  battuta,  e'  era  anzi  come  un  desiderio 
ansioso  di  pagar  tutto  subito,  e  a  qualunque 
prezzo.  , 

Ma  r  ingegnere,  più  che  eccitarsi,  davanti 
a  quell'atteggiamento  di  vinto,  si  veniva  cal- 
mando. 

Quasi  piagnucolava: 

—  E  come  hai  potuto  fare,  e  perchè  l'hai 
fatto  ?  Una  povera  bestia  che  non  si  può  di- 
fendere, che  non  ha  la  parola  !  Ammazzare  un 
uomo,  c'è  almeno  una  ragione!  Ma  una  be- 
stia vecchia,  che  moriva  da  sola! 

Il  veterinario  era  tornato  al  cavallo,  piegan- 
dosi di  nuovo  sul  cuore  della  bestia. 
Rocco  finalmente  fiatò  : 

—  Io...  non  gli  ho  dato  nulla... 

Ma  l'ingegnere  o  non  sentì  o  capì  male: 

—  Eri  stanco  di  servirlo?  Ma  io  avrei  tro- 
vato un  altro  uomo,  se  eri  stanco  di  servirlo! 

Il  veterinario,  lasciato  il  cavallo,  toccò  con 
una  mano  la  spalla  dell'ingegnere: 

—  Io  ho  detto  veleno,    —  esclamò  bonario 

—  ma  può  anche  darsi  che  non  sia.  La  falce 
che  sega  il  fieno  è  sempre  netta?  Alle  volte, 
un  poco  di  terra,  trangugiata  con  il  fieno,  può 
produrre  un  fenomeno  come  questo.  O  anche 
qualche  foglia  di  cicuta  nata  tra  la  sulla. 

Rocco  rifiatò  : 

—  La  falce  è  sempre  netta.  E  io  come  avrei 
potuto  avvelenare  il  povero  Flicco?  Io  lo  so 
che  il  signor  ingegnere  ama  più  cotesta  bestia 
che  tutti  gli  uomini.  Avrei  piuttosto  avvele- 
nato gli  altri,  gli  uomini  :  se  avessi  avuto  vo- 
glia di  veder  morire  qualcuno. 

L'ingegnere  approvò  con  la  testa,  ma  non 
disse  parola.  Poi,  afferrate  le  mani  del  vete- 
rinario : 

—  Lo  salvi,  lo  salvi  !  —  supplicò.  —  Io  le 
darò  quello  che  vuole.  Questo  cavallo  mi  è 
più  caro  della  villa,  dei  miei  denari.  L'ho  vi- 
sto nascere,  è  1'  unico,  nel  mondo,  che  non  mi 
abbia  tradito. 

Il  veterinario  tirò  la  testa  indietro,  come  per 
dire  :  —  ecco  il  difficile  !  —  tuttavia  domandò  : 

—  Lei  ha  in  casa  una  farmacia? 

—  L'ho. 

—  Verrò  io  stesso  a  cercare  qualche  eme- 
tico. E  gli  faremo  anche  un'iniezione. 

Uscirono:  l'ingegnere  con  la  testa  alta,  che 


pareva  ormai  rasserenato  :  e  il  veterinario  co 
gli  occhi  a  terra,  come  se  cercasse  l'erba  eh 
poteva  aver  avvelenato  il  cavallo. 

Rocco  li  sentì,  più  che  non  li  vide,  uscire 
e  quando  non  udì  più  i  loro  passi  sulla  ghiai; 
puntellate  le  mani  in  terra,  ritornò  su,  in  pied 


Flicco,  appoggiato  sulle  gambe  anteriori,  1 
testa  abbandonate»  fra  uno  dei  cuscinetti  dell 
box,  pareva  dormisse. 

Rocco  lo  guardò  qualche  minuto  in  silenzic 
poi  mormorò  : 

—  Se  tu  fossi  stato  un  uomo,  e  qualcun 
ti  avesse  propinato  un  veleno  o  dato  a  mai 
giare  in  piatti  sporchi,  costui  dovrebbe  ceri 
pagare  con  la  prigione  questo  delitto.  M 
tu  sei  un  cavallo,  e  chi  t'avesse  avvelenati 
né  prigione  l'attenderebbe  né  punizione  qua 
sisia.  E  questo  —  ha  ragione  l' ingegnere  - 
è  ingiustizia. 

Aprì  il  cancelletto  della  box,  si  piegò  sul 
bestia.  Il  cavallo  fiottava,  sbavando.  E  Roc( 
riprese  : 

—  Io  non  mi  ci  adatterei  se  tu  moriss 
Quando  dormo  e  penso  che  le  quattro  sor 
vicine  e  l' ingegnere  è  già  sveglio,  maledico 
Banca,  le  buste  e  anche  i  signori...  Ma  pc 
se  r  ingegnere  mi  mandasse  via  o  moriss 
sento  che  non  camperei, più.  Cosa  farebbe  u 
vecchio  come  me  che  nessuno  lo  comandasse 
Anche  i  maltrattamenti,  che  lì  per  lì  fanr 
l'effetto  di  una  stilettata,  ci  vogliono:  perch 
dopo,  a  burrasca  passata,  ti  senti  allegro,  e 
pare  di  star  meglio. 

Si  riempiva  il  palmo  di  zollette  di  zucchei 
e  con  la  destra  gliele  dava  ad  una  ad  una: 

—  Alla  mia  età,  anche  le  fatiche  diventar 
abitudini:  e  se  in  avvenire  non  arrivassero  pi 
quelle  buste  gialle  ogni  quindici  giorni,  fors 
forse  le  rimpiangerei.  Come  mi  succederebl 
di  te,  se  io  non  fossi  certo  che  il  veterinarii 
con  tanti  ferri  e  medicine  che  ha,  ti  guarisci 
che,  quanto  a  veleno,  si  può  essere  sicuri  :  l 
non  ne  hai  ingoiato. 

Rientravano  il  veterinario  e  l' ingegnen 
Rocco  non  li  avvertì  che  quando  gli  furon 
alle  spalle. 

—  Che  gli  dai?  —  chiese  burbero  Tingi 
gnere. 

Rocco  si  tirò  indietro  e  umilmente  rispose 

—  Zucchero,  come  vede. 

—  Fatti  indietro,  ora. 

Rocco  voleva  dire  qualche  cosa:  mosse  1 
labbra,  ma  la  gola  non  dette  suono. 

Il  veterinario  attese  alle  sue   operazioni,  s 
lenzioso.  Rocco  lo  seguiva  con    lo    sguardo 
faceva  cenno  di  voler  parlare;  ma  l'ingegnen 
con   la   sola    forza   degli  occhi,    gli   impedi v 
qualunque  parola  o  movimento. 


Il  veterinario,  poiché  il  cavallo  ebbe  ve 
mitato,  gli  fece  un'iniezione  e  se  ne  and 
con  quel  suo  passo  grave  in  una  fattoria  vicin^ 
L'ingegnere,  quasi  allegro,  disse  allora  , 
Rocco  : 
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—  Il  cavallo  è  attaccato?  Io  scendo  in  città, 
^a  sua  voce  era  serena,  e  quasi  dolce, 
locco  rispose: 

—  Vossignoria  può  fare  ciò  che  vuole.  Io 
1  mi  oppongo.  Ma,  dopo  quello  che  è  suc- 
so,  e  la  paura  che  mi  hanno  messo  addos- 
io  non  vorrei  restar  solo  con  cotesta  bestia. 

—  Ma  se  sta  meglio  ! 

—  Meglio,  e  ringraziamone  Iddio.  Ma  lei 
re  ricordare  che  mi  ha  accusato  di  averlo 
relenato.  Che  succederebbe,  Dio  ci  scampi, 
peggiorasse  ?  Correrei  dal  veterinario  con 
;ste  gambe:  ma,  e  se  non  lo  salviamo?  Lei 
laggiù  e  ritorna  stassera,  se  torna.  Io  invece 
ò  qui  solo.  \'eglierò  accanto  a  Flicco,  non  ne 
3iti.  E  non  lo  lascierò  né  oggi,  né  più:  ma 

iJon  terminò.  L'ingegnere  lo  guardava  irato, 
traverso  : 

—  Non  muore,  non  deve  morire.  Secondo 
ìlio  che  dicono  i  libri,  Flicco  ha  ancora  tre 
li  di  vita:  e  li  deve  campare.  Li  deve,  ecco! 
^indò  al  cavallo,  salì  sul  baroccino. 

—  Occhi  aperti  —  raccomandò.  —  E,  assi- 
atasi  la  busta  di  pelle  gialla  tra  le  ginoc- 
a,  frustò  e  parti. 


—  Ecco.  Dicono  di  odiare  gli  uomini  e 
tenano  poi  l'inferno  quando  un  cavallo  sta 
•  morire.    Ora   va   laggiù    e    me,    mi   lascia 

0  in  quest'  imbroglio. 

forno  davanti  alla  box.  Il  cavallo  soffriva- 
;ora  qualche  sforzo  di  vomito,  e  pareva 
;  boccheggiasse.  Un  umidore  lacrimoso  ve- 
a  la  pupilla,  appesantendola.  Il  pelo  della 
liera  arruffato  e  mosso  s'era  impastato  col 

10  e  pareva  più  ispido. 

Àocco  si  piegò  su  Flicco,  gli  accarezzò  la 
Ita,  sempre  ripetendo  :  «  un  bell'imbroglio, 
;0».  Ma  non  si  mosse  di  lì  fin  dopo  il 
zzogiorno.  La  fame  lo  allontanò  dalla  be- 
:  ma  gli  mancava  la  voglia  di  cucinare.  E 
j  pensava  sempre  che  la  bestia  poteva  mo- 

1  :  ed  egli  voleva  giungere  in  tempo  a 
limare  il  veterinario. 

a  certi  momenti,  pensava  che  quella  morte 
(.avrebbe  dato  sollievo  :  ma,  ragionandovi  su 
irmandovisi  con  l'attenzione,  constatava  che, 
ilio  Flicco,  sarebbe  mancato  all'ingegnere 
timo  affetto  che  gli  restava.  La  serra,  i 
\;ì  non  potevano  attrarlo  a  tal  punto  da  al- 
j:anarlo  dalla  città.  Perchè  l'ingegnere  era 
»|ie  certi  preti  che  predicano  la  sobrietà,  ma, 
I  ndo  sono  a  tavola,  amano  i  buoni  cibi  e  i 
'!  frizzanti.  Odiava  gli  uomini,  diceva  che 
1  valevano,  tutti  insieme,  un  pelo  solo  della 
",  ia:  ma  intanto  quelle  buste  gialle  conti- 
Hv^ano  a  giungere  ed  egli  ordinava  di  attac- 

'c  , 

occo  rifletté  a  lungo  sugli  avvenimenti  che 
'3  bbero  succeduti  alla    morte    di    Flicco  :    e 

11  ale  spavento  lo  occupò  al  pensiero  di  do- 
'f  attaccare  il  cavallo  tutte  le  mattine  alle 
li  tro,  che  si  gettò  su  Flicco,  gli  abbracciò 
a':sta  e  gli  parlò  come  a  un  cristiano: 

Se  nascevi  in  un'altra  stalla,  saresti  sta- 


to un  cavallo  come  gli  altri  :  insomma  una 
bestia.  Ma  qui,  no:  qui  c'è  un  servitore  che 
ti  vuol  bene,  un  padrone  che  ti  vuol  vivo  ad 
ogni  costo.  E  pure,  per  quanto  non  ti  man- 
chino né  il  mangiare  né  il  bere,  e  anche  la 
medicina  per  vomitare,  gli  anni  ti  pesano  tanto 
che  non  puoi  star  più  ritto.  Ma  se  Rocco  ti 
porterà  sempre  da  mangiare,  ti  pulirà,  ti  stri- 
gherà, ti  caccerà  le  mosche,  campare  che  ti  co- 
sta? Se  il  padrone,  che  é  un  uomo  istruito, 
dice  che  ti  mancano  ancora  tre  anni  per  mo- 
rire, e  vivili,  benedetto!  Capisco  che  quando 
non  si  possono  far  più  due  passi,  e  muovere  il 
muso  con  un  certo  agio,  il  gusto  del  vivere 
non  è  poi  tanto:  ma  tant' é  :  meglio  l'uovo 
oggi  che  la  gallina  domani.  Non  si  rinasce 
mica  un'altra  volta!  E  se  anche  si  rinascesse, 
un  padrone  come  questo  non  lo  ritroveresti 
davvero  !  E  un  servitore  che  tremi  più  per  la 
tua 'the  per  la  sua  vita;  che  balzi  sul  baroc- 
cino e  che  bussi  alle  cinque  del  mattino  all'  u- 
scio  di  un  veterinario  sonnacchioso  ! 

Il  cavallo  accettava  lo  zucchero  che  Rocco 
gli  porgeva  sul  palmo  della  mano,  allungando 
la  lingua  con  lentezza  e  lasciando  sulla  pelle 
di  Rocco  una  sbavatura  mocciosa. 

—  Purché  gli  occhi  stiano  aperti,  purché 
tu  ingoii  qualchecosa!  Siamo  qui  per  te,  pa- 
drone e  servitore  :  ed  anche  quel  veterinario 
che  ti  fa  vomitare  non  è  forse  a  tua  disposi- 
zione ?  Lo  so  :  costui  lavora  di  malagrazia  :  é 
un  medico  e,  con  la  carne  degli  altri,  i  medici 
non  hanno  troppi  riguardi  ;  ma  insomma  il  fine 
è  di  tenerti  in  vita:  che  conta.  Una  volta 
morto,  non  c'è  più  un  cane  che  abbia  pietà  di 
te  :  si  fa  una  fossa  e,  poiché  sei  una  bestia,  non 
ti  chiudono  nemmeno  in  una  cassa  di  legno, 
non  che  di  zinco.  Quanto  a  me,  rimarrei  quassù 
a  guardare  questo  tuo  posto  vuoto  :  e  a  sentir 

i  rimbrotti  dell'  ingegnere  che,  se  tu  muori, 
già  lo  sento  accanirsi  su  chi  rimane  :  «  e  per- 
chè non  gli  hai  avuto  abbastanza  cura,  che 
doveva  campare  ancora  tre  anni  ;  e  chissà  che 
tu  non  gli  abbia  dato  davvero  qualche  erba  o 
polvere  velenosa»:  e  questo  sarebbe  per  me 
un  cociore  senza  rimedio,  che,  oltre  a  tutto  il 
resto,  mi  morderebbe  anche  il  rimorso  di  non 
aver  nettato  bene  la  falce.  E  poi,  come  potreb- 
be resìstere  un  uomo  di  sessantasette  anni,  se 
quelle  buste  gialle  arrivassero  tutti  i  giorni  e  si 
andasse  a  letto  sempre  a  mezzanotte  per  al- 
zarsi alle  quattro? 

11  cavallo  soffrì,  a  un  momento,  un  sussulto 
e  socchiuse  gli  occhi. 

Rocco  credette  che  fosse  stanco  di  parole  e 
avesse  sonno. 

—  Dopo  tutto  quel  vomito,  ti  capisco,  po- 
verino !  —  mormorò.  —  E  pianamente  gli  ac- 
compagnò il  collo  fino  a  terra.  —  Io  non  so 
che  medicina  sia  mai  stata  cotesta  :  ma  ecco 
che  ti  fa  bene,  che  ti  fa  riposare.  Certo  tu 
n'hai  ingoiata  di  quell'acqua  biancastra!  E 
t'ha  portato  via  tutte  le  interiora! 

Una  matassa  di  bava  colò  d'improvviso  dai 
denti  gialli  della  bestia. 

—  E  questa?  —  esclamò  Rocco,  spaventato. 
E  poiché  il  cavallo,  dopo  quest'  ultimo  sforzo 
di  vomito,  s'abbatteva: 


u  Lcltiira. 
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—  Flicco,  Flicco!  —  urlò.  —  Ma  vuoi  dun- 
que morire?  Il  padrone  tra  un  paio  d'ore  sarà 
qui  :  e  se  ti  vede  col  collo  basso  e  le  gambe 
distese...  Ohi,  ma  è  forse  rantolo  cotesto ?Lb 
so  che  non  mi  puoi  rispondere.  Ma  fammi  al- 
meno capire  se  è  sonno  o  è  la  morte  che 
viene.  Su,  Flicco,  che  gli  occhi  siano  aperti 
almeno  !  Flicco,  Flicco,  bestia  mia  ! 


L'inj^egnere  ritornò  dalla  città  ch'era  scuro: 
ma  chiamò  invano  Rocco:  che  gli  aprisse  il 
cancello.  Lasciò  cavallo  e  baroccino  fuori  ed 
entrò  nella  villa  dalla  parte  del  podere. 

Pensava  non  tanto  al  cavallo,  che  stesse 
peggio,  quanto  a  Rocco  che  si  fosse  addor- 
mentato, come  spesso  gli  accadeva,  in  cucina. 

Ma  non  lo  trovò  in  casa. 

Allora  corse  alla  stalla,  ma  prima  anche  di 
aprire  l'uscio,  un  fiottare  sordo  gli  giunse^alle 
orecchie.  Non  capì  se  fosse  la  voce  di  Rocco  o' 
la  gola  di  Flicco  e  si  gettò  dentro,  ansioso. 

Flicco  sulle  quattro  zampe,  riposava,  quieto. 
Rocco  lì  sopra,  abbattuto  sul  collo  del  cavallo, 
con  uno  squarcio  alla  gola,  sanguinava  e  si 
lamentava  : 

—  Non  sono  ancora  morto,  ma,  prima  che 
egli  torni,  lo  sarò  anch'io.  Non  è  un  gusto 
morire  :  e  potevi  risparmiarlo  a  me  e  a  te. 
Ma  se,  tornato,  egli  avesse  visto  te  morto  e 
io  in  piedi,  sano  e  salvo,  questa  sarebbe  stata 
bene  la  mia  fine.  Ma  quel  vomito  che  pareva 
ti  avesse  fatto  bene  !  Dicevo  :  non  è  certo  un 
veterinario  bravissimo:  e  pure  un  rimedio  ecco, 
l'aveva  trovato.  Invece,  tu  stendi  le  gambe: 
e  l'ingegnere  che  ritorna  e  ti  vede  morto: 
«veleno,  veleno!  urlerà.  Tu  gliene  hai  dato 
un'altra  porzione  ». 

L'ingegnere  ascoltava  a  distanza  le  parole 
lente  del  ferito  :  e  non  sapeva  se  ridere  o  com- 
muoversi. Ma  poi,  quando  vide  il  vecchio  servo 


piegare,  pallido,  la  testa  sul  collo  del  cava 
avanzò  e: 

—  Che  hai  fatto,  che  hai  fatto?  —  urlò. 
Rocco,  svenuto,  non   rispondeva.    Allora 

padrone  gli  sollevò  la  testa  e  lo  scosse, 
servo  aprì  gli  occhi,  li  girò  attorno,  tentò  qi 
con  la  faccia  livida  un  sorriso  : 

—  Perchè,  perchè?  —  seguitava  l'ingegn 
accarezzandogli  la  testa  calva,  con  una  v 
che  Rocco  non  aveva  mai  udito  altretta 
dolce  e  calma. 

—  Signor  padrone  !  —  ebbe  la  forza  di  d 
sforzando  ancora  gli  occhi  e  le  mascelle 
sorriso.  E  la  sua  faccia  parve  colorarsi,  div 
tar  quasi,  come  quel  sangue  che  sulla  sab 
ancora  spumava,  rossa. 

E  mentre  il  padrone,  improvvisando  i 
benda  col  fazzoletto,  gli  chiudeva  la  non  gr 
ferita,  ripetè  : 

—  Io  non  sapevo  che  lei  si  sarebbe  ras 
gnato  —  Flicco,  mi  creda,  stava  meglio.  ' 
mito  da  morirne,  ma  stava  meglio.  Poi,  d 
tratto,  cadde  giù  morto.  Credevo  che  vole 
mettermi  paura  :  ma  lo  guardai  bene  :  moi 
morto. 

—  Ma  se  dorme!  —  e  l'ingegnere  con  gli 
chi,  più  che  con  la  gola,  rise. 

—  Eh  !  Eh  !  —  e  Rocco  si  sollevò  a  sede 
allungando  subito  le  mani  sulla  sua  fer 
—  Dorme?  Ma  se  Flicco  dorme,  io  non  d( 
morire!  Come  faccio  ora  a  non  morire? 

L'ingegnere  sorrise  : 

—  Non  morirai.  Ora  chiameremo  il  med 
e  non  morirai. 

Poi,  subito,  con  quella  sua  voce  aspra,  ( 
faceva  tremare  Rocco  di  paura  : 

—  Ma  non  sai  piuttosto  che,  quando  la 
stia  dorme,  devi  staccare  un  cuscino    e   rr 
terglielo  sotto  il  collo?  Che   la    sabbia   pui 
ed  è  umida?  Invece  di  ferirti,   potevi   pens 
al  tuo  dovere,  malandrino! 


(Illustrazioni  di  Perone). 
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Fienna  confor- 
ta e  discio- 
e  nella  musica 
sue  sventure, 
durante  il  gior- 
la  sua  vita  si 
Dlge  in  una  di- 
Tnonia  assor- 
nte  fra  singulti 
ìtallici  di  tram, 
affi  di  automo- 
i,  sibili  di  sire- 
e  fragori  di 
tì,  non  appe- 
il  sole  accenna  a  scendere  dietro  le  fosche 
ibre  del  Wiener  Wald  e  le  prime  stelle  si 
àcciano  dalla  parte  d'oriente  sul  desolato 
;lo  d'Ungheria,  un  ritmo  più  regolare  e  più 
ito  si  impossessa  di  lei  e  la  governa.  Dalle 
llen,  dai  caffè,  dai  giardini,  dai  chiusi  an- 
>orti,  si  diffonde  una  canorità  musicale,  che 
tto  fascia  e  investe,  che  vi  turba,  vi  punge, 
esaspera,  se  pure  non  vi  prostri  a  tradimento 
n  una  subitanea  e  irrefrenabile  commozione, 
dono  sotto  la  luna  le  sue  cento  fontane,  e 
Ile  cavità  sonore  dei  suoi  teatri,  sospirano  i 
)lini,  singhiozzano  le  arpe,  trillano  i  flauti, 
itano  i  metalli,  fremono  e  rullano  i  tamburi. 
Vienna,  vecchia  metropoli  absburghese,  ago- 
:za.  Quando  nemici  vincitori  e  sudditi  ribelli 
Xanno  finito  di  dividersene  le  spoglie,  i  suoi 
*-els  si  vuoteranno,  le  sue  strade  ampie  e  le- 
gate si  spopoleranno  e  la  febbre,  che  ora  la 
isuma  e  al  medesimo  tempo  la  esalta  in  una 
entazione  fittizia  di  vita,  cederà  ad  un  pro- 
|ido  sopore.  Forse  meglio  per  lei  :  nella  stretta 
|chia  di  una  vita  provinciale  ritroverà  la  sua 
I  :chia  Geiniitlic/ikeit,  che  oggi  un  cosmopoli- 
1  no  livellatore  soffoca  senza  poter  distruggere  ; 
tnerà,  auguriamolo,  la  città  di  Haydn  e  di 
t'zart,  o  meglio  la  massimilianea  della  rina- 
;nza,  intesa  ai  buoni  studi  ed  all'arte,  ai 
t)ni  pranzi  e  ai  traffici  onesti. 

'er  ora  Vienna  si  concede  a  suoni,  a  danze, 
Santi;  si  diverte  e  dimentica,  o  almeno  crede 
e  lenticare.  Ahimè,  non  è  certo  il  mystischcr 
^j^ruud,  il  divino  abisso  musicale,  che  si  apre, 
li  ;ratore  benevolo,  alla  capitale  morente  !  Eli? 
e  ;bra  la  festa  del  congedo  tra  gli  amici  dei 
t' ;pi  che  furono,  tra  i  corteggiatori  dell'antica 
s  prosperità  sensuale  e  gaudente.  Musica 
d  zigani,  rotta,  selvaggia,  ardente,  danze  delle 
s  anne,  fox-trott,  jazr:  e  tutto  il  malsano 
f<  ore  che  le  Indie  occidentali  scaricano  sulla 
V    Illa  Europa  dai   nervi  consunti  e  vibranti, 


Vienna.  —  Piazza  Santo  Stefano. 


formano  gran  par- 
te della  sua  deli- 
zia. Un  pubblico 
non  mai  stanco 
pretende,  applau- 
de, fa  ripetere  al- 
l'infinito  le  arie 
favorite;  gli  ese- 
cutori cedono- 
con  la  docilità 
stanca  che  tradi- 
sce la  lunga  con- 
suetudine e  Io- 
spirito  assente. 
Alcuno  dì  loro 
batte  il  tempo 
con  violenza  sul- 
l'impalcato, ge- 
sticola, salta,  accompagna  la  musica  con  rav- 
mica  animalesca  :  gli  spettatori  vanno  in  delirio- 
Ma  si  ama  anche  la  roba  di  casa:  lieder 
Bopra  tutto  ed  operette.  A  chiunque  porti  nel- 
l'anima i  motivi  della  canzone  di  Napoli,  tutta 
umanità  e  umile  offerta,  tutta  dedizione  e  puro- 
flusso  melodico,  il  lied  viennese,  maliziosetto, 
saltellato,  galante,  irto  di  punte  che  non  feri- 
scono, facile  ad  abbandoni  che  il  capriccio  o  la 
civetteria  interrompono  come  per  gioco,  induce 
un  senso  di  aridità  penosa  e  di  tristezza.  Si  sente 
la  vita  respinta  a  forza  dall'interno  all'esterno, 
e  l'angoscia,  la  delusione,  il  dolore  gorgogliare 
su  dal  profondo  e  rompere  e  perdersi  alla  su- 
perficie in  un  vano  fervore.  Oggi  gli  dei  tute- 
lari di  Vienna  si  chiamano  Franz  Lehar,  Walter 
Kollo,  Hermann  Dostal,  e  favolose  ricchezze 
di  carta  si  bruciano  sui  loro  altari. 

Del  resto,  anche  la  musica  italiana  trova  ac- 
coglienze meravigliose.  Non  la  classica,  s'in- 
tende, della  quale  non  si  ha  la  più  lontana 
notizia,  ma  la  musica  operistica  :  molto  Caval- 
leria, molto  Pagliacci,  poco  Puccini.  La  sen- 
timentalità piana  e  borghese  di  quest'ultimo 
riesce  un  poco  insipida  e  forse  un  tantino  ri- 
dicola a  questo  popolo,  che  vive  di  humour 
certo  più  che  di  pane.  Ma  sopra  ogni  altro  si 
vuole  il  buon  Verdi  della  vecchia  maniera  :  si 
celebra,  si  esalta,  si  adora  il  Trovatore,  la 
Traviata,  il  Ballo  in  Maschera.  Ah!  quale 
fremito  di  angoscia  non  pervade  mai  il  pub- 
blico intento,  sotto  i  rintocchi  inesorabili  del 
Miserere  ;  e  quante  mai  lagrime  non  fa  spar- 
gere ogni  sera  la  peccatrice  delle  Camelie,  can- 
tando il  suo  ultimo  addio  !  Tre,  quattro  giorni 
prima  di  ogni  rappresentazione  verdiana,  il 
pubblico  si  assiepa  alle  Tageskassen,  attende 
paziente  interminabili  turni,  compie  con  atto 
quasi  religioso  l'offerta  di  più  giornate  forse 
di  onesto  lavoro,  pure  di  partirsene  con  la 
bramata  certezza  del  posto  conquistato. 
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Non  v'è  certo  altrettanta  partecipazione  al- 
l'opera tedesca.  Qui  si  tratta  di  ammirazione, 
non  più  d'amore  :  miror  non  amo.  Ho  assistito 
al  Vascello  Fantasma  in  un  teatro  quasi  deserto, 
ed  ai  Maestri  Cantori  nelV  Opera  gremita,  ma 
non  partecipe.  V'ero  intervenuto,  a  dir  véro, 
con  un  certo  senso  di  disagio,  d'ansia  quasi. 
Mi  aspettavo  di  trovarmi  sperduto,  solitario 
latino,  in  un  turbine  di  germanità.  Nei  tempi 
della  sventura  noi  trovavamo  pure  nel  nostro 
teatro  alimento  per  la  nostra  fede,  scintille  per 
la  nostra  speranza, 
promesse  per  la  no- 
stra risurrezione!  Ma 
qui  il  pubblico,  con 
mia  grande  meravi 
glia ,  seguiva  con 
composta  e  tranquil- 
la attenzione  e  scia- 
mava gaiamente  ne- 
gli intermezzi.  Né  lo 
stupendo  corale,  né 
l'espressione  aulica 
e  primaverile  di 
Walther,  né  lo  stes- 
so Probelied  parve 
smuoverlo  punto 
dalla  sua  docile  ata- 
rassia. Ma  rideva 
volentieri  dei  grot- 
teschi atteggiamenti 
di  Beckmesser,  e  si 
diverti  un  mondo 
alla  scena  della  ba- 
stonatura. Un  mo- 
mento solo  ebbi  la 
sensazione  che  un 
fremito  corresse  per 
il  teatro,  e  che  la 
gran  belva  stesse 
per  svegliarsi  e  per 
rompere  in  un  grido 
irrefrenabile.  Il  po- 
polo, il  vero  popolo 
germanico  —  quello 
sulla  scena  —  acco- 
glieva a  festa  Hans  Salisburgo.  -  Casa 
Sachs  suo  prediletto.  E  intorno  intorno  gli  an- 
dava cantando  l'inno  a  Lutero,  da  lui  stesso 
composto  all'umile  desco  di  calzolaio  ;  il  vec- 
chio inno  della  riscossa  religiosa,  l'alba  lucente 
della  Riforma: 

Svegliatevi,  già  sorge  il  giorno, 

già  tra  il  verde  della  siepe  io  odo  cantare 

il  dolce  usignuolo, 

e  il  suo  canto  diffondersi  per  monti  e  per  valli... 

Ma  evidentemente  m'ingannavo:  era  la  mia 
stessa  commozione  che  si  riverberava  al  di  fuori 
e  creava  il  fantasma.  Osservai  che  vicino  a  me 
una  giovane  signora  rodeva  tranquillamente 
^alcuni  pasticcini,  stretti  fra  le  mani  candidis- 
sime. L'onesto  Hans  Sachs  intonò  l'amara  pro- 
fezia :  «  All'erta  !  Dure  prove  ci  attendono,  già 
l'impero  e  il  popolo  tedesco  soggiacciono  sotto 
la  falsa  maestà  latina...  ma  se  anche  l'impero 
-cadrà  in  polvere,  rimarrà  ancora  la  sacra  arte 
tedesca  !  »  Una  chiara  luce  meridiana  investiva 
ia  superba  adunata,  la  Pegnitz  disegnava  tra  il 


verde  anse  cerulee,  un  tenue  vapore  avvolge 
nello  sfondo  Norimberga  libera  e  turrita.  E 
dal  profondo  saliva  gorgogliando  una  marea 
suoni  :  erano  le  carezze  dell'amore,  i  .sogni  de 
poesia,  gli  ostentati  orgogli  delle  corporazio 
le  esultanze  del  popolo,  gli  incantesimi  de 
notte  di  S.  Giovanni,  insieme  intrecciati  con  | 
sto  creatore,  insieme  confusi  con  divina  pass 
ne...  Invano.  Il  pubblico  era  ormai  disattenl 
parecchi  anzi  s'alzavano  per  raggiungere  l'usci 
Mi  sentii  preso  da  una  grande  amarezza, 
pensai  con  sen 
nostalgico  alla  n 
vecchia  Xorimb 
ga,  maestra  di  no 
li  arti,  fiera  di  sov 
ne  tradizioni,  ce 
servatrice  di  priv; 
virtù,  borghesemi 
te  franca,  provinci 
mente  ospitale.  C 
questo  spirito  abl 
ad  essere  megl 
compreso  da  noi  e 
dalle  nuove  gè 
germaniche  ? 

2.  -  VECCH 
SALISBURG 

Piove.  Quando  n 
non  piove  a  ì 
lisburgo?  Heine 
rise,  Laube  se  ne: 
furiò,  i  salzburghi 
l'accettano  con  e 
stiana  rassegnaz 
ne.  I  tedeschi,  e 
lo  sanno,  non  vi  pi 
sano  se  non  sapie 
temente  equipagg 
ti.  Certo  da  me 
anni  l'imagine  de 
vecchia  Salisbur 
non  mi  è  mai  alt 
menti  apparsa,  e 
rigata  dalle  lagriir 
Ma  questa  volta  la  cosa  passa  veramente  i  limi 
Non  è  una  pioggia:  è  un  flagello  che  mi  inves 
da  capo  a  piedi,  che  mi  brucia  la  pelle,  i 
punge  e  mi  taglia  il  viso  e  le  mani  con  le  pur 
e  le  lame  dei  suoi  ghiaccioli,  che  mi  abbàci: 
gli  occhi  e  mi  toglie  il  respiro.  A  stento  pos 
persuadermi  che  ieri  sono  partito  da  Vien 
con  un  sole  italiano  caldo  e  gioioso.  Qui  sci 
improvvisamente  piombato  tra  gli  iperbor» 
sotto  la  bruna  ombra  perpetua,  che  «  raggi 
non  lascia  sole  ivi  né  luna  ». 

Dagli  innumerevoli  pori  del  cielo  grigiast 
scendono  i  gelidi  rivoletti  con  un  mormorio  ci 
sa  di  nenia  funebre;  dalle  valli,  dalle  pendi 
irte  di  abeti,  s'alzano  volumi  di  bianco  vapor 
come  ofiferte  d'incenso  verso  un  dio  chiuso  < 
impenetrabile;  qualche  lembo  rimane  impiglia 
fra  le  rame  scure  e  il  vento  via  via  l'agita  con 
un  gagliardetto.  La  Salzach  livida  gorgoglia 
spumeggia  portando  dai  non  lontani  ghiacci 
ventate  che  fanno  rabbrividire;  tra  gli  squar 
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Salisburgo.  —  Veduta  panoramica 


bile  nubi,  via  via  aperti  e  richiusi,  rompe  dalle 

iminenti  colline  un  candore  di  neve. 

Io  tremo  :  di  freddo,  di  solitudine,  di  povertà, 

digiuno.  Sono  appena  ventiquattro  ore  che 

»n  mangio  —  inconveniente  non  insolito  per  chi 

aggi  sulle  ferrovie  austriache  —  e  già  mi  pare 

essere  ridotto  agli  estremi  limiti  delle  mie  for- 

;  sono  appena  poche  ore  che  mi  è  stata  ruba- 

'  la  valigia,  coi  miei  vestiti,  le  mie  grosse  scar- 

:  di  montagna,  il  mio  buon  corredo  invernale, 

già  mi  pare  di  essere  sempre  stato  un  derelit- 

;,  a  cui  nessuno  si  degni  di  stendere  la  mano. 

I  Laudato  si',  mio  Signore,  per  sora  acqua... 

• —  Ah  sì  ;  ma  questa  non  è  né  umile,  né  pre- 
ssa, né  casta.  È  un'acqua 
•genere,  torbida,  insolen- 
'  cattiva,  che  insulta,  che 
orde,  che  tira  di  punta  e 
-  taglio  :  non  la 
tonosco  più.    Mi 

?go  sconfortato, 

a  «  restaiira- 
■'«»,  e  sorseggio 

a  negra  e  amara 
I Vanda,  che  mi 
liicurano  sia  caf- 
I  Fortunatamen- 
\  è  molto  calda 
(ni  riaccende  un 
\z<ò   di   vita.    Poi 

fio  dalla  polizia, 
la  «Santa  Ma- 
^»,  come  la  chia- 
tno  qui  :  bel  no- 
f  che  promette 
ito  ai  derubati  — 

Jvilium    christia- 
'iim  —  e  perdono  ai  ladri 
%  refugium  teccatorum. 


Mi  accoglie  un  funzionario  rigido  nell'antica 
uniforme  absburghese.  Vengo  interrogato,  in- 
dagato, frugato,  spiritualmente,  s'intende,  su 
per  giù  come  se  il  ladro  fossi  io.  Alla  fine  mi 
si  congeda. 

—  Caro  signore,  i  tempi  sono  tristi  e  questi 
casi  si  ripetono  molto  spesso  sulle  nostre  fer- 
rovie, specie  da  quando  s'è  dovuta  sopprimere 
l'illuminazione  sui  treni...  Non  le  dò  che  ben 
poche  speranze. 

"■  Apro  le  braccia  in  atto  della  più  umile  ras- 
segnazione. 

—  Ad  ogni  modo,  attenda  qui  fin  verso  sera. 
Cercheremo,  indagheremo  e  le  sapremo  poi  dii- 

re  qualche  cosa.  Intanto  vi- 
siti Salzburg.  E'  una  grazio- 
sa cittadina,  sa!  C'è  il  duo- 
mo, la  casa  di  Mozart,  l'a- 
scensore elettrico.... 
Ed  eccomi  in  giro, 
con  le  mani  sprofon- 
date   nelle    tasche- 
deli'  impermeabile,, 
che    il    ladro    pie- 
toso mi  ha  lascia- 
to,   in  cerca    della 
casa  di  Mozart,  del 
duomo,  del  palazzo^ 
della    residenza... 
L'ascensore  elettri- 
co sarà  per  un'altra 
volta. 

—  Cetreìdestras- 
se  n.  5  !  mi  avverte 
un  passante  bene- 
volo. 

Non  so  se  la 
pioggia,  o  il  freddo,  o  lo 
scoramento    rendano    in- 
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certo  il  mio  passo  e  confuso  il  mio  riconoscere, 
o  se  il  passante  abbia  sbagliato.  Certo  è  che 
al  n.  5  trovo  una  casa  scura,  scura,  con  sulla 
facciata  un  grande  occhio  d'oro  e  intorno  in- 
torno una  raggiera  d'oro  e  sotto  un'iscrizione 
in  lettere  gotiche  : 

(ii)tlrs  Au^e  schiìiz  dies  Hans 

nnd  ìvas  gehet  fin  und  ausi 
(Occhio  di  Dio  proteKK'  questa  casa 
e  quel  che  c'entra  e  quel  che  n'esce). 

Da  uno  stretto  angiporto,  che  s'apre  a  modo 
d'arco  sotto  l'edifizio,  giunge  un  gran  clamot'e 
di  risa  e  di  canti  e  un  tintinnio  di  bicchieri.  Non 
mi  pare  che  tutto  questo  possa  onorevolmente 
conciliarsi  col  rispetto  dovuto  alla  memoria  di 
Mozart,  Proseguo.  La  casa  borghesemente 
linda  e  onesta  si  trova  infatti  poco  più  in  là, 
al  n.  9.  Le  autorità  salzburghesi  hanno  murato 
sulla  facciata  uno  scudo  con  lira  d'oro,  scri- 
vendoci sotto  a  grandi  caratteri,  bianco  su  ne- 
ro, come  usano  i  grandi  magazzini  di  mode 
viennesi  :  Mozarts  Geburtshaus,  Casa  natale 
di  Mozart.  (L'occhio  divino  protegge  invece  la 
più  antica  birreria  di  Salzburg,  dove  i  cittadini 
trovano  il  più  sicuro  ostello  contro  la  pioggia 
e  contro  i  dolori  della  vita...). 

Mi  avvio  verso  il  duomo.  La  linea  archi- 
tettonica di  Salzburg  richiama  quella  delle  no- 
stre città  di  provincia  settentrionali  ;  rivedo 
•di  quando  in  quando  angoli  dimenticati  di 
Pavia,  Cremona,  Piacenza,  Casale,  Trento...  se 
non  fosse  il  cielo  così  spietato!  Il  palazzo 
della  residenza  domina  la  piazza  principale, 
quadrato  e  austero  nella  sua  mole,  agile  e 
mondano  nei  suoi  particolari  rococò.  Penso, 
non  so  perchè,  che  i  grandi  arcivescovi-prin- 
cipi che  ressero  per  tanto  tempo  i  destini  della 
■città  e  la  preservarono  dal  contagio  della  Ri- 
forma, dovessero  fare  nella  loro  vita  privata 
più  d'uno  strappo  alle  regole  del  Concilio  dì 
Trento. 

Ma  chi  mai  osò  vestire  la  cattedrale  di  una 
facciata  così  luminosamente  italiana  e  provin- 
ciale, che  direi  d'averla  già  veduta  sullo  sfondo 
di  ulivi,  di  palme  e  d'oleandri  della  riviera 
ligure?  Se  non  che  qui  la  pioggia  ombra  tri- 
stemente di  alvei  tortuosi  il  candido  intonaco, r 
le  statue  grondano  e  dalla  balaustrata  alta,  sul 
pronao,  cadono  via  via  rovesci  d'acqua  con 
grande  scroscio.  Entro  :  tepore  umidiccio,  colpi 
di  tosse,  odore  di  incenso.  Nell'oscurità  gri- 
giastra scorgo  una  folla  intenta  ;  dall'alto  mi 
giunge  la  voce  fievole  di  un  predicatore.  E'  un 
giovane  pallido,  scarno,  dagli  occhi  spenti  e 
assorti  :  mi  fa  pensare  al  confessore  della  re- 
gina d'Ungheria  nel  quadro  di  Giuseppe  Maria 
Crespi.  Parla  con  difficoltà,  interrompendosi, 
soffrendo  ;  ma  le  sue  parole  sono  piene  di  dol- 
cezza e  di  candore.  Chiude  il  discorso  senza 
«  fervorino  »  con  un'umiltà,  che  mi  sembra 
veramente  sincera.  La  folla  si  sperde  quieta- 
mente ed  io  esco  sulla  piazza,  nuovamente  de- 
serta. 

Le  nuvole  si  sono  un  poco  sollevate,  ma  il 
cielo  si  mantiene  chiuso  ed  opaco.  La  pioggia 
cade  ora  a  stille  rade  e  sonore.  Osservo  l'e- 
strema cuspide  del  castello  di  Hohensalzburg, 
che    punta    protervamente  verso    il    compatto 


velario  delle  nubi  e  trafigge  con  certa  graz 
cavalleresca  e  cortese  lembi  vaganti  di  nebh 
ovattata.  Dove  andare  ?  Ah  !  ecco  un  manil 
sto  interessante  :  34'^  esposizione  d'arte 
«  Kii7isUerhaus  ».  Salzburg  ha  dunque  una  Ca 
degli  Artisti,  la  quale  organizza  esposizioi 
da  tempo  più  che  rispettabile  ?  Benissimo. 
Ki'mstlerhaus  è  lontano,  al  limite  estremo  del 
città,  lungo  la  Salzach.  Mi  avvio  per  i  qua 
umidi  e  deserti,  cresciuti  d'erba.  Ancora 
Kapuzinerberg  e  il  Mònchsberg  alzano  al  eie 
volute  dei  loro  incensi  gelidi.  Ma  la  piogg 
dirada. 

Ah  !  dolce  tepore  del  Kiiìtstlerhaiis,  con  qua 
lode  ti  celebrerò  mai  degnamente?  Ecco  ci 
le  mie  mani  intirizzite  e  trafitte  si  aprono  sen 
dolore,  che  i  miei  occhi  riacquistano  la  gic 
del  colore  e  le  mie  membra  quella  del  ripos 
Raccolto,  sorretto  dalle  braccia  amiche  di  1 
seggiolone  alla  Savonarola,  io  non  contemp 
già  i  quadri,  che  mi  stanno  intorno,  ma  1 
concedo  a  un  breve  nirvana.  E  mi  compen 
della  notte  insonne  e  del  lungo  digiuno.  . 
ritmo  canoro  della  pioggia  che  torna  a  batte 
sui"  lucernari,  sogno  dell'Italia  soleggiata,  del 
riviera  di  Capri,  della  via  Appia,  dei  vign( 
toscani.  Un  dolce  calore  mi  invade  e  mi  rico 
cilia  alla  vita,  alla  «  Santa  Maria  »,  ai  lac 
nazionali  e  internazionali.  Sul  tavolo  che  1 
sta  davanti  è  il  registro  con  la  firma  dei  vi: 
tatori.  Lo  firmo  anch'io  e  lo  sfoglio.  Tre 
due  soli  nomi  italiani  nella  prima  pagina,  d 
1912;  poi  una  selva  di  nomi  tedeschi,  ungh 
resi,  slavi,  anglosassoni,  pochi  francesi,  nessi 
italiano  più.  Sono  dunque  il  terzo  della  ni 
patria,  che  gode  del  tepore  ospitale  del  Kììil 
lerhaus  salzburghese.  Accetto  come  un  bui 
augurio  il  numero  perfetto. 

Ora  soltanto,  alzando  gli  occhi,  mi  avve( 
di  trovarmi  faccia  a  faccia  nientemeno  che  o 
l'augusto  governo  di  Salzburg  eternato  da  pe 
nello  cittadino;  con  quella  Za7;a'É'.ST<^7>r««^,  e 
ha  fatto  validamente  parlare  di  sé  durante 
moti  dello  scorso  ottobre,  e  che  difende  tutto 
la  propria  autonomia  contro  il  governo  centré 
viennese.  Faccie,  d'altronde,  di  grande  ones 
provinciale  ;  né  la  cravatta  rossa  del  rappi 
sentante  bolscevico  riverbera  alcun  rifles 
sanguigno. 

Mi  avvio  per  le  altre  sale.  Di  certo  gli  e 
tisti  salzburghesi  non  soffrono  di  acerbi  co 
trasti  interiori,  né  si  angustiano  nella  ricerca 
nuove  forme.  La  loro  pittura  batte  le  vecch 
vie  dello  storicismo  e  del  realismo  postroma 
tico,  appena  appena  arrischiandosi  in  quale 
tentativo  simbolico.  Karl  Reisenbichler,  indù 
blamente  il  migliore  di  tutta  l'adunata,  seg 
alla  lontana  Zuloaga  ;  ma  non  sembra  ave 
incontrato  l'assenso  della  Commissione  giu( 
catrice,  che  non  ha  premiato  una  sola  delle  s' 
molte  tele. 

Esco.  La  pioggia  é  nuovamente  cessata  ; 
cielo  s'è  fatto  di  un  pallore  livido.  Spira  0 
una  brezza  viva  e  tagliente  come  una  lam 
Un  ristorante,  lucente  di  specchi  e  candi( 
di  stucchi,  mi  seduce.  Entro,  mi  abband 
no  sfinito  su  una  seggiola.  Accorre  un  e 
meriere    dagli    occhi    cernii     e    biondo    con 
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1  Lohengrin.  Non  chiedo  carne  ;  non  ne 
angio.     D'altronde    so    che    non    ce    n'è. 

—  C'è  pa- 

.  ? 

—  No,  si- 
io  re. 

—  Uova  ? 

—  No,    si- 
io  re. 
— Verdura? 

—  No,  si- 
lore. 

—  Frutta  ? 
j —  No,  si- 
Lore. 

—  Allora 
p  r  tatemi 
jiel  che  c'è. 
.  Ingoio,  ras- 
gnato,  una 
^ppe    colore 

[e  travasa- 
,  lina  Mehl- 
jt'«6'graveo- 

pte  e  dolciastra,  una  composta  aspra  da  lega- 
[  i  denti,  un  caffè,  surrogato,  tinto  più  che  per- 
ji  e  di  sapore  indefinibile.  II  cameriere  mi  con- 
irta  ad  ogni  portata,  onorandomi  delle  sue 
^nfidenze.  Prestava  servizio  prima  della  guerra 
t  un  hotel  inglese;  fu  internato,  e  restituito  in 
ktria  dopo  l'armistizio.  Il  mio  giovane  Lohen- 
an  se  l'è  cavata  a  buon  mercato.  Tuttavia  è 
attamente  contrario  ad  ogni  spargimento  di 
tngue.  «  La  guerra?  Un  unsinti,  un  assurdo,  un 
[^:litto.  Ora  eccoci  rovinati,  senza  pane,  senza 
^Iciccia,  senza  carbone,  senza  luce,  senza  tes- 
iti. Come  si  può  vivere?  La  nostra  sola  sal- 
fzza  è  l'unione  con  la  Germania  ».  Anche 
i.i!Dapoi  che  ho  messo  piede  su  territorio 
[  striaco,  sarà  la  centesima  volta  che  mi  sento 
^jetere,  in  alto  e  in  basso,  la  medesima  cosa. 

S'è  fatto  tardi.  E' 
impo  che  torni  alla 
,3anta  Maria».  Que- 
ta  volta  mi  accoglie 
k»  signore  dall' aspet- 
ti molto  autorevole. 
\  brigadiere  di  poli- 
' i  mi  dà  di  gomito,  e 

ssurrandomi  :  Herr 
\berinspektor !  «rive- 
,nti  mi  fa  le  gambe 

il  ciglio  ». 

—  Lei  è  stato  dav- 

'ro  fortunato  :  la  sua 
uligia  si  è  ritrovata. . . 
t—  Oh!.. 

I —  Sicuro,  si  è  ri- 
pvata.  Che  cosa  cre- 
1  :  ?  Che  la  «  Santa 
I  aria  »  non  sappia  il 
|tto  suo  ? 

1  —  Oh  !  io  non  ere  ■ 
5>  niente,  anzi... 
I  —  Ebbene  è  stata 
[3vata  in  un  campo 

i  pressi  di  Attnang... 

'5*1,   naturalmente. 


Palazzo  del  Comi  ne. 


Prendo  involontariamente  l'espressione  di 
colui,  al  quale  il  chirurgo  annunzia  che  l'opera- 
zione del  ma- 
lato che  gli 
sta  a  cuore  è 
andata  benis- 
simo, ma  che 
il  malato,  chi 
sa  perchè,  ha 
voluto  egual- 
mente mori- 
re. Ma  quan- 
do il  signore 
autorevole  mi 
fa  sapere  che 
il  ladro ,  da 
persona  se- 
ria e  positiva, 
si  è  acconten- 
tato dei  ve- 
stiti, delle 
scarpe,  della 
biancheria, 
lasciando  sta- 
re i  miei  manoscritti ,  stringo  la  mano  di\- 
y  Oberinspektor  con  un'effusione  non  mentita... 

3.  -  PRATI  TERESIANI  A  MONACO. 

Quanti  anni  saranno?  Quindici,  sedici  forse. 
Allora  la  potenza  germanica  era  al  colmo 
e  rompeva  dalla  cintura  delle  costrette  frontie- 
re, come  un  melagrano,  per  troppo  rigoglio,  al 
sole  d'autunno.  Allora,  tutto  da  noi  tendeva  a 
diventare  germanico  :  scienza,  pensiero,  finanze, 
arte,  esercito  :  ci  si  vestiva  docilmente  di  ferro 
e  d'acciaio  e  camminavamo  a  stento,  ma  non 
senza  orgoglio,  sotto  la  pesante  armatura.  Pas- 
savamo dalla  piccola  Italia  alla  grande  Germania 
con  aria  umile  e  un  poco  provinciale,  disposti 
a  tutto  ammirare  e  a  tutto  accettare,  intenti  a 
reprimere  od  a  con- 
dannare quelle  rilut- 
tanze, che  via  via  sca- 
turissero dal  profon- 
do del  nostro  animo 
latino. 

Ancora  ricordo  l'or- 
rore che  mi  prese  il 
giorno  in  Cui  mi  lasciai 
condurre  alle  ottobra- 
te popolari  (si  chiama- 
no Oktoberfeste,  ma 
cominciano  a  mezzo 
settembre  e  anche  pri- 
ma...) dei  Prati  Ter  e- 
stani;  l'incoercibile  di- 
sgusto che  mi  suscitò 
l'ostentazione  di  tutta 
quella  salute  fisica,  di 
tutta  quella  gioia  be- 
stiale. Sotto  il  gesto 
grossolanamente  pro- 
tettore e  coronatore 
della  Bavaria,  sui  pra- 
ti arsi  dal  sole  e  con- 
sunti dallo  stropiccìo 
della  moltitudine,  era 
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un  gran  mareggiare  di  popolo,  un  tumulto  di 
suoni,  un  barbaglio,  uno  scintillìo  di  luci  da 
stordire  e  travolgere.  Dalle  hallen  salivano  vor- 
tici di  fumo  grasso  e  turbini  di  canti.  Ivi,  al  co- 
spetto della  folla  avida  e  briaca,  arrostivano  su 
spiedi  colossali  gli  interi  corpi  dei  buoi,  e  lembi 
di  carne  cadevano  nel  braciere  suscitando  vam- 
pe di  fiamme  giallastre.  Dagli  innumerevoli 
mas,  tra  ruvidi  cozzi  di  creta,  la  birra  refluiva 
in  bava  spessa  e  biancastra  sui  grembiali  delle 
kellncriìinen  affaccendate,  sugli  avventori  intesi 
al  pasto  barbarico,  sul  terreno  umidiccio  e  va- 
riato di  pozze. 

Oggi,  per  la  prima  volta  dopo  la  guerra,  i 
Prati  Teresiani  si  sono  riaperti  al  popolo.  Mi 
è  parso  da  principio  che,  dopo  tanti  anni,  nulla 
fosse  cambiato  :  lo  stesso  sole  dalla  carezza 
tiepida  e  molle  come  la  bambagia,  le  stesse 
teorie  umane  affluenti  dai  quartieri  lontani  verso 
l'arida  prateria,  gli  stessi  montagnardi  dell'Alta 
Baviera,  dal  viso  duro  come  il  macigno  e  dai 
polpacci  nudi  ed  ispidi.  Per  l'aria  tremula  gli 
stessi  gagliardi  suoni  degli  ottoni,  lo  scintillìo 
delle  frange  e  degli  orpelli,  il  tintinnìo  dei  tim- 
pani, il  rullo  dei  tamburi.  Ma  il  canto,  il  grasso 
coro  umano  dominante  sugli  altri  discordi  ru- 
mori, l'espressione  perfetta  dell'animalità  sod- 
disfatta, non  l'ho  più  riudito.  Seduto  ai  piedi 
della  Bavaria,  ho  atteso  a  lungo  con  un  senso 
di  stupore,  e  poi  quasi  d'angoscia,  che  da  al- 
cuna delle  cento  baracche  risonanti  s'alzasse  un 
sussurro,  un  ritmo,  una  voce.  Ma  gli  uomini 
bevevano  coscienziosamente,  in  silenzio.  Certo 
qualche  orribile  visione  sorta  dal  fondo  iridi- 
scente  della  loro  bruna  bevanda  doveva  tratte- 
nerli pensosi,  o  forse  il  lezzo  dei  cadaveri  fa- 
cevano ancora  loro  nodo  alla  gola  !  Nulla  mi 
parve  più  tragico  di  quel  silenzio  umano  nel 
rinnovato  tripudio  dell'ottobrata  bavarese. 

Né  d'altronde  agli  occhi  dei  bevitori  si  offriva 
più  la  carne  viva  e  sanguinante  sull'immane 
bracere.  Al  vecchio  spiede  dal  giro  lento  e 
solenne  era  oggi  sostituito  un  piccolo  congegno 
irto  di  asticciole  metalliche,  sulle  cui  punte  aguzze 
alcuni  pochi  pesci- arrostivano  infitti,  saettando 
l'aria,  quaresimalmente,  con  le  loro  code  lunate. 
Veramente,  come  può  rompe- 
re il  coro  rumoroso  e  superbo 
da  corpi  mal  pieni  di  carne 
flaccida  e  insipida?  Se,  come 
scrisse  Tacito,  la  gioia  del  con- 
vito si  mescola  e  si  immedesi- 
ma presso  i  Germani  con  quel- 
la della  guerra,  penso  che 
l'Europa  non  avrà  nulla  a  te- 
mere da  loro,  finché  i  buoi 
non  arrostiranno  nuovamente 
sui  Prati  Teresiani,  davanti 
a  migliaia  di  occhi  cupidi,  tra 
canti  di  gioia  grassa. 

Il  sole  andava  declinando  ; 
le  ombre  s'allungavano  sul 
prato,  invadendo  le  viuzze 
della  città  improvvisata.  Cer- 
cai di  perdermi  nella  folla.  Tra 
le  mille  meraviglie  che  le 
erano  offerte,  non  una 
sembrava   che   si    potesse  in 


qualche  modo  riannodare  alla  guerra:  non  pai 
rami,  non  banchi  di  Croce  Rossa,  non  emble 
o  cimeli.  A  stento  fendevo  la  moltitudir 
piccoli  borghesi  dal  viso  gretto  ed  arguto,  ce 
ladine  dal  cappello  di  paglia  fermato  ai  cap* 
color  di  canapa  con  grandi  nastri  di  seta  ne 
cacciatori  dal  giubboncello  felpato  e  dal  berrei 
all'alpina  col  pennacchietto  insolente,  ope 
in  blousCy  corpulenti  commercianti  dalle  cate 
d'argento  massiccio  cadenti  sul  panciotto,  i 
via  mi  investivano  del  loro  alito  caldo  ed  ut 
diccio,  mi  urtavano  dei  loro  gomiti  podere 
Qua  e  là,  qualche  coppia  giovanissima  colore  re 
e  latte,  qualche  soldatino  delle  ultime  clas 
fiero  del  suo  nuovissimo  grigio-verde.  (I  ve 
rani  si  riconoscono  ai  visi  induriti  e  consur 
alle  robuste  cicatrici,  al  ritmo  del  passo  pn 
siano,  che  la  nuova  repubblica  ha  soppres 
in  omaggio  alla  civiltà  e  all'Intesa...). 

Dalla  parte  meridionale  dei  Prati  giunge 
intervalli  il  crepitìo  di  una  fitta  fucileria.  So 
gli  Schiitzen,  i  tiratori,  convenuti  a  centina 
a  migliaia,  musiche  in  testa,  da  ogni  angc 
della  Baviera.  Dopo  la  sconfitta,  ecco  ch'e: 
ricominciano  le  antiche  prove,  e  saggiano  s€ 
braccio  è  ancora  saldo  e  buona  la  vista...  l 
alito  di  fuoco  sembra  via  via  diffondersi  pe 
Prati.  Le  raffiche  interrompono  col  loro  ri 
beffardo  il  corso  tranquillo  di  quella  gioia  p 
polare. 

Le  ombre  crescono.  Palpita  una  luce,  f 
un'altra,  poi  un'altra.  Il  prato  vibra  e  s'acce 
de  ;  dall'alto  della  Bavaria  sembra  un  gran  la 
fosforescente.  L'impalcatura  delle  «  Montag 
Russe  »  si  profila  con  la  classica  linea  di 
circo  sulle  costruzioni  soggette.  Il  carosei 
verticale  a  ruota  lancia  sull'erba  l'ombra  ti 
mula  delle  sue  navicelle.  Mi  allontano.  Da 
parte  d'oriente  sale  una  bruma  torbida,  r 
l'occidente  è  tutto  un  barbaglio  d'oro.  Nel 
sfondo  di  fuoco  la  Bavaria  alza  il  suo  brace 
forte  e  quadrato.  Sul  limite  estremo  dei  Pra 
mi  investe  una  tempesta  di  suoni  laceranti 
metallici,  che  si  sprigiona  da  non  so  quale  or 
bile  meccanismo  musicale.  Riconosco,  per  qua 
to  straziato,  il  motivo  di  una  vecchia  opera  il 
liana  : 

Si  vendetta,  tremenda  vendetta. 

E  penso  involontariamen 
a  quel  che  ieri  mi  diceva  i 
uomo  di  gran  talento  e 
molto  seguito  in  Germani 
«  dal  giorno  della  firma  del 
pace  é  cominciata  la  prep 
razione  della  nostra  rivin< 
ta...  ».  Di  lontano  ancora 
Bavaria  accenna  nel  cielo  e 
rusco,  ma  il  suo  gesto  m 
mi  pare  più  di  onesta  e  p 
cifica  coronatrice,  bensì  qut 
lo  di  un  iroso  dio  Thor,  ci 
vibri  agli  uomini  e  agli  el 
menti   un'oscura   e  torva  n 
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COMMEDIA    IN    UN    ATTO 


A    MARI.\0  MORETTt 


I      //  salotto  di  Gaudenzio  Carelli,   il  pensionato  piti  illustre  di  casa  Albertoni  a  Firenze. 

audenzio  è  un  bel  vecchio  canuto  ancora  ricco  di  vitalità  e  di  salute.  I  valsesiani  lo  festeggeranno  stasera  perchè  ap- 
punto oggi  compie  gli  ottant'anni.  Disteso  sopra  un  divano  a  sdraio  segue  le  volute  del  fumo  di  un  virginia,  ne 
contempla  la  cenere,  la  fa  cadere  con  un  delicato  colpetto  delle  dita  in  un  piattello  d'argento  che  è  posato  suf 
tavolinetto  basso  che  è  presso  al  divano.  A  terra,  intorno  al  divano,  sono  sparpagliati  vari  giornali  aperti  già  letti. 
Un  orologino  a  pendola  suona  le  undici.  Bussano  discretamente  alla  porta.  Gaudenzio  non  si  rimuove. 


A  SIGNORA  Adalgisa,  la  padrona  della  pensione, 
cinquantenne,  nò  bella  né  brutta,  apre  la  porta  ed  entra 

festosa).  Signor  professore,  ci  sono  altri  due  tele- 
grammi. Siamo  a  venti.  Lo  vede  quanta  gente 
si  ricorda  oggi  di  lei  ? 


Gaudenzio  (allunga  la  mano).  Dia  qui.  Ha  firma- 
to? Ha  dato  la  mancia  al  fattorino? 
Adalgisa.  Firmato,  dato  mancia,  tutto  fatto» 
Gaudenzio.    Tenga   nota   perchè   poi  la   rim- 
borsi.  (Apre   e   legge   tranquillamente  i  dispacci.    Poi 
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guarda  Adalgisa  che  è  rimasta  immobile).  Sia  schiet- 
ta:  lei  vuol  sapere  cosa  dicono.   Si  diverta 

(Glieli  porge) 

AlJAI-OISA  (li  scorre,  poi  li  rilegge  quasi  compitando). 
Che  onore,  che  onore  !  Sono  belle  soddisfa- 
zioni !  (Li  depone  sul  tavolino).  Però  mai  abba- 
stanza per  i  suoi  meriti. 

Gaudknzio.  Dica  la  verità,  lei  vorrebbe  anche 
la  banda  al  portone  ! 

Adalgisa  (sorride).  Sicuro  che  mi  piacerebbe  ! 
Quando  penso  che  ho  la  fortuna...  che  per 
bontà  sua  da  quasi  vent'anni...  e  che  lei  ci 
considera  proprio  come  due  persone  di  fami- 
glia, me  e  la  Milietta,  ci  crede  professore, 
non  so  che  cosa  farei? 

Gaudenzio.  Dovrebbe  fare  il  caffè  buono  :  ecco 
che  cosa  dovrebbe  fare. 

Adalgisa  (sgomenta).  Forsechè  gli  altri  giorni 
non  è  buono?  Perchè  non  me  l'ha  detto?  Io 
ci  metto  tutto  l'impegno.  '•« 

Gaudenzio.  Ma  ci  mette  anche  la  cicoria  ! 

Adalgisa.  Poca,  signor  professore  :  un  pizzjco 
quanto  una  presa  di  tabacco.  Ci  sta  bene,  si- 
gnor professore,  mi  creda.  Perchè  il  cafTè 
sappia  di  caffè  bisogna  mischiarci  un  po'  di 
cicoria.  E  il  signor  generale  ce  la  vuole. 
Come  si  fa,  lui  si  e  lei  no  ?  Ma  oggi  farò  due 
bricchi  separati. 

Gaudenzio.  Doppio  sprillo  come  la  fontana  di 
Boboli  il  giorno  dello  Statuto. 

Adalgisa.  Chi  lo  piglierà  in  un  modo  chi  in 
un  altro.  E  ho  preparato  un  pranzetto  !  Quanto 
ai  posti,  se  lei  mi  volesse  permettere... 

Gaudenzio  (interrompe).  Nossignora:  oramai  sia- 
mo intesi.  A  pranzo  voglio  lei  di  qua,  Mi- 
lietta di  là.  Non  si  muta.  Gli  altri  li  dispone 
lei  come  crede. 

Adalgisa  (sì  raccomanda).  Ma  Dio  la  benedica, 
signor  professore,  c'è  la  contessa  !  Il  posto 
accanto  a  lei,  spetta  alla  signora  contessa. 
La  signora  contessa  nasce  Alfieri  :  non  so 
bene  se  parente  di  Vittorio.  Come  vuole  che 
io... 

Gaudenzio.  Dica  alla  signora  contessa  che 
oggi  comando  io.  Ho  rifiutato  il  banchetto 
d'onore  offerto  dal  Comitato  per  starmene 
con  voi  alla  Pensione,  ma  intendo  scegliermi 
per  vicino  chi  mi  pare  e  piace.  Le  va?  (Rus- 
sano. Gaudenzio  senza  muoversi,  con  voce  imperiosa) 
Avanti. 

Il  Generale  (più  giovane  d'anni  di  Gaudenzio,  ma 
meno  arzillo  apre,   si   ferma  sulla  por\a).   Disturbo? 

Gaudenzio.  Entri,  entri,  generale.  (Butta  giù  le 

gambe  dal  divano) 

Il  Generale.  Prego,  prego.  Non  si  scomodi. 
Adalgisa  (saluta  con  la  testa).    Se    permettono, 

vado.  Li  lascio  in  libertà.  (Ed  esce) 
Gaudenzio.  Il  generale  si  è  voluto  disturbare 

per  gli  auguri. 
Il   Generale.   Indovinato  !   Mi   compiaccio    e 

mi  congratulo. 
Gaudenzio  (gii  stringe  la  mano).  La  ringrazio  molto. 
Il  Generale.  E  mi  permetto  anche...  (Si passa 

la  tasche  e  dopo  un  breve  sgomento  si  rasserena  perchè 
ha  tosto  trovato)  Una  piccolezza...   (trae   un  astuc- 

cetto)  Una  medaglia  coniata  in  onore  di  Ales- 
sandro Manzoni.  (Sorride)  Con  la  speranza  che 
farà  buona  accoglienza  al  collega. 


Gaudenzio  (prende  la  medaglia,  le  si  inchina  dìnnat 
dà  l'altra  mano  al  Generale).    Io  non   ho  parole, 

Il  Generale,  La  gradisce? 

Gaudenzio.  Moltissimo. 

Il  G»;nerale.  Non  l'aveva? 

Gaudenzio.  No,  Generale. 

Il  Generale  (tranquillato).  Ecco,  non  l'avei 
Ci  ho  pensato  molto  prima  di  scegliere.  Pi 
tasigari,  ce  l'ha;  portafogli,  ce  l'ha,  pan 
fole,  ce  l'ha... 

Gaudenzio,  Berretto  da  notte;  ce  l'ha...  ( 
tima  scelta  :  il  ritratto  di  Papà.  Papà  di  tar 
anche  di  quelli  che  lo  rinnegano. 

Il  Generale.  Lei  no,  professore.  Lei  è  il  s 
figlioccio  prediletto. 

Gaudenzio.  No  no  ;  troppo  onore,  e  trop 
responsabilità.  Si,  più  di  uno  di  quei  sigm 
(indica  i  giornali)  dice  che  io  sono  «  l' ultimo  < 
manzoniani  ».  Né  l'ultimo,  né  il  primo.  C 
il  cappello  quando  si  parla  di  lui  :  Io  rispet 
l'ammiro  e  lo  venero.  Ma  piccolo  o  grande 
mi  correggo:  piccolo,  piccolo...  io  sono  Gì 
denzio  Carelli,  e  basta.  Quanto  al  resto  «  i 
mantico,  idilliaco,  manzoniano  »  tutte  bugj 
gerate,  come  dicono  qui  a  Firenze.  (Dep< 
l'astuccio  sul  tavolinetto)  E  grazie.  Generale, 
ricordi  che  stasera  si  va  a  pranzo  alle  se 
precise.  Si  anticipa  mezz'ora  sull'ordinai 
perchè  alle  otto  c'è  la  stamburata. 

Il  Generale.  Non  le   pare   presto?   Le  ot 

Gaudenzio.  Ah!  no,  sa.  Alle  dieci  voglio ess( 
a  letto.  Si  dice  le  otto,  ma  qualcuno  tar 
sempre,  e  si  comincerà  alle  otto  e  un  quar 
Presentazione  degli  intervenuti,  consegna  d 
l'album  e  della  pergamena  con  contomo 
discorsi...  Lei  parla? 

Il  Generale.  Io?! 

Gaudenzio.  No  ?  meglio. 

Il  Generale.  Non  mi  sento. 

Gaudenzio.  Meglio,  meglio. 

Il  Generale.  Non  oserei  mai... 

Gaudenzio.  Potrebbe  benissimo  osare,  ma 
tace  è  anche  meglio,  perchè  in  queste  oc( 
sioni  la  retorica  prende  la  mano  e  non  si 
dove  si  va  a  finire.  Dicevo?  Contomo  di  > 
scorsi  d'omaggio,  parole  mie  di  ringraz 
mento  «  lei  è  un  grand'uomo  »  «  no  non  so 
un  grand'uomo  »,  giro  di  Milietta  attorno  a 
sala  coi  gelati  e  i  biscotti,  congedi...  d 
ore  passan  presto.  Alle  dieci  galop  finì 
«  tutti  a  letto  »...  io  per  lo  meno.  A  otta 
t'anni  ho  diritto  di  coricarmi  alle  dieci  a 
che  in  una  giornata  solenne.  Lei,  Genera 
ritarda,  ma  lei  in  confronto  a  me  è  un  i 
gazzino.  Quant'anni  ha? 

Il  Generale.  Settantadue. 

Gaudenzio.  Sono  pochi.  Ossia  pochi  e  trop 
perchè,  mi  dispiace  doverglielo  dire,  Lei 
un'età  qualunque,  insignificante.  Gli  an 
buoni  sono  i  settanta,  i  settantacinque,  3 
ottanta.  Gli  uomini  che  hanno  fatto  qualci 
cosa  per  essere  ricordati  dovrebbero  proc 
dere  per  olimpiadi  o  per  lustri.  Veda;  do] 
i  sessantacinque  anni  io  non  ho  scritto  p 
una  riga.  Non  perchè  mi  sentissi  esaurit 
ma  perchè  a  parlar  d'amore,  oramai  mi  ve 
gognavo,  e  io  non  ho  scritto  che  romar 
d'amore.    Fra  i  sessantacinque   e   i    settan 
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MiLiETTA   —    Questi    sono    per  lei.   Offro   io... 


nei  crocchi  letterari  si  disse  di  me  che  ero 
un  oltrepassato,  ma  quando  compii  i  settanta 
qualcuno  si  arrischiò  a  stampare  che  ero  un 
Maestro.  «  Del  caro  ed  amato  bene!  »  come 
dicono  qui  in  Toscana.  Poi  le  vespe  rico- 
minciarono a  ronzare  e  a  pungere  :  la  mia  era 
una  fama  scroccata.  Ma  a  settantacinque  il 
Re  mi  nominò  cavaliere  nell'  Ordine  Civile 
di  Savoia  e  il  Ministro  dell'Istruzione  in  un 
telegramma  di  Stato  mi  chiamò  poeta,  forse 
perchè  non  ho  mai  scritto  un  verso.  Fra  i 
settantacinque  e  gli  ottanta  per  i  giovani  let- 
terati fui  un  rimbecillito.  Oggi,  perchè  li 
compio,  sono  un  Venerando  Uomo.  U  gran- 
de, r  grande.  Se  lei,  come  le  auguro,  arriva 
agli  ottanta  come  me,  lei  avrà  fatto  l'Italia; 
se  non  ci  arriva,  avrà  determinato  la  scon- 
fitta a  Custoza. 

.  Generale.  Ma  non  c'ero,  a  Custoza! 
AUDENzio.  Ragion  di  più  perchè  lo  dicano. 
Generale,  mi  dia  retta  :  se  ci  tiene  al  suo 
buon  nome,  agli  ottanta  ci  arrivi.  Chissà  che 
non  lo  facciano  Presidente  del  Consiglio. 
.  Generale.  Lei,  professore,  ha  buon  tempo, 
lo  la  riverisco. 

AiDENZio.  Si  prepara  per  la  sua  passeggiata 
fino  a  Piazza  della  Signoria?  Si  diverta  e  mi 
riverisca  il  Biancone,  (il  Generale  si  avvia).  Se 
di  là  c'è  la  Milietta,  me  la  manda?  Non  l'ho 
ancora  vista  stamani.  Mi  scusi. 
-  Generale.  Si  figuri.  (Esce). 

Al'DENZK)  (dà  due  boccate  in  fretta  al  virginia  e  poi 
lo  getta  via  mormorando).    SoflTre    il     fumO    la   pet- 


tegola.  (Apre  la  finestra  ma  la  richiude  subito).  Eh! 

no,  sino  al  raffreddore  no,  altrimenti  stasera 
il  tenore  non  canta. 

Milietta  (ventenne,  piccolina  ma  proporzionata,  gra- 
ziosa, dagli  occhi  vivaci,  chiede  prima  d'entrare).  PosSO 
O  non   posso  ?  (Ed  entra  con  un  gran  mazzo  di  fiori). 

Gaudenzio  (le  fa  una  gran  riverenza  di  lontano).  Quan- 
ta   degnazione  !    Vostra    Altezza    mi     fa    la 

grazia  di    una    visita!    (Cambia   tono  e  le  tira  un 

orecchio).  Se  non  ti  mandavo  a  chiamare... 
Milietta.  Sono  tornata  in  casa  adesso.  (Quasi 

gli  avvolge  la  faccia  tra  i  fiori).  Questi  SOnO  per  lei. 

Offro  io.  Milietta  le  augura  con  tutto  il  suo 
cuore  altri  cento  anni  di  salute,  di  giovinezza 
e  di  gloria. 
Gaudenzio  (con  la  voce  e  col  gesto).  Tererè,  tererè, 
tererè...  Marcia  reale.  (Prende  i  fiori  e  li  depone). 

Questi  li  mettiamo  qui.  (Sceglie  un  garofano). 
Questo  lo  mettiamo  qui.  (infila  il  garofano  al- 
l'occhiello). E  questo  lo  mettiamo  qui.  (Le  pren- 
de il  viso  e  le  dà  un  bacio).  Il  Venerando  Uomo 
dà  un  bacio  alla  più  oella  bimba  di  Firenze. 

Milietta  (gii  restituisce  il  bacio).  E  la  più  bella 
bimba  di  Firenze  glielo  rende. 

Gaudenzio.  Dove  sei  stata? 

Milietta.  Dopo.  GHelo  dico  dopo.  Quanti  te- 
legrammi ! 

Gaudenzio.  Un  fascio,  E  anche  regali. 

Milietta.  Anche  regali?  A  pranzo  né  avrà  un 
altro.  Dovrebbe  riuscire  una  sorpresa,  ma 
io  glielo  dico.  Tutta  la  pensione  —  fino  le 
persone  di  servizio  —  che  le  offre  un  bronzo 
di  Trentacoste:  una  pastorella  della  Valsesia! 
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Gaudenzio.  Che  potrebbe  rappresentare  la 
Beata  Panacea.  «Del  caro  ed  amato  bene», 
come  dicono,.,  (s'interrompe).  Ma  tu  sei  con- 
tenta, Milietta?  sei  contenta?  No,  ridi,  ma 
non  sei  contenta.  (Milieita  protesta).  Ti  sforzi, 
ma  non  sei  serena:  al  più  risplendi,  e  non 
sfavilli    come    altre    volte.    Eppure...    giù... 

(L'obbliga  a  sedergli  accanto  sul  divano).  Questa  festa 

d'oggi  è  più  tua  che  mia,  perchè  l'hai  voluta 
tu  e  io  ho  accettato  le  onoranze  più  per  far 
piacere  a  te  che  a  me.  E  se  ci  fosse  un  po' 
di  giustizia  a  questo  mondo  la  mia  Valsesia 
festeggerebbe  te  e  non  me  (Milietta  protesta)  o 
almeno  te  con  me  (Milietta  protesta  ancora).  Si- 
lenzio nei  ranghi  !  Stasera  a  tutti  quei  si- 
gnori, alcuni  dei  quali  vengono  di  lontano, 
non  lo  potrò  dire  perchè  si  offenderebbero, 
ma  tu  col  tuo  bel  viso  aperto  di  bimba  sana 
e  gioiosa  mi  dai  più  schietto  compiacimento 
che  non  tutti  gli  articoli  dei  giornali,  i  di- 
scorsi, le  pergamene  e  le  sparate.  E  comun- 
que, loro  un  giorno  e  tu  quasi  vent'anni.  Se 
la  mia  vecchiaia  non  è  malinconica  si  è  per- 
chè tu  mi  hai  sostenuto  e  confortato  col  solo 
fatto  che  sei  al  mondo.  Il  tuo  povero  babbo 
quasi  non  t'ha  veduto  e  non  ti  ha  potuto 
godere.  La  tua  mamma  immiserita  si  fece 
forza,  poverina,  e  aprì  la  pensione  per  vi- 
vere e  per  farti  vivere  e  io  fui  il  primo  pen- 
sionante. Quando  io  ero  più  giovane  e  tu  un 
batuffolo,  una  cosina  da  nulla,  eri  come  una 
cucciola  per  me,  come  una  gattina  che  ci  si 
scherza  a  rincorrersi,  e  tu  su  su  a  crescere 
e  io  giù  giù  a  calare,  ma  quasi  non  me  ne 
sono  accorto.  Vedi.  Milietta  :  un  mio  amico 
commediografo  ha  scritto,  ora  è  poco,  che 
«  bisogna  andare  verso  il  tramonto,  contem- 
plando un'aurora».  Non  che  abbia  scoperto 
l'America,  ma  ha  detto  giusto.  11  mio  tra- 
monto non  è  triste  perchè  contemplo  te  che 
sei  l'aurora. 

Milietta  (se  lo  stringe  al  petto,  accorata  e  commossa). 

Lei  è  buono.  Lei,  lei  è  grande. 

Gaudenzio.  Non  dir  sciocchezze,  Milietta.  Son 
vecchio,  non  sono  grande:  c'è  differenza. 

Milietta.  No  no  ;  lei  è  grande  e  buono. 

Gaudenzio.  E  non  sono  neanche  buono.  Se 
mai  son  buono  con  te.  Ma  quello  è  egoi- 
smo; perchè  tu  mi  voglia  bene.  E  poi,  do- 
mando, come  si  fa  a  non  esser  buoni  con 
una  bimba  quale   tu  sei? 

Milietta  (approva).  Quello  che  dico  anch'io. 

Gaudenzio.  Ah!  lo  dici  anche  tu.  Brava! 

Milietta.  Fossero  tutti  come  lei!  Ma  non 
sono. 

Gaudenzio.  Perchè?  Qualcuno  ti  ha  usato 
qualche  torto  ?  Dillo  a  me.  La  mamma  ti 
ha  gridato  per  qualche  tua  monelleria? 

Milietta  (protesta).  Oh!  la  mamma. 

Gaudenzio.  Ecco  :  quello  che  pensavo  an- 
ch'io. La  mamma  non  può  essere.  Forse 
Mario..? 

Milietta.  Oh  !  Mario. 

Gaudenzio.  La  mamma  no,  Mario  no.  Allora 
chi? 

Milietta  (accorata  quasi  disperata).  Non  vogliono. 

Gaudenzio.  Cosa  non  vogliono  ?  Chi  è  che  non 
vuole?  Se  tu  non  ti  spieghi... 


Milietta.  Non  vogliono  che  io  lo  sposi. 

Gaudenzio.  Non  vogliono  che  tu  sposi  Mai 
E  chi  è  che  non  vuole  ? 

Milietta.  La  sua  mamma. 

Gaudenzio.  La  signora  Filina  non  vuole? 

Milietta.  Non  vuole! 

Gaudenzio.  Chi  te  l'ha  detto. 

Milietta.  Me  lo  ha  detto  lei  stessa,  ora. 
sera  Mario  ha  parlato  chiaro,  per  il  conser 
Finora  la'  signora  F"ilina  non  aveva  detto 
sì  né  no  perchè  Mario  non  era  ancora  g 
rito,  per  non  dargli  un  dispiacere  grosso, 
iersera  ha  dichiarato  a  lui  che  non  vuol 
stamani  l'ha  ripetuto  a  me,  che  me  lo  1 
dalla  testa  perchè  tanto  lei  non  dà  il  e 
senso. 

Gaudenzio.  E  tu? 

Milietta.  Io...  ho  pianto. 

Gaudenzio.  E  Mario? 

Milietta.  Ha  pianto  anche  lui. 

Gaudenzio.  Ma  di  Mario,  che  ti  voglia  be 
sei  sicura? 

Milietta.  Come,  come  di  lei,  professore. 

Gaudenzio.  Brava  Milietta!  Il  paragone 
piace.  La  signora  Filina  ti  ha  dato  una 
gione?  No  perchè  no,  o  si  spiegata? 

Milietta.  Si  è  spiegata. 

Gaudenzio.  Bene.  E  allora  spiegalo  tu  a  i 

Milietta.  Dice  che  la  mamma  deve  chiud 
la  pensione. 

Gaudenzio,  Ah  ! 

Milietta.  Perchè  alla  figlia  di  un'aflSttacam 
non  dà  il  suo  figliolo. 

Gaudenzio.  Ah! 

Milietta.  E  che  comunque  io  non  ho  dot 

Gaudenzio.  Ma  tu  non  le  hai   detto  che  i 

Milietta  (interrompe).  No,  professore. 

Gaudenzio.  Glielo  potevi  dire. 

Milietta.  Non  avrebbe  servito.  Perchè  lei 
la  signora  Filina,  ha  fatto  di  suo  la  sup 
sizione  che  un  giorno,  magari  il  giorno  di 
nozze...  ma  dice  che  i  vecchi  sono  strarr 
che  un  giorno  pensano  sì  e  un  altro  no 
che  dei  letterati  specialmente  non  c'è 
fidarsi. 

Gaudenzio.  Ha  ragione.  In  questo  ha  ragio 
Di  me  sì,  dei  vecchi  e  dei  letterati  no.  1 
è  parsa  irremovibile  ? 

Milietta.    Assolutamente.    Tanto  è   vero  ( 
non  solo  lei  non  verrà  al  pranzo  mentre 
l'avevamo  invitata...  per  suo  desiderio... 
sempre  buono...  ma  proibisce  anche  a  Ma 
di  venire.  Né  a  pranzo  né  dopo  pranzo. 

Gaudenzio.  E  tu  a  Mario  non  ci  vuoi  rinunzia 

Milietta  (sbalordita).  Professore,  che  dice? 

Gaudenzio.  Domando.  Perché  gli  vuoi  tai 
bene. 

Milietta  Da  tre  anni,  lei  lo  sa.  Non  ho  ( 
lui  al  mondo. 

Gaudenzio.  E  tua  madre  no?  E  me  no?  (Al 

tanandola,  violento)   Che   ingrata  ! 

Milietta  (gii  si  rìaccosia  d'impeto).  No,  non 
dia  retta.  Ho  detto  male.  Non  mi  dia  rei 
non  è  vero.  Anche  la  mamma,  anche  lei.  ] 
è  come  un  papà,  come  un  nonno.  Ma  è  un' 
tra  cosa.  Lei  che  ha  scritto  tanti  libri  d 
more  deve  capirlo  anche  più  di  un  altro  ; 
no,  non  sarebbe  quello  che  è,  quello  che 
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fatto  piangere  tanti  per  una  finzione.  E' 
un'altra  cosa. 
ìaudknzio.  Ora  dici  giusto:  è  un'altra  cosa. 
(La  carezza).  Anche  se  non  ci  si  sposa,  non  si 
dimentica.  E*  una  spina  nel  cuore  che  non 
si  leva  più.  E  a  volte  la  rinunzia  per  sem- 
pre. Sì,  Milietta,  è  un'altra  cosa.  E  tu  saresti 
infelice  pro- 
prio oggi 
che  ti  ripro- 
mettevi una 
cosi  bella 
giornata, 
oggi  che 
fanno  festa 
al  tuo  vec- 
chio. (Ci  pen- 
sa). Su,  alza- 
ti e  manda- 
mi il  Gene- 
rale. Se  non 
è  ancora 
uscito,  man- 
dalo da  me. 

LILIETTA  (stu- 
pita). Che  co- 
sa pensa  di 
fare? 

AUDENZIO. 

Ho  un'idea. 
"(Milietta  è  in- 
certa). Non 
aver  paura: 
poi  ci  vorrà 
il  tuo  con- 
senso.   Va. 

(Milietta  esce). 
(Gaudenzio  ri- 
masto solo, 
passeggia)  Ma 
si.  (Si  acco- 
moda meglio  il 
fiore,  si  guarda 
allo   specchio). 

Va  benone. 

(Appena  entra 
il  Generale  gli 
muove  in  con- 
tro). Lei,  ve- 
do, è  in  per- 
fetta tenuta 
di  marcia  : 
guanti,  ba- 
stone, cappello,  ma  io  ho  proprio  bisogno 
di  lei. 
.  Generale  (preoccupato).  Una  cosa  grave  ? 

lAUDEXZIO.    No.    Allegra.   (E  si  frega  le  mani). 

.  Generale.  Dica:  son  qui. 

AUDENZIO  (serio,  secco).  Generale  :  io  mi  sposo. 

.  Generale  (crede  di  aver  sentito  male).  Come  ha 

detto? 

AflJENZIO.    Mi    sposo. 

.  Generale.   Lei?! 

AirUENZIO.    Io. 

.  Generale.  Professore,  lei  scherza. 
AUUKNZio.  Non  scherzo. 
.  Generale.  Allora  ha  bevuto. 
AUDENZIO.  Lei  sa  che  sono  astemio. 


Il  Generale.  D'ordinario  si,  ma  stamani  deve 
aver  bevuto. 

Gai'uemzio.  Acqua  fresca.  No,  piuttosto  biso- 
gna sapere  se  la  signora  mi  accetta. 

Il  Generale.  Ma  quale  signora? 

Gaudenzio.  Sono  stato  un  momento  incerto 
fra  la  signora  Filina  e  la  signora  Adalgisa.  Ma 

tutto    som- 


mato  mi  con- 

^ i 

viene  più  la 

^\ 

signora    A- 

l'pv 

dalgisa.    E 

lei  mi  deve 

/ 

aiutare. 

Il  Generale. 

Chi? 

Gaudenzio. 

Lei.    Sissi- 

gnore ,    lei. 

Perchè  rico- 

nosco che  a 

^^Mkv 

far    la    do- 

^HiiwW 

manda    per 

mKf^^^%A 

me  ci   vuol 

^^bT^sM^ 

molto    co- 

jjMp-    ?¥ 

raggio,  e  lei 

mJ\. 

ne    ha    da 

vendere. 

Il  Generale. 

É^StS,  ^i 

Lei  si  burla 

|0C^-Hg^| 

di  me. 

EH     ^^^Sà 

Gaudenzio. 

i^^^d^ 

Niente    af- 

^n^^k ^^^ 

fatto.  Pensi 

^^mmÈÈÈJSgÀ 

invece    che 

Il  Gkm. 


se  arrivo  a 
questo  pas- 
so, di  spo- 
sarmi, lo  fac- 
cio anche 
nel  suo  in- 
teresse. 

Il  Generale. 
Nel  mio... 

Gaudenzio. 
La  signora 
Adalgisa 
chiude  la 
pensione. 

Il  Generale. 

ed   io   sono  rimasto...  ne  ha  detto 

nulla! 

Gaudenzio.  Perchè  la  signora  non  lo  sa. 

Il  Generale.  Chiude  e  non  lo  sa?! 

Gaudenzio.  Lo  sa  la  figliola.  Deve  chiudere 
perchè  Milietta  si  sposi.  Non  ne  può  fare  a 
meno.  E  allora  io  sposo  la  signora  Adalgisa 
perchè,  se  la  sposo  è  lo  stesso  per  me  co- 
me se  la  pensione  continuasse.  Altrimenti 
dovrei  cercare  un'altra  casa,  abituarmi  ad 
altri  visi,  ad  altra  cucina...  E  anche  lei.  In- 
vece se  la  sposo  io,  lei.  generale,  resta  con 
me  e  con  la  signora  Adalgisa.  Io  non  sarò 
un  marito  geloso. 

Il  Generale  (impietosito).  Professore,  lei  non 
se  ne  accorge,  ma  mi  diventa  matto. 

Gaudenzio.  Nossignore.  Solo  che  lei  ci  pensi 
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su  un  momento-  e  troverà  che  sono  giudizio- 
sissimo. Milietta  è  come  una  figlia  per  me. 
Preferisce  dire  una  nipote?  una  nipote.  Da 
un  pezzo  ho  fatto  testamento,  in  suo  fa- 
vore :  la  mia  biblioteca  alla  città  di  Varallo, 
i  soldi  a  Milietta.  La  signora  Adalgisa  è  per 
me  come  una  moglie...  O,  o,  intendendiamoci  : 
una  buona  moglie  che  avesse  un  marito  di 
ottant'anni  non  fa  niente  di  più  e  niente  di 
meno  di  quello  che  fa  la  signora  Adalgisa 
ptr  me.  Mi  prepara  una  cucina  sana,  un  buon 
letto...  per  dormire,  se  sono  ammalato  mi 
cura,  se  crepo  mi  fa  sotterrare.  .Supponga 
che  quando  lei,  generale,  è  venuto  qui  alla 
Pensione  il  primo  giorno,  io  le  fossi  stato 
presentato  non  come  il  pensionante  più  an- 
ziano, ma  come  il  marito  della  signora  Adal- 
gisa: che  cosa  ci  avrebbe  trovato  di  strano  ? 

Il  Generale.  Niente. 

Gaudenzio.  O  di  ridicolo? 

Il  Generale.  Niente. 

Gaudenzio.  Dunque  lo  strano  ed  il  ridicolo 
starebbe  in  questo  :  che  io  faccio  oggi  a  ot- 
tant'anni quello  che  potevo  fare  a  cinquanta. 
Ebbene  io  oggi,  noti  bene  oggi  non  domani, 
sono  se  non  in  istato  di  grazia  in  condizioni 
di  privilegio.  Tutt'oggi,  cioè  da  ieri  sera  a 
mezzanotte  fino  alla  mezzanotte  dì  stasera,  io 
son  l'Uomo  Venerando.  Se  io  annunzio  sta- 
sera prima  di  mezzanotte  che  voglio  dare  il 
mio  nome  illustre  alla  signora  Adalgisa  e 
diventare  il  papà  di  Milietta,  con  tutti  gli 
annessi  e  connessi,  io  avrò  coronato  degna- 
mente e  romanticamente  la  mia  vita  di  ro- 
manziere sentimentale  e  per  famiglia.  Ieri  non 
lo  avrei  potuto  fare,  domani  non  lo  potrei 
più  :  tanto  ieri  che  domani  mi  sarebbe  toc- 
cato o  mi  toccherebbe  l'epiteto  di  rincitnil- 
lito. Ma  se  lo  posso  annunziare  stasera  so- 
lennemente a  quei  signori  del  Comitato  che 
potranno  constatare  che  sono  sano  di  mente 
e  di  corpo,  sentirà  che  applausi  !  Sarà  il  mo- 
mento culminante  della  serata.  Creda  a  me, 
non  si  tratta  che  di  questo  :  di  convincere  la 
signora  Adalgisa. 

Il  Generale.  Che  le  ho  a  dire?  Lei  mi  porta 
tante  buone  ragioni...  Parla  in  un  modo  che 
pare  in  sé... 

Gaudenzio.  Come,  pare? 

Il  Generale.  E*...  è  in  sé,  sicché  mi  comincio 
ad  abituare  all'idea. 

Gaudenzio.  Lo  vede?  Convincere  la  signora 
Adalgisa.  E  questo,  generale,  tocca  a  lei. 

Il  Generale.  E  qui  ricomincia  la  stravaganza, 
la  mattia  :  perché  lei  la  sposa  e  io  devo  par- 
lare? 

Gaudenzio.  Preferisce  sposarla  lei? 

Il  Generale.  Io?! 

Gaudenzio.  No?  e  allora  é  meglio  che  parli 
lei,  perché  di  me  la  signora  Adalgisa  ha  sog- 
gezione. O  sul  primo  momento  potrebbe  ri- 
dermi sul  muso  e  preferisco... 

Il  Generale.  ...  che  rida  sul  muso  a  me. 

Gaudenzio.  No,  che  abbia  modo  di  pensarci 
su.  Perché  lei  é  un  uomo  di  buon  consiglio 
e  se  ci  mette  una  parolina,  la  signora  Adal- 
gisa l'ascolta,  la  segue.  Del  resto  io  non  le 
chiedo   di  andar  proprio  a  fondo  se  non  le 


pare  il  caso.  Lei  si  regola,  tasta  il  terrer 
Se  la  strada  é  libera  si  slancia  ;  se  trova  d 
ficoltà  si  ferma.  E  mi  riferisce. 

Ir,  Generale.  Confidenza   per  confidenza: 
sua  richiesta  non  vuol  essere  la  riparazio 
di  un  vecchio  torto? 

Gaudenzio.  Un  errore  giovanile  con  la  signe 
Adalgisa?  No,  generale;  non  avrei  aspetta 
tanto  tempo  a  riparare.  E  quando  ho  cor 
scinto  la  signora  io  avevo  già  sessant'ar 
suonati. 

Il  Generale.  E  allora  più  di  uno  crederà  e 
lei  sia  un  vecchio  vizioso. 

Gaudenzio.  No,  no.  Vizioso  !  Alla  sua  ei 
forse;  ma  alla  mia  non  più.  A  settantad 
anni...  é  difficile,  ma  pure  ci  può  essere  a 
Cora  accesa  qualche  rara  candela  ;  a  ottar 
i  lumi  sono  tutti  spenti  da  un  pezzo.  Se 
si  sposa  a  ottant'anni  non  si  può  essere  e 
un  santo  o  un  citrullo.  Io  sono  un  santo 
passerò  per  un  santo.  (Bussano).  Chi  é?  C 
non  si  possa  stare  soli  un  momento  ! 

Adalgisa  (entra  commossa).  Signor  Professoi 
signor  Professore  —  Oh  !  c'è  anche  lei, 
gnor  Generale.  —  C'è  una  Commissione  de 
Scuola  Normale  Femminile  con  un  maz2 
guardi,  grande  così!  una  meraviglia,  tut 
rose  e  gigli,  gigli  e  rose.  Sono  tre  ragazs 
guardi,  alte  così,  una  più  carina  dell'alti 
Ci  crede,  signor  professore,  mi  vien  da  pia 
gere  ? 

Gaudenzio.  Per  così  poco? 

Adalgisa.  Per  la  contentezza.  Lei  no?  Com 
forte,  com'è  forte,  Dio  la  benedica!  C 
giornata,  che  giornata  ! 

Il  Generale.  E  questo  è  nulla! 

Adalgisa.  Come  nulla! 

Gaudenzio.  Dove  le  ha  fatte  passare? 

Adalgisa  (quasi  offesa).  Dove  ?   Nel  salone  !  ^ 

come?!   Persone  che  vengono  in  rapprese 

'  tanza   ufficiale    per    rendere    onore    a    lei 

(s'interrompe).   A   meno   che  lei  non  le  vog 

ricevere  di  qua. 

Gaudenzio  (al  Generale).  Lei  dove  preferisc 
di  qua  o  di  là  ?  Se  io  sono  di  qua,  lei  pai 
di  là;   se   io   passo  di  là,  lei  parla   di  qu 

(Adalgisa  guarda  stupita  Gaudenzio). 

Il  Generale.  Devo  attaccar  subito? 

Gaudenzio.  Sicuro  !  Le  ho  detto  il  perchè. 

Il  Gener.\le.  Vuol  dire  che  io  tento.  Se  va 

Gaudenzio.  Alla  baionetta. 

Il  Generale.  Se  non  va... 

Gaudenzio.  Rientra  nella  posizione  primitiv 

O  meglio  resiste  fin  tanto  che  io  non  arri 

coi  rincalzi. 
Il  Generale.  Io    dovrei    cominciare,    ma   1 

verrebbe  subito  dietro. 
Gaudenzio.  Appunto. 
Il  Generale.  Non  sarebbe  meglio  che  comi 

classe  subito  lei  e  venissi  dietro  io? 

Adalgisa  (ha  guardato  ora  l'uno  ora  l'altro  sbalord 
senza  capir  nulla  e  ora  interrompe).    Ma    inSOmm 

quelle  signorine  che  aspettano...  ! 
Gaudenzio.  Vengo  io.  Generale,  a  lei.  (Alia 

gnora  Adalgisa  che  lo  seguirebbe).  No,  signora  Ade 

gisa  :  lei  resti,  perchè  il  Generale  ha  da  pa 

larle.    (Esce) 

Il  Generale  (gli  grida  dietro).  Torni  presto,  r 
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Gaudenzio  —    Siamo   d'accordo? 


raccomando.  —  Signora  Adalgisa,  si  accomodi. 
(Solenne).  Signora  Adalgisa! 

k^DALGiSA.  Signor  Generale  ! 

IL  Generale.  Lei  ha  visto  che   il    Professore 

.  se  n'è  andato  ed  io  sono  rimasto,  ma  sono 
rimasto  p>erchè  cosi  ha  voluto.  Sicché  sono 
io  quegli  che  parla,  ma  in  qualche  modo  si 
può  anche  sostenere  che  parla  lui,  parla  il 
professor  Gaudenzio   Carelli,  o  meglio  Gau- 

i  denzio  Carelli  perchè  in  quel  che  le  ho  da 
dire  il  titolo  accademico  non  vale.  Anzi,  se 
volessi  esser  preciso  non  direi  nemmeno 
Gaudenzio  Carelli  :  direi  soltanto  :  parla  Gau- 

I,  denzio.  Lei  comincia  a  capire? 

!  IDALGISA.   (sempre  più  sbalordita)    Io  no. 

Il  Generale.  Insomma  lei,  signora,  fin  qui 
non  si  è  accorta  di  nulla.' 

ADALGISA.  Di  che  mi  dovevo  accorgere? 

L  Generale.  Mi  lasci  parlare  un  po'  vaga- 
mente ;  verremo  poi  al  concreto,  alle  strette. 
La  cosa  non  è  tanto  facile. 

ADALGISA.  Generale,  non  mi  spaventi. 
fL  Generale.  Non  c'è  ragione  di  spaventarsi. 
Lei  dovrà  rispondere  un  sì  o  un  no,  senza 
restrizioni  ma  anche  senza  costrizioni.  Io  non 
faccio  che  degli  approcci  e  non  li  faccio  nel 
mio  interesse.  Ossia  anche  per  il  mio  inte- 
resse, ma  meno.  Lei  è  giovane,  è  molto 
giovane...  in  paragone,  ma  non  è  più  una 
raj^azzina.  Dunque  sa  quel  che  le  conviene 
e  quello  che  non  le  conviene,  se  può  con- 
sentire  o   non    si   sente   di   consentire.    Mi 


spiego?  —  Il  Professore  non  le  ha  detto 
nulla,  non  le  ha  fatto  capir  nulla? 

Adalgisa.  Mi  lasci  pensare.  O  Dio,  si,  sta- 
mani. 

Il  Generale,  (trionfante)  Lo  vede  ! 

Adalgisa.  Mi  ha  detto  della  cicoria.  Che  non 
la  vuol  più  assolutamente. 

Il  Generale,  (deluso)  Non  si  tratta  di  cicoria, 
cara  signora.  Si  tratta  di  ben  altro.  Ecco, 
sentiamo  un  po'.  Come  trova  il  Professore? 
Sì,  come  lo  giudica:  d'aspetto. 

Adalgisa.  Mi  pare  ben  conservato. 

Il  Generale.  Ecco.  Non  si  può  pretender  di 
più.  Come  la  frutta  fuori  stagione.  Non  si 
può  esigere  che  sia  fresca  :  basta  che  sia  ben 
conservata.  Quando  glielo  dirò,  al  Profes- 
sore, che  lei  lo  giudica  ben  conservato  e 
che  me  lo  ha  dichiarato  subito,  senza  se- 
condi fini,  il  Professore  ne  sarà  molto  con- 
tento. 

Adalgisa.  Ma,  signor  Generale,  perchè  lei 
vuol  andare  a  dire  al  Professore...? 

Il   Generale.  (Sta  per  svelare)  Perchè  ?  (Ma  è  presto 

e  si  ritira)  Perchè  so  di  fargli  piacere.  Perchè 
quasi  me  lo  ha  chiesto. 

Adalgisa.  Glielo  ha  chiesto? 

Il  (ìenerale.  Quasi.  Non  mi  ha  detto  preci- 
samente :  «  Glielo  domandi  »  ma  con  altre 
parole  mi  ci  ha  autorizzato. 

Adalcjisa.  Io  non  capisco. 

Il  Cìenerale.  Ma  come,  signora  Adalgisa,  lei 
cosi  accorta,  così  intelligente  non  sa  che  a 
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noi  uomini  fa  sempre  piacere  il  conoscere 
quello  che  le  donne  pensano  di  noi  e  spe- 
cialmente le  donne  come  lei? 

Adalgisa.  Le  donne  come  me  ?  (umilmente)  Ma 
se  da  tanti  anni  non  sono  più  una  donna  io. 

Il  Genkkalk.  Signora  Adalgisa,  non  si  ab- 
bassi. Non  si  abbassi,  signora  Adalgisa! 

Adalglsa.  Ma  sicuro  !  Dacché  morì  il  mio 
povero  Carlo  io  non  ho  guardato  più  un 
uomo  in  faccia,  se  non  i  miei  pensionanti  per 
vedere  se  era  il  caso  di  accontentarli  quando 
mi  chiedevano  per  pranzo  un  qualche  piat- 
tino saporoso  ma  indigesto,  o  se  invece  era 
meglio  consigliare  piuttosto  il  citrato.  Una 
donna  io?  Ora  son  vecchia,  ma  già  da  ven- 
t'anni  quasi  non  sono  più  che  «  la  pensione 
Albertoni  »  o  al  più  «  la  signora  Adalgisa  » 
ma  «Adalgisa  »,  solo  «Adalgisa»  non  me  l'ha 
detto  più  nessuno. 

Il  Generale.  Ebbene  (alzandosi)  quello  che  a^ 
è  stato  sarà,  solo  che  lei  lo  voglia.  ^  , 

Adalgisa,  (lo  guarda  come  spiritata)  Signor  Ge- 
nerale... 

Il  Generale.  Quello  che  non  arriva  in  cen- 
t'anni, arriva  in  un'ora.  E'  un  gran  giorno, 
oggi. 

Adalgisa.  Ma  Generale,  che  dice? 

Il  Generale.  C'è  chi  si  sente  vecchio  ai  ses- 
santa, e  chi  si  mantiene  giovane  più  in  là... 
molto  più  in  là,  quando  gli  si  fa  sapere  che 
lo  si  trova  ben  conservato.  C'è  chi  al  mo- 
mento di  perdere  una  donna,  che  pure  ha 
sempre  rispettato...  e  che  continuerà  a  ri- 
spettare, sente  che  non  può  distaccarsene 
senza  uno  strappo. 

Adalgisa    (sollevandosi  un  poco  di  sul  divano,  sospesa). 

Ma  Generale,  che  dice? 
Il  Generale  (man  mano  infuriandosi).  Dico,  dico... 
che  a  quest'ora  il  Professore  avrebbe  dovuto 
licenziare  le  ragazzine  alte  cosi,  col  mazzo  di 
fiori  grandi  così,  e  non  lasciarmi  qui  a 
sudar  freddo  e  ad  annaspare  con  le  frasi. 
Dico  che  il  professore  per  via  della  pen- 
sione che  presto  si  chiude  ma  lei  non  lo  sa, 
della  Milietta  che  si  marita  e  questo  lo  sa, 
dell'eredità  che  intende  lasciare  alla  bimba  e 
questo  non  so  se  lei  lo  sa  o  non  lo  sa,  ha 
deciso  di  chiedere  la  sua  mano,  di  lei  si- 
gnora Adalgisa  e  mi  ha  incaricato  di  doman- 
dare il  suo  consenso,  (soddisfatto)  Oooh  ! 

Adalgisa  (sbalordita).  Aaah  !  (E  ricade  abbandonata 
sul  divano  come  fuori  di  sensi). 

Il  Generale.  O  Dio!  Dei  sali...  Dove  saranno 
i  sali?..  Avrà  pure  dei  sali!  Queste  donne, 
che  svengono  a  tutte  le  età  !  (Balza  alia  porta 
e  chiama  disperatamente)  Professore. . .  professore  ! 

Gaudenzio  (entra  traquilio).  Cosa  c'è  ? 

Il  Generale  (indica  Adalgisa  immobile).  Non  vede? 

(Illustrazioni  di   l&nrico   SaccHetti). 


Gaudenzio.  Ha  parlato  ? 

Il  Generale.    Ho    parlato.    Guardi    l'effett 

Trova  che  lei  è  ben  conservato...  ma  è  s\ 

nuta. 
Cìaudenzio.  E'  svenuta?  Bene. 
Il  Generale.  Come,  bene? 
Gaudenzio.   Se  avesse  sentito  orrore  o  rip 

gnanza  sarebbe  scappata.  E'  rimasta  :  accetl 

(Si  accosta  al  divano  e  chiama)    Signora    Adalgis 
(un   po'    più    forte)  Adalgisa.   (Le   batte  sulla   ma: 

Andiamo,  si  faccia  coraggio.  (La  signora  Ad 

gisa  apre  gli  occhi,  pian  piano  rinviene)    .Si   capisc 

la  sorpresa!  Ma  poi  vedrà:  ho  ottant'anni, 
non  sarà  una  cosa  lunga.  D'altronde  poi  ni 
ci  sarà  nulla  di  mutato  tra  noi...  ma  lei  poi 
chiudere  la  pensione  e  prendersi  un  po' 
riposo.  Il  Generale  sì,  lui  resta  con  noi... 
Il  Generale  (a  mezza  voce).  Grazie,  professoi 
Gaudenzio.  Ma  il  Generale  e  nessun  altro.  L 
non  lo  possiamo  mettere  sulla  strada.  Vu 
■^-^  dire  che  farà  il  quarto  a  scopone  con  la  signo 
Filina  —  che  darà  il  consenso  —  e  con  m 
Così  sposandoci  noi  due,  nessuno  si  sorpre 
derà  se...  a  suo  tempo,  lascerò  ogni  cosa 
Milietta  —  Il  sor  Carlo?  Ha  paura  che  il  s 
Carlo,  lassù  in  cielo,  si  dispiaccia?  Eh  I  il  s 
Carlo  a  quest'ora  è  di  sicuro  in  Paradiso 
si  sente  superiore  a  queste  piccolezze  :  ni 
glie  ne  importa  più  nulla  che  lei  cambi  nom 
anzi  giurerei  che  gli  fa  piacere,  per  la  sua 
glìola  e  perchè  lei  avrà  un  po'  di  quiete  do| 
tanto  che  sfacchina.  Lo  capisce  anche  lui  e' 
noi  non  ci  sposiamo  per  noi...  Alla  nost 
età!..  Scusi  volevo  dire  alla  mia.  Lo  faccian 
perchè  Milietta  possa  unirsi  al  suo  Mario, 
quando  io  non  ci  sarò  più,  penserà  lei,  Miliett 
a  far  ristampare  i  miei  libri  —  se  sapesse  | 
editori  come  son  trascurati  coi  vecchi,  e  e 
morti  poi  !  —  perchè  saranno  tanti  danari  p 
i  suoi  figlioli.  Così  io  vivrò  un  po'  di  pii 
il  romanziere  per  famiglia  continuerà  a  fa 
un  po'  di  bene.  Ora  si  alzi  e  si  ricompong 
andremo  da  Milietta  e  le  comunicheremo 
nostra  decisione.  Sentirà  che  strilli  !  E  quan 
al  resto  non  si  turbi  :  le  ho  detto  :  tutto  con 
prima  ;  in  questa  stessa  casa  grande  se  i  n 
stri  ragazzi  vorranno  venire  a  star  con  n 
se  no  in  un  altra  più  piccina.  Soltanto,  ancl 
per  la  gente,  occorre  che  ci  trattiamo  c( 
maggior  confidenza.  Io  la  chiamerò  Adalgi: 
e  lei  mi  chiamerà  Gaudenzio.  Ma  possiarr 
continuare  a  darci  del  lei,  almeno  per  or 
Ha  capito?  Siamo  d'accordo?  Io  dirò  Ads 
gisa,  lei  Gaudenzio.  Siamo  d'accordo  ? 

Adalgisa   (intontita,  ridente  gli  porge  la   mano  pere 

l'aiuti  ad  alzarsi).  Sì,  signor  Professore. 
Cala  la  tela 

Varallo,  agosto  1920. 
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[IL  VEHERDI  m  OTTOBRE 
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"Vvi  modeste  fortu- 
mi' ne,  negli  anni 
cui  rifervono  in  al- 
i  cuori  le  ambizioni 
tolleranti,  Silvio 
ellico,  un  secolo  fa, 
ava  a  tutt'agio  spi- 
tuale  nelle  famiglie 
;lla  nobiltà  opulen- 
L.  Non  gli  si  era  mai 
ppigliato  r  odio 
che  suol  prendere  la 
-avita  del    linguag- 

0  filosofico,  quel 
isso  odio  che  rode 
)vente  i  meno  ricchi 
i  i  poveri  verso  i  più 
echi».  Ne  era  difeso 

1  una  assidua  grati- 
idine  perle  dolcissi- 
le  benedizioni  della 
la  «  infanzia  conso- 
la »  ;  da  un  pio  or- 
Dglio  del  proprio 
ito  medio  :  orgoglio 
Dn  di  un  carattere 
^litico  e  di  una  missione  culturale  come  nel 
ìoberti,  ma  di  un  singoiar  beneficio  di  meglio 
più  profondamente  sentire:  «Sono  —  ricor- 
iva  —  nato  da'  più  amorevoli  parenti,  in 
iella  condizione  che  non  è  povertà,  e  che, 
/vicinandoti  quasi  egualmente  al  povero  ed  al 
eco,  t'agevola  il  vero  conoscimento  de'  due 
ati  ;  —  condizione  che  io  reputo  la  più  van- 
ggiosa  per  coltivare  gli  affetti». 

Mimino  e  Giulio,  i  bimbi  che  il  conte  Luigi 

Drro  Lambertenghi  gli  aveva  affidato  da  edu- 

ire,  non  ebbero  maestro  più  compreso  «  del- 

afficio  sublime»,    che  gli    «fosse  uguale  nel- 

■amarli»,  in  generosa  vocazione  di  paternità. 

'Ivio  praticava  spontaneo  quel   prodigarsi  re- 

■arente    e    protettore   ad    un    tempo  che  è  il 

-gno  della  rettitudine  dell'uomo  come  il  tra- 

j.lire  ad  ogni  parvenza  di  dolore  infantile  è  il 

•  ù  soave  della  gentilezza  di  donna:  il  precetto, 

somma,  che,  tre  lustri  dopo,  avrebbe  formulato 

[ii  Doveri  degli  HomÌ7ii\  «  anche  prima  d'aver 

ole,  anche  se  tu  non  debba  averne  mai,  in- 

mtilisei  l'animo  tuo  col  dolce  sentimento  del- 

imor  paterno.  Ogni  uomo  dee  nutrirlo,  volgen- 

)lo  verso  tutti  i  fanciulli,  verso  tutti  i  giovani». 

I  Guardando  quei  ragazzi  «ornati  dei  più  splen- 

I  di  incanti»,    gli    lampeggiava  mai  innanzi  la 

.ruggente  visione    di    un    focolare  tutto  suo? 

,  veva  amato   di    amore  adolescente  una  Car- 

ttina,    spentasi,    su  gli  albori  della   lor    vita 

lova,  nell'acerbità  dei  suoi  quattordici   anni, 

irlottina  meteora  dei  cieli  dell'anima,  fulgida, 

par  delle  donne  romantiche,  in    quel  punto 

Lm,  Lettura. 
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che  scomparve.  E  la 
ricordava:  e  in  ogni 
anniversario  della 
sua  morte  «  una  pa- 
rola particolare  e  più 
fervida  dell'usato»  la 
ricercava,  pregando, 
lassù  dove  la  sua  te- 
nerezza e  la  sua  fede 
la  vagheggiavano 
«  eterna  nel  seno  di 
Dio».  Adesso  dalla 
leggenda  aurea  era 
gettato  nel  romanzo 
grigio  e  se  non  «  di- 
sperato» tumultuava 
senza  speranza  il  suo 
amore  per  una  incan- 
tatrice  prepotente  di 
vita,  per  una  bellis- 
sima bionda  dagli  oc- 
chi azzurri,  per  «la 
Gegia». 

Alla  «Gegia»,  la 
gloria  del  poeta  che 
Carlotta  Marchionni 
faceva  consacrare  dalle  plaudenti  platee,  ispi- 
rava soltanto  una  pacata  simpatia  di  amicizia: 
onde  in  lui  deluso  l'umiliazione  di  avvertire 
affannosamente  tutto  quanto  gli  mancava.  «  A 
me  —  le  scriveva  —  non  era  mai  importato 
d'esser  né  brutto  né  bello;  ora  m'adiro  colla 
natura  che  non  mi  ha  fatto  il  più  bello,  il  più 
amabile,  il  più  seducente  degli  uomini».  Ma 
non  alteravasi  colla  società  e  non  le  rimpro- 
verava l'indigenza  d'amore  che  esacerba  anche 
le  nature  più  sopportevoli  della  povertà  di  da- 
naro. Senza  vanità  di  preferenze  femminili,  era 
tutto  umilmente  meravigliato  d'esser  ben  rice- 
vuto presso  gli  uomini.  Animo  incline  a  gu- 
stare le  dolcezze  dell' espansione  conversevole, 
a  gustarle  nell'atto  e  non  soltanto  nella  bisbe- 
tica ed  amara  voluttà  del  ricordo  e  del  con- 
fronto, assaporava  tutte  le  delizie,  senz'ombra 
di  sospetto  che  in  lui,  con  felice  proporzione, 
la  bontà  e  l'ingegno  si  difendessero  e  si  faces- 
sero perdonare  a  vicenda.  Si  sentiva  sopraf- 
fatto da  magnificenza  di  doni  ;  a  lui  il  conte 
Porro  devoto  come  un  fratello;  a  lui  il  Monti 
e  il  Foscolo  «  l'un  contro  l'altro  armati»  be- 
nevoli ugualmente  ed  il  più  iracondo  dei  due 
anzi  «tutto  dolcezza  e  cordialità».  Ninna  ca- 
lunnia, ninna  invidia:  i  «letterati  d'onore» 
l'amavano  riamati  tutti.  Nelle  sale  di  casa 
Porro,  come  «nel  tempio  d'Insubria  »,  «sacer- 
dote »  della  poesia  e  della  scienza  aveva  comu- 
nicato cogli  spiriti  migliori  di  quella  primavera 
dell'ottocento:  «Ivi  conobbi  la  Staél,  Schle- 
gel, Davis,  Byron,  Hobbhouse,    Brougham,    e 
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molti  altri  illustri  di  varie  parti  d'Europa. 
Oh  quanto  rallegra  e  quanto  stimola  ad  ingen- 
tilirsi, la  conoscenza  degli  uomini  di  merito!». 
Delle  correnti  più  vaste  del  pensiero  e  del- 
l' arte  internazionale,  segretario  ed  ospite, 
aveva  assolto  il  compito  di  farsi  interprete  nel 
bisettimanale  foglio  azzurro.  Il  Conciliatore 
era  stato  la  sua  cura  ed  il  suo  orgoglio,  lo  sva- 
go di  bonarie  bizzarrie  ;  aveva  costituito  per 
tredici  mesi  l'impegno  vorace  del  quale  si  dice 
«  quanto  tempo 
mi  chiede!»  e  cui 
ci  si  stringe  ogni 
giorno  più.  Ma  il 
periodico,  conte- 
sogli da  ogni  par- 
te il  respiro,  l'an- 
no innanzi  si  era 
«  soppresso  da 
sé».  E  il  17  otto- 
bre 1819,  in  calce 
al  118"  numero, 
in  fine  alla  47S" 
pagina,  era  appar- 
so, per  r  ultima 
volta  :  «  Silvio 
Pellico  compila- 
tore ».  Ci  sareb- 
be stato  di  che 
accasciarsi,  se 
r  avessero  com- 
portato l'indole  e 
l'età  del  poeta.  Il 
quale  si  trovava 
allora  sui  tren- 
t'  anni  e  a  tren- 
t'anni  —  qualun- 
cjue  cosa  si  inter- 
rompa —  il  cuore 
spira  la  speranza 
di  riprenderla  domani  e  ignora  il  dubbio  che 
sian  finiti  una  stagione  ed  un  sogno.  «  Verrà 
giorno  —  scriveva  Silvio  al  fratello  Luigi  —  in 
cui  il  Conciliatore  tornerà  a  rivivere  ».  Gli  vigo- 
reggiava neir  anima  la  più  serena  e  confidente 
energia  :  1'  energia  che  intraprende.  Interrotta 
l'opera  collettiva?  Restava  lo  sforzo  individuale, 
la  creazione  poetica,  tutta  la  sua  fatica  di  lette- 
rato, che  talvolta  per  gli  obblighi  di  «  estensore  » 
del  giornale  «  alquanto  ceruleo  »  aveva  dovuto  o 
posporre  o  differire.  Animo  !  Si  ritorni  al  teatro. 
Ed  ecco  compiuto  nel  1820  V Eufeniio  da  Messina, 
la  migliore  delle  sue  tragedie,  rifiutata  dapprima 
dalla  censura  e  per  le  stampe  e  per  ìe  scene, 
poi  colpita  di  solo  divieto  di  rappresentazione. 
Impossibile  costituire  in  Milano  una  Compa- 
gnia stabile,  a  palestra  degli  attori,  ad  impulso 
degli  autori,  a  scuola  estetica  e  civile  del  pub- 
blico? Intanto  che  lo  straniero  contrastava 
questi  modesti  tentativi,  questi  timidi  progetti, 
disegni  di  ben  altra  natura  sottentravano  negli 
animi  abbagliati  «  come  da  lucida  'aureola  bo- 
reale »  dagli  eventi  di  Napoli.  Dai  quartieri  di 
cavalleria  di  «  Real  Borbone  »  la  mattina  del 
2  lugHo  eran  risuonate  su  Nola  e  sull'Italia 
meridionale  le  parole  di  libertà  e  di  costitu- 
zione. Perchè  non  si  propagherebbe  il  conta- 
gio   del    riscatto    sino    al    Lombardo- Veneto  ? 


L'antagonista  dei;"«  Conciliatore». 


Ardite  e  attive  speranze  riempiono  i  cuori  « 
mal  dissimulata  ebbrezza  ».  Silvio  medesim 
Silvio  astemio  e  non  di  solo  vino,  contro  i  su 
più  profondi  convincimenti  che  a  rigenerare  1 
talia  occorresse  il  lento  progresso  di  più  j 
nerazioni  successive,  .Silvio  fu  tocco  dall'imf 
zienza  del  secolo  che  voleva  affrettarsi  fuor 
tutela.  La  sua  attività  politica,  che  egli  lasc 
al  principio  dell'immortale  racconto,  nell'oi 
bra  «  dove  ella  sta  »    tuttavia,  consiste    intt 

in  questa  effer\ 
scenza  di  impn 
vise  ed  intravec 
te  possibilità  ( 
cisive. 

Certo  in  quei 
dovette  ess< 
tutto  fuoco  e  ] 
role  infiammi 
dovettero  uscir 
in  molti  colloc 
se  tante  glie 
scapparon  de 
nella  visita  al  V 
magnosi.  L'Ini 
minato  quan 
sopraggiunse  ii 
d'armi  nelle  ar 
camere  e  fra  i  e 
ciferi  del  cardi] 
Federigo,  n 
parve  disson; 
cosi  come  la  vi 
menza  cospirai 
ce  del  Pellico  1 
tranquillo  riti 
del  grande  gin 
sta!  Della  fog 
dell'  impruden 
risapute  di  Sih 
si  mostrava  con  impensata  vivezza  ancora  a 
bito  a  grande  distanza  di  tempo  il  servitore 
Giandomenico,  quando,  nell'inviare  a  Luigi  1 
relli  due  autografi  del  suo  padrone,  gli  narra 
«  alla  meglio  come  poteva  e  sapeva  scrivere» 
vicende  drammatiche  della  Scienza  delle  coi 
inzioni. 

Fra  le  carte  del  patriota  e  statista  valte 
nese  il  figlio  generale  Bernardo  Torelli  ha  a 
luto  ricercare  per  me  questo  umile  raccor 
di  un  oscuro  testimone  delle  disuguali  passic 
della  grande  vigilia.  Si  sa:  in  quella  che  e 
chiama  Notizia  o  Storia  e  che  ricostruisce  < 
solo  sussidio  dei  suoi  ormai  lontani  ricordi, 
fido  e  modesto  Acate  ha  una  notizia  piuttos 
pallida  e  confusa  degli  avvenimenti  della  pei 
sola  ed  arruffa  la  storia,  anticipando,  ad  esei 
pio,  nel  venti  i  casi  piemontesi  del  ventur 
Soprattutto,  tradotte  nell'ortografia,  nel  linguj 
gio,  nella  prospettiva  ideale  di  Angiolino, 
gravità  d'anni  e  di  pensiero,  l'onesta  e,  dir 
vereconda  lentezza  di  speranze  patrie  nel  R 
magnosi  rischiano  di  esser  travestite  nella  pi 
denza  di  Giovanin  Bongèe  !  Ma  non  parliamo 
troppo  male  però,  povero  Angiolino  !  Egli 
davvero  meritato  il  caldo  elogio  e  le  poc 
righe  che,  a  premio  di  una  vita  intera,  gli  1 
rono  consacrate    nel    184S    dagli    editori   de 
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e.    I).    RuMAGNOSI. 

ìperc-  del  maestro  emiliano  : 

Angelo   Castelli,  legato  al 

lomagnosi  con  affetto  assai 

irò,  gli  era  domestico,  se- 

retario,  amministratore  del- 

1  piccola  pensione   e  degli 

carsi  frutti    che  traeva  dai 

ublimi  suoi  lavori...».  E  sia- 

logli  grati   di  introdurci    e 

i  farci  assistere,  per  quanto 

da  lui,  ad  una  scena   che 

oveva  esser  difesa  con  tan 

D  silenzio  e  sulla  ([uale  do 

èva  abbattersi  tanta  solen 

ita  di  sventura  :  «  Era  tanta 

i  paura  del  Romagnosi    d 

ompromettersi  che  in  (juel 

jmpo    non  ametteva  quas 

he  i  scolari  e  se  vi  era  tjualcun  altro  voleva  che 

)  restassi  sempre  presente  onde  non  dar  campo 

discorsi  di  politica  o  se  mai  avere  un  testi- 
ionio  in    me    di    ciò    che    si    aveva    parlato. 

«  Infatti  giusto  al  momento 
ella  rivoluzione  di  Piemonte 

Napoli  venne  Silvio  Pelico 
'  salutare  Romagnosi  a  nome 
'el  conte  Porro,  di  Barge  ed 
Itri  perocché  andavano  da 
avia  a  Venezia  per  Pò  col 
atello  a  vapore  da  loro  fatto 
ire,  primo  in  Italia.  Dopo 
[ver  ciò  detto  Pelico  disse: 
Irrivato  a  l'enezia  conta 
\  'unirnii  col/a  cavipaj^nia  alla 
ytta  de'  Carbonari.  Roma- 
fnosi  il  guardò  con  ochio  di 
prpresa  indi  si  pose  a  ridere 
[  disse    risentitamente  :    — 


qua 


Carlotta  Marchionn 


^redi  tu  che  questa  setta 
;ossa  far  qualche  cosa...  Al- 
|0  non  farete  che  comprc- 
iiettervi.  — 

i  «  Pelico  rispose:  Caspita 
\on  vedi  Napoli  in  arme,   il 


Pietro  Boksii:ki. 

Piemonte    egualmente  ; 
tutto  è  organizzato... 

«  Romagnosi  rispose  :  Qui 
nullavedo.  I  Napolitani  (]uan- 
to  sono  presti  e  forti  agli  as- 
sassina sono  altretanto  vili 
in  facia  al  canone.  I  Piemon- 
tesi poi  pocchi  e  già  divisi 
perochè  il  conte  della  Tour 
erasi  già  impadronito  di  No- 
vara ed  il  Carignano  cangia- 
to di  parere...  Voi  che  te  la 
dica  chiara,  disse  Romagno- 
si; Per  far  delle  rivoluzioni 
ci  voglion  uomini  ;  armi  e 
denari  ;  in  Italia  non  ce  nel- 
r  uno  ne  l'altro  ne  l'altro... 
senza  l'appoggio  di  una  forte 

potenza   l'Austria    schiaccerà  sempre  l' ittalia. 

Dunque  fatte  a  mio  modo,  non  vi  comprometete; 

—  e  ciò  dicendo  piuttosto  risentito,    al  ponto 

che  Pelico  non  osò  più  parlare  di  Carboneria  e 
Revoluzione  e  si  mise  a  par- 
lare di  cose  scientifice  :  del 
giornale  //  Conciliatore  di 
cui  Romagnosi  era  Colobo- 
ratore  e  poi  se  ne  partì. 

«  Partito  che  fu  Pelico  Ro- 
magnosi mi  disse.  —  Questi 
giovinoti  non  solo  si  vogliono 
compromettere  ma  vogliono 
compromettere  me.  Non  si 
potrebbe  andare  a  Varese 
ove  sono  invitato  dal  Cano- 
nico Mera.  —  Resposi,  — an- 
che oggi  se  crede,  —  Fate 
(juello  che  potete  e  andiamo 
così  non  avrò  più  visite  senza 
giudizio.  Erano  le  ore  11,  e 
Dissi,  —  iella  proveda  al  suo 
bisogno  in  Campagna  ed  io 
vado  pel  legno  —  infatti  alle 
3  Partimo  per  Varese  e  dopo 
un  mese   e  mezzo  circa  che 
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eravamo  la  sentimo  l'aresto  di  Pelico  e  la  fuga 
di  Porro  ed  altri...  Romagnosi  stava  tranquillo 
e  solo  mi  diceva;  —  non  aveva  ragione  io  di 
dire  ciò  che  avete  inteso  voi  stesso  ;  di  venir- 
mene  en  Campagna  ?  — ». 

La  fretta  dalla  partenza  nello  stesso  pome- 
riggio fa  ritenere  quasi  con  certezza  che  quel 
giorno  fosse  il  primo  settembre  1820.  Nel  pre- 
sentire e  nell'intuire  che  se  mai  la  polizia  ten- 
tasse coinvolgere  

lui  pure,  quella 
visita  avrebbe  a- 
vuto  —  come  eb- 
be di  fatto  quan- 
do nel  marzo  del 
1821  venne  tra- 
dotto a  Venezia 
—  la  massima  im- 
portanza, il  Ro- 
magnosi, colla 
limpida  rapidità 
dell'uomo  di  leg- 
ge, capi  tosto  che 
nella  fattispecie 
egli  sarebbe  stato 
imputato  «  del  de- 
litto di  alto  tradi- 
mento per  omes- 
sa denunzia  »  E 
affrettandosi  in 
campagna  mirava 
a  lasciar  verosi- 
milmente presu- 
mere che  il  poeta 
si  fosse  recato  da 
lui  qualche  dì  pri- 
ma e  quindi  a  po- 
ter eccepire  che, 
in  linea  di  diritto, 
queir  incontro , 
checché  vi  si  fos- 
se detto,  era  an- 
teriore all'obbli- 
go di  detta  de- 
nunzia. Infatti 
nell'autodifesa 
egli  sosterrà: 
«  essendo  al  principio  di  settembre  partito  per 
Varese,  pare  che  il  colloquio  di  Pellico  sia  caduto 
prima  della  pubblicazione  dell'editto  del  29  ago- 
sto 1820...».  Il  29  agosto  era  stata  pubblicata, 
infatti,  in  tutto  il  Lombardo- Veneto  la  notifica- 
zione ed  ingiunzione  imperiale  di  rivelare  il  nome 
di  chiunque  lavorasse  per  la  Carboneria,  che 
l'Austria,  spaventata,  vedeva  vittoriosa  nelle 
Due  Sicilie.  Ma  più  che  lo  stratagemma  per 
retrodatare  i  discorsi  di  quella  mattina,  valse  al 
Romagnosi,  in  linea  di  fatto,  la  magnanima  e 
stupenda  lealtà  colla  quale  il  Pellico  gli  rese  te- 
stimonianza della  sua  risoluta  avversione:  «Ha 
forse  —  leggiamo  ancora  nell'autodifesa  —  il 
Pellico  deposto  di  avermi  formalmente  proposto 
di  farmi  carbonaro,  od  instigato  a  dar  mano  ad 
un' intrapresa  forzata  per  cambiare  il  sistema 
dello  Stato?  Ben  al  contrario  Egli,  per  quanto 
mi  suggerisce  la  memoria,  depone  d' essersi 
bensì  recato  presso  di  me  con  questa  inten- 
zione, ma  che  io  ho  prevenuta  e    soffocata  in 
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lui  questa  apertura  colle  cose  che  egli  rifi 
sce  ».  Di  più,  oltre  che  sottrarre  il  Maestro  < 
tanta  sollecitudine  alle  conseguenze  delle 
role  proprie,  lo  mise  in  salvo  pure  da  una  g 
venile  leggerezza  altrui.  Escluso  che  il  Ror 
gnosi  avesse  ascoltato  ragionamenti  carbor 
del  Pellico,  restava  l'altro  capo  d'accusa  ( 
egli  di  carboneria  avesse  intrattenuto  uno  s 
laro.  Ma  c'era  Pellico  ancora.  «  Per  buona  foi 

na  —  raccoi 
Piero  Maronc 
che  all'altro  r 
accenna  —  Pt 
co  potè  attest 
che  il  discorso 
il  discepolo  e  ! 
magnosi  —  a 
egli  era  prese 
—  fu  ad  occa: 
ne  del  mutam 
to  di  governo 
Napoli,  allora 
guito  per  impu 
del  carbona 
smo  ;  e  che  q 
sto  discorso  i 
usci  dai  1  i  ra 
d'una  disquisì, 
ne  speculativa 
ciò  deve  la  ; 
salvezza  Roi 
gnosi  ».  Voli 
far  lo  stesso 
il  Ressi  ma  que 
volta  non  l'azz 
co  :  «  Ma  se  I 
non  era  presen 
gli  disse  il  gii 
ce... 

Uscendo  di 
sa  Romagnosi 
Pellico  in  qu( 
soavità  della  r 
rente  estate, 
deva  si  Vene 
ma  non  nelle  1 
costanze  di  t 
turanti  interrogatorii  e  di  crudeli  proce! 
La  vedeva  come  scopo  fantasioso  di 
viaggio  suggestivo,  pieno  di  attraenti  inip 
visti.  Accanto  alle  «  novità  »  colle  quali 
rischiava  la  forca,  c'erano  quelle  più  inno( 
o,  almeno,  più  vagamente  perigliose:  la  dt 
sienne,  o  velocipede,  il  «cavallo  meccan 
o  velocimano  »  di  Gaetano  Brianza  in  via  Larj 
la  Carolina  a  Trieste,  il  Ferdinando  /  a  ^ 
poli  ed  il  terzo  battello  a  vapore  Eridano  s 
rimentato  sul  Ticino  il  31  luglio.  Questo 
quale  gli  amici  del  Pellico  ed  il  Pellico  do 
vano  muovere  da  Pavia  verso  \'enezia,  pei 
nome  dei  naviganti,  per  la  mèta,  per  le  va 
aspettazioni  di  chi  partiva  e  di  chi  li  vedt 
partire,  si  trasfigurava  in  un  vascello  miti' 
colla  prora  intesa  verso  la  Colchide  dei  p 
digi.  Partivano  due  conti,  due  inglesi,  cJ 
poeti  :  Luigi  Porro  Lambertenghi  e  Feder 
Gonfalonieri  ;  Williams  e  Caregham  ;  Vincer 
Monti  e  Silvio  Pellico.  Il  due  settembre,  a 
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tarli  prima  che  salissero  in  carrozza,  c'erano, 
casa  Porro,  il  cremonese  Giuseppe  Montani, 
che  doveva  recare  a\V Antologia  di  Firenze 
iredità  combattente  del  Conciliatore  di  Mila- 
»  —  e  Piero  Maroncelli.  I  due  si  intendevano 
n  un  batter  di  ciglia  e  prendevan  di  mezzo 
traduttore  dell'  Iliade,  disposto  a  partir  sì 
:ol  fior  del  sangue  »  lombardo  e  a  cantarne 
spedizione,  ma  ignaro  che  essa  sconfinasse 
propositi  proibiti.  Il  forlivese  gli  disse  : 
Suesti  signori  vanno  alla  conquista  del  vello 
oro.  Essi,  Argonauti  —  voi,  Orfeo».  Il  buon 
incenzo  prometteva  odi  ma  non  penetrava  o 
)n  accettava  «  intrepido  »  la  metafora.  «  Sono 
rto  che  il  povero  poeta  non  capì  affatto  di 
lal  vello  d'oro   intendeva- 

0  parlare  Montani  ed  io...». 
Neil'  idillio  della  peregri- 
zione  fluviale,  a  Silvio 
rve  rivivere  i  giorni  gio- 
ndi  della  sua  agiata  gio- 
ntù  lionese,  errando  «  col- 
barchette   del    Rodano   e 

Ha  Senna»;  in  Venezia 
dette  sere  tanto  belle  al 
'ffè  Florian  «  sotto  quei 
ri  portici  delle  Procuratie» 
all'albergo  della  Luna  un 
anzo  «  in  numerosa  e  lie- 
sima  compagnia».  Ma  per 
«vello  d'oro»  molti  ten- 
divi riusciron  vani.  Ritornò 
i  iza  aver  visto  tutta  la  serie 
ii  catechismi  e  degli  statuti 
t  Ila  Carboneria,  forse  aspet- 

1  ido,  secondo  alcuni,  di  ri- 
\  /erne  di  giorno  in  giorno 


il  diploma.  Rischioso  diploma  che  gli  conferiva 
insieme  il  titolo  di  «emissario  aggregatore  »  e 
l'iscrizione  di  diritto  alle  prigioni  di  Stato: 
una  insomma  di  quelle  patenti  di  patriottismo 
anticesareo  che  anche  vaghe,  anonime  ed  orali 
intimorivano  tanto  Carlo  Porta: 

per  me  compens  no  me  specciava  pù 

che  me  credessen  degn  de  andà  in  galera. 

Carbonaro,  dunque,  sempre  dottrinalmente 
imperfetto,  per  quanto,  nella  tenera  condi- 
scendenza del  convivere  allo  Spielberg,  la- 
sciasse il  suo  Piero  opporre  al  padre  Pau- 
lowich  una  professione  «  mistico  muratorio 
carbonica»  a  nome  di  entrambi;  carbonaro 
appena  esordiente  ma  indiziato  e  ben  presto 
perseguitato  effettivo. 

A  Milano  i  consigli,  i  sug- 
gerimenti, gli  avvertimenti 
non  mancano.  Il  Maroncelli 
è  stato  arrestato  sabato  7 
ottobre.  La  polizia,  che  è 
sulle  tracce  degli  «  Argo- 
nauti», che  segue,  si  direbbe, 
coi  suoi  arresti  la  rotta  della 
loro  andata  e  del  loro  ritor- 
no, lascia  a  Silvio  ore,  giorni 
preziosi  ;  gli  lascia  quasi  una 
settimana.  Avrebbe  avuto 
dieci  volte  il  tempo  di  en- 
trare in  Piemonte,  di  riparare 
in  Isvrzzera  !  Che  la  direzione 
milanese  di  polizia  esitasse 
a  credere  necessario  l'arresto 
del  Pellico,  come  l' anno 
dopo  rimandava  sino  al  6 
aprile  l'ordine  di  ricercare  il 
Porro  e  se  lo  lasciava  correr 
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davanti,  con  un  vantaggio  di  un  paio  d'ore,  verso 
il  confine?  Certo,  o  perchè  egli  facesse  affida- 
mento di  goder  cjualche  benevolenza  e  prote- 
zione, o  perchè  come  suddito  sardo  al  più  al 
più  si  aspettasse  Io  sfratto,  o  scrupolo  che  il 
rimordesse  di  non  assolvere  tutti  gli  incarichi 
datigli  dal  l'orro  per  Balbianino  sul  Lario,  o 
baldanza  di  coscienza  integra  bisognosa  d'as- 
sumere ogni  responsabilità,  non  lasciò  che  per 
ritornarvi  subito  questa  Milano  densa  d'ag- 
guati. Se  non  gli  era  riuscito  abbandonarla, 
nel  1815,  per  seguire  il  padre  e  la  famiglia  in 
Torino,  come  mai  per  il  terrore  d'un'ignota 
sventura,  avrebbe  potuto  strapparsi  da  Milano 
dove  «tanta  felicità  lo  circondava?».  Quelle 
care  vie,  quelle  case,  quelle  chiese!  «  Oh  cor- 
sia di  porta  Orientale  !  Oh  pubblici  giardini, 
ov'io  avea  tante  volte  vagato  con  Foscolo, 
con  Monti,  con  Lodovico  di  Breme,  con  Pie- 
tro Borsieri,  con  Porro  e  coi  suoi  figliuoli,  efori, 
tanti  altri  diletti  mortali,  conversando  in  si  gran" 
pienezza  di  vita  e  dì  speranze!».  * 

A  casa  dove  voleva  aspettare  la  polizia,  l'at- 
tuario conte  Bolza  aspettava  invece  lui  e  — 
come  ha  ricordato  il  Chiattone  —  con  riserbo 
di  gentiluomo  non  aveva  voluto  perquisire  le 
carte  finché  il  poeta  non  fosse  presente.  «Con 
non  ordinaria  gentilezza»,  sequestrategli  tra- 
gedie, poemi,  romanzi,  corrispondenza,  era 
invitato  a  seguir  i  birri  a  piede  libero  a  Santa 
Margherita, 

Alle  nove  di  sera  la  tomba  decennale  lo  in- 
ghiottiva. Dopo  un'estate  trascorsa  cosi  dolce, 
quell'autunno  apparso  così 
tepido  e  ridente,  era  pre- 
cipitato nello  squallore  del 
«  povero  venerdì  »  13  otto- 
bre!... 


Due  anni  dopo  credette  e 
volle  far  credere  di  esserse- 
ne data  una  ragione.  La  cat- 
tività gli  sembrò  un  rifugio 
dagli  impacci  del  mondo, 
una  opportunità  di  studi  più 
intensi  più  raccolti  più  seri, 
un' aspra  ma  favorevole  cir- 
costanza per  ascendere  a 
fama  maggiore,  tutta  la  vita 
riassumendosi  e  rifluendo 
nella  deserta  e  superstite  li- 
bertà di  apprendere  e  di  con- 
cepire :  «  era  necessario  — 
scriveva  al  padre  —  che 
mi  accadesse  questa  disgra- 
zia, onde  io  fossi  rapito  per 
qualche  tempo  alle  distra- 
zioni». ;     ji 

Un'altra    scuola   era,  ma 
senza  bisogno  di  sussidio  di 
libri  ;  un  altro  arricchimento 
interiore,  ma  senza  concorso 
di  diligenza   di  letture  e  di 
eleganza  di  dettato  ;  altra  e  più  vera   la  gran- 
dezza che   il    Pellico  doveva  raggiungere.  Non 
studiare  ma  soffrire  ;  non  erudizione  ma  dolore 
per    diventare   non  un    modello   letterario   ma 
una  radiosa  e  avverata  possibilità  umana. 


LE 

miE    PKIClIOflI^ 

MEMORBS 


SILVIO    PELLICO 


ADDIZIONI 


PIERO    MAROXCELIJL 


Nel  suo  lunghissimo  strazio,  il  suicidio,  e 
gli  era  passato  accanto  come  orrendo  enign 
uno  spaventoso  controsenso  nella  fine  violer 
del  suo  discepolo  Odoardo  conte  di  Bricl 
Ortis  non  interpretato,  gli  si  fece  accanto,  aj 
vole,  logico,  risolutivo,  liberatore.  Guarda 
dolo  in  faccia  Silvio  non  chiese  neppure:  « 
se  e'  è  quest'altra  vita?  ».  Pensò  soltanto  e 
<|uel  mezzo  che  libererebbe  lui  non  valeva 
consolare  sua  madre.  Nel  suo  dolore  gigante 
giava  il  fantasma  dell'altrui.  Aveva  bisog 
d'un  Consolatore  che  aleggiasse  su  tutti 
dolori  della  vita  e  del  mondo. 

Trovò  la  strada  spirituale  che  gli  era  bai 
nata  innanzi  nell' incubo  dello  svegliarsi 
prima  notte  in  carcere.  Cessarono  le  tentazic 
suicide;  tacquero  le  querimonie  sterili.  Si  coi 
pose  in  una  rassegnazione  che  al  Maronce 
parve  «  la  scienza  di  soffrire  con  dignità  »  1 
era  la  scienza  più  soave  di  soffrire  con  frut 
e   con   speranza. 

Finalmente  quando  la  prova  fu  compiu 
potè  levarsi  dal  suo  «  covile  »  e  parlare  a  tut 
Italia.  Francesco  De  Sanctis,  che  temeva 
riscossa  della  tradizione  religiosa  ma  intende 
appieno  e  venerava  fervido  il  Manzoni,  le 
accanto  al  grande  lombardo  la  «  sublime  sei 
plicità  »  di  Silvio  «  eroe  cristiano  che  porta 
sé  la  propria  libertà».  Luigi  Settembrini,  ci 
aborriva  neoguelfi  e  manzoniani,  si  inchina 
solo  a  questo  credente  incoronato  con  segi 
di  vittoria,  E  parlò  all'  Europa  ed  al  mond 
La  Récamier  e  lo  Chateaubriand,  il  Lamartii 
e  il  De  Musset  lo  leggevai 
«  di  corsa»,  per  gli  uni  «ra 
gi  d'addio»,  per  altri  «  ra 
gio  d'annuncio»  d'una  nu 
va  gloria  italiana. 

Rese  testimonianza  del 
sua  patria  innanzi  ai  pope 
civili.  L'Italia  cui  nuocev 
nel  credito  delle  nazio 
cattoliche  e  delle  riformat 
la  superficialità  della  si 
vita  religiosa,  in  una  sup€ 
ba  impazienza  di  redimer: 
creava  i  più  opposti  e  p 
compiuti  tipi  spirituali  d( 
l'età  nuova:  la  negazioi 
senza  materialismo  del  Le 
pardi,  il  teismo  senza  confe 
sione  ma  non  senza  dovt 
del  Mazzini,  la  confessioi 
senza  superstizioni  del  Ma 
zoni  e  del  Pellico. 

Forse  nel  Manzoni,  la  r 

ligione.  nel  difendersi  acco 

ta,  è  ancor  memore  del  gì 

gno  del  \'oltaire.  Nel  Pelile 

è  tutta  inerme  e  sicura,   a 

tinta  una    nuova    forza    ds 

l'essersi      «ritirata    ai    su 

principi  »    rifatta    compagr 

di  eroi  e   di    martiri,    accorsa    sola    a    posa: 

sulla  deserta  coltrica  del  candido    «  imitatore 

della  Passione,  che  parlava  la  lingua  di  Dan 

e  viveva  la  legge  di  Cristo. 

PAOLO  A.R.CAR1. 
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Caccia  allk  starne  col  cank  da  pknna. 
(Litografia  francese  della  prima  metà  del  secolo  XIX.) 


ei  beati  e  festosi  tempi  del  Rinascimento, 
quando  di  ogni  manifestazione  della  vi- 
ta quotidiana  si  faceva  un'opera  d'arte, 
inche  le  cacce  divenivano,  per  lo  splendor  delle 
irmi,  pel  numero  dei  cacciatori,  dei  cavalli  e 
lei  cani,  quasi  un'ostentazione  di  grandezza  e 
ii  sfarzo  :  oggi,  la  cresciuta  potenza  delle  armi 
ì  la  più  rapida  concezione  della  vita  quotidia- 
la  hanno  così  imbastardita  l'arte  venatoria  che, 
mche  in  quelle  fortunate  plaghe  ove  si  possono 
racciare  i  grandi  quadrupedi  come  il  daino, 
1  capriolo,  il  cinghiale  e  il  cervo,  essa  ha  per- 
iato ogni  aspetto  di  sincera  bellezza  per  chi 
lon  sia  acceso  dal  sacro  fuoco  di  Diana.  Che 
:osa  sono  le  più  numerose  adunate  moderne 
lille  quali  i  cacciatori  spesso  arrivano  montando 
pacifici  ronzini,  dinanzi  al  ricordo  che,  attra- 
/erso  le  pitture,  gli  arazzi,  le  stampe,  ci  è  ar- 
rivato degli  smaglianti  cortei,  dove  le  dame  non 
disdegnavano  di  comparire  coi  loro  magnifici  co- 
.;tumi  ?  Di  tanto  è  diversa  una  rapida  battuta 
l'oggi  dalle  numerosissime  schiere  che,  nella 
lisfida  di  caccia  tra  i  Piacevoli  e  i  Piattelli, 
lescritta  dal  Dati,  percorsero  per  l'intiera  gior- 
iiata  le  selve  di  Vaglia  e  di  Quinto,  di  quanto 
1  micidiale  e  fulmineo  colpo  di  un  hamcrless 
upera  in  rapidità  e  potenza  —  l'opera  del'o 
■occo  o  vero  della  spada  —  che  il  Simoncelli 
ichiedeva  libera  e  pronta  in  chi  cacciasse  a 
•avallo.  Certamente,  a  cambiar  tanto  le  cose, 
leve  aver  non  poco  contribuito  l'estinguersi 
flella  selvaggina  da  pelo,  soprattutto  per  il  forte 
Jiboscamento  che  la  coltivazione  intensiva  ha 
[>ortato  con  sé  ;  e  basterà  pensare  che  intere  re- 
■.ioni  d'Italia,  come,  in  Toscana,  il  Mugello,  un 
empo  popolatissime  di  caccia  grossa,  non  of- 
frono oggi,  anche  nelle  migliori  riserve,  che  una 
mediocre  preda  di  lepri  e  di  selvaggina  da  pen- 
a.  Ma,  pel  cacciatore  appassionato,  al  disopra 


di  ogni  pompa  esteriore,  esistono  sempre,  nel- 
l'esercizio della  sua  arte,  innumerevoli  bellezze 
che,  sebbene  risentano  gli  incanti  delle  diverse 
stagioni,  non  tutte  si  devono  attribuire  soltanto 
al  vario  aspetto  che  la  campagna  assume. 

Nei  giorni  d'apertura,  attesi  con  tanto  desi- 
derio e  con  tanta  ansia,  quanto  ardente  è  la 
passione,  fino  dalle  prime  luci  dell'alba,  mentre, 
nel  refrigerio  del  fresco  mattutino,  il  cane  per- 
corre rapido  e  volenteroso  le  grandi  distese 
delle  stoppie  e  dei  granturchi  e  le  starne,  dopo 
il  frullo  secco,  si  allontanano  ad  ali  aperte  in 
brigate  compatte!  Pei,  nell'avanzarsi  dell'ora, 
quando  il  sole  è  già  alto  e  il  caldo  soffocante 
sembra  bruciare  i  campi  riarsi,  mentre  il  com- 
pagno fedele  ha  moderata  la  foga  e  caccia  pla- 
cido, quasi  ai  nostri  piedi,  eccole  alzarsi  ad 
una  ad  una,  dal  fondo  dei  borratelli,  tra  le  gi- 
nestre e  Temere,  stanche  pei  diversi  voli  cui 
sono  state  costrette,  decimate  dal  piombo,  spa- 
ventate dall'inseguimento  dei  cani.  In  poggio, 
ove  la  fatica  maggiore  rende  anche  più  pre- 
ziosa la  preda  meno  abbondante,  se  l'estensione 
delle  stoppie  è  scarsa,  ed  ampia  la  selva,  la  bri- 
gata, poi  che  ha  frullato,  di  prima  mattina;  tra 
Temere,  le  ginestre  o  le  scope,  si  butta  quasi 
subito  nel  bosco  alto  dove  è  assai  più  difficile 
di  seguirla,  di  farla  frullare  di  nuovo  e  sopra- 
tutto di  colpirla  per  l'intrico  dei  rami  e  per  la 
foglia  abbondante  che  quasi  subito  tolgono  al 
cacciatore  la  vista  degli  animali  alzatisi  a  volo. 

E'  dunque  un  complesso  di  circostanze  varie 
che  alletta  ed  appassiona  il  cacciatore  moderno 
nei  giorni  d'apertura,  alle  starne  ed  alle  quaglie: 
le  bellezze  naturali  della  campagna  quasi  non 
vi  hanno  parte,  se  non,  forse,  per  lo  spettacolo 
meraviglioso  dell'alba,  per  quello  svegliarsi  a 
poco  a  poco  alla  vita  che,  dalle  prime  incerte 
luci,  quando  il  merlo  incomincia   il  suo  ch'oc- 
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Caccia  alle  starne  col  falcone 

colio,  sale,  in  un  crescendo  sublime,  fino  allo 
sfolgorìo  del  sole  estivo  :  quante  volte,  incon- 
sciamente, ritorna  al  pensiero  il  tema  dell '/««<? 
al  Sole  !  Piuttosto  e  maggiormente,  in  questo 
caso,  le  emozioni,  le  incertezze,  le  difficoltà 
avvincono  il  pensiero  in  un  alternarsi  di  spe- 
ranze e  di  delusioni. 

Ma,  un  tempo,  era  ben  altra  cosa:  nelle  te- 
nute principesche  si  usava  prender  le  starne 
con  Falconi,  Astori  e  Terzeruoli  :  l'Olina  la 
dice  caccia  «  da  signori  grandi,  come  di  molta 
spesa  »  :  occorreva  infatti  seguire  le  fasi  a  ca- 
vallo ed  era  necessario  disporre  di  un  gran 
numero  di  falconi,  di  cani  e  di  persone.  Fra 
una  riunione  e  l'altra  dell'Accademia  Platonica, 
presieduta  dal  Ficino  ed  onorata  dalla  presenza 
del  Magnifico,  del  Poliziano,  del  Panormita, 
del  Filelfo,  nelle  bandite  medicee  di  Cafag- 
giolo,  del  Trebbio  e  di  Careggi,  Lorenzo  soleva 


(Stampa  del  Tempesti). 


volar  le  starne  e  comp 
neva  in  lode  della  Ca 
da  col  falcoìie  uno  d 
suoi  più  eleganti  pò 
metti.  Né  manca  vane 
mezzi  per  impadronii 
degli  animali  vivi  c( 
una  rete  fissa,  simile  < 
una  nassa  da  pesca,  t 
sa  ad  un'estremità  dei 
pianure  ove  si  trovav 
no  in  abbondanza 
starne  e  le  quaglie  ci 
vi  erano  spinte  dal  ca 
datore  il  quale  percc 
reva  lentamente  il  te 
reno  con  la  faccia  n 
scosta  da  «  una  m 
schera  di  tela  o  di  ca 
tone,  che  contrafface' 
un  bue  o  un  cerv 
nella  parte  dinanzi  o  i 
meno  col  viso  ricoper 
da  frasche,  con  un  cat 
panacelo  da  bestie  al 


Caccia  col  bracco  a  rete 


mano».  Si  adoperava  talvolta  anche  il  cane; 
lora  la  rete,  anziché  fissa,  era  mobile,  sorret 
all'estremità  nel  senso  della  larghezza  da  di 
uomini  a  piedi  o  a  cavallo,  secondo  le  sue  e 
mensioni  ;   quando  il  cane   puntava,  lasciatoi 
cadere   uno   dei   capi   più    lunghi   la   tiravan 
prestamente  avanzandosi  di  fronte  al   cane 
coprendolo  insieme  alla  selvaggina,  mentre  e 
tri  cacciatori  tenevan   ferma  la  rete  ai  lati: 
Scandianese  consiglia  di  adoperare  anche  ui 
pernice  ingabbiata  : 

Che  direm  noi  di  quei,  ch'appendon'anco 
Domestica  Perdice  a  un  elee,  o  a  un  olmo. 
E  mentre  ella  sen  canta  anchor  non  manco 
Di  quel,  che  nel  suo  amor  faccia  nel  colmo, 
Di  Perdigoni  va,  lo  stuolo  franco 
Del  Venereo  pensier  pà  grave  e  colmo, 
E  pel  suo  van  desir  sé  stesso  intrica, 
E  porge  in  l'uccellar  dolce  fatica. 

Quest'ultimo  genere  di  caccia  si  pratica  tu 
torà  per  le  quaglie  : 
qualche  luogo  d'ItaH 
dove,  ponendo  alla  sei 
i  richiami  sugli  stol 
da  pagliaio  sparsi  nel! 
stoppie,  si  cacciano  '. 
mattina,  con  la  rete 
strascico,  le  quagl: 
che,  attratte  dal  cani 
delle  compagne,  si  so 
fermate  durante  la  no 
te  e  all'alba. 

Avanzatasi  la  stagi( 
ne,  quando,  nell'autui 
no  inoltrato,  il  verd 
scomparisce  dai  boscl 
e  le  selve  si  indorane 
arriva  tra  noi  la  selvas 
gina  più  agognata,  ch( 
ben  a  ragione,  fu  dett 
la  regina  del  bosco  :  1 
beccaccia.  Sia  la  men 
vigliosa  bellezza  dell'» 
bito  autunnale  della  se 
(Stampa  dello  Stradano). 
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Il  boschetto  da  tordi. 

caccia    di    questo 
più    emozionante, 


/a,  la  quale,  con  le  fo- 
glie cadenti,  con  gli  ai- 
aeri  già  quasi  schele- 
:riti  che  si  specchiano 
illa  fredda  luce  dell'al- 
oa  negli  stagni  immo- 
3Ìli,  con  le  siepi  ros- 
seggianti,  ove  il  petti- 
rosso spìttina  irrequie- 
io,  assume  quell'aspet- 
;o  melanconico  di  tan- 
:o  superiore  in  bellez- 
:a  all'estiva  vegetazio- 
le  lussureggiante,  sia 
a  relativa  scarsezza 
ielle  beccacce,  sia  il 
lubbio  di  ritrovar  la 
)reda  che,  scoperta  la 
>era,  talvolta  è  partita 
iurante  la  notte,  sia 
nfine  il  tiro  tutt'altro 
:he  facile  nella  mac- 
:hia  folta  e  fra  l'intrico 
lei  fitti  tronchi  del  bo- 
;co  ceduo,  sta  il  fatto 
;he,  per  ogni  fedel  se- 
guace di  Sant'Uberto, 
laporito    trampoliere    è 

a  più  desiderata,  la  più  soddisfacente.  In 
luesto  soltanto,  penso  che  l'arte  venatoria 
ìdierna  superi  l'antica,  perchè  credo  di  non 
bagliare  affermando  che,  pei  nostri  antecessori 
lei  secoli  xvi  e  xvii,  la  beccaccia  non  rappre- 
entasse  quell'ambita  preda  che  è  per  noi,  che 
nolti  dei  più  celebri  trattati  di  caccia  del  cin- 
iuecento  e  del  seicento  non  la  rammentano 
ffatto  o,  tutt'al  più,  ne  parlano  soltanto  di 
fuggita  :  il  Raimondi  e  ì'Olina  le  dedicano 
oltanto  un  breve  capitoletto  soffermandosi 
pecialmente   a   descrivere   i   mezzi   per  impa- 

ronirsene  con  le  reti  o  con  i  lacci  e,  nei  loro 

oemi,  non  ne  fanno  menzione  lo  Scandianese, 
Bargeo   ed   Erasmo  da  Valvasone.  Soltanto 

Tanara  si  occupa,  da 
rar  suo,  della  beccac- 

ia,  alla  quale  dedica 
In  lungo  capitolo,  sti- 
landola    ottima    pre- 

a,  soprattutto  per  Tee- 

;llenza  della  sua  car- 
«  Quest'  uccello, 
i?li  dice,  ingrassa  mi- 

«ibilmente    per    tempi 

midi,  e  quando  sia  ta- 
li non  so  come  si  stia 

pntento  d'esser  pospo- 

o  alla  starna.  »    For- 

;  fu  per  ristorarsi  do- 
la   lunga   fatica   di 

/er  per  un'intera  gior- 

ita  percorse  le  selve 
i  fossati  in  cerca  di 

ìccacce,  che  quel  fa- 

loso    cacciator    bolo- 

aese   inventò    per    le 

rate  d'ottobre  quel- 
cena  breve  consiglia- 
nella  sua  stimatissi- 

A( CIA   CON    LA   CIVKI 


-^Li.--^^-  ^^ 


(Stampa  del  Tempesti). 

ma  Economia  del  cittadino  in  villa  e  della  quale 
mi  sembra  utile,  in  questi  tempi,  dare  la  lista: 
Insalata  putrida  in  bella  forma  ;  Coppa  spaccata 
circondata  di  fette  di  mortadella  e  di  prosciutto 
sfilato  ;  Capirotata  di  petti  di  fagiano,  di  cotor- 
nici,  di  cappone  e  di  quaglie,  di  coscie  di  pic- 
cioni ;  Oglia  di  cose  delicate  ;  Bisca  ;  Testa  di 
vitella  piena  d'altre  testicciole  dì  capretto  ri- 
piene, ovvero  con  pieno  di  ricotta,  polpa  di 
cappone  piccata  minuto,  condito  trito,  zibibbo 
senz'acini  e  ligato  con  ova  ;  Pasticcio  pieno  di 
granelli  d'agnello,  latti,  polsi,  occhi  di  vitella, 
uccelletti,  tartufi,  prugne,  visciole  secche  e 
rossi  d'ova,  con  una  crostata  per  coperchio  ; 
Gallo  d'India  arrosto,  pieno  di  quaglie,  coperto 
d'ortolani,  insteccatì  con  rosmarino.  Un  paparo 
pieno   di  passerotti   involti  in    braggioline    di 


(Stampa  dello  Stradano). 
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cossetto  di  castrato  ben  battute,  asperse  di  mi- 
dolla vaccina;  Torta  di  farro  passato.  Il  Sola- 
tio infine,  che  scris-  

se  in  Roma  nella 
seconda  metà  del 
seicento,  parla  della 
caccia  alle  beccacce 
come  più  nobile  di 
quella  delle  quaglie, 
più  faticosa  e  più 
difficile  delle  altre, 
ma  aggiunge  che  si 
fa  nobilmente  col  so- 
lo archibugio  «dico 
nobilmente,  perchè 
si  pigliano  ancora 
con  i  lacci  e  con  la 
lanciatora,  la  notte, 
ma  però  è  più  da 
persone  rustiche 
che  da  civili  ». 

Né,  fino  dagli  ul- 
timi giorni  di  set- 
tembre, quando  in- 
comincia il  passo 
autunnale  degli  uc- 
celli minori  e  la 
caccia  alle  starne, 
secondo  il  vecchio 
proverbio  venatorio 

starna  settembrina, 
una  per  mattina, 

è  resa  meno  profi- 
cua dai  potenti  mez- 
zi di  volo  delle  bri- 
gate adulte,  stimo 
disdicevole  a  cac- 
ciatore appassiona- 
to r  esercizio  del- 
l'aucupio,  sebbene 
alcuni  trattatisti  an- 
tichi non  la  consi- 
derino caccia  degna.  Sull'esempio  di  Varrone, 
Baldovino  di  Monte  Simoncelli ,  gentiluomo 
della  camera  del  serenissimo  Granduca  di  To- 
scana, la  condannò  nel  suo  dialogo  Sìmonccllo 
ovvero  della  Caccia  come  cosa  nella  quale. 
«  non  avviene  che  dell'animo  e  del  corpo  la 
forza  ed  il  vigore  s'accrescano,  né  cosa  si  faccia 
che  tutta  sia  vile  e  ingannevole  ».  E  anche  il 
citato  Solatio,  pur  descrivendo  nella  sua  Ec- 
cellenza (iella  Caccia  il  modo  di  tendere  il  pa- 
retaio, non  osa  contradir  Platone  e  stima  la 
caccia  agli  augelli  «  per  sé  stessa  dilettevole 
e  anco  utile  alla  sanità,  ma  piuttosto  servile 
che  liberale  »  Tuttavia  non  mancarono  scrit- 
tori di  fama  che,  fin  da  quei  tempi,  si  de- 
gnassero d'illustrare,  descrivere  e  cantare  i 
modi  e  i  diletti  dell'aucupio  :  basti  citare  il 
Valli  con  la  sua  preziosissima  opera  //  Cauto 
degli  Augelli,  l'Olina  con  V  Lrcelliera,  il  Bar- 
geo  con  l'elegante  poemetto  latino  De  Aiicupio 
e,  in  tempi  più  recenti,  il  veronese  Tirabosco 
e  il  mugellese  Pananti. 

Le  modalità  di  questo  tipo  di  cacce  si  sono 
conservate  quasi  tutte  fino  ad  oggi,  quali  fu- 
rono nei  secoli  scorsi  :  si  usa  infatti  tuttora  la 
caccia  del  paretaio   a   boschetto,  che   per  non 
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esser  mai  -descritta  nei  libri  francesi,  stin 
sia  caccia  di  origine  eslusivamente  italiana,  i 

meno  quale  fu  m 
dificata,  probabi 
mente  nel  settece 
to,  con  l'aggiun 
della  chiusura  p 
mezzo  di  contrapp 
si  ;  perchè,  come  i 
fanno  fede  le  stam] 
dei  secoli  xvie  x\  i 
si  tendeva  prin 
soltanto  con  n 
che  si  chiudevano 
trazione  e  con  b 
schetto  posticci 
Molto  usato  in  T 
scana,  fino  a  tutto 
secolo  XIX,  il  par 
taio  è  oggi  qua 
caduto  in  disuso 
soltanto  pochi  f 
deli  alla  tradizioi 
continuano  quest; 

caccia  al  raperin  fatta 

[al  fringue' 

Sui   monti  del  \aldar 

[e  del  Mugel' 

II    dott.    Filipp 

Pananti,   di   Ront 

dedicò,  ai  primi  de 

l'ottocento,  a  ques 

genere    d'aucup 

uno  dei  suoi  gust 

sissimi  poemetti  ( 

negetici,  nel  qual 

pur  descrivendo  ve 

untamente  con  ve 

so    facile    e    dive 

tente  tutte  le  asti 

zie  che  deve  con 

scere  un  buon  tei 

ditor  di  paretaio,  trova  maniera  di  esercitar 

salirà  sugli  uomini  e  sui  costumi  del  suo  tempi 

D'invenzione   più    recente   è    un'altra  cacc 

a  reti   fisse  :  ^j  .^j  g^^e 

Il    Brembo  aver  tutti  i  suoi  poggi  adorni. 
Ròccolo  è  detto    e  quasi  rocca  s'erge 
Con  mura  di  smeraldo  inverso  il  cielo; 

risale  soltanto  ai  primi  del  settecento  ed  è  spi 
cialmente  usata  nel  Veneto,  ove  si  hanno,  ai 
che  oggi,  ròccoli  di  grande  importanza  i  qua 
continuano  la  bella  tradizione  dei  secoli  pa 
sati,  che  videro  queste  amene  tese  ritrovo  ( 
allegre  brigate,  di  donne  irrequiete  e  di  gra' 
personaggi.  Anche  questa  caccia  ebbe  il  su 
poeta  nel  vicentino  Valeriano  Canati  che,  sott 
il  nome  accademico  di  Aureliano  Acanti,  con 
pose  un  ditirambo  dedicato  al  conte  Ghellin 
fortunato  possessore  di  una  villa  tra  Nove 
ledo  e  Caldogno,  della  quale  il  poeta  a-nmir 
non  meno  l'eccellenza  dei  vini  che  il  magnific 
ròccolo. 

Né  giova  enumerare  tutte  le  molte  tese  co 
la  pania  :  i  boschetti  pei  tordi  ove,  fin  dall 
prime  ore  della  notte  il  tenditore  corre  a  d 
sporre  le  insidie  e  che  fruttò  ai  ghiotti  e  pre 
potenti  frati  agostiniani  di  Montecatini  una  caus 
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e  la  formidabile  diatriba  dello  Sgrilli  :  la  fra- 
schetta senese,  tesa  sugli  ulivi,  garrula  di  canti, 
movioientata  e  divertentissima  per  le  svariate 
specie  di  uccelletti  che  vi  si  prendono  a  branchi 
interi  ;  ma  non  si  deve  dimenticare  il  prezio- 
sissimo ausilio  della  civetta  che,  attirando  fuor 
dalle  macchie  col  suo  aspetto  inusitato,  coi  suoi 
inchini  e  coi  suoi  voli  i  pettirossi  concede  che  si 
faccia  talvolta  un'abbondante  preda.  Non  la  di- 
menticò, anchenei  suoi  anni  maturi,  il  Pananti,  il, 
quale,  come  fece  pel  paretaio,  le  dedicò  un  gu- 
stosissimo poemetto. 

Una  caccia  alla  pania,  della  quale  non  e- 
siste,  ch'io  mi  sappia,  più  traccia  e  che  ha 
piuttosto  del  favoloso,  non  solo  è  descritta 
dairOlina  e,  con  lui,  naturalmente,  da  tutti  gli 
scrittori  che  dal  suo  volume  attinsero,  ma  è 
riprodotta  anche  da  molte  stampe  del  seicento. 
Ne  ripeto  esattamente  la  descrizione:  «  pigliasi 
uno  spago  di  cinque  palmi  in  circa,  quello  si 
lega  bene  stretto  alla  coda  di  uno  storno,  in- 
l'ischiandolo  diligentemente  tutto,  eccettuato 
un  palmo  presso  detto  uccello:  quando  si  sarà  tro-  ^ 
vata  una  truppa  di  storni,  accostandovisi  più  che 
sarà  possibile,  tenendo  lo  storno  per  l'ale,  di 
più  presso  che  si  potrà  si  lascerà  alla  volta  del 
aranco  degli  altri,  i  quali  all'apparir  della  per- 
sona, si  metteranno  facilmente  in  fuga  e  così 
studiandosi  l'invischiato  di  assicurarsi  della  li- 
oertà  col  mettersi  in  mezzo  a'  compagni,  ne 
.'erra  impaniando  molti,  che  non  potendosi 
.enere,  verranno  con  piacevol  spettacolo  a 
erra  ».  L'Olina  avverte  poi  che  non  mancano, 
jltr'a  questa,  altre  maniere  di  pigliar  storni ,  e 
•redo  che  sarà  bene  di  attenersi  a  queste  ultime, 
)erchè  quel  sistema  dello  spago  impaniato  mi 
la  sempre  fatto  venire  in  mente  il  consiglio 
;he  si  dà,  in  Toscana,  ai  ragazzi,  i  quali,  ve- 
lendo  un  uccellino  posato  su  qualche  frasca, 
lesiderano  di  prenderlo:  «Mettigli  un  po'  di- 
ale sulla  coda  e  lo  potrai  prendere!  » 


La  nostra  passione  per  l'aucupio  ha,  però, 
alcuni  nemici  implacabili:  da  un  lato  gli  stra- 
nieri, sopratutto  tedeschi  e  inglesi,  che  la  con- 
siderano come  una  vera  barbarie,  sebbene  non 
disdegnino  di  gustare  nelle  nostre  trattorie  i 
saporiti  arrostini  d'uccelli  ;  dall'altro  le  nume- 
rose Società  per  la  protezione  degli  uccelli  e 
della  selvaggina. 

Io  non  so  se  quella  signorina  tedesca  che, 
visitando,  nell'ottobre  del  1913,  il  mio  pare- 
taio, si  indignò  al  punto  di  esclamare:  «Oh 
crudeli  italiani!  »  ripensò,  un  anno  dopo,  al- 
l'innocua tesa  toscana,  quando  i  suoi  compa- 
triotti,  nel  Belgio,  adoperavano  i  loro  crudeli 
sistemi  di  guerra.  Quanto  £i  protettori  degli 
uccelli  e  della  selvaggina,  che  vedono  nelle 
tese  un  potente  mezzo  di  sterminio,  sarà  bene 
che  pensino  che  tal  genere  di  aucupio  si  eser- 
cita soltanto  contro  gli  uccelli  di  passo  e  che 
perciò  non  può  risentirne  danno  in  modo  al- 
"cuno  l'avifauna  stanziale  italiana:  questa  fu 
d'altra  parte  l'opinione  che  risultò  prevalente 
anche  nell'inchiesta  ornitologica  così  magi- 
stralmente eseguita  dal  compianto  professore 
E.  H.  Giglioli. 

Una  seria  e  concludente  protezione  degli  uc- 
celli e  della  selvaggina  si  potrebbe  aver  soltanto 
con  una  severa  sorveglianza,  da  parte  delle 
persone  incaricate  di  far  rispettare  le  leggi,  in 
modo  da  impedire  assolutamente  la  caccia  con 
mezzi  proibiti  e  durante  i  periodi  di  divieto. 
Mentre  scrivevo  queste  pagine,  ho  sentito  più 
volte  rintronar  nella  valle  dei  colpi  di  fucile, 
sebbene  venti  giorni  ci  separino  ancora  dall'a- 
pertura, né  c'è  da  meravigliarsene,  perchè  quelle 
rare  volte  che  i  militi  della  benemerita  appa- 
riscono su  questi  monti,  si  guardano  bene  dal 
lasciare  la  strada  provinciale  ove  i  cacciatori  di 
contrabbando  non  stanno  a  farsi  compiacente- 
mente sorprendere. 

NELLO  PUCCIONI. 


l-A    CACCIA    DKM.O    STORNO    CON    LO    SPAGO 

(Stampa   dello   Stradano). 
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Un  osservazione,  non  so  quan- 
to   peregrina,    ma  a    ogni 
modo  esatta  —  il  che  vale 
di  più  —  è  che  neìì'/liade  e  nel- 
V Odissea  noi  ritroviamo  già  rap- 
presentata e  consacrata  per  l'eter- 
nità, precisa  in  ogni  sua  possibile 
sfumatura,  la  stessa  nostra  psico- 
logia   della   guerra    e    del  dopo- 
guerra. Ciò  è  poco  confortante  per 
l'umanità  che  crede  d'aver  fatto 
chi  sa  che  progresso!  L'uomo  in 
diecimila   e   più  anni  non  è  mu- 
tato affatto:  è  oggi  quale  era  al- 
lora. Anzi,  se  un  cambiamento  c'è,  è  cambiato 
in  peggio.  Perchè  l'antichità  omerica  —  mi  rife- 
risco anche  alle  leggende  fiorite  attorno  ai  due 
poemi  immortali  —    se  conosceva  già  l' insu- 
bordinato (Achille),   l'imboscato  (lo  stesso  A- 
chille  sin  che  rimase  nascosto  tra  le   fanciulle 
di  Sciro),  il  disfattista  (Tersite),  il  simulatore 
di  malattie  (Ulisse),  il  pusillanime    che   fugge 
durante  la  battaglia  (Paride),  non  ci  dà  invece 
nessun  esempio  di   traditore    della  patria  e  di 
disertore  che  passi  al  nemico.  Questo  è  molto 
significativo  e  fa  pensare  che  non  fosse  nem- 
meno concepibile  da  un  contemporaneo    d'O- 
mero che  si  potesse  venire  meno  sino  a  que- 
sto punto  ai  doveri  verso  il  proprio  paese  e  al 
sentimento  dell'onor  militare. 

Ma  coi  tempi  anche  in  Grecia  le  cose  cam- 
biarono. La  patria  si  frantumò  in  cento  piccole 
patrie  in  miniatura,  invidiose  l'una  dell'altra, 
come  i  comuni  italia- 
ni del  duecento;  e 
ogni  piccola  patria 
si  divise  in  fazioni 
irose  che  si  combat- 
tevano con  la  stessa 
acrimonia  dei  guelfi 
e  ghibellini.  Non  era 
allora  raro  il  caso  che 
un'intera  città  si  ri- 
fiutasse di  marciare 
contro  il  barbaro  in- 
vasore o  che  soste- 
nesse addirittura  le 
armi  a  favore  del  ne- 
mico e  contro  le  cit- 
tà sorelle,  per  far 
loro  dispetto  o  nia- 
gari  per  assoggettar- 
sele. Così  fece  Sira- 
cusa che  rifiutò  i  soc- 
corsi alla  madre  pa- 
tria, cosi  Tebe  che 
si  alleò  ai  Medi,  cosi 
Sparta  che  non  volle 
partecipare  alla  spe- 
dizione asiatica  d'A- 
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lessandro.  E  altrettanto  frequenl 

era  il  caso  di  cittadini  esiliati  ch< 

per   poter    tornare   nella   propri 

città  con   la   violenza,    andavan 

ad  offrire  il  loro  braccio  allo  stn 

niero.   Il  pericolo    di  tradiment 

era  allora  cosi  grande  e  immanei 

te  che  le  leggi  e  gli  usi  avevan 

preso  ogni    sorta    di   precauzioi 

per  evitarlo:  dal   comando  dell 

truppe  affidato  a  più  generali  eh 

comandavano  un  giorno  per  ci: 

Mn.ziAi)K.  scuno  —  c'era  allora  il  getierali 

Simo  di  giornata  come  oggi  c'è 

caporale  di  giortiata  —  sino  alla  condanna  coi 

suetudinaria  e  starei  per  dire  obbligatoria  contt 

i  generali  che  avevano  il  torto  di  vincere  tropp 

e  troppo  spesso.  Milziade  fu  vittima  di  quest 

diffidenza  :    l' incendio  casuale  d'un  bosco  mei 

tr'egli  stringeva  d'assedio  l'isola  di  Paro,  parv 

ai  cittadini  sospettosi  una   segnalazione   lum 

nosa  al  nemico    e    fu   pretesto    sufficiente   pe 

farlo    condannare    a    275    mila   lire    di   multi 

Dove  si  vede  che  la  vittoria  di    Maratona   g 

costò  troppo  cara:    tanto  più  che  non  avend 

Milziade  i  denari  per  pagare,  dovette  scontar! 

col  carcere,   dove   rimase  fin    che   visse. 

Lo  stesso  trattamento  ingiusto  ebbe  di 
greci  Temistocle,  ma  Temistocle,  tanto  p€ 
scusare  i  giudici  del  suo  paese  che  l 'avevan 
condannato  innocente,  si  mise  a  fare  il  trad 
tore  davvero,  e,  studiata  lungamente  e  paziei 
temente  la  lingua  persiana  —  guarda  che  ra 
finata  premeditazione 
—  se  ne  fuggì  in  Per- 
sia, si  fece  amico  di 
Artaserse  e  per  mez- 
zo suo  propose  al  re 
una  campagna  contro 
la  Grecia. 

Ma  il  più  bel  tipo 
di  traditore,  o  piut- 
tosto di  matto,  del- 
l'antichità  è  certo 
Pausania.  Comporta- 
tosi valorosamente 
sino  alla  battaglia  di 
Platea,  questa  vitto- 
ria gli  diede  alla  te- 
sta. Cominciò  con 
l'incidere  su  d'un  tri- 
pode d' oro  che  si 
mandava  in  voto  a 
Delfo,  che  senza  di 
lui  nessuno  sarebbe 
stato  buono  di  vince- 
re. Poi,  vedendo  che 
i  concittadini  non  lo 
pigliavano  sul  serio, 
si  mise   in    capo    di 
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La  pianura  di  Platka. 


posare  a  tutti  i  costi  la  figlia  di  Serse  e  governar 
1  Grecia  come  satrapo  del  re.  Caduto  in  sospetto 
>er  i  suoi  maneggi  ed  esonerato  dal  comando 
Ielle  truppe,  non  volle  obbedire.  Si  convertì  in- 
ece  alla  religione  persiana,  adottò  la  cucina  e 
I  modo  di  vestire  dei  Medi,  si  circondò  d'una 
lumerosa  corte  di  ciambellani,  flabellisti,  guar- 
die egiziane,  danzatrici,  sonatori  di  sistro;  e  nel 
empo  stesso  si  diede  a  insolentire  coi  suoi 
onnazionali,  guardando  tutti  dall'alto  in  basso, 
icendo  fare  lunghe  anticamere  a  chi  dovesse 
arlargli,  incrudelendo  su  i  suoi  amministrati, 
bbandonandosi  alle  orgie,  ai  lussi,  al  fasto 
'  un  imperatore  orientale.  Questa  pompa  reale 
Itrettanto  grottesca  quanto  assurda  e  la  con- 
ersione  improvvisa,  per  grazia  divina,  a  una 
filigione  cosi  lontana  dai  costumi  e  dal  tem- 
eramento  dei  greci,  non  mancano  di  una 
2rta  comicità.  Doveva  essere  un  bel  vederlo 
asseggiare  per  gli  accampamenti,  tronfio  come 
n  tacchino  che  fa  la  ruota,  vestito  con  una 
I  marra  mezza  da  astrologo,  se- 
ulto  dai  flabelli  bianchi  e  rosei 
j  da  tutta  una  turba  chiassosa  di 
artigiani,  come  un  re  da  operet- 
K.  E  sentirlo  poi  giuracchiare, 
|;rio  serio,  pel  buon  Dio  della 
jersia!  Gli  efori  sopportarono  un 
\y  ma  poi,  perduta  la  pazienza, 
'I  presero  e  lo  misero  in  prigione. 
rjure  le  sue  stranezze  dovettero 
ir  pensare  che  il  posto  più  adat- 
!|' per  lui  era  il  manicomio:  fatto 
:  a  che  per  questa  prima  volta  gli 
t|irdonarono.    Ma    seguitando 

lello  a    sollevare    gli    iloti,  e  a 

andar    messaggi     su     messaggi 
nemico    prometien  dogli    mari 


e  monti  —  i  mari  e  i  monti  della  sua  pa- 
tria, —  lo  ripigliarono  e,  perchè  a  una  vita 
così  stravagante  succedesse  una  morte  altret- 
tanto bizzarra,  lo  murarono  vivo  in  un  tempio, 
di  cui  avevano  prima  scoperchiato  il  tetto  per- 
chè vi  finisse  assiderato.  Una  circostanza  che 
ha  il  suo  valore  è  questa:  la  vecchia  madre 
di  Pausania  volle  portare  anche  lei  la  sua  pietra 
per  murare  il  figlio  degenere.  Sempre  fiere  e 
nobili  le  madri  di  Sparta. 

A  Roma  l'autorità  della  Respublica  era  così 
alta  e  cosi  profondamente  sentita  da  tutti, 
che  è  più  facile  trovare  nella  sua  storia  citta- 
dini pronti  a  sacrificare  non  solo  la  vita  ma 
anche  l'onore  per  lei,  anziché  legionari  dispo- 
sti a  tradirla.  Ci  fu  nondimeno  il  tentativo  di 
Coriolano  :  ma  fu  una  diserzione  «  «'i^  mz^'o  », 
e  dovette  sembrar  subito  anche  a  lui  una 
C(^sa  nefanda,  tanto  che  spontaneamente  vi 
desistette.  Siccome  però  gli  uomini  sono  sem- 
pre uomini,  non  mancarono  neppure  a  Roma 
i  disertori  per  paura,  verso  l'inter- 
no, che  veramente  meritano  piut- 
tosto il  nome  di  pusillanimi  che 
non  quello  di  disertori.  Tra  questi 
c'è  persino  un  illustre  poeta:  Ora- 
zio, che  se  ne  vanta  in  un'ode 
famosa.  Ha  torto,  perchè  se  tutti  i 
soldati  —  egli  poi  era  ufficiale  — 
fossero  fuggiti  come  fuggi  lui  do- 
po Filippi,  «  il  sole  avrebbe  po- 
tuto in  verità  vedere  molte  e  mol- 
te città  maggiori  di  Roma  »  e  «  i 
Medi,  gli  Sciti,  gli  Indi,  non  avreb- 
bero temuto  più  le  insegne  roma- 
ne ».  E'  vero  però  che  allora  le 
guerre  civili  avevano  scompagina- 
to assai  queir  «  union  sacrcc  »  di 
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tutti  i  romani,  devotamente  sottomessi  all'au- 
torità statale,  che  durante  i  secoli  della  repub- 
blica costituiva  la  più  terribile  forza  di  Roma. 

Durante  il  medioevo  le  diserzioni  erano  al- 
l'ordine del  giorno.  Ma  e- 
rano  poi  vere  diserzioni  ? 
Ogni  città  o  castello  ap- 
parteneva nel  tempo  stes- 
so a  un  signore  che  era 
spesso  contro  il  feudatario, 
al  feudatario  che  era  quasi 
sempre  contro  il  re,  al  re 
che  era  in  permanenza  con- 
tro l'imperatore,  e  final- 
mente all'imperatore  che 
era  contro  tutti.  Per  com- 
plicare maggiormente  le 
cose,  in  queste  lotte  inter- 
veniva qualche  volta  il 
papa ,  e  allora  un  povero 
cavaliere  —  tanto  più  che 
la  sua  professione  era  quel- 
la di  errare  —  tra  signore, 
feudatario,  re,  imperatore 
e  papa,  come  faceva  a  sa- 
pere a  chi  dovesse  resta- 
re fedele?  Così,  per  non 
sbagliare,  il  cavaliere  li  tra- 
diva tutti.  E  così  vediamo 
il  prode  Tristano  combat- 
tere ora  pel  re  di  Scozia, 
ora  per  quello  d'Irlanda,  ora  contro  tutti  due 
per  conto  d'Artù,  ora  contro  Artù  a  favore  di 
nessuno.  In  compenso  restò  sempre  fedele  alla 
bella  Isotta,  eccetto  quando  prese  moglie. 

Anche  quando  si  formarono  le  grandi  mo- 
narchie il  disordine  durò  per  un  pezzo.  II  gran 
Condè,  quello  stesso  che  «  dormì  profondamente 
la  notte  innanzi  la  battaglia  di  Rocroi  »,  es- 
sendo stato  messo  in  carcere  da  Mazzarino  per 
non  so  che  manifestazioni  frondìstiche,  appena 
liberato,  arruolò  addirittura  un  esercito  e  marciò 
contro  Parigi,  poi,  sconfitto  da  Turenna,  —  che 
a  sua  volta  doveva  poi  disertare  anche  lui  — 
passò  nelle  linee  dell'esercito  spagnolo.  La 
cosa  non  dovette  sembrare  molto  grave  ai 
francesi  contemporanei  perchè  gli  perdonarono  , 
facilmente.  v^ 

Ma  il  vero  disertore  nato,  il  disertore  vita 
naturai  durante,  il  disertore  per  eccellenza,  im- 
pulsivo e  bizzoso  come  Coriolano,  spregiudi- 
cato e  mattoide  come  Pausania  —  col  quale 
ha  del  resto  molti  altri  punti  di  contatto  —  è 
il  conte  Claudio  Alessandro  Bonneval  che  coi 
suoi  colpi  di  testa  e  con  le  sue  spavalderìe  met- 
teva tanto  di  buon  umore  il  Voltaire. 

Costui  «  era  cadetto  di  una  delle  migliori  fa- 
miglie, —  scrive  il  Saint-Simon  —  aveva  atti- 
tudini spiccatissime  per  la  guerra  e  uno  spirito 
arguto  e  ornato  di  molte  lettere.  Nel  resto  era 
un  gran  scioperato,  uno  scavezzacollo,  un  don- 
naiolo, uno  spiantato,  insomma  una  gran  ca- 
naglia ».  Canaglia  è  troppo,  e  a  ogni  modo  bi- 
sogna saper  distinguere  nelle  sue  bizzarrie  quelle 
dovute  ai  difetti  peculiari  dell'uomo  da  quelle 
ch'erano  conseguenza  della  rilassatezza  comune 
dei  tempi.  Era  la  generazione  successiva  ai 
moschettieri  di  Luigi  XIII,  quando  l'unica  legge 


che  fosse  veramente  in  vigere  era  la  legg 
d'onore:  un  vero  o  un  falso  punto  d'onore  r< 
golava  tutti  i  rapporti  tra  cittadini,  e  l'opei 
intelligente  di  Luigi  XIV,  per  attuare  la  si 
concezione  dello  stato  m 
derno  e  ridurre  tutti  i  sue 
diti  alla  stessa  disciplir 
era  da  poco  iniziata  perei 
se  ne  potessero  vedere 
frutti. 

Il  Bonneval  cominciò  '. 
carriera  militare  con  un'ii 
subordinazione.  Il  ministi 
.Seignelay,  passando  in  ri\ 
sta  la  flotta,  voleva  rifo 
mare  quell'ufificiale  eccess 
vamente  giovane  —  il  Boi 
nevai  aveva  appena  tredi 
anni,  —  ma  egli  arroganti 
mente  osservò  che  non 
revocava  cosi  un  uomo  d 
suo  casato.  Per  questa  voi 
gli  andò  bene:  il  ministi 
rimase  favorevolmente  in 
pressionato  di  quella  ba 
danza  di  un  ragazzo  trec 
cenne  e  gli  rispose  che  1 
revocava  da  guardiamarir 
per  promuoverlo  tenente  ( 
vascello.  Più  tardi  lo  trovi 
mo  colonnello  agli  ordii 
del  Vendòme  nella  campagna  d'Italia,  dove 
sua  bravura  e  le  sue  rapide  intuizioni  strategici 
lo  fecero  subito  emergere  tra  i  colleghi  e  prei 
dere  in  grande  stima  persino  dal  principe  Ei 
genio  generalissimo  nemico.  Sembra  però  ci 
non  fosse  altrettanto  bravo  a  fare  i  conti,  tanl 
che  il  ministro  della  Guerra,  Chamillart,  d( 
vette  invitarlo  a  dare  spiegazioni  sull'impieg 
dei  fondi  affidatigli.  Non  l'avesse  mai  fatto. 
Bonneval  si  credette  toccato  nel  suo  onore  ( 
dando  in  escandescenze,  dopo  molte  ingiur 
e  minacce  fatte  al  ministro  e  persino  al  n 
passò  al  nemico,  combattendo  contro  la  Frai 
eia  sotto  gli  ordini  del  principe  Eugenio.  . 
sua  lode  va  però  ricordato  che  nelle  file  nem 
che  non  lasciò  occasione  per  rendersi  utile  ag 
ufficiali  francesi  prigionieri  e  che  una  voli 
sfidò  a  duello,  lui  generale,  un  ufficiale  suba 
terno  prussiano,  perchè  s'era  permesso  dir  mal 
di  Luigi  XIV. 

Nella  guerra  tra  l'Austria  e  la  Turchia 
Bonneval  si  coprì  di  gloria,  e  le  sue  gesta  al! 
battaglia  di  Petervaradino  suscitarono  tale  ec 
d'ammirazione  e  di  simpatia  per  lui  in  Francii 
che  il  Reggente  Io  graziò  della  condanna  nel! 
quale  era  incorso  disertando.  Così  potette  te; 
nare  a  Parigi,  dove  fu  accolto  con  speciali  onc 
ranze.  Fu  in  quest'occasione  che  s'ammogliò 
ma  il  giorno  dopo  le  nozze  disertò  anche  il  te 
lamo  coniugale,  e,  ripartito  improvvisament 
per  Menna,  si  dimenticò  sin  anche  di  ave 
moglie  e  non  le  fece  sapere  più  niente  di  sé 
A  X'ienna  i  rigidi  costumi  di  Corte  erano  in 
sopportabili  al  suo  temperamento,  sempre  pi 
scapigliato  e  irrequieto.  Finì  col  disgustarsi  '1 
Corte  e  persino  il  principe  Eugenio  suo  prò 
tettore,  che   per  levarselo  da   torno  lo  mand|| 
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Bruxelles  come  comandante  la  piazza.  Qui 
Dminciava  già  a  farsi  benvolere  da  tutti  per 
i  sua  giovialità  e  signo- 
lità,  quando  scoppiò  il 
amoroso  litigio  tra  lui 
il  Governatore.  Che 
js'era  successo?  Sem- 
ra  che  la  governatrice 

fosse  lasciata  sfuggire 
i  un  crocchio  d'amici 
na  frase  che  alludeva  a 
n'  avventura  galante 
ella  regina  Elisabetta 
i  Spagna.  A  quei  tempi 
na  simile  avventura  era 
itt 'altro  che  inverosimi- 
;,  e  comunque  un  pette- 
Dlezzo  in  privato  non 
amprometteva  seria- 
lente  l'onore  della  re- 
ina.  Ma  Bonneval  non 
intese  così.  Pretese 
'essere  imparentato  per 
ia  di  donne  con  la  re- 
na di  Spagna,  si  sentì 
2rciò  disonorato  in 
roprio  da  quell'allusio- 
2,  si  esaltò,  prese  fuo- 
),  montò  su  tutte  le 
irie,  fece  una  quantità 
i  sciocchezze,  scrisse  un 
bello  oltraggioso  con- 
o  il  governatore,  riempì 
mondo  di  lettere,  memoriali,  difese,  messaggi: 
l'Imperatore,  al  Supremo  Consiglio  di  guerra, 

principe,  ai  plenipotenziari  di  Spagna,  e  fi- 
ilmente  mandò  a  sfidare  il  principe  Eugenio 
le  nella  faccenda  non  c'entrava  afìatto.  Fu 
■restato,  rilasciato,  arrestato  ancora,  condan- 
ito  a  un  anno  di  reclusione.  Scontata  la  pena 

rifugiò  a  Venezia  dove  ordì  cabale  e  intrighi 
mtro  l'Austria,  fin  che,  scoperto,  per  timore 
essere  ancora    arrestato,  passò  ai  turchi,  di- 

rtando    anche  la   religione  in    cui    era  nato. 

11  racconto  di  questa 
rana  conversione  è  la 
•sa  più  amena  che  si  pos- 
'     imaginare.    Chiamò     il 

o  servo  e  gli  confidò  di 
►ntirsi  tocco  dalla  Divina 
razia  Turca  e  che  questa 
razia  divina  gli  faceva 
•erare  di  poter  fiaccare  le 
hrna  al   principe  Eugenio 

n  appena  avesse  avuto  il 
'mando  d'un  qualche  bat- 
;  elione    di    giannizzeri.   Il 

rvo  gli  rispose  che  infatti 
':urchi  non  erano  così  bc- 

e,  come  si  credeva  a  Vien- 

e  a  Parigi.  Un  prete  otto- 

.  ino  lo  istruì  rapidamente 

Mia  santa  religione  di  Mao- 

tto,  ed  egli,  con  lo  sguar- 

piamente    rivolto    alla 

i,  cinse  il  fatai  turban- 

!  a  sua  testa  -  osserva 

n<-nte  il  Voltaire  -  non 


aveva  bisogno  affatto  di  un  turbante,  ma  di  un 
po'  più  di  cervello  ».  Ma  anche  a  Costantino- 
poli il  Bonneval,  o  piut- 
tosto il  pascià  Osman, 
come  adesso  si  faceva 
chiamare,  non  ebbe  pace. 
Combattè  coi  turchi  con- 
tro l'Austria,  poi  cadde 
in  disgrazia  del  Sultano 
e  fu  esiliato  in  Asia.  Fi- 
nalmente potè  ritornare 
a  Costantinopoli.  «  Mi 
maraviglia  una  cosa  sola 
-  riprende  il  Voltaire  - 
che  una  volta  esiliato  in 
Asia,  non  sia  andato  al 
servizio  del  Sofi  di  Per- 
sia, donde  avrebbe  po- 
tuto agevolmente  passa- 
re in  Cina  quando  si  fosse 
accapigliato  con  tutti  ì 
ministri  persiani.  E  come 
mai  non  propose  un  duel- 
lo anche  al  Gran  Visir? 
Comunque  gli  perdonia- 
mo volentieri  perchè  era 
molto  simpatico». 

Simpatico  parve  anche 
all'immancabile  Casano- 
va, che  andò  a  fargli  vi- 
sita a  Costantinopoli  con 
una  lettera  di  raccoman- 
dazione del  cardinale  Ac- 
quaviva.  Strana  presentazione  di  un  avventu- 
riero a  un  pascià  maomettano  da  parte  d'un 
cardinale  cattolico. 

Alla  fine  il  Bonneval  si  pentì  di  tutte  queste 
stranezze,  e  fece  un  piano  per  evadere  dalla 
Turchia  e  rientrare  nella  cristianità.  Ma  in  que- 
sto mentre  lo  sopraggiunse  la  morte.  Un  so- 
lenne epitaffio  sulla  sua  tomba  a  Costantinopoli 
ricorda  che  questa  morte  avvenne  il  giorno 
stesso  della  nascita  di  Maometto  :  magra  con- 
solazione per  un  uomo  che  col  suo  ingegno  e 
col  suo  valore  avrebbe  po- 
tuto far  molto  onore  a  sé 
e  alla  patria. 

«  L'esempio  del  Bonne- 
val -  ammonisce  il  Sainte- 
Beuve  -  c'insf  gnache  nella 
vita  bisogna  aver  qualche 
ideale  che  ci  guidi  e  ci  illu- 
mini, qualche  scopo  da  per- 
seguire, qualche  fede,  che 
so,  magari  un  pregiudizio: 
la  disciplina,  la  subordi- 
nazione, la  religione,  la 
patria.  E  se  non  tutte  que- 
ste cose  assieme,  almeno 
qualcuna  di  esse,  per  ga- 
ranzia contro  noi  stessi». 
Savie  parole  che  meritan 
d'esser  anche  oggi  assai 
meditate  e  che  chiudono 
bene,  a  mo'  di  morale, 
questa  nostra  divagazione 
su  i  disertori. 

FE.RNANDO    PAI^AZZI. 
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uando  Aristagora  di  Mileto  voleva 
decidere  il  Re  Cleomene  di  Sparta 
a  fare  una  campagna  in  Asia,  gli 
mostrò  una  carta  nella  quale  la 
regione  era  tracciata  su  una  lastra 
di  rame  e  gliene  descrisse  l'ardua 
opulenza:  «  I  popoli  di  questo  Continente  —  gli 
disse  —  sono  più  ricchi  di  tutti  gli  altri  popoli, 
in  oro,  argento  e  rame,  in  stoffe  di  svariati  colori, 
in  animali  da  soma.  Tutti  questi  beni  saranno 
vostri  se  lo  volete...  Se  prendete  queste  città, 
potrete  rivaleggiare  in  ricchezze  con  lo  stesso 
Zeus».  Non  so  se  nella  Conferenza  della  pace, 
e,  da  ultimo,  in  quel  convegno  di  San  Remo, 
nel  quale  si  volle  decidere  le  sorti  della  Turchia 
qualcuno  abbia  rivolto  la  stessa  esortazione  ai 
rappresentanti  delle  tre  Grandi  Potenze  occiden- 
tali. Ma,  certamente,  le  loro  deliberazioni  sono 
state  determinate  dalla  stessa  visione.  Non  si  sa 
con  certezza  se  nell'Asia  Minore,  della  quale  con 
la  formula  dei  mandati  fu  stabilita  la  sparti- 
zione, vi  sia  veramente  dell'oro.  Ma  vi  sono 
senza  dubbio  miniere  d' argento,  di  rame,  di 
piombo,  terreni  fertilissimi  che  aspettano  sol- 
tanto la  mano  dell'uomo  per  essere  messi  in 
valore,  e  ciò  di  cui  non  parla  Erodoto  raccon- 
tando quel  che  diceva  Aristagora  al  Re  di 
Sparta,  perchè  allora  non  aveva  alcun  valore: 
il  carbone.  All'Italia  è  stata  assegnata    come 
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zona  di  sfruttamento  minerario  quella  di  Ei 
elea,  che  dagli  studi  fatti  pare    assai    ricca 
questo  prodotto,  sebbene,  fino  ad  ora,  la  qua 
tità  di  carbone  estratto  non  sia  stata,  lelativ 
mente,  molto  grande. 

Gli  avvenimenti  che  si  stanno  svolgenc 
nell'Asia  Minore,  dove  le  deliberazioni  dei  n 
nistri  dell'Intesa,  anziché  ristabilire  la  cairn 
hanno  provocato  rivolte  e  conflitti  pei  qui 
nessuno  può  prevedere  come  e  quando  sa 
dato  a  quei  paesi  un  assetto  regolare  e  defii 
tivo,  possono  ritardare  la  organizzazione  e 
lavoro  per  lo  sfruttamento  di  questo  bacii 
minerario.  Ma  è  certo  che  in  epoca  non  lo 
tana  vedremo  sui  mercati  europei,  e  speci: 
mente  in  Italia,  il  carbone  di  Eraclea,  in  co 
correnza  coi  carboni  di  Vestfalia  e  d'Amen 
e  col  Cardiff,  al  quale  pare  di  qualità  ben  poi 
inferiore,  mentre  una  colonia  di  operai  eur 
pei  andrà  formandosi  pian  piano  su  quel 
costa  del  Mar  Nero,  dove  vi  è  già  da  pare 
chi  anni  un  nucleo  di  italiani.  Più  tardi,  chi 
sa,  avremo  anche  là  le  Camere  del  lavoro,  ^ 
scioperi,  gli  arbitrati,  tutte  belle  cose  modem 
alle  quali  non  pensarono  certo  i  primi  abitate 
di  Eraclea  quando  fondarono  la  città  per  e 
mando  di  un  oracolo  in  onore  di  Ercole  ( 
Eraclius,  che  discese  agli  inferni  dalla  caveri 
di  Acherusia,  a  poca  distanza  dalla  città.  Ne 
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Villaggio  turco  di  Ciatak  nhlla  vallata  di  Kubiaglizi,  di  fronte  alla  residenza  degli  italiani. 


è  la  sola  città  che  da  Ercole  ebbe  il  nome. 
Vi  sono  altre  Eraclee  nell'Asia  Minore,  epperò 
per  distinguerla  questa  si  designa  sovente  col 
nome  di  Eraclea  Pontida,  avendo  fatto  parte 
,  della  provincia  romana  del  Ponte  fino  a  che, 
'all'epoca  della  conquista  ottomana,  fu  presa  da 
Baiazette  ! 

Le  concessioni»  La  regione  di  Eraclea  è  for- 
mata  da  una  serie  di  colline 
fra  le  quali  scorrono  numerosi  corsi  d'acqua.  A 
mano  a  mano  che  ci  si  allontana  dal  mare  e  ad 
una  certa  altezza,  queste  colline  sono  ricoperte 
di  folti  boschi,  nei  quali,  come  avviene  sempre 
in  Turchia,  il  taglio  è  fatto  senza  criterio,  per 
cui  vi  sono  zone  quasi  completamente  deva- 
state. Se  le  cose  dovessero  continuare  come 
sono  andate  fino  ad  ora,  si  potrebbe  prevedere 
facilmente  non  lontano  il  giorno  nel  quale 
anche  questa  ricchezza  del  paese  sarebbe  com- 
pletamente distrutta:  così  come  sono  state  ab- 
bandonate miniere  d'argento  e  di  rame  in  loca- 
lità poco  distanti,  un  po'  per  l'incuria  degli  abi- 
tanti e  un  po'  per  la  difficoltà  dei  trasporti 
in  un  paese  ove  mancano  le  strade  e  il  mate- 
i  fiale  deve  essere  trasportato  a  dorso  di  mulo 
attraverso  a  piccoli  sentieri  che  spesso  scom- 
paiono, o  che,  ostruiti  da  qualche  frana,  nes- 
suno pensa  a  riaprire.  Di  quando  in  quando, 
il  Governo  stesso  pensava  a  sfruttare  qualcuna 
di  queste  miniere,  come,  per  esempio,  quella 
di  rame  e  argento  di  Ineboli.  Allora  partivano 
da  Costantinopoli  squadre  di  ingegneri  e  di 
operai,  persuasi  che  nelle  viscere  della  terra 
la  Turchia  avrebbe  trovato  il  modo  di  pagare 


i  suoi  debiti.  Se  ne  interessava  personalmente 
il  Sultano.  Dopo  un  po'  di  tempo  però  si  ac- 
corgeva che  tutta  quella  gente  gli  costava  un 
occhio  del  capo  ;  che  il  rame  o  l'argento  che 
gli  mandavano  in  minima  quantità  veniva  a 
costargli  il  doppio  o  il  triplo  di  quello  che  si 
pagava  abitualmente,  e  con  un  iradè  destituiva 
tutti  quanti,  dicendo,  senza  tanti  complimenti, 
di  essere  caduto  in  mano  di  ladri  che  merita- 
vano peggio. 

Il  Governo  ottomano  si  è,  naturalmente,  oc- 
cupato un  po'  di  più  del  carbone,  estratto 
però  anche  questo  con  metodi  rudimentali  per 
un  gran  pezzo,  dando  a  privati  piccole  con- 
cessioni, mal  regolate,  per  cui  sorgevano  fre- 
quenti litigi.  Avveniva  sovente  che,  per  il 
modo  col  quale  erano  date,  due  concessionari 
si  trovassero  ad  accampare  uguali  diritti  sulla 
stessa  zona,  attaccata  da  due  punti  diversi. 
Un  relativo  ordine  fu  posto  quando  la  dire- 
zione delle  miniere  e  il  loro  sfruttamento  passò 
alla  Marina,  che  ne  faceva  il  maggior  consumo. 
Un  colonnello  fu  mandato  ad  Eraclea  dove  im- 
piantò gli  uffici,  fece  costruire  una  piccola 
caserma  per  un  reparto  di  soldati  destinati 
alla  tutela  dell'ordine  pubblico  e  aprì  le  strade 
dai  due  centri  minerari  di  Kozlon  e  di  Zon- 
guldak  ad  Eraclea.  Ma  seguitò  in  gran  parte 
il  sistema  delle  concessioni  date  col  cosidetto 
tezkerè,  cioè  con  un  firmano  e  con  l'obbligo 
di  pagare  un  canone  di  cinque  piastre  (circa 
un  franco)  per  ogni  tonnellata  esportata.  Di 
questi  tczkerè,  per  superfici  più  o  meno  vaste, 
ne  furono  concessi  anche  a  sudditi  stranieri,  i 
quali  li  trafficarono. 
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L' idea  di  sfruttare  direttamente,  per  la  ma- 
rina, una  parte  delle  miniere,  fu  suggerita  al 
Sultano  dal  ricordo  di  quel  che  avevano  fatto 
gli  inglesi  durante  la  guerra  di  Crimea,  cioè 
quando  si  era  ancora  all'inizio  della  navigazione 
a  vapore  e  quelli  che,  allora,  erano  i  grandi  va- 
scelli, ne  consumavano  quantità  che  oggi  sem- 
brano irrisorie.  Fino  a  pochi  anni  fa,  una  forte 
quantità  di  carbone,  abbandonato  dagli  in- 
glesi alla  fine  della  guerra,  era  ancora  là  am- 
mucchiata sotto  uno  strato  di  parecchi  centi- 
metri di  terriccio.  Nessuno  si  era  occupato  di 
trasportarlo,  sebbene  il  farlo  costasse  così  poca 
fatica  ! 

Sono  alcuni  di  questi  tezkerè  quelli  ceduti 
a  francesi  per  una  concessione  di  una  super- 
ficie di  circa  20  chilometri  quadrati,  che  costi- 
tuirono la  Società  di  Eraclea  alla  fine  del  se- 
colo scorso.  Più  tardi,  nel  1904,  salvo  errore, 
degli  italiani  si  resero  aquirenti  di  un'  altra 
concessione  che  copre  una  superfice  esplorata 
di  circa  50  chilometri  quadrati.  Non  è  qui  il 
caso  di  riferire  le  vicende  di  queste  due  con- 
cessioni e  le  questioni  insorte,  specialmente 
quando  un  gruppo  finanziario  francese  voleva 
assicurarsi  il  monopolio  di  tutto  il  bacino  mi- 
nerario, attraversandolo  con  una  ferrovia  della 
lunghezza  di  circa  60  chilometri  ed  assorben- 
do, naturalmente,  anche  la  concessione  italiana 
di  Kuby.  La  contesa,  alla  quale  s'interessa- 
vano i  rispettivi  governi,  durava  da  qualche 
tempo,  quando  entrò  in  iscena,  personalmente, 
il  vecchio  sultano  Abdul  Hamid,  nel  quale 
questo  grande  interesse  per  Eraclea,  special- 
mente da  parte  della  Francia  e  del  suo  amba- 
sciatore, aveva  destato  i  più  grandi  sospetti. 
Tanto  che  decise  di  annullare  tutte  le  conces- 
sioni per  sfruttare  direttamente  le  miniere. 
Intorno  al  Sultano  vi  erano  allora  quegli  Izzet 
pascià  e  quei  Melhamé  che  ammassavano  mi- 
lioni vendendo  favori  e  partecipando  indiretta- 
mente a  molti  affari  europei,  i  quali,  assai  proba- 
bilmente, incoraggiarono  il  Sultano  a  liberarsi 
da  tale  invadenza  straniera.  A  Izzet  pascià 
il  Sultano  aveva  affidato  la  direzione  di  tutto 
quanto  riguardava  la  costruzione  della  «Fer- 
rovia sacra»,  ferrovia  alla  quale  si  collegava 
tutto  il  programma  panislamico  del  Sultano  ; 
ma  che,  oltre  al    trasportare   i    pellegrini  alla 


Mecca,  doveva  servire  a  faci-  Zongli.dak,  il  r 

litare  il  trasporto  delle  truppe 
per  la  difesa  dell'Impero...  e  per  l'assoggetta- 
mento dell'Arabia.    Per   l'esercizio   di   questa 
ferrovia  era   necessario  non  dipendere  da  altri 
per  il  carbone. 

Le  patire  del  Swltano.    Una  quantità  di  con- 
siderazioni    determi- 
narono in  quella  circostanza  l'atteggiamento  di 
Abdul  Hamid. 

A  parte  la  questione  della  «  Ferrovia  sacra  », 
posta  innanzi  specialmente  per  giustificare  agli 
occhi  dei  fedeli  il  sacrificio  che  avrebbe  potuto 
essere  necessario  per  il  riscatto  delle  conces- 
sioni, l'interesse  dimostrato  dagli  stranieri  lo 
aveva  convinto  che  il  bacino  di  Eraclea  po- 
tesse esse- 
re fonte  di 
straordina- 
rie ricchez- 
ze. Non  bi- 
sognava la- 
sciarle in 
mano  di 
stranieri , 
che  poteva- 
no essere  i 
nemici  di 
domani  . 
Conveniva 
serbarle  per 
i  giorni  cat- 
tivi. In  se- 
condo luo- 
go, aveva 
un  sacro 
terrore  di 
un  centro 
europeo  che 
si  sarebbe 
certarreate 
costituito  a 
120  chilo- 
metri da  Costantinopoli.  Dopo  i  francesi  e 
gli  italiani  sarebbero  venuti  i  russi,  e,  quindi, 
sarebbe  finita  l'indipendenza  del  paese.  Coni 
la  salvaguardia  delle  Capitclazioni  tutti  questi! 
infedeli  si  sarebbero  considerati  come  in   casal 
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ONE  DI  Eraclea.  loro,  e  non  più  in  Turchia.  I 

suoi  consiglieri,  seguendo  il 
suo  concetto,  gli  additavano  l'esempio  della 
Colonia  del  Capo.  Le  miniere  di  diamanti  erano 
state  la  causa  della  guerra  e  della  perdita  della 
loro  indipendenza  per  i  boeri.  In  terzo  luogo 
—  ed  era  questo  l'argomento  più  grave  —  una 
forte  popolazione  operaia  si  sarebbe  stabilita 
nel  «cazà»  di  Eraclea  ed  avrebbe  fatto  la  sua 
comparsa,  anche  in  Turchia,  il  socialismo, 
malattia  contagiosa  che  avrebbe  potuto  arri- 
vare fino  a  Costantinopoli.  Poi  aveva  sentito 
parlare  di  dinamite,  di  luce  elettrica  :  tutta 
roba  proibita  durante  il  regno  di  Abdul  Ha- 
mid  e  che  sarebbe  stato  sommamente  peri- 
coloso lasciare  in  mano  degli  operai,  A  farlo 
apposta,    quasi   come    un   avvertimento,    sulla 

spiaggia,  al- 
cuni canno- 
ni francesi, 
abbandona- 
ti dopo  la 
guerra  dì 
Crimea  , 
hanno  sulla 
culatta  una 
testa  col 
berretto  fri- 
gio !  !  1 

Sono  ca- 
pitato a  Co- 
stantinopoli 
qualche  an- 
no fa  -  nel 
1908-  quan- 
do, per  l'ap- 
punto, la 
questione  a- 
veva  assun- 
to un  carat- 
tere grave 
ed  erano 
,i  /i  t^^^  1^  rela- 

zioni della 
Turchia  tanto  con  la  Francia  come  con  noi, 
L'Italia  aveva  mandato  una  squadra  per  ap- 
poggiare la  sua  domanda  per  l'apertura  di 
un  certo  numero  di  uffici  postali  ;  altra  cosa 
'he    aveva    irritato    e     destato    i    timori     del 


Sultano,  che  non  poteva  più  far  controllare  la 
corrispondenza  e  rendeva  più  difficile  il  servizio 
di  spionaggio.  La  Francia,  a  mezzo  del  suo  am- 
basciatore, aveva  mandato  ima  nota  perentoria, 
con  la  quale  non  si  opponeva  al  riscatto  delle 
concessioni  minerarie  del  bacino  di  Eraclea,  ma 
domandava  una  somma  evidentemente  assai 
esagerata  :  qualche  cosa  come  una  cinquantina 
di  milioni.  Rappresentava  allora  la  Francia  sul 
Bosforo  un  uomo  conosciuto  per  la  sua  energia: 
il  Constant:  l'antico  ministro  dell'Interno  che 
aveva  qualche  anno  prima  costretto  il  Boulanger 
col  suo  cavallo  nero  a  rinunziare  ai  propositi  di 
restaurazione  monarchica,  per  finire  miseramen- 
te suicida  sulla  tomba  della  propria  amante 
a  Bruxelles,  Il  Constant  era  il  personaggio 
ufficiale  e  più  in  vista  della  triade  che,  finan- 
ziariamente, aveva  stretto  d'assedio  la  Sublime 
Porta,  della  quale  facevano  parte,  con  lui,  il 
direttore  della  Banqiie  ottomane  e  il  direttore 
di  Chemìns  de  fer  Orientaux .  L' arma  della 
quale  si  servivano,  per  ottenere  dalla  Turchia 
quel  che  volevano,.,  magari  la  sospensione 
dei  lavori  ad  Eraclea  nella  zona  italiana,  era 
la  sospensione  o  il  ritardo  di  pagamenti  urgenti 
al  tesoro  imperiale.  Con  un  altro  mezzo  la 
l'rancia  si  era  fatta  una  grande  clientela  ;  pa- 
gando cioè  gli  stipendi  ai  funzionari  turchi, 
che  Io  aspettavano  inutilmente  da  mesi  dal 
loro  Governo,  E  ciò  senza  il  minimo  rischio 
poiché  quando  doveva  fare  versamenti  al  tesoro 
turco  dava  le  ricevute  come  denaro. 

Lietissimo  di  questo  conflitto  d'interessi  tra 
la  Francia  e  l'Italia  e  delle  relazioni  tese  fra 
queste  due  e  la  Turchia,  l'ambasciatore  tede- 
sco, il  Marschall,  soffiava  nel  fuoco,  incorag- 
giando il  Sultano  alla  resistenza.  Senonchè  la 
Turchia  non  era  in  grado  di  pagare  i  50  mi- 
lioni domandati.  Dovette  rassegnarsi  a  lasciare 
i  francesi  ad  Eraclea,  a  rimangiarsi  Viradé  col 
quale,  invocando  pretesti  di  procedura,  preten- 
deva annullare  la  concessione  italiana  e  a  la- 
sciare aprire  anche  dall'  Italia,  come  già  li  ave- 
vano le  altre  Grandi  Potenze,  ed  anche  la 
Grecia,  degli   uffici  postali... 

La  Colonia  Italiana.    I    lavori    furono    così 

continuati  tanto    nella 

zona  francese,  come  nella  zona  italiana  di  Era- 
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elea.  Anche  in  quest'ultima  fu  dato  un  certo 
impulso  ai  lavori  tantoché,  posto  mano  alla 
costruzione  di  un  piccolo  tronco  ferroviario  a 
scartamento  ridotto,  vi  fu  un  momento  nel 
quale  il  numero  degli  operai  italiani  toccava  il 
migliaio.  Le  due  Società  si  servirono  del  porto 
di  Zonguldak,  più  riparato  dai  venti  che  non 
l'insenatura  di  Eraclea,  al  quale  non  fu  dato  lo 
sviluppo  che  comportava  il  grandioso  progetto 
sfumato,  ma  che,  collegato  con  due  piccoli 
tronchi  ferroviari  che  lo  congiungono  con  le 
miniere,  permette  il  carico  di  una  discreta 
quantità  di  carbone.  Anche  i  nostri  vapori  che 
viaggiano  nel  Mar  Nero  vi  approdano  per  ri- 
fornirsene, trovandovi  il  loro  tornaconto.  Una 
barriera  montuosa  isola  dal  resto  della  regione 
il  porto,  collegato  soltanto  con  le  miniere. 

In  pochi  anni  Zonguldak,  che  a  chi  viene  dal 
mare,  col  suo  sfondo  di  montagne,  offre  un 
aspetto  pittoresco,  raggiunse  un  considerevole 
sviluppo.  Qua  eia,  sulla  cima  di  qualche  colli- 
netta, spicca  il  bianco  di  qualche  palazzina  euro- 
peaa  due  o  tre  piani,  abitazioni  di  funzionari 
della  Società  francese  ;  giù,  al  piano,  verso  il 
mare,  sorgono  fabbricati  di  maggiori  propor- 
zioni destinati  ad  uso  di  uffici,  di  magazzini, 
che  con  le  ciminiere  delle  fornaci  danno  l'im- 
pressione di  un  paese  assai  più  grande  di 
quello  che  sia  realmente.  Dei  ponti  abba- 
stanza ben  costruiti  sono  stati  gettati  sul  fiume 
Kara  Uglu  che  lo  attraversa. 

In  proporzioni  più  modeste  qualche  cosa  di 
italiano  è  sorto  nella  vallata  di  Ciatak,  dove, 
all'epoca  della  quale  parlo,  aveva  stabilita  la  sua 
sede  la  Società  italiana,  facendovi  piccole  co- 
struzioni per  abitazione  dei  suoi  funzionari, 
per  uffici,  per  deposito  di  merci,  che  faceva 
sbarcare  sulla  spiaggia  di  Kubiaglizi.  Aveva 
dovuto  provvedere  anche  alla  costruzione  di 
forni  per  fare  il  pane  di  farina,  non  potendo  i 
nostri  operai  adattarsi  a  quello  degli  indigeni. 
Ma  il  personale  operaio  non  era  composto  so- 
lamente di  italiani.  Fra  i  lavoratori  delle  mi- 
niere ve  n'erano  un  po'  di  tutte  le  nazionalità: 
turchi,  montenegrini,  curdi...  Eanche  questa  è 
stata  una  vittoria  contro  le  paure  del  Sultano,  il 
quale  da  princìpio,  a- 
vrebbe  voluto  che  la  So- 


cietà nostra  come  (juella  francese  si  servisse 
soltanto  di  mano  d'opera  indigena,  di  scarso 
rendimento...  (juando  si  trova.  11  turco  è  rara- 
mente un  buon  operaio,  e  poi,  con  la  scusa 
delle  cinque  preghiere  comandategli  dal  Corano, 
ha  la  tendenza  a  ridurre  —  anche  senza  so- 
cialismo —  parecchio  al  disotto  delle  otto  ore 
la  giornata  di  lavoro.  Quando  poi  fa  molto  freddo 
e  le  case  sono  ricoperte  di  neve,  crede  sia  un 
suo  diritto  naturale  lo  starsene  rintanato  al 
caldo  a  meditare  sulle  gioie  che  lo  aspettano 
nel  Paradiso  descritto  da  Maometto  e  a  reci- 
tare i  versetti  del  Corano. 

La  colonia  italiana  aveva  cosi  costituito  un 
piccolo  centro  nella  vallata  di  Ciatak,  e,  in 
complesso,  in  buona  armonia  con  l'elemento 
indigeno.  La  guerra  l'ha  naturalmente  disper- 
sa, e  non  so  se,  ora,  con  le  condizioni  anor- 
mali dell'Impero,  vi  ritornerà  presto.  Certo, 
a  cose  calme,  la  colonia  si  riformerà,  e,  forse 
assai  più  numerosa,  se  .si  darà  un  serio  sviluppo 
allo  sfruttamento  dell'intero  bacino  mineiario 
la  cui  vasta  superficie  si  estende  fino  a  Sinope, 
la  città  che  fu  testimone  del  disastro  marittimo, 
preludio  alla  guerra  di  Crimea.  In  quel  porto 
nel  quale  era  ancorata,  fu  dalle  navi  russe,  nel 
novembre  del  1853,  sorpresa  ed  annientata  la 
flotta  ottomana.  Di  una  quindicina  di  navi,  una 
sola,  che  era  al  largo,  riuscì  a  fuggire. 

In  questi  ultimi  anni  il  vasto  bacino  carbo- 
nifero è  stato  esplorato  e  studiato  da  tecnici 
i  quali  non  sono  addivenuti  a  conclusioni  per 
fettamente  concordi,  poiché,  mentre  alcuni 
asseriscono  trattarsi  di  una  zona  di  enorme 
ricchezza,  altri  sono  un  po'  meno  ottimisti. 
Ma  la  divergenra  è  sulla  straordinaria  e  ine- 
saurìbile ricchezza,  attestata  dagli  affioramenti 
di  terreno  carbonifero  che  arrivano  fino  alla 
spiaggia.  Nessun  dubbio  però  che  si  tratta 
di  un  bacino  carbonifero  di  grande  importan- 
za e  tale  da  consentire  una  larga  produzione, 
quando,  ben  inteso,  sarà  ristabilita  una  tran- 
quillità sia  pure  relativa  in  quelle  regioni 
dove  oggi  si  è  riaccesa  la  guerra,  per  cui 
anche  Eraclea  e  i  suoi  dintorni  sono  stati 
teatro    dì    lotte    sanguinose. 

VICO 
MANTC  GAZZA. 


MlCHl'.l,lNA    iVIlA,    USCIAMO,    USCIAMO    DI    QUI  ! 


LLA  NE  BRUTTA 


[ 


^Continuazione) 


mpiej^ato?  No,  no,  l'aiinico  intrinseco  di 
Tullio  non  è  impiej^ato  :  cicè  sì,  è  impie- 
gato, ma  non  ha  nessun  obbligo  di  andare 
all'ufficio.  A  Rema  gl'impiegati  non  han- 
)  nessun  obbligo  di  essere  in  ufficio.  Basta 
16  ci  sia  il  Icro  cappello  :  il  cappello  ci  sta 
orno  e  notte. 

—  11  cappello?  —  chiede,  stupita,  l'ingenua 
iannetta. 

—  D'inverno  anche  il  paltò!  —  risponde  con 
1   sorriso   Alessandro. 

Quel  sorriso  vuol  dir  chiaramente  che  il 
ovane  impiegato  è  a  disposizione  della  si- 
lora. 

—  Allora,  —  dice  l'amico  Alesisandro  con 
la  fregatina  di  mani,  —  si  comincia  ! 


((  Si  comincia  ?  »  Giannetta  guarda  suo  ma- 
rito, Tullio  guarda  sua  moglie.  Par  che  non 
abbiano  capito. 

Hanno  capito.  Da  quel  memento  essi  sono 
nelle  mani  dell'aimico  Alessandro. 

L'amico  Alessandro  sa  che  i  due  sposini  si  son 
fatti  un  concetto  di  Roma  antica  e  hanno  vi- 
sto le  chiese  e  le  basiliche,  le  piazze  e  gli 
obelischi,  !e  ville  e  le  fontane  ;  ma  le  galle- 
rie? i  musei?  Roma  ha  gaflerie  e  musei  innu- 
merevoli. Bisogna  vederne  i  principali  se  nrn 
si  vuole  aver  l'aria  di  disprezzare  i  piìi  grandi 
tesori  della  nazione,  le  vere  glorie  d'Italia. 

—  Ci  son  delle  cose  —  ripete  con  sussiego 
l'amico  Alessandro  —  che  bisogna  aver  visto 
assolutamente   se    non    si    vuole    far    poi    una 
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K     if.  fift,ura    Saoete  che  c'è  della  gente  ohe      bato  il  braccialetto  della  za.  Giulia.   L'amico 
brutta  figura    bapetecnec^^  Alessandro!  ^  .      .., 

viene   dalla    California,   claiio^  siaiu  ^^   ^^^^  ^  ^   ^^.^   Proprio  lui?    E   non   tornerà   più.-- 

Dici  davvero?  Non   tornerà  più? 

Un  sorriso  di  sollievo  alza  ed  abbassa  il 
petto  di  lei;  un  sorriso  di  gioia  le  brilla  nei 
grandi  occhi  velati  di  stanchezza.  Giannetta  e 
così  lieta  che  l'amico  Alessandro  sia  spanto. 


viene    ussim    wuhk^.  ...",    — -  ,   ,    r}„i.,„ 

per  vedere  il  Laocoonte  o  l'Apollo  del   Belve- 
dere? Ah,  signora  !  Lei  non  sa  che  cosa  sia  U 

Laocoonte!  ...  ^  n;<,r> 

—  Lao...  Lao...  —  comincia  la  povera  Uian- 

"^_  Cara  !  Cara  !  Laococnte  era  un  sacerdote 


*-7H.o^chr.?ova'Jorun.7^n":srnrrr;a     ^.o  per  s»,^e,   che   consOa   suo   „,ari,o 
del    S^are  (credo  anzi  vi  compisse  un  sacrm^.o-    d.cendo  :  ^^.^  ^^^^  ,  ^^^^^^  ^^^^   ^.^  ^^ 

po'  di  tutto  :  ci  seno  anche  i  ladri  ! 

MICHELINA 

Ipoveri    provlnciaili    preferiscono   riveder   più 
volte  un  meiniumento  della  Capitale,  anziché 
vederne  di  nuovi.  Son  come  coloro  che  preferi- 
scono ascoltare  una  vecchia  opera  di  reperto- 
rio,  che  sanno  a  memoria,  per  la  pigrizia  di 
accostarsi  a  una  nuova.   Così  avviene  che  gli 
sposini  a  Roma  si  affezionino  ai  luoghi  e  alle 
cose  che  sono  i  soggetti  più  comuni  per  le  car- 
toline  illustrate,  per  i  ventaci  e  per  le  scatole 
di    dolci,    e    rivedano    volentieri,    quasi    ogn 
giorno,    la    piazza   San    Pietro,    la    fontana   d 
Trevi,   la   cordonata  del  Campidoglio  e  il  pa 
norama  dalla  terrazza  del   Pincio.    Roma,  pes 
chi  la  vede  dal  tale  al  tal  altro  giorno,  è  cosi 
Non  sembra  a  Tullio  una  stranezza  o  una  fri 
volezza  o  un   capriccio   ch'ella  voglia  riveder 
per   la   terza   volta,    il   più    gran    tempio  dell; 
cristianità.   Infine,  può  dire  egli  stesso  d'ave 
veduto  e  ammirato  ad  una  ad  una  le  monu 
mentali  tombe  dei  papi?  . 

Tullio  e  Giannetta  si  aggirano  piccoli  pie 
coli  nella  vastità  della  chiesa,  spariscono  die 
tro  un  colonnato  immenso,  punteggiano  pi 
lontano  una  cappella.  Ecco  le  statue  dei  pai 
che  benedisccno  bonarii  o  gestiscono  iracor 
di  ;  ecco  le  grandi  allegoriche  statue  che  raj 
presentano  la  Giustizia,  la  Fede,  la  Propi 
ganda  religiosa  ;  ma  son  donne  belle  e  opi 
lenti,  e  non  par  d'essere  in  chiesa.  Fredda 
la  figura  del  Genio  della  Morte  sotto  la  statu 
di  Clemente  XIII,  rigida  quella  della  Rei 
glene  ;  due  leoni  colossali,  impressionanti, 
accovacciano  sul  piedistallo  come  a  guard 
del  cenotafìo.  Ed  è  ammirando  questi  leoi 
accovacciati  che  Giannetta  riconosce  la  copp 
che  ammira  quegli  stessi  leoni  dietro  di  lei.  I 
ripete  la  scena  dell'incontro  con  Ales^andr 
sul  Corso  ;  ma  questa  volta,  trattandosi  di  do 
ne,  l'effusione  è  straordinaria  e  manca  di  i 
spetto  al  mistico  raccoglimento  del  pontefi 
crante. 

—  Michelina  ! 

Oh  guarda  !  Giannetta  ! 

Si  abbracciano,  si  riabbracciano  con  foga. 

due  mariti  sorridono  benevclmente. 

—  Michelina!   Ti    sei    sposata?   Ti  sei   sp 
sata  anche  tu  ?  .        . 

—  Ma    certo,    cara!    Siamo    in    viaggio 
nozze. 

Anche  voi  in  viaggio  di  nozze? 

Veniamo  da  Napoli.  Giannetta  mia,  e 

incanto,  che  paradiso  ! 


a  Posidone)  fu  improvvisamente  avvinghiato 
da  due  terribili  serpenti,  i  quali...  Insomma  — 
conclude  Alessandro  rivolgendosi  anche  a.l  a- 
mico  —  c'è  da  imparare  ! 

Tullio  e  Giannetta  cascano  dalle  nuvole, 
non  sapevano  che  a  Roma  ci  son  tanti  musei, 
tante  gallerie,  oltre  a  tutto  il  resto  ;  credevano, 
forse.,  che  l'amico  Alessandro  esagerasse.  Ma 
l'amico  Alessandro  ha  buona  memoria,  l'amico 
Alessandro  ha  Roma  sul  palmo  della  mano.  L 
conta:  Galleria  Borghese,  Galleria  Barberini, 
Galleria  Corsini.  Galleria  Doria,  Galleria  Co- 
lonna, Museo  Nazionale,  Museo  Capitolino, 
Museo  Torionia,  Museo  Borgia,  Museo  Etru- 
sco   Museo  Kircheriano... 

-1  Oh  Dio  !  —  esclama  Giannetta  spaven- 
tata. 

E  come  ben  dice  Alessandro  —  si  comin- 
cia. Sfilano  dinanzi  agli  occhi  della  povera 
Giannetta  quadri,  quadri,  quadri;  Raffaello, 
Velasquez,  Van  Dyk,  Tiziano,  il  Bronzine), 
il  Guercino,  il  Domenichlno,  il  Parmigiani- 
no;  statue,  statue,  statue;  Minerva,  Achille, 
Apollo,  Ercole,  Esoulapic,  Tersicore,  Licurgo; 
e  gli  occhi  stanchi  della  povera  Giannetta  non 
vedono  più  che  una  confusione  di  cornici,  di 
aureole,  di  braccia  alzate,  di  braccia  rotte,  di 
torsi,  di  lapidi,  e  le  sue  orecchie  non  odon  più 
che  la  voce  di  Alessandro  che  ripete  come  per 
canzonarla  : 

Insomma,  insomma,  c'è  da  imparare  ! 

Ma  l'amico  Alessandro  non  sembra  ancor 
soddisfatto.  Ci  son  altre  gallerie,  meno  ne  te, 
ma  non  meno  interessanti  :  la  Galleria  de^li 
Arazzi,  la  Galleria  dei  Candelabri,  la  Galleria 
delle  Carte  Geografiche,  la  Galleria  Lapidaria... 
E  il  Museo  Fariseo?  e  il  Museo  Antropolo- 
gico ? 

E'  tornando  all'albergo  dal  Museo  Antropo- 
logico, stanca,  sfinita,  rimbecillita,  che  Gian- 
netta s'accorge  di  non  avere  più  al  polso  il 
braccialetto  della  zia  Giulia.  Lo  ha  perduto? 
Gliel'hanno   rubato?    Dove?   Quando?    Chi? 

Ah  !  —  grida  Tullio,  —  quel  maledettis- 
simo braccialetto  che  s'apriva  sempre  !  Ora 
bisognerà  andarlo  a  cercare,  bisognerà  andare 
in  giro  per  i  musei,  bisognerà  ritornare  al 
Museo  Antropologico,  alla  Galleria  delle  Carte 
Geografiche... 

—  A  quest'ora?  Aspetta,  caro  ;  aspettiamo  do- 
mani,  quando  verrà  il  signor  Alessandro.  Co- 
me vuoi  andare  al  Museo  Antropologico  sen- 
za il  sigrior  Alessandro? 

Ma  l'amico  Alessandro  non   si  fa  più  vivo. 
L'amico  Alessandro  è   sparito. 
:    —  Ecco,  —  grida  Tullio,  —  ecco  chi  ha  ru- 
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Si  fanno  le  presentazionii  :  inchini,  sorrisi. 
Giannetta  e  Michelina  parlano  forte.  In  San 
'ietro  si  può  parlar  forte,  si  può  far  quello 
he  si  vuole.  La  vastità  della  chiesa  (par  d'es- 
•ere  in  piazza)  jx^irmette  tutti  gli  abusi.  Nes- 
uno  protesta  :  i  sanìp'ieirini  non  dicono  nulla, 

■ —  Oh  guarda  !  Ci  siamo  sposate  quasi  con- 
emporaneamenlte  !  Io  sono  contenta,  tanto 
ontenta  !  Il  m.io  Flavio  è  il  farmacista  di  Mer- 
atino  Talamello... 

—  Farmacista?  Tu  sei  la  terza  amica  mia 
he  sposa  un  farmacista  !  Il  vostro  viaggio  di 
ozze?   Racconta,  racconta! 

—  Ecco  qua  :  Roma,  Napoli  e  poi  Roma  : 
omani  torniamo  a  casa  nostra.  E'  piaciuta 
vom.a  a  te?  A  noi  molto,  ma...  c'è  troppa 
oba  da  vedere.    Non   ne  possiamo  più  ! 

—  E'  quello  che  dico  io  :  Ronxa  ammazza, 
s'on  se  ne  può  più  ! 

. —  Ogni  giorno  c'è  qualcuno  che  ti  doman- 
a  :  avete  visto  la  tal  cosa  ?  avete  visto  la  ta- 
'altra?  E  si  rimane  mortificati.  Allora,  per 
eder  tutto,  si  corre  da  una  parte,  si  corre 
all'altra,  si  sale,  si  scende,  giù,  su,  sotto, 
opra,  e  i  fori  e  le  tombe  e  le  terme  e  le  basi- 
iche  e  i  chiostri  e  i  musei  e  le  fontane  e  i 
empii  e  gli  obelischi  e  i  dintorni...  Ah,  cara 
lia,  è  uno  strapazzo  ! 

—  Tu  le  hai  vedute  le  catacombe  di  San 
^lalisto? 

—  Ci  son  anche  le  catacombe  di  San  Ca- 
isto? 

—  Oh,  sì  !  E  c'è  tanta  roba,  tanta  rciba  !  Il 
nio  povero  cervello  ! 

—  Io  non  esagero.  Giannetta!  Io  sono  esau- 
ita! 

—  La  colpa  non  è  nostra,  credi,  Michelina  : 
3  colpa  è  di  Roma  ch'è  troppa  grande... 

I  mariti  sorridono  benevcili,  si  scambiano 
ualche  parola,  a  voce  bassa,  per  rispetto  alla 
asa  di  Dio.  Le  amiche  parlano  forte  gestendo, 
ntusiasmandosi  nel  darsi  ragione. 

—  E  Napoli  ?  —  chiede  infine  Giainmetta. 

—  Napoli  è  un'altra  cosa.  Napoli  è  bella  per- 
hè  non  c'è  niente  da  vedere.  Guardi  il  mare, 

cielo,  il  Vesuvio  da  una  parte.  Capri  dirim- 
ietto...  e  basta  :  non  c'è  altro.  Ma  si  è  felici  ! 
[  —  Michelina  mia,  usciamo,  usciamo  di  qui  ! 
'.^on    ci    abbandonate    quest'oggi.    Stasera    re- 
tate a  cena  con  noi.   V'invito  io  ! 

i  ^ 

Passano  la  serata  insieme  parlando  di  Na- 
poli bella,  dove  non  c'è  nulla  da  vedere.  Mi- 
chelina è  una  curiosa  creatura.  Piuttosto  brut- 
Ina.  affettuosissima,  timida,  accetta  la  gene- 
osità  déll'am'ca  interrogando  costantemente 
\on  gli  occhi  il  suo  Flavio  che  non  sa  forse 
I  sponderle  ;  abbassa  gli  occhi  sul  piatto  incro- 
;  andò  le  mani  nel  grembo  in  attitudine  di  at- 
psa,  poi  volge  intorno  lo  sguardo  smarrito. 
,"orse  non  si  può  capacitare  di  essere  tanto 
intana  da  casa.  Poi  diviene  improvvisamente 
jrdita  per  far  piacere  alla  siua  amica  Giannet- 

i,  e  parla  con  foga  di   Napoli  dove   non   c'è 

uUa  da  vedere. 

I  Giannetta  socchiude  gli  occhi.  Sogna  la  città 
lJo\ie  non  c'è  nulla  da  vedere  e  ch'è  pur*  bella, 


più  bolla  di  Roma.  Apre  gli  occhi,  cerca  la 
borsetta,  ne  estrae  il  borsellino  con  una  sua 
mossetta  curiosa,  e  paga.  Allora  Tullio  spiega 
invariabilmente  : 

—  Ecco,  i  solidi  li  tiene  lei.  E'  inteso.  Se  li 
tenessi  io,  mi  andrebbero  via  come  l'acqua. 
Non  so  tener  da  conto  il  denaro... 

Michelina  e  il  suo  farmacista  dovrebbero 
partire  domani,  ma  non  è  proprio  possibile. 
Giannetta  li  trattiene  con  invocazioni  stra- 
zìianti. 

—  Un  altro  giorno  !  Un  altro  glorino  !  Altre 
vontiquattr'ore  ! 

Michelina  è  incerta.  11  farmacista  è  sulle 
siplne.  A  guardarli,  quei  due  giovani  sposi, 
così  impacciati,  così  goffi,  con  la  loro  aria  di 
paese,  sembra  impossibile  siano  necessarii,  in- 
dispensabili a  una  sposina  spigliata  ccme  Gian- 
netta. Michelina  ha  un  cappellino  ridicolo,  con 
uno  di  quegli  uccellacci  che  non  s'usano  più, 
adagiato  sulla  falda.  Il  suo  abito  da  viaggio, 
tutto  pieghe  e  difettacci,  è  certo  uscito  dalle 
mani  della  più  brava  sarta  di  Mercatino  ;  o 
forse  se  l'è  fatto  da  sé.  I  suoi  guanti  son  mez- 
ziguanti  di  lana  nera  e  la  sua  borsetta,  appesa 
alla  cintura  con  un  grosso  uncino  di  metallo 
inargentato,  è  stata  certo  comprata  da  uno  di 
quei  mereiai  ambulanti  che  espongono  sulle 
loro  carrette  le  cose  più  svariate  :  pettini,  spil- 
li, saponi,  carta  da  lettere,  forbici,  borsellini  e 
borsette. 

—  Ah,  Michelina  !  —  esclama  Giannetta  ab- 
bracciandola il  giorno  dopo,  —  avevo  proprio 
bisogno  di  te  !  Dio  t'ha  mandata  !  Pensa,  cara  ! 
Passare  una  giornata  insieme  !  Tutta,  tutta  ! 
Dove -andremo?  Non  andremo  a  veder  Roma, 
ah,  no  !  Sai  che  faremo?  Ho  trovato  un'occu- 
pazione simpatica  :  andremo  in  giro  a  far  degli 
acquisti  nei  negozii,  nei  bazar,  al  33,  al  48... 
Debbo  comprar  tante  cose  !  Cose  utili,  giocat- 
toli, gingilli...  Quanti,  quanti  gingilli  ! 

—  Sii  buono,  Flavio,  —  prega  più  sommes- 
samente Michelina,  —  vieni  con  noi  ! 

Scelgono  istintivamente  i  negozi  mediocri 
dove  le  cose  hanno  dei  prezzi  ridicoli  :  nove  e 
novantacinque,  quattordici  e  novantacinque, 
diciannove  e  novantacinque...  Michelina,  che 
sa  comprare  (è  una  qualità  che  le  riconoscono 
tutti)  ha  la  pretesa  di  consigliare,  di  guidare 
l'amica.  Le  sue  dita  esperte  palpano,  vagliano, 
riconoscono  le  stoffe. 

—  Qui  c'è  un  po'  di  cotone!  —  dice,  ridive- 
nuta ardita,  ai  commessi. 

—  Ma  le  pare,  signora?  Osservi,  osservi 
bene... 

—  No,  no,  io  non  sbaglio  mai  !  Sapesse  quan- 
ti scampoli  ho  comprato  io  ! 

Allora  Flavio  le  raccomanda  con  gli  occhi 
d'aver  pazienza,  di  non  far  brutte  figure,  di 
non  insistere  troppo;  e  Michelina  gli  risponde 
con  un  sorriso  pallido,  per  dargli  ragione,  e  fa 
un  passo  indietro  lasciando  a  Giannetta  la  re- 
sponsabilità di  decidere. 

Giannetta  compra,  compra,  e  le  par  sempre 
di  risparmiare  del  denaro.  Ecco  :  una  golettina 
di  merletto  per  la  signora  Clelia...  una  petto- 
rina di  pelo  per  la  signora  Amneris...  dei  fiori 
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da  cappello  per  la  s'gnora  Cesarina,.,  una  bam- 
bola V'cstita  da  ciociara  per  la  bambina  della 
sij:inora  Tavella...  una  spilla  da  cravatta,  ri- 
cordo di  Roma,  per  il  signor  Puccindli...  un 
ferro  <ia  stirare  flettrico  per  la  vecchia  mae- 
stra, la  buona  signora  Giuditta...  Qualcosa 
anche  per  Michelina  :  una  crocetta...  E  per 
Eugenio?  Che  cosa  si  può  comprar  per  Eu- 
genio? 

—  Oh  cara  !  Ti  vuoi  lambiccare  il  cervello 
per  un  ragazzo  ! 

Questi  sono  i  regali  m'nori.  Poi  bisogna 
pensare  a'.Ia  mamma,  al  papà,  alla  zia  Giu- 
lia, e  si  finisce  col  comprare  anche  una  valigia, 
che  contenga  tutta  questa  roba.  Ella  non  di- 
mentica nemmeno  sé  stessa  :  entra  nel  nego- 
zio Bocconi  e  si  fa  un  magnifico  regalo. 

—  E  tu  ?  Sei  stato  buono  e  meriti  un  pre- 
mio, —  dice  Giannetta  al  suo  Tullio. 

Egli  protesta  vivamente. 

—  No,  non  voglio  che  tu  spenda  del  denaro 
per  me.  La  zia  Giulia  è  un'altra  cosa.  La  si- 
gnora Giuditta  è  un'altra  cosa.  No,  cara,  tieni 
da  conto  i  tuoi  soldi  ! 

Ma  quando  passano  davanti  alla  vetrina  di 
un  gioielliere... 

L'USIGNUOLO  DEL  CAFFÈ  CONCERTO 

Com'è  stanca  la  sera!  Stanca  co^me  se  fosse 
andata  in  giro  per  i  musei,  per  le  chiese, 
pei  chiostri,  fra  le  terme  e  fra  le  tombe.  Stanca 
come  tutte  le  altre  sere,  anche  più  stanca  !  Ma 
non  si  dà  per  vinta  :  apre  un  giornale  e  dice 
di  voler  condurre  a  teatro  la  sua  amica  Mi- 
chelina. 

—  Vuoi  tornare  al  Valle?  —  le  chiede  egli 
sorridendo. 

—  Ecco,  —  dice  Giannetta,  —  andiamo  al 
caffè-concerto.  Oui  ci  divertiremo.  Pensa,  Mi- 
chelina, che  ci  son  due  debutti  di  grande  Im- 
portanza :  il  debutto  deWhisignuolo  del  caffè- 
concerto  Nelly  Rozier  e  il  debutto  della  dan- 
zatrice iberica  Salud  La  Chica,  che  fu  l'amante 
del  re  di  Portogallo. 

—  Possibile?  L'amante  de",  re  di  Portogallo? 
^  esclama   Michelina  spaventata. 

—  Guarda  —  sussurra  Tullio  chinandosi  al- 
l'orecchio di  Giannetta  —  guarda  che  i  prezzi 
sono  notevolmente  rialzati. 

—  Non  importa  !  Pago  io  ! 

Ella  è  impaziehtiss'ma  di  mostrare  Vusi- 
guolo  del  caffè-concerto  e  l'amante  del  re  di 
Portogallo  al  farmacista  e  a  Michelina.  Man- 
cia distrattamente  nel  solito  restaurant  elegan- 
tissimo facendo  continue  domande  all'amica 
che  guarda  il  suo  Flavio,  imbarazzata,  prima 
di  rispondere. 

—  Chi  ti  ha  fabbricato  quel  cappellino?  — 
le  chiede  infine  Giannetta. 

—  Perchè?  —  fa  Michelina  la  cui  umiltà 
di  sposina  povera  in  viaggio  di  nozze  è  com- 
movente e  divertente.  —  Perchè?  Sta  male? 
Le  piume  di  struzzo  si  usano  sempre.  Non  è 
vero? 


irreprensibili   e    male 
a   fin'r  bene,   —   d'o 


((  Ecco  »  pensa  intanto  Giannetta  «  io  ncr 
sarò  né  bella  rè  brutta  ;  ma  lei,  povera  fi. 
gliuola,  non  dovrebbe  aver  dubbii  :  lei  è  brut 
terella    anzichenò  !  ». 

<t> 

A  teatro  Gianmtta  segue  distrattamente 
primi  numeri  dello  spettacolo  seduta  nella  sui 
poltrona  di  terza  fila,  fra  Michelina  che  sgra 
na  gli  occhi  e  Tullio  che  ha  un'aria  disinvolta 
quasi  insoiknte,  da  conoscitcre  di  chanteuse  a 
Si  avvicendano  nel  piccolo  palcoscenico  pie 
cole  cantanti  fioche  o  roche,  giocolieri  inglesi 
un  poeta  romanesco  ;  tutti  artisti  di  quart'or 
dine.  Il  pubblico  è  nervoso,  impaziente,  sarca 
stico.  Le  signore  son  poche  ;  abbondano 
giovanotti  in  smoking, 
ducati. 

—  Sarà,   ma  non   va 
Tullio  ridendo. 

—  Sta  zitto  :  ecco  Nelly  Rozier  ! 

Dopo  una  marcia  d'introduzione  entra  Neil; 
Rozier  noi  piccolo  palcoscenico  che  figura  ui 
giardino.  E'  una  bella  signora,  non  più  gio 
vanissima,  vestita  irreprensibilmente  di  nero 
con  un  leggero  decolleté.  Alla  cintura,  un  grai 
mazzo  di  rose  scarlatte. 

— ■  Che  belle  rose  !  —  osserva  Giannetta  ;  - 
ha  delle  rose  magnifiche  ! 

—  E  gli  orecchini?  —  aggiunge  Michelin; 
alzandosi  timidamente  sulla  poltrona.  —  Guar 
da,   Flavio,  gii  orecchini  ! 

—  Ti  diverti,  Michelina? 

—  Oh,  Flavio  mio  ! 

Intanto  il  pubblico  applaude,  frenetico 
La  diva  sorride  e  s'inchina  graziosament* 
aspettando  il  silenzio.  Ma  una  parte  del  pub 
blico  non  sì  accontenta  di  applaudire  :  applau 
de  ed  urla  pazzamente  con  grida  bestiali,  por  i 
gusto  di  fare  del  chiasso,  per  impedire  ali 
diva  di   svolgere  il  suo  attraente  programma 

—  Ma  che  c'è  ?  Basta,  basta  !  Abbiamo  pa 
gato,   vogliamo  divertirci  ! 

Chi  vuol  divertirsi  protesta  a  gran  voce 
allora  la  reazione  scoppia  furibonda.  La  beli 
cantatrice,  costretta  a  bambolarsi  sulla  scen. 
senza  poter  fare  un  gesto,  senza  poter  dir 
una  frase,  impallidisce.  Ma  la  sua  emozion 
non  dura  molto.  Sorride  ella  d'un  tratto  :  s 
fa  portare  una  sedia  e  vi  s'accomoda  dlveneri 
do  improvvisamente  spettatrice  invece  che  al 
trice.  Odora  intanto  una  rosa  che  ha  stacca: 
dal  suo  mazzo,  con  gesto  elegante. 

—  Ma  perchè,  perchè  fanno  così?  —  chied 
Michelina  angosciata.  —  Che  succede?  Ch 
cosa  vogliono?  Si  può  saper  che  cosa  vogl'ono 

—  Già,  —  dice  Giannetta,  —  ohe  cosa  ve 
gliono?  Gatta  ci  cova  ! 

—  Sai  che  io  comincio  ad  aver  paura?  FI? 
vie,  Flavio... 

—  Michelina...   Michelina  mia... 
Ingiurie  atroci  piovono  su  la  teppa  inguar 

tata  d'una  barcaccia.  Chi  non  ingiuria,  fischia 
chi  non  fischia,  mostra  i  pugni  ;  ohi  non  mt 
stra  i  pugni,  ride  ;  chi  non  ride,  grida  :  «  E\ 
viva  Nelly  Rozier  !  »  Un  giovanotto  sale  i 
Diedi  sopra  una  seda  e  tenta  di  arringare  1 
folla  : 
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Ma  non  si  dà  pkr  vinta  :  apre  un  giornale... 


» —  La  signorina  Nelly  Rozie<r... 
»Non   ha  successo:   cade  o  è  fatto  ■  cadere  ;  e 
i  v<'(k'  un  altro  giovanotto,  in  smoking,  som- 
tinistrargli  dei  pugni. 

i Giannetta  si  stringe  a!  suo  Tullio,  Miche- 
la si  strìnge  al  suo  Flavio,  paurose,  -treman- 
,  come  se  la  rumorosa  ostilità  di  tutti  quegli 
>mini  fosse  rivolta  anche  ad  esse  che  seno 
le  donne. 

—  Ma  perchè,  Tullio?  Perchè? 
■ —   Perchè,   perchè,    Flavio   mio? 
ITullio,   che   ha    confabulato   col    suo   vicino, 
tmincia   a  capile. 

' —  Vedi,   cara,  —  spiega   alla   fanc'u'.la,   — 
ire  (he  la  signorina  Nelly  Rozier  abbia  verso 
1,1   parte  del   suo   pubblico   il   grave   tcirto  di 
-' •  '     una    ragazza   di   irrf  pr<nsibili    cosiumi. 
i.i    t|uesto  è  contrario  alle  buone  regole  del 
Il     I  ()ncer":o.  Ncfli  si  può,  capisci? 
Non   si  può  essere  oneste? 
Wdi   bene   che   non  si    può  ! 
Come  ha  detto?  come  ha  detto?  —  chie- 
"'ichelina    stringendosi    tutta    al    suo    F!a- 
NoTi  sì  può  essere  oneste?  Oh,  Flavio! 
■ntito? 

\on  dar  retta,  non  dar  retta,  Michelina  ! 
M  I  chi  sono  i  disturbatori?  Coloro  che  fischia- 


no o  coloro  che  protestano?  Non  sì  capisce 
bene.  Ci  son  degli  elegantoni  che  sì  dan  l'aria 
di  voler  ristabilire  l'ordine,  ma  che  poi  rim- 
focola.no  il  baccano  quando  il  baccano  sta 
per  languire,  o  promettono  bastonate  al  di- 
sturbatori simulando  incidenti  e  discuss'oni. 
Nel  frattempo  si  vedono  dei  carabinieri  affati- 
carsi invece  a  ristabilire  l'ordine  in  mezzo  a 
un  pacifico  gruppo  di  bersaglieri  e  di  popo- 
lani. 

D'un  ":ratto,  si  alzano  grida  acute  di  donna  : 

—  I  topi  ! 

La  signorina  Nelly  Rczier,  sulla  scena, 
comprende  ed  è  scossa  da  un  convulso  di  risa. 

—  I   topi  !   I  topi  ! 

Evidentemente  alcuni  spettatori  hanno  aper- 
to delle  scatolette  e  ne  han  fatto  uscire  dei 
grazicsi   topolini   che  corrono  g'à  per  la   sala. 

• —  Tuilio  !  Tullio  !  Per  carità,  andiamo  via, 
andiamo  vìa  !  I  topi  !  i  topi  !  Ho  paura  !  Ecco- 
ne uno,  eccone  uno...  Per  carità,  per  carità... 

Non  tutte  le  dame  che  son  nella  sala  hanno 
paura  dei  topolini  ;  ce  n'è  anzi  qualcuna  che 
ride  ride  guardando  in  terra,  fra  le  pol- 
trone; e  c'è  qualche  giovanotto  che  ne  affer- 
rerebbe volentieri  una,  di  quelle  graziose  be- 
stiole, per  farne  omaggio  aila  diva. 
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Ma  Giariinetta  ha  paura  e  grida  disperata- 
mente :  ((  Tullio  !  Tullio  !  ».  Risponde  la  vocina 
esile  di  Michelina  tra  i  fischi  e  le  risa  :  «Flavio! 
Flavio  !  »  Finché  la  povera  Giannetta  non  è' 
portata,  mezzo  svenuta,  fuori  del  teatro. 


Su  la  porta  del  teatro  Giainnetta,  finalmente, 
rinviene. 

—  E  Michelina? 

—  Lasciala  stare  là  dentro,  col  suo  Flavio, 
Michelina  ! 

—  Povere  creature  !  Debbono  partire  domat- 
tina alle  cinque...  Dovevamo  salutarci,  dirci 
tante  altre  cose...   Povera  Michelina! 

Giannetta  piange  su  la  porta  del  teatro,  nel- 
l'attesa di  una  vettura:  piange  e  si  asciuga 
gli  occhi.  Poi  si  stringe  ancora  al  suo  Tullio 
e  lo  guarda  fra  le  lacrime. 

—  Perchè,  perchè  non  si  può  essere  oneste? 

—  Sta  zitta,    cara.    Ci   guardano  ! 

Quando  è  nella  carrozza  che  la  porta  al- 
l'albergo, piange  ancora  e  chiede  inconsolabi- 
le :  —  Perchè,  perchè,  Tullio  mio?  —  e  lui 
si  china,  la  bacia  sulla  gota  e  le  beve  una  la- 
crima. 

XL 
ADDIO,   ROMAI 

Sai  che  ore  sono?  —  dice  Tullio  die  ri- 
sale in  caimera  per  la  quarta  volta. 
Giannetta  è  a  letto.  Quando  egli  entra,  si 
vergogna  di  essere  a  letto  e  nasconde  la  te- 
stina sotto  le  coperte  con  una  mossetta  di 
bimba  poltrona  che  prende  in  giro  l'istitutrice 
facendo  cucù. 

—  Che  ore  sono  ?  —  ripete  Giannetta  sotto 
le  coperte.  —  Le  dieci? 

—  Le  undici. 

—  Par  che  dica  le  sei  del  pomeriggio  !  Infi- 
ne, io  sono  stanchissima  ! 

— -  Va  bene.  Vuol  dire  che  tu  sei  venuta  a 
Roma  per  restare  a  letto... 

—  Basta  !  Non  mi  parlar  più  di  Roma  ! 

Insomma,  Giannetta  non  ha  nessuna  inten- 
zione di  alzarsi  :  è  stanca  morta.  La  notte  ha 
dormito  pochissimo,  ha  fatto  sogni  brevi,  stra- 
ni, ha  sognato  molte  cose  :  topi  in  quantità. 
Tullio,  rassegnato  ormai  a  perdere  la  matti- 
nata (è  destino  che  una  mattinata  si  debba 
perdere  quando  si  è  in  viaggio  e  si  hanno  i 
giorni  contati  !)  afferra  una  sedia,  s'ede  ac- 
canto al  letto  facendole  capir  chiaramente  che 
le  permette  un'altra  mezz'ora  di  pigrizia.  Gian- 
netta lo  ringrazia  con  un   sorriso. 

—  Michelina!  —  escla,ma  poi  guardando  il 
soffitto.  • —  Che  avrà  fatto  ieri  sera  M'chelina? 
Sarà  svenuta?  Avrà  visto  l'amante  del  re  di 
Portogallo?  E  adesso  dove  sarà?  In  treno,  col 
suo  Flavio  adorato?  Certo,  sono  partiti  sta- 
mattina alle  cinqnje  :  non  avevano  più  soldi  ! 
Sono  partiti  per  Mercatino  Talamello.  Ti  pia- 
ce Michelina? 

- —  Debbo    dirti    oh'è    spiritosa?    eh 'è  bella? 

—  Bella,  no:   graziosa.   Son  bella  io?  Gra- 


ziosa, come  me.  Speriamo  che  abbia  avut 
fortuna,  povera  figliuola.  Di  solito,  i  farmac 
sti  sono  ottimi  mariti.  Mi  par  che  quei  due  i 
vogliano  bene.  Ah,  si,  si  amano  !  Come  si  ved 
che  si  amano!  Più  di  noi,  molto  più  di  noi 
Vedi?  Sono  andati  a  Napoli  ! 

—  Ma  noi  siamo  stati  a  Firenze  ! 

—  Feuh  !    Firenze    è    come    Roma.    Anch 
là  ci  son  tante  cose  da  vedere  :  chiese,  palazz 
statue,   musei,,.    Napoli  —  hai   sentito?  — 
un'altra  cosa. 

Tullio  guarda  l'orologio. 

—  Ti  alzi.  Giannetta? 

—  Perchè  questa  fretta?  Che  hai?  Hai  k 
me?  Si  parla  così  bene,  io  qui,  tu  li...  Mi  p£ 
d'essere  malata:  tu  mi  fai  ccimpagnia...  C 
tanta  intimità  ! 

Tullio  sorride  ;  poi  si  toglie  dalla  cravatta  1 
spilla,  un  bellissimo  scarabeo  d'oro  con  ti 
pietrine  rosse,  il  regalo  che  gli  ha  fatto  iei 
Giannetta  in  vena  di  generosità.  Ogni  tant 
egli  sente  il  bisogno  di  ammirare  lo  scarabe 
d'oro  con  le  pietrine  rosse  :  un  bellissimo  r< 
gaio,  e  Giannetta  non  s'è  ancora  pentita  d'f 
vergiielo  fatto. 

—  Napoli  è  un'altra  cosa,  —  continua  Giar 
netta.  - —  Napoli  è  bella  p>erchè  non  c'è  nienl 
da  vedere.  Si  guarda  il  mare,  il  cielo,  il  \'< 
suvio  da  una  parte,  Capri  dirimpetto...  E  hi 
sta  :  non  c'è  altro.   Ma  si  è  felici  ! 

—  Perchè?  —  osa  timidamente  il  ragazzo.  - 
Js'on  siamo  felici  noi? 

—  Non  dire  sciocchezze  !  Tu  sai  meglio  di  m 
che  vita  abbiam  fatto.  Li^na  vita  da  cani  I  1 
poi,  quando  siamo  entrati  in  un  teatro,  hai  v 
sto  che  cosa  è  successo.  Questa  non  è  la  f( 
licita,  Tullio  mio,  la  vera  felicità!  Sai  qual' 
la  vera  felicità?  Michelina  te  l'ha  detto,  1^ 
dinanzi  alla  tomba  del  papa  :  il  mare,  il  ciek 
il  Vesuvio  di  qua,  Pcisillipo  di  là... 

—  Ma  come  si  fa,  Giannetta  mia?  —  die 
Tullio  con  un  sospiro,  aprendo  le  braccia.  - 
Non  si  può  aver  tutto  nella  vita.  Bisogna  pu 
contentarsi... 

—  Ah,  tu  ti  rassegni  ! 

—  Giannetta  mia,  abbi  paz'enza.  Ora  bisc 
gna  tornare  a  casa.  Dopodomani  scade  il  b 
ghetto  ferroviario...  Abbiamo  speso  un  mu( 
chio  di  soldi... 

—  Hai  ragione  :  bisogna  tornare  a  casa. 
Poi    la   ragazza    non   parla   più.    Scende  de 

letto  e  comincia  a  vestirsi,  lentamente,  in  s 
lenzio  ;  poi  si  lava,  si  sciacqua  i  denti,  spruzz 
acqua  da  tutte  le  parti,  bagna  i  mobili,  bagn 
lui,  si  bagna  tutta  ;  poi  si  siede  e  si  pettina  : 
capelli  le  arrivano  a  terra. 

A  mezzogiorno  in  punto,  eccola  pronta. 

—  Un  bacio  !  —  dice  Tullio,  perchè  g 
sembra  più   provocante  ora  eh 'è   vestita. 

—  Va  via,  stupido  !  No,  no,  vieni  qu'.  Siie 
diti  qui  un  altro  momentino.  Vedi  questa 
vedi  questa? 

Ella  ride  e  alza  la  mano  che  stringe  la  fa 
mosa  borsetta. 

—  La  vedo.   E'  un  pezzo  che  la  vedo! 

—  Sai  quanto  c'è  dentro  adesso?  Sai  eh 
cosa    c'è    dentro?    Una    carta    da    cinquecenti 
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—  Che  ore  sono?... 


re.  La  metto  a  tua  completa  disposizione.  Te 
il  dò! 

\—  Me  la  dai? 

•  Ella  gli  butta  le  braccia  al  collo.  Lo  bacia, 
)  stringe,  lo  scuote,  gli  bagna  il  volto  di  la- 
crime, gli  sussurra  qualcosa  all'orecchio  :  e  lui 
on    capisce,    non    capisce,    non   capisce  ! 
I —  Come  dici,  cara?  Che  hai  detto? 

—  Voglio  esser  felice...  Andare  a  Napoli...  a 
t'apoli... 

Egli  la  respinge.  La  povera  Giannetta  si  ap- 
Dggia  quasi   inerte  alla  spalliera  del  letto. 

—  A  Napoli?  A  Napoli?  Sei  pazza? 

—  Pago  io...  Cioè,  no,  paghi  tu  :  ti  dò  la 
arta  da  cinquecento  lire...  Eccotela  :  te  la 
'ò! 

Egli  tiene  in  mano  la  carta  da  cinquecento 
ire,  e  la  guarda  quasi  per  chiederle  un  consi- 
;lio.  Il  pensiero  che  quel  biglietto  di  banca  è 
uo  gli  dà  già  una  vaga  sensazione  di  pia- 
ere;  il  pensiero  che  quella  donna  si  spoglia 
i  tutto  per  avere  un  po'  di  felicità  —  e  per 
verla  da  lui  !  —  lo  commuove,  lo  c(  mmuove 


fino  alle  lacrime.  China  la  testa  senza  dir  nul- 
la :  assente.  Poi,  cauto,  mette  il  b'glielto  di 
banca  nel  suo  portafogli. 

—  Caro,  caro,  caro  !  Guanto  bene  mi  vuoi  ! 
Come  ti  sono  grata  di  tutto  !  Ah,  sì,  ecco  la 
prima  bella  giornata,  la  prima  giornata  vera- 
mente bella,  dopo  il  nostro  matrimon'o  !  Par- 
tiamo subito,  per  Napoli,  oggi  stesso,  subito, 
subito!  C'è  un  treno  alle  quattro,  mi  pare. 
Non  bisogna  perdere  tempo  :  io  farò  le  valige» 
preparerò  tutto  ;  corri  a  disdire  la  camera.  Va 
bene?  Va  bene?  Io  non  mi  muoverò  dall'al- 
bergo, mangeremo  nel  restaurant  dell'alber- 
go... Si  mangia  malissimo?  Non  importa!  Tu, 
poi,  se  vuoi  andar  fuori,  se  vuoi  andare  in 
giro  a  salutare  la  tua  Roma,  va  pure,  fa  pur 
come  vuoi...  Io  Roma  la  saluto  di  qui,  — 
dice  ella  facendo  un  gesto  gaio  verso  la  fine- 
stra che  dà  .nel  cortilaccio  dell'albergo.  —  Ad- 
dio, Roma!...  Tu  «ei  più  commosso,  lo  so.  Va 
pure,  caro  ;  ma  sii  di  ritorno  alle  tre  e  un 
uuarto  precise...  .Ah,  Tullio  mio,  clie  gioia,  che 
gioia  !  La  prima  giornata  veramente  bella  dopo 
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il   nostro  matrimonio  !   La   prima  !   La  prima  ! 
Addio,   Roma  '. 

Tullio  è  ccimmosso  porche  f^li  sembra  di  po- 
ter misurare  scilo  ade- so  l'amore  di  lei.  Va  in 
giro  a  salutar  la  sua  Roma,  pens.a  perfino  di 
comprar  qualcosa  per  Giannetta  che  ieri  gli  ha 
fatto  un  regalo  :  e  compra  infatti  qualcosa. 
Quando  ritorna  all'albergo,  alle  tre  e  un  quar- 
to, le  dà  solennemente  un  pacchetto.  ^c. 

—  Oh  Dio,  che  ccs'è  ? —  chiede  ella  incu-. 
riosita  aprendo  nervosamente  il  pacchetto.  — 
Quanto  sei  caro  !  Hai  avuto  un  pensiero  gen- 
tile. Che  cos'è  ?  Che  cos'è  ? 

E'  una  rinomatissima  Guida  dell'Italia  Me- 
ridionale :  nuova  edizione,  completamente  ri- 
fusa e  aumentata. 

—  Povero  figliuolo!  —  pensa  Giannetta,  — 
come  non  capisce  niente  !  —  e  lascia  cadere  il 
volumetto  rilegato  nella  valigia,  aperta,  di  lui. 

XIL 

UNA  CITTÀ  DOVE  NON  C'È  NULLA 

DA   VEDERE 


L° 


'origine  di  Napoli  risale  a  tempi  remotis- 
simi. Fra  i  primi  greci  che  si  spinsero 
sui  lidi  di  que'la  ch'era  l'Opicia  furcno  i  Calci- 
dici,  venuti  dall'Eubea  a  fondare  Cuma  e  poi 
Dicearchia,  Palecpoli,  Napoli...  ». 

Giannetta  è  dietro  di  lui.  Gli  s'accosta  pian 
piano,  gli  batte  una  mano  su  la  spalla,  chiude 
i'I  libro  ch'egli  stava  leggendo,  con  una  mossa 
rapida  del  braccio. 

—  Basta  !  —  intima  Giannetta. 

—  Come  ?  —  dice  egli.  —  Non  hai  tu  letto 
tante  volte,  nella  guida,  la  storia  di  Firenze, 
di  Roma? 

—  Tullio,  Tullio,  povero  figliuolo  !  Perchè 
non  capirai  mai  nulla?  Siamo  forse  a  Firenze? 
Siamo  forse  a  Roma?  Siamo  a  Napoli,  guarda  ! 

Il  balcone  è  aperto  al  sole,  al  cielo,  al  verde 
della  Villa  ;  e  sono  sole,  cielo  e  verde  che  ab- 
bagliano, ch'empiono  gli  occhi.  Tra  gli  alberi 
che  si  stendono  lì  sotto,  in  una  lunga  striscia 
che  segue  dolcemente  l'arco  del  golfo,  scin- 
tilla il  mare.  Più  che  vederla,  s'intuisce  la 
gaiezza  di  quello  scintillio,  s'intuisce  il  colore 
di  quel  fremito,  il  giuoco  di  quelle  luci  tur- 
chine che  hanno  ne!  s<  le  mobili,  infiniti  riflessi 
di  stelle.  Il  mare  di  Napoli  è  là,  d'etro  la  stri- 
scia degli    alberi.    Le   sirene   chiamano   di    là. 

—  Questa  è  una  stanza  d'albergo  !  Una 
stanza  che  ha  un  balcone  come  questo,  che 
ti  dà  trinto  sole,  che  ti  dà  tanto  cielo!  Ne'le 
stanze  dove  mi  hai  coindotta  tu,  le  finestre  da- 
vano su  cortili  interni,  umidi,  tristi,  dove  non 
si  udivano  che  odori  di  cucina,  lezzo  d'acqu? 
sudice,  putride  !  Ah,  che  schifo  !  Negli  alberghi 
dove  mi  hai  condetta  tu  non  c'erano  che  dei 
commessi  viaggiatori  oppure  della  gente  che 
doveva  veder  la  città  in  pochi  giorni...  come 
noi  !  Mi  faceva  tanta  pena  quella  gente,  avevo 
pietà  di  quella  gente  :  e  avevo  pietà  di  me  stes- 
sa. Tullio.  Tullio,  guardami,  guardami  bene. 
Sei  felice?  Siamo  felici? 


Ella  gli  prende  tutte  e  due  le  mani,  gli< 
stringe,  gliele  torce.  Egli  sorride  incerto,  st 
|)ito,  cerne  un  fanciullo. 

—  Siamo  sinceri,  Tullio  mio,  siamo  franch 
ci  siamo  amati  noi  prima  di  venire  a  N 
poli? 

—  Io,   si, 

—  Tu,  no  !  Non  ci  siamo  amati  come  di 
io  prima  di  venire  a  Napoli.  Ci  siamo  voli 
bene,  ecco,  cerne  dici  tu.  E  ci  siamo  fatti  i  < 
spetti  !  Quando  eravamo  fidanzati,  e  poi  a  I 
renze,  a  Roma..,  A  Napoli  non  c'è  nulla  < 
vedere  e  ci  si  viene  per  amare.  Non  ti  < 
accorto  che  tutti  si  amano  nel  nostro  alberg( 
Io  ho  contato  cinque,.,  anzi,  sei  coppie  :  tut 
gente  ch'è  venuta  a  Napcli  come  ci  siamo  \ 
nuti  noi  :  per  vedere  questo  cielo,  questo  so 
questo  mare  e  per.,. 

Ella  gli  s'accosta  in  punta  di  piedi  e  avvicii 
le  labbra,  appena,  alle  labbra  di  lui  protende 
do  la  faccia. 

■«i> 

Escono.  Giannetta  cammina  rapida,  legger 
egli  la  segue  fedelmente  col  suo  sorriso  di  fa 
ciullo. 

Traversano  la  Villa,  traversano  il  viaile,  ra 
giungono  la  spalletta  della  via  Caracciolo, 
si  appoggiano  guardando  il  mare  che  è  li. 
quel   punto,  il    vero   mare  di    Napoli,  col    ~ 
colore  e  col  suo  cielo. 

—  Ecco,   Tullio.   Fermiamoci  qui. 

Ella  avrebbe  una  gran  "voglia  di  seders*,  o 
un  salto,  su  la  spalletta  ;  ma  non  si  può.  Tul] 
che  ha  indovinato,  le  dice  con  gli  occhi  e 
non  si  può. 

—  Fermiamoci  qui.  Dove  dobbiamo  andar 
.\bbiamo  l'obbligo  di  veder  qualcosa,  come 
Roma?  Ci  rimproverera^nno  forse  un  giori 
di  non  aver  visto  a  Napoli  qualcosa  che  vai: 
il  Campidoglio,  il  Colosseo?  No,  no,  qua  si 
mo  liberi,  liberi  !  Siamo  soli.  Io  son  tut 
per  te  ! 

Ella  parla  forte,  ride,  gestisce  vivament 
e  Tullio  si  guarda  intorno  preoccupato.  C 
nessuno?  Teme  che  qualcuno  la  creda  pazz 
Ma  lui,  Tullio,  sa  bene  che  non  è  pazza  :  è  s 
lamente  innamorata.  E  ha  una  gran  voglia 
baciarla  sul  collo. 

Vanno  poi  lentamente  verso  Castel  deM'Ov 
verso  Santa  Lucia,  sotto  Pizzofalcone.  Ecco 
mare  di  Santa  Lucia  :  è  un  altro  mare,  un  p 
più  azzurro,  più  cupo.  Ella  sorride  a  un  r 
gaz^accio  lacero,  sudicio,  che  vende  polipi  co 
nell'acQua  marina:  sorride  a  una  donna  ci 
vende  l'acqua  sulfurea,  lo  spassatiempo. 

—  Aspetta,  Tullio.  Fammi  bere  lo  spass 
tiempo  ! 

Rientrano  a  poco  a  poco  in  città,  si  perdoi 
nel  brulichio  delle  piazzette,  dei  vichi,  del 
calate  o  salgono  i  gradoni  che  conducono 
Sant'Elmo  o  si  j^erdono  nei  fondaci,  nelle  strt 
toie  dove  la  "  cafona  d 'A versa  »  canta  fra  i 
crocchio  di   srugn'zzi  : 

■ — L'asprinia    d'Aversa    è    doce    comvìc 
sciruppo  !    Asprinia    'Aversa,    ohi,    cumpare! 

LTno  scugnizzo  corre  dietro  a  Giannett; 
una  ragazzina  mendicante,  dall'altro  lato,  s'a 
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pressa  a  lui  mostrandogli  due  occhi  grandi  e 
'identi  in  un  viso  sudicio  e  triste. 

—  'A'm  soldo,  'nu  soldo...  Ve  voglio  bene, 
.ignurì... 

Ritornano  a  Toledo.  Ella  non  ha  paura  dei 
adri  come  tutte  Je  signore  che  visitano  Na- 
loli;  non  ha  pensato  a  depositare  il  suoorologio, 

suoi  gioielli  al  bureau  dell'albergo.  Ha  tutto 
■on  sé,  la  sua  collana,  la  sua  spilla,  l'oro- 
ogino,  i  braccialetti  (imanca  solo  quello  del- 
a  zia  Giiulia)  e  li  -mostra  agli  scugnizzi  e  ai 
"afoni  quasi  per  dir  loro  che  ha  la  più  completa 
ìducia  nel  buon  popolo  di  Napoli,  ingiusta- 
Tiente  calunniato  in  Italia.  A  Roma  ci  sono  i 
adri  !  Fra  la  gente  per  bene  ci  seno  i  ladri  ! 

Ella  si  stringe  a  lui  per  d'rgli  la  gioia  che 
e  dà  la  varietà  di  quei  suoni,  di  quelle  ve- 
rine,  di  quei  balconi,  di  quella  folla.  «  Polim- 
no,  signurì?  »  dice  un  lustrascarpe.  Risponde 
jn  giornalaio  che  le  mette  un  foglio  sul  viso  : 
(  Volete  'o  Giorno,  'o  Mattino?  n  e  un  vettu- 
"ino  di  più  di  sessant'anni  indica  a  Tullio  la 
rarrozza  con  la  frusta  alzata  :  ((  Mossiò,  la 
ìoattiurcl  ».  Ella  vorrebbe  dar  soldi  a  tutti. 
Via  si  contenta,  stringendosi  a  lui,  di  di- 
stribuire sorrisi  a  destra  e  a  sinistra,  dolci  sor- 
risi, lunghi  sorrisi  che  forse  non  vede  nes- 
suno :  nemmeno  lui,  ch'è  felice. 

Ogni  tanto  Giannetta  confessa  d'aver  fame. 

Ma  non  è  vero:  le  piace  solo  di  entrare  nel 
'estaurant  rumoroso,  affollato.  Certamente,  l 
il  più  caro  restaurant  di  Napoli;  ma  né  Gian- 
netta ine  Tullio  mostrano  di   accorgersene. 


Giannetta  mangia  pochissimo.  Ella  aspetta 
con  impazienza  che  il  cameriere  porti  il  conto 
sul  piatto,  che  Tullio  cerchi  il  portafoglio  nella 
tasca  interna  della  giacca  e  che  paghi. 

—  Paghi  tu,  non  è  vero? 

Paga  lui.  E'  sempre  lui  che  paga.  E  lei  gli 
sorride  e  lo  ringrazia  con  un  dolce  sorriso,  con 
uno  sguardo  affettuoso,  con  un  cenno  furtivo 
perchè  è  lui  che  paga.  Desidera  acquistar  dei 
gimgilli  :  lavori  di  corallo  e  di  lava,  imitazioni 
di  vasi  etruschi,  oggetti  di  Sorrento,  statuette 
dii  tipi  napoletani  ;  e  Tullio  l'accontenta  su- 
bito, entra  ^nel  ^negozio,  ajpre  ili  portafoglio, 
paga. 

—  Caro,  caro  !  La  settimana  scorsa  ti  ho 
detto  che  sei  tirchio.  Oh,  ricordo  benissimo  ! 

«  Non  fa  nulla,  non  fa  nulla  !  »  rispondono 
le  spalle  di  lui. 

—  Sono  stata  cattiva,  lo  so  che  sono  stata 
cattiva.  Ma  '.u  mi  hai  perdonato?  E'  vero  che 
mi  hai  perdoinato  ?  Oh  Dio,  Tullio,  non  ho  più 
un  soldo  nel  mio  borsellino  !  Dammi  un  soldo, 
damimi  un  soldo  per  questo  scugnizzo... 

—  Ecco  il  srido  per  lo  scugnizzo  ! 
Ritornano  all'albergo  coi  loro  acquisti,  lieti 

come  fanciulli,  senza  essere  stanchi.  E  appena 
entrano    inella    stanza,    gettano    gl'involti    sul 
letto  e  si  abbracciano.  E'  la  loro  felicità. 
<t> 

—  Vuoi  andare  a  teatro  s'tasera?  —  le  chiede 
egli   infine,   prcd'go  sempre. 

—  Oh,  no,  no!  —  risiponde  ella  quasi  im- 
paurita. —  A  teatro?  Sei  pazzo?  Credi  di  es- 
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sere  a  Roma  ?  No,  caro,  non  andremo  a  teatro  : 
andremo.. . 

Appressa  la  bocca  all'orecchio  di  lui  e  soc- 
chiude g!i  occhi  per  la  gioia  di  pronunziare, 
piano,  quel  hieme, 

—  ...  a  Mer},'e!lina  ! 

Tullio  sorride.  Sa  bene  che  a  MergeHlna  non 
c'è  nulla;  sa  bene  che  Mergeinna  è  un'inven- 
zione dei  musicisti  e  dei  poeti  napoletani,  di 
quelli  che  fanno  le  canzonette.  Ci  son  già  stati, 
i  due  giovani  sposi,  a  MergelHna.  Hanno  visto 
i  soliti  pescatori  intrecciar  nasse,  fumar  la 
pipa,  guidar  le  barchette,  cantare,  dormire,  e 
i  soliti  ragazzetti  vendere  i  frutti  di  mare. 
Che  c'è  a  Mergellina?  Eppure... 

«  Eppure  si  è  felici  a  Mergellina  !  »  dicon  gli 
occhi  di  lei. 

Giannetta  fa  bene  a  dar  retta  agli  autori, 
poeti  e  musicisti,  delle  canzonette  napoletane  : 
si  è  felici  a  Mergellina  ! 

Che  c'è  al  Vamero,  a  Piedigrotta,  a  Mare- 
chiaro?  Nulla  c'è.  Ma  si  è  felici  ! 

E  quando  ella  è  sola  con  lui  nel  luogo  can- 
tato da  tutti  gli  organetti  del  mondo  e  non 
vede  dinanzi  a  sé  che  mare  e  cielo  e  non  sente 
sopra  di  sé  che  cielo  e  stelle,  ella  crede  vera- 
mente di  essere  in  un  paese  di  sogno,  vera- 
mente crede  che  Mergellina  esista.  Una  voce 
s'alza  dal  mare,  una  di  quelle  voci  che  s'odono 
a  Napoli,  ignote,  mailinconiche,  misteriose  co- 
me la  musica  di  tutti  gli  organetti  del  mondo  : 

Stu  paese   è   'nu  ciardiiio... 

—  Senti?   Senti,   Giannetta? 

—  Com'è  bello!  Eppure  non  c'è  miente  da 
vedere  ! 

—  Non  c'è  niente  e  non  c'è  nessuno  ! 

—  Basta  :  non  parliamo  più. 

—  Ma  perchè,   Giannetta,  perchè? 

—  Perchè  questa  è  la  felicità  :  quella  vera, 
sai?  E  allora?  Che  cosa  vuoi  dire? 

Ritornano  all'albergo,  a  mezzanotte,  in  si- 
lenzio. 

xin. 

LA  FELICITÀ,  QUELLA  VERA 

La  Guida  dell'Italia  Meridionale,  complela- 
j  mente  rifusa  e  aumentata,  non  si  trova  più. 
Non  c'è  né  nella  valigia  di  lei,  né  nella  valigia 
di  lui,  né  nella  valigia  dei  regali  e  deii  gin- 
gilli :  non  c'è  più.  Eorse  Giannetta  l'ha  but- 
tata sotto  l'armadio. 

Se  non  l'avesse  buttata  sotto  l'armadio  o 
sotto  il  cassettone,  se  l'avesse  sfogliata,  sia  pur 
distrattamente,  Giannetta  si  accorgerebbe  che 
c'è  qualcosa  da  fare  e  da  vedere  anche  a  Na- 
poli :  vecchie  chiese,  vecchi  palazzi,  musei, 
statue  greche,  e  la   gita   a   Pompei  dove   non 

(Illustrazioni  di  A.rxkalclo    Feirratf'u.ti). 


mancano  le  tombe,  e  la  gita  al  Vesuvio  e 
non  è  cosa  da  poco.  Ma  Giannetta  ha  chit 
quel  libro  non  appena  Tullio  ha  cominciato 
interessarsi  alle  origini  di  Napoli  che,  mar 
a  dirlo,  sono  incerte  e  remotissime;  e  lo 
chiuso  per  sempre, 

Napoli,  generosa,  le  ha  dato  qualcosa  di  n 
glio  :  la  felicità,  quella  vera. 

Giannetta  sente  d'aver  finalmente  ottenuto 
cosa   tanto  desiderata  :  la  felicità,  quella  vei 

E  non  ricorda  più  nulla.  Tutto  ha  dimer 
cato  :  Roma,  Firenze,  il  suo  paese,  il  suo  n 
trimonio,  mam,mà,  papà,  gli  amici,  i  parer 
Che  cos'è  la  felicità?  Non  è  un  segno  la  f< 
cita?  Giannetta  sogna.  E  il  quadro  è  sem] 
lo  stesso  :  cielo,  mare,  isola  di  Capri,  Posili! 
e  quella  nuvoletta  pigra  che  staziona  là,  su 
cima  del  monte  :  il  Vesuvio.  Ah,  quella  nu' 
letta  pigra  tanto  cercata,  amata,  desidera 
non  può  mancar  mei  suo  sogno  ! 

Da  quanto  tempo  sogna  la  sorridente  e 
spirosa  Giannetta  ?  «  Da  tanto  tempo  !  »  e 
dice  :  ma  in  verità  non  sogna  che  da  cine 
giorni.  Il  sesto  giorno  Tullio  la  chiama  al 
leggiate  balcone  facendole  un  cenno  non  trop 
scherzoso,  senza  nemmeno  sorr'derle.  Egli 
molto  cambiato. 

—  Che  c'è,  Tullio  mio?  Che  hai  fatto? 

—  Nulla,  cara.   Bisogna  partire. 

—  Partire?  Andar  via  ? 

—  Certo,  cara  :  ritornare  a  casa. 

—  Possibile?  Dobbiamo  andar  via  ? 
Tullio  alza  le  spalle.    Egli  è  evidentemei 

molto  urtato  da  queste  buffe,  strane,  illogic 
meraviglie  di  lei;  gli  secca  ch'ella  abbia  l'a 
di  cader  dalle  nuvole.  Tullio  è  molto  ca 
biato. 

—  Sì,  cara,  bisogna  ritornare  a  casa,  dov 
nostri  cari  ci  aspettano  e  sono  meravigliati 
saperci  a  Napoli.  Ma  non  è  per  questo  s 
che  bisogna  andar  via.  C'è  un'altra  cosa 
denari  !  I  denari  sono  finiti  ! 

—  I  denari  ?  Quali  denari? 

—  Ma  sì,  cara  :  le  cinquecento  lire.  Qui 
cinquecento  lire  sono  finite. 

—  Quali  cinquecento  lire? 

—  Oh  Dio,  Giannetta,  non  farmi  impazzii 
Ero  di  ottimo  umore  :  non  farmi  impazzire 

—  No,  no,  caro,  f>erdona...  Ma  non  so,  ri 
ricordo... 

—  Tu  vuoi  scherzare,  vero?  Tu  vuoi  pn 
dermi  in  giro.  Ma  se  i  denari  sono  finiti,  n 
è  un  bello  scherzo,  mi  pare  ! 

—  Oh  Dio,  Tullio,  ti  assicuro,  ti  giuro... 

—  Va  bene.  Allora,  ecco  qua  :  le  cinquecei 
lire,  quelle  che  tu  mi  hai  dato  all'albergo,  f 
ma  di  partire  da  Roma...  il  biglietto  da  e 
quecento...   Ah,  finalmente! 

/'Continua). 
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UHA   CITTA   TIRIPOILITAHA   CME    RESOIRGE, 

ILEFTIS    MAGMA 


na  vasta  rovina  tra  un  grande  ondeggiare  di 
dune:  ecco  come  potrebbe  esser  definita 
oggigiorno  la  città  di  Leptis  Magna.  Leptis, 
che  fu  detta  la  grande  per  distinguerla  da 
ina  minore  Leptis  che  prosperò  sulla  costa  africana 
)oco  a  sud-est  di  Adrumeto,  sorge  a  poco  meno  cha 
;re  chilometri  sulla  spiaggia  a  oriente  della  cittadina 
ii  Homs  che  si  è  sviluppata  nella  seconda  metà  del 
secolo  XIX  a  ridosso  dell'antico  promontorio  Ermèo 
iopratutto  in  causa  del  fiorirvi  del  commercio  del- 
'hàlfa.  Leptis  fu  un  tempo  il  più  grande  emporio 
runico  sulla  costa  tra  la  grande  e  la  piccola  Sirte; 
>ggi  è  completamente  deserta,  perchè  invasa  del  tutto 
ialle  sabbie.  Massicci  nuclei  di  murature,  alti  muri 
apidei,  arcate  poderose,  colonne  emergenti  dalle  ro- 
Ane,  e  un  gran  porto  interno  scavato  alla  foce  di 
in  riumicello  sotto  la  guardia  di  due  torri:  ecco 
:iò  che  rimane  della  grande  città.  Chi  erri  per  la 
arima  volta  a  cavallo  tra  le  rovine  non  sa  se  più 
:edfere  alla  ammirazione  o  allo  sgomento:  e  certo 
pochi  spettacoli  son  comparabili  a  questo  per  la 
forza  suggestiva  del  paesaggio,  per  l'imponenza  dei 
ruderi,  e  —  più  ancora  —  per  quella  nota   di   pie- 


nezza che  nella  visione  d'insieme  mettono,  accanto- 
alla  città,  il  suo  vasto  porto  e  il  mare  sconfinato. 
Un  complesso  di  rovine  è  specialmente  notevole 
lungo  la  riva  sinistra  dell'uàdi  Lébda;  ma  tutta  la 
città  è  quella  che  può  chiamarsi  una  città  marmo- 
rea. Come  in  tutte  le  città  morte,  lo  spettacolo  della 
rovina  giunge  all'animo  con  una  nota  di  pungente 
tristezza,  ma  il  rammarico  vien  reso  meno  sconso- 
lato da  quell'  aperto  orizzonte  luminoso,  e  dall'  in- 
stancabile voce  del  mare,   vicina  e  festevole. 

'Leptis  fu  tra  le  colonie  fenicie  di  più  antico  fio- 
rire neir  Africa  mediterranea.  I  Fenici  di  Siria, 
stretti  in  una  piccola  regione,  minacciati  dalla  con- 
correnza ellenica,  spinti  da  uno  spirito  avventuroso, 
furono  indotti  presto  a  cercare  in  Occidente  un 
compenso  alle  loro  immancabili  perdite  d'Oriente, 
e  si  diressero  per  tempo  verso  le  coste  della  Spagna 
meridionale,  dove  era  quel  paese  di  Tarscisch  o  di 
Tartesso  di  cui  si  magnificavano  le  miniere  d'ar- 
gento e  le  cospicue  ricchezze  agricole.  La  naviga- 
zione antica  era  generalmente  costiera,  né  un  cosi 
lungo  viaggio  si  poteva  fare  senza  scali:  il  bisogno 
di  rinnovare  le  provvigioni  e  la  necessità   di   porsi 


Leptis  Magna.  —  Il  porto  interno  alla  foce  dkll'uàdi  Lebda. 
f'J^ol.  Missione  Agrologica  in   Trip.) 
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Lij'Tis  Magna.  —   Rovine  presso  l'làdi  Lebda. 
(Fot.  Missione  Agrologica   in    Trip.) 


al  sicuro  in  caso  di  fortunali  portarono  alla  crea- 
zione di  depositi  e  di  stabili  approdi  dovunque' fosse 
un  porticciuolo  sufficientemente  difeso,  o  un'  isola 
presso  terra,  o  un  piccolo  corso  d'acqua:  e  i  nuovi  sta- 
lìil '.menti  divennero  altrettanti  nuovi  sbocchi  al  com- 
mercio, e  altrettanti  nuovi  mercati  per  l' acquisto 
delle  materie  prime.  I  Fenici  aprirono  ai  loro  mer- 
cati tutta  la  costa  d'Africa  dalle  colonne  d'Ercole 
al  fondo  della  Gr:;n  Sirte:  Utica  veniva  fondata 
—  come  vuole  la  tradizione  —  fin  dal  iioo  avanti 
Cristo  all'incirca,  e  dopo  Utica  eran  fondate  Ippona, 
Adrumeto,  Leptis. 

L'avvenire  di  Leptis  era  sicuro.  Essa  era  stata 
stabilita  alle  foci  di  un 
fiumicello,  in  una  re- 
gione fertile,  in  prossi- 
mità di  quella  vallata 
del  Cinyps  di  cui  sin 
da  tempo  remotissimo 
si  vantava  la  fertilità 
in  cereali.  Di  tale  fer- 
tilità i  Terei  diffusero 
la  fama  anche  pel  mon- 
do ellenico;  e  da  essa 
originò  nell'anno  520 
avanti  Cristo  la  spedi- 
zione di  Dorico,  figlio 
del  re  di  Sparta  Anas- 
sandride,  che  condus- 
se alla  foce  del  Cinifo 
una  colonia  di  Sparta- 
ni, e  fondò  una  città 
che  dal  fiume  prese 
nome.  Ma  i  Cartagi- 
nesi, che  già  da  tempo 
avevano  sostituito  le 
antiche  città  di  Tiro  e 
di  Sidone  nell'egemo- 
nia sulle  colonie  pu- 
niche dell'Africa  set- 
tentrionale, non  tolle- 
rarono che  i  Greci  si 
stabilissero  sulla  costa 
sirtica;  e  uniti  ai  Maci 

e  ai  Libi,  nel  517  av.  Cristo  cacciarono  Dorico  dal 
paese.  Leptis  diveniva  intanto  fiorente.  I  commerci, 
e  sopratutto  lo  sfruttamento  della  ricchezza  del  Ci- 
nyps, la  cui  terra  —  dice  Erodoto  —  era  paragona- 
bile per  capacità  di  produzione  a  quella  di  Babilo- 
nia, e  cioè  rendeva  negli  anni  migliori  il  trecento 
per  uno,  la  facevano  d'anno  in  anno  più  prospera. 
11  tributo  che,  col  territorio  finitimo,  Leptis  pagava 
a  Cartagine  ogni  anno,  secondo  quanto  ci  riferisce 
Livio,  era  —  in  tempo  anteriore  alla  guerra  d'An- 
nibale — ,  di  un  talento  al  giorno:  ciò  che  non  potrà 
non   sembrare   assolutamente    notevole,  se  si  pensi 


Scena  di  caccia  al  leone. 


che  Roma,  dopo  aver  abbattuto  a  Zama  la  sua  riv 
Cartagine,  impose  a  questa  —  e  parve  contribuzic 
onerosissima  —  un  tributo  di  soli  200  talenti  ann 
La  floridezza  di  Leptis  non  sparve  col  tramoi 
di  Cartagine.  Durante  la  seconda  guerra  pun 
aveva  preso  in  Africa  s':raordinario  vigore  la  ( 
tura  dell'olivo.  Questa  coltura  divenne  in  bn 
predominante  nelle  regioni  del  retro  terra  leptitai 
e  quando  Cesare  volle  punire  Leptis  per  aver  p 
teggiato  per  Pompeo,  ptè  multarla  di  un  tribi 
annuo  di  tre  milioni  di  libbre  d'olio.  Poi,  quac 
Leptis  volle  testimoniare  all'imperatore  Severo,  s 
concittadino,    sul    principio   del   terzo   secolo  de 

Cristo,  la  sua  grati 
dine  per  aver  egli  1 
bellato  i  nomadi  e 
l'interno  che  faceva 
continue  scorrerie 
no  alla  costa,  si  obbl 
volontariamente  e 
perpetuo  a  versare 
fisco  imperiale  un'a: 
Ioga  annuale  contril 
zione  di  olio,  di  cui 
reno  fatte  distribuzii 
gratuite  al  popolo 
mano.  E  il  tributo  n 
cessò  che  nell'ttà 
Costantino  il  gran( 
La  decadenza  fu  ] 
relativamente  rapi( 
Con  lo  scemare  de 
forze  dell'impero, 
turbarsi  sempre  j 
frequente  della  p^ 
ro7nana,  le  invasic 
dei  barbari  riprese 
la  campagna  leptita 
fu  messa  a  sacco,  e 
alberi  d'  alto  fusto 
le  vili  furono  meto 
ca mente  recisi.  Al  ! 
pravvenire  dei  Biz« 
lini  nel  sesto  seco 
già  una  parte  di  Leptis  era  invasa  dalle  sabbie  ;  a 
città  fu  ridato  nuova  importanza,  il  palazzo  di  i 
vero  fu  restaurato,  il  commercio  e  l'agricoltura 
presi.  Non  per  gran  tempo.  Le  cattive  arti  di  j 
verno  del  duca  Sergio  provocarono  nel  543  do 
Cristo  una  formidabile  insurrezione  dei  berb 
Luata;  dopo  di  allora,  di  Leptis  non  si  discorre  p 
Quando  un  secolo  dopo  gli  Arabi  invasero  la  T 
politania,  Leptis  era  divenula  una  città  trascurabi 
Le  rovine  di  Leptis  son  quelle  di  una  città  di  stra^ 
dinario  fasto.  Eccellenti  cave  di  pietra,  aperte  1 
fianchi  di    alture    non    distanti    dalla    città,    furo 


fFot.  Pandolfi). 


UNA    CITTA   TRIPOLITANA 


l.l'.PriS    MAGNA 


Lkptis    Magna    —    Edificio    termalk.  (?) 
(Fot.  Missione  Agrnlogica   in   Trip.). 


irgamente  sfruttate  per  gli  edifici  del  centro  Ur- 
ano, come  per  i  mausolei  della  campagna.  Co- 
»nne  d'ogni  qualità  e  misura  furono  importate 
'ogni  luogo,  e  furono  profuse  largamente  in  tutte 
;  costruzioni  pubbliche.  La  considerevole  quantità 
i  colonne  emergenti  dalle  rovine  fu  la  ragione 
rincipale  della  fama  di  Leptis  durante  tutto  l'evo 
ledio  e  nell'età  moderna.  Il  grande  Colbert  sotto 
regno  di  Luigi  XIV  e  gli  inglesi  dopo  le  vittorie 
1  Napoleone  vollero  si  sfruttas- 
;ro  le  rovine,  per  trarre  appunto 
alonne  di  pregio. 
«  Sono  state  estratte  da  questo 
luogo  —  scrive  sulla  fine  del  sei- 
ento  un  gentiluomo  francese  — 
tanto  per  Costantinopoli  in  tem- 
po passato  che  per  noi  oggigior- 
no, più  di  sette  od  ottocento  co- 
lonne ;  e  ve  ne  sono  ancora  più 
di  tre  o  quattrocento,  alcune 
interrate,  altre  rotte  e  corrose  » . 
E'  verosimile  che  a  questo  fa- 
to facesse  degno  riscontro  la  ric- 
hezza  e  il  numero  delle  sculture 
oste  a  decorazione  degli  edifici, 
giovani  delle  migliori  famiglie 
ompivano  la  loro  educazione  ad 
.tene  e  a  Roma,  ed  i  provinciali 
rricchiti  tenevano  a  nobilitare  le 
)ro  origini  mercantili  facendo 
ompa  di  finezza  di  gusto,  e  com- 
lettendo  ad  artisti  greci  di  chiaro 
ome  statue  di  culto  e  sculture 
ecorative.  Non  è  improbabile 
le  anche  da  questo  lato  —  co- 
le  la  storia  delle  scoperte  rela- 
vamente  recenti  tende  a  dimo- 
,rare  —  le  indagini  ci  abbiano 
serbare  liete  sorprese. 
:  Ma  non  è  a  credere  che  l'affi- 
imento  della  coltura  fosse  ge- 
irale  in  Leptis.  Sotto  la  verni- 
;  romana  la  città  rimaneva  es- 
nzialmente  punica:  fino  ad  età 
rda  il  latino  si  parlò  in 
■  ;ptis  poco  e  male.  Lo  stes- 
imperatore  Severo,  il 
:pote  di  quel  letterato 
l'ttimio  Severo  che  nei  cir- 


coli intellettuali  della  capitale  incontrò  si  largo  fa- 
vore e  fu  amico  di  Marziale  e  di  Stazio,  parlava 
latino  appena  passabilmente;  e  quanto  alla  sorella 
di  lui,  essa  sapeva  sì  poco  di  latino,  che  l'impera- 
tore dovè  affrettarsi  a  rimandarla  da  Roma  in  Afri- 
ca per  sottrarla  ai  motteggi  della  colta  e  brillante 
corte  di  Giulia  Domna. 

La  Soprintendenza  ai  monumenti  della  Tripolita- 
nia  ha  iniziato  in  Leptis  Magna  in  questi  mesi  di 
luglio  e  di  agosto  una  serie  di 
saggi  che  preludono  all'opera  si- 
stematica di  scavo.  Le  scoperte 
dovranno  esser  seguite  con  inte- 
resse: l'impresa  è  degna,  e  non 
mancherà  di  far  onore,  oltre  tut- 
to, al  nostro  paese.  Ma  noi  vor- 
remmo che  insieme  con  questa 
rinascita  della  città  antica  prose- 
guisse alacremente  il  risorgere 
della  città  moderna,  per  virtù  di 
quegli  stessi  elementi  di  vita  che 
due  millenni  fa  e  ancora  più  han- 
no assicurato  prosperità  e  com- 
merci a  tutta  questa  regione.  La 
produzione  dei  cereali  nella  val- 
le dell'uàdi  Caàm  (l'antico  Ci- 
nyps),  e  la  diffusione  della  col- 
tura dell'ulivo  nel  retroterra  di 
Homs  sono  ancora  i  punti  fon- 
damentali del  programma  di  una 
amministrazione  civile  consape- 
vole: ed  essi  solo  possono  —  a 
un  paese  ora  povero,  pressoché 
come  ai  tempi  del  primo  stabili- 
mento punico  —  restituire  nome 
e  ricchezza.  Né  il  superstite  por- 
to interno  coi  suoi  larghi  moli, 
e  le  colonne  e  gli  anelli  di  or- 
meggio saranno  più  oggetto  di 
curiosità  non  scompagnata  da 
malinconia;  ma  i  nuovi  cittadi- 
ni e  i  visitatori  d'oltre  Mediter- 
raneo li  terranno  lieti  testimoni 
d'un  avvenimento  lieto,  che  si 
chiamerà  con  un  bel  no- 
me: rivivere. 

Salvatore 
.Atirii^emma. 
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Venditore  di  ricotta. 


C^ono  ormai  po- 
^i^  chi:  in  un 
tempo  in  cui  si  va 
in  cerca  delle  cose 
più  necessarie  alla 
vita,  che  si  fa  an- 
cora la  coda  da- 
vanti ai  negozi,  è 
ben  raro  che,  in 
Sicilia,  si  oda  la  vo- 
ce di  uomini  che  vi 
offrano  la  loro  mer- 
canzia, che  la  de- 
cantino in  tutti  i 
toni  per  invogliarvi 
quasi  a  comperar- 
la. Un  venditore  di 
frutta,  ad  esempio, 
che  vi  vada  in  giro 
con  una  corba  pie- 
na, pendente  da 
una  spalla,  e  un  canestro  in  mano  (talora  una  bi- 
lancia), gridando  con  voce  allegra  ora  i  fichi: 

Parchitani  l'haju   e  di  Iti    Par  cu, 
Tale  ca  vinniru  nora,  tale! 
(Parchitani   l'ho  e  del   Parco,  (i) 
Guarda  che  vennero  ora,  guarda!) 

ora  le  pere: 

Pira  butiri,  \ 

Si  mancia  e  si  vivi! 

(Pere  butirro, 

Si  mangia  e  si  beve  !) 

ora  il  zibibbo: 

L'haju  vrunnu  comu  l'uoru  stu  zibibbu  ! 
(L'ho  biondo  come  l'oro  questo  zibibbo!) 
ed  ora  le  melarance:  ' 

Va   mandativi  'it   cilieppii  ! 
(Orsù,  venite  a  gustare  il  giulebbe  !) 

non  s'incontra  oggi  molto  spesso.  E  così  sono  spa- 
riti anche  il  venditore  e  la  venditrice  di  ricotte, 
due  figure  che  s' incontravano  nel  Girgentano  e  in 
Palermo.  Vi  portavano  in  città  le  ricotte  freschissime, 
preparate  nella  mattinata  entro  fiscelle  piccole  di 
vimini  o  di  canna.  Caratteristico  il  costume  dell'uomo  : 
egli  portava  in  capo  la  ormai  nota  birritla  di  Fà- 
tua, una  berretta  cui  è  stato  appioppato  ii  nome 
di  mèicsa,  appunto  per  la  somiglianza  che  ha  colla 
milza. 

La  bisaccia  sulle  spalle  e  il  vestito  e  la  camicia 
tutta  logora  indicherebbero  la  povertà  dell'individuo, 
se    non   ci   fossero   per    contro    gli    stivali,   che  gli 


Venditrice  di  ricotta. 


(i)  Un  paesello  vicino  a  Palermo. 


danno  l'aria  di  un 
lavoratore  burgisi. 
Oggi  poi  è  addirit- 
tura un  benestan- 
te, che  non  va  più 
in  giro,  ma  ciie 
spaccia  la  sua  mer- 
ce in  casa,  che  ha 
smesso  da  tempo 
la  mènsa,  per  por- 
tare un  berretto  più 
conforme  alla  mo- 
da, che  compra  ca- 
se e  poderi. 

Non  così  la  don- 
na, eh' è  rimasta 
press'  a  poco  quel- 
la ch'era  un  tem- 
po, una  semplice 
portatrice,  che  non 
ha  capre,   non   ha 

vacche,  ma  che  «sercita  il  suo  mestiere  per  procui 
si  da  vivere,  mutandolo  spesso  ora  con  quello  di  v 
ditrice  di  uova,  di  pulcini  o  di  ortaglie,  ora  ( 
quello  di  lavandaia,  secondo  l'occasione. 

E  veniamo  ora  al  venditore  di  pesce,  al  ver 
tore  di  chiocciole.  Essi  non  hanno  più  bisogno 
girare,  né  di  spolmonarsi,  gridando:  —  Chi 
/rischi!...  Ora,  ora  i  pigghiaru .'  —  Che  i 
freschi!.,  ora,  ora  li  presero!  —  Gli  avventori  e 
rono  lo  stesso,  anzi  molte  volte  muovono  loro 
contro,  li  assediano,  li  circuiscono,  quando  non 
hanno  già  appostati  all'ingresso  della  città,  per  str; 
pare  loro  la  merce  prima  che  la  introducano  i: 
l'abitato. 

—  A  quanto  questi  mammalucchi? 

—  A  cinque  lire. 

—  Oh  che  sono  merluzzi? 

—  Meglio  dei    merluzzi,    signore.    E    poi    pese 
adesso. 

Frattanto  due  o  tre  persone    si    son  messe  die 
fingendo  di  curiosare;  altre  si  avvicinano  a  pocc 
poco  e  la  folla  ingrossa  e  il  m-anivialucco  viene 
sputato  come    un    merluzzo  o  come  un  altro  pe; 
fino. 

Una  figura  che  non  resta  mai  ferma  e  che  g 
anzi  per  le  campagne  nel  tempo  del  raccolto  ( 
grano,  è  il  caliaru,  o  venditore  di  ceci  abbrus 
liti.  Il  caliaru  non  manca  mai  ;  e  voi  lo  vedi 
nelle  feste  girare  dappertutto,  per  viculos  et  p 
teas,  e  ripetere  il  solito  suo  grido:  —  Oh  cu,  ti 
calia...  calia  tieìuiira  !  —  Oh  chi  vuole  ca^ 
calia  tenera!  —  Oppure  in  senso  figurato:  — 
l'haju  tennira .' ..  —  Che  l'ho  tenera!.,  (la  caJ: 
s'intende).    —   Questo  grido  ricorda  quello  dell' 
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uaiuolo  in   città,  descritto   da   Giovanni    Meli   coi 
ìguenti  graziosi  versi  : 

Pftru  l'iidduni,  pri  ddit  chiami  <  hiami, 

Gimniiii  cu  'na  bozza  piccìrìdda, 

Ha  baniannu  cu'  li  gotti   'mnianu: 

«  Acqua  cu  lu  zamnii,  chi  Vhaju  /ridda  !  » 

(Pietro  Fudduni  per  quel  piano  girando 
E  rigirando  con  una  brocca  piccolina, 
Andava  «ridando  con  i  gotti  in  mano  : 
«  Acqua  coll'anice,  clie  l'iio  fredda!  ») 

A  proposito  del  quale  scriveva  il  Pitrè  molti  anni 
Idietro:  «  Io  vorrei,  o  mio  simpatico  acquajolo, 
iser  poeta  per  alzare  un  inno  alla  tua  pulitezza  ed 
la  destrezza  che  hai  nello  sciacquare,  ad  ogni 
uovo  avventore,  il  tuo  bicchiere  di  vetro,  nell'ab- 
Dccare  la  tua  grossa 
uartara,  nello  schizza- 
;  col  lungo  becco  di 
tta  l'anice  in  fondo  ad 
ìso.  Vorrei  anche  dire 
Sila  facilità  colla  qua- 
tu,  nelle  varie  ore 
si  giorno  e  nei  vari 
lesi  dell'anno,  cangi 
testiere,  merci  e  voce, 
asformandoti  ora  in 
'minzaru,  ora  in  ca- 
agnaro,  ora  in  frut- 
vendolo:  vero  e  bel 
pò  di  popolano,  alla 
li  porta  non  batterà 
lai  la  miseria,  mala 
msigliera  di  delitti  !  » . 
Lo  stesso  dicasi  del 
iliaru:  egli,  barattan- 


do talvolta  la  sua 
merce  con  frumen- 
to, durante  il  rac- 
colto, e  facendo 
ora  l'ortolano,  ora 
l'asinaio,  ora  il  ba- 
chicultore, è  sicu- 
ro di  sbarcare  sem- 
pre il  lunario;  al- 
tro esempio  di  vita 
fattiva  e  laboriosa, 
che  non  perde  il 
suo  tempo  inutil- 
mente, ma  che  si 
ingegna  come  me- 


Venditore  di  ARAN'CI. 


Venditore  di  pesce 


glio  può,  e  lavora,  lavora  ogni  giorno. 
Di    condizioni    più    misere    è    in- 
vece il  venditore  di  guai-tare  (broc- 
che) come  può  indovinarsi   dai  pie- 
di scalzi  e  dalle  brache  rattoppate. 
Il    suo    mestiere    è    molto  simile  a 
quello    del    «  pignati 
e   'nsalatieri  »    il    ca- 
ratteristico   stovigliaio 
che  vende,  fra  l'altro, 
o  vendeva,  sino  a  po- 
chi anni  fa,  le  «  spre- 
giate crete  del  Parini»; 
«  di  che  non  bisogna 
ridere,    osservava    a 
questo  punto  il  Pitrè, 
perchè   egli   è   tutto 
compreso  della  serietà 
del  suo  mestiere,  e  se 
deve  avvertire  della  sua  presenza,  noi  fa  altrimenti 
che  gridando;  Haju  un  manicheddu,  haj'u  un  sir- 
vituri  vrancti. 

Dire  poi  dei  pericoli  cui  vanno  soggetti  questi 
poveri  diavoli  è  superfluo,  quando  si  pensi  alla  na- 
tura della  loro  merce.  Un  passo  falso,  uno  scossone 
può  costare  talora  la  perdita  di  tutto  o  di  parte  del 
loro  carico.  E  perciò  bisogna  vederli  con  quale  de- 
licatezza e  prudenza  lo  depongono  a  terra  quando 
ii  fermano,  e  con  quale  circospezione  prendono  un 
0)igetto  ogni  qualvolta  devono  mostrarlo  a  una 
cliente. 

—  Ecco  —  dice  lo  stovigliaio,  presentando  uno  dei 
suoi  pignatiina  sul  palmo  della  mano  e  battendolo 
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LA   I.ETllKA 


Un  piccolo  «  cai.iari'  »  (venditork  di  CECI  ABIìRUSTOLITI) 

colle  nocche  delle  dita  come    per    far  vedere    eh' 
sano.  —  E'  un  pignatuni  che  vale  cinque  lire. 

—  Sì,  come  quello  che 
m'  avete  venduto  un  me-  .^i^ 
se  fa,  —  risponde  costei, 
ironica. 

—  Perchè?         • 

—  Perchè  mi  spanni. 
(E'  fesso,  rion  tiene  l'ac- 
qua). 

■ —  E  se  vi  spanni,  —  re- 
plica senza  scomporsi  lo 
stovigliaio,  —  non  so  co- 
sa farvi,  vuol  dire  che 
v'è  stato  rotto... 

Tale  il  pignati  e  'nsa- 
laiieri,  uomo  serio  ed 
allegro  nello  stesso 
tempo. 

Oggi  non  più  :  lo  stabi- 
limento meccanico  sta  per 


inghiottire   per  sempre  la  stirpe  di  tali  uomin 
elementari,  di  cui  pochi  superstiti 

...  van  soli  per  il  mondo  ancora 
in   quest'  età  di  convivenze  estese  ; 
né  si  sente  più  la  voce  del  cenciaiuolo,  che  cam 
biava  pezzi  (cenci)  per  .sapone,  ed  aghi  e  spili 
per  capelli  di  donna;  né  quella  del  conza-lemmi 
che,  munito  d'un  trapano,   ricuciva  ed  appic 
cicava  stoviglie  rotte  e  vassoi;  délVtncaiina  cu 
runi,  che  accomodava  rosari,  del  sulichianeddx 
(suola-pianelle,  ciabattino)  che  rattoppava  scai 
pe,  e  di  tanti  altri.  Voci  mattiniere,  voci  sere 
tine,  dall'inflessione  lunga  e  monotona  alcune 
dal  ritmo  gaio  e  saltellante  altre. 
Pezzi  canj^iu  pi  sapu...u...ni : 
(Cenci  cambio  per  sai>o...o...ne;; 
era  questo  il  grido  del  cenciaiuolo,  ed  a  que 
sto  grido  venivano  fuori  le  donne,  ciascuna  ce 
suo  fagottino  di  cenci  in  mano  o  col  suo  ba 
tufolo  di  capelli,  avanzo  della  toeletta,  che  cam 
biavano  volentieri  con  una  cartata  di  aghi   > 
alcuni  palmi  di  curdedda  (nastro). 

E  di  questa  grida  quante  non  ci  risuonano  an 
Cora  all'orecchio?  Quante  non  ci  ricordano  gì 
anni  più  belli,  gli  anni  della  nostra  fanciullezza 
Di  esse  alcune  non  sono  oggi  del  tutto  spente 

11  vagabondo  merciaiol  che  vende 

di  villaggio  in  villaggio  il  lino  e  il  panno, 

misurando  le  tappe  e  le  vicende 

da  sagra  a  sagra  quant' è  lungo  l'anno; 

il  magnano  che  pone  alla  campagna 
o  al  canto  delle  vie  la  sua  fucina, 
che  rassetta  i  tegami  e  che  ristppna 
i  pajuoli  alla  rustica  cucina, 

sono  figure  non  ancora  cancellate  del  tutto;  som 
figure  che  il  Bertacchi,  il  poeta-folklorista,  accogli 
premurosamente  nell; 
sua  lirica,  prima  che  1; 
civiltà  si  affretti  a  pas 
sarvi  la  sua  spugna. 

Sarà  un  bene,  o  ui 
male?  Non  lo  so:  ma  i( 
credo  che  un  po'  delli 
vecchia  poesia  giovi 
specialmente  in  un  tem 
pò  in  cui  manca  tutto 
perfino  gli  aghi  e  gli  spilli 
e  in  cui  rimane  come  ui 
desiderio  vago  delle  gri 
da  semplici,  delle  paté 
tiche  cantilene  riflettent 
la  gioia  del  lavoro  nelli 
pace. 

Benedetto 
RtxbiikO» 
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ÌPj^  ella  giovinezza  delle  tre 


sorelle  di  Napoleone 
Bonaparte;  della  miseria, 
sopportata  dalla  famiglia  di 
questi  nei  primi  mesi  di  di- 
mora a  Marsiglia,  dopo  la 
fuga  dalla  Corsica;  del  ve- 
dersi costrette  a  stendere  i 
miseri  indumenti,  lavati  alla 
spiaggia,  e  a  far  coda  all'uffi- 
cio municipale,  a  fine  di  con- 
quistarsi un  pane  nero,  as- 
sai è  stato  scritto,  sebbene  in 
diverse  tonalità:  la  storica, 
la  mondana,  la  libellistica. 
S'intende  che  più  della 
storia  serena  imperversò 
sulle  figlie  della  giunonica, 
austera  signora  Letizia,  la 
maldicenza,  la  satira,  il  li- 
bello quand'esse  furono  le 
invidiate  sorelle  del  gene- 
ralissimo dell'armata  d'Ita- 
lia; accresciutisi  di  veleno 
quando  lo  furono  del  Primo 
Console;  senza  più  ombra 
di  ritegno,  infine,  quando 
Marianna  diventò  la  princi- 
pessa Elisa  Baciocchi,  la  bellissima  Paolina 
a  principessa  Borghese,  e  Maria  Annun- 
ciata la  regina  Carolina  di  Napoli. 

Né  la  punta  velenosa  della  penna  libel- 
istica  risparmiò  la  grave  austerità  della 
signora  Letizia;  e  ciò  pel  fatto  della  prote- 
none del  generale  Marboeuf,  comandante 
n  Corsica,  che  le  aveva  ottenuto  posti  gra- 
uiti,  in  istituti  di  educazione,  per  Giusep- 
pe, per  Napoleone,  e  poscia  per  Maria 
Vnna  nell'istituto  Saint  Cyr. 

Napoleone  Bonaparte,  capitano  d'arti- 
{lieria  nel  1792,  preoccupato  degli  avveni- 
nenti,  decise  di  ricondurre  in  famiglia  la  sorella  Ma- 
rianna; ed  a  furia  di  documenti  e  raccomandazioni 
i»otè  affrettare  la  conclusione  della 
'ralica. 

Ripassò  da  Parigi  nelle  terribili 
;iornate  di  settembre,  diretto  a  im- 
^larcarsi  per  la  Corsica;  e  pare  che 
'  raccapricciante  spettacolo  di  ter- 
ore  e  di  sangue  di  quella  folla  di 
>azzi  criminali  non  abbia  scosso 
i  quindicenne  collegiale.  C'era  la 
toffa! 

Il  17  settembre  i  due  fratelli  sbar- 
avano a  Ajaccio.  Però  la  tranquil- 
tà  della  famiglia  non  doveva  du- 
ire  a  lungo.  Le  convulsioni  poli- 
che  promosse  da  Pasquale  Paoli 
-  intese  alla  indipendenza  dell'iso- 
i,  con  la  non  disinteressata  colla- 
orazione  dell'Inghilterra  —  aven- 
0  messo  in  cattiva  luce  i  franco- 
li,  i  Bonaparte,  fra  i  piOi  dichia 
iti  difensori  dell'unione  alla  Fran- 
a  repubblicana,  furono  segnati  a 
ito  e  minacciati  nella  vita.  L'au- 
era  vedova  dell'avvocato  Carlo 
onaparte  dovette  fuggire,  di  not- 
,  coi  figli,  attraverso  a  sentieri 
irupati,  a  boschi,  e  solo  potè  sostare,  l'infelice  fa- 
iglia,  a  Capitello  —  mentre  la  sua  casa  di  campa- 
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della  firma  auto 

GRAFA  DI  Elisa. 


gna  a  Mitelli  era  preda  delle 
fiamme.  Napoleone,  che 
aveva  potuto  riparare  a 
Calvi,  a  bordo  di  una  na- 
ve francese,  trovò  modo  di 
salvare  la  famiglia  facendola 
accogliere  su  una  nave,  che 
la  sbarcò  a  Tolone.  Tutto 
nella  fuga  era  andato  di- 
sperso, anche  del  pivi  ne- 
cessario all'esistenza. 

I  fuggitivi,  dai  primi  di 
giugno  del  1793  vissero 
qualche  giorno  a  La  Valet- 
te,  sobborgo  di  Tolone,  poi 
si  ridussero  a  Marsiglia,  al 
quarto  piano  di  una  casa 
di  Rue  Pavillon.  Fu  quello 
il  periodo  delle  più  assil- 
lanti strettezze,  della  mise- 
ria più  nera,  sostenuto  dalla 
signora  Letizia  con  grande 
forza  d'animo. 

Poi  un   tenue    raggio   di 
luce  penetrò  nello  squallore 
di  Rue  Pavillon  con  un  mo- 
desto sussidio  del  governo 
alla   signora    Letizia,   nella 
sua  qualità  di  patriota  córsa  profuga.  Sus- 
sidio a  cui  non  erano  state  estranee,  dice- 
vano le  sagge  lingue,  le  assiduità  dei  molto 
eleganti  rappresentanti  del  popolo  Fréron 
e  Barras,  presso  le  sorelle  Bonaparte. 

Qualche  aiuto  giunse  poi  da  Luciano, 
ch'ebbe  un  modestissimo  impiego  all'am- 
ministrazione militare  di  Saint  Maxim,  e 
da  Giuseppe,  impiegato,  a  sua  volta,  al- 
l'amministrazione della  guerra;  infine  da 
Napoleone,  man  mano  che  saliva  i  gra- 
dini della  gerarchia  militare. 

Ma  la  fortuna  sorrise  alla  famiglia  della 
signora  Letizia  solo  dopo  l'audace  repressione  del 
13  vendemmiale,  che  mise  in  luce  invidiata  il  gio- 
vine generale  d'artiglieria. 

Dalla  lesina  a  cui  era  stato  co- 
stretto, anche  da  generale,  Napo- 
leone passò  improvvisamente  a 
larghe  disposizioni  di  denaro,  e  tosto 
fece  tenere  alla  madre  cinquanta- 
mila lire:  una  fortuna!  S'intende 
che  la  famiglia  Bonaparte  cambiò 
subito  di  appartamento  ;  e  il  salot- 
to della  signora  Letizia,  molto  in- 
telligente, per  quanto  analfabeta, 
fu  frequentato  da  profughi  còrsi 
e  da  spiccate  personalità. 

Imperiosa  di  natura,  la  signo- 
ra Letizia  doveva  non  poco  lottare 
col  temperamento  angoloso,  auto- 
ritario di  Marianna;  e  fu  ben  lieta 
di  accordare  la  mano  di  questa  al 
córso  Pasquale  Baciocchi,  già  uffi- 
ciale dell'esercito  regio  e  suona- 
tore di  violino  instancabile,  ad  on- 
ta delle  disapprovazioni  de'  suoi 
vicini  di  casa. 

Il   matrimonio   ebbe  luogo  il 
I."  maggio   1797  a    Marsiglia,   ad 
insaputa  del  generale  Bonaparte, 
ormai  il  vero  capo  della  famiglia. 
Assunto  a  generale  in  capo  dell'armata  d'Italia, 
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il  Bonaparte,  che  amava  pro'ondatnente  i  suoi,  chia- 
mò anche  i  due  sposi  a  godere  gli  agi  e  gli  ozi  di 
Mombello.  P^gli,  che  aveva  osteggiato  ii  matrimonio 
di  Luciano  con  la  Boyer,  e  mal  digeriva  quello  di 
Maria  Anna  col  Baciocchi,  doveva,  a  sua  volta, 
farsi  perdonare  il  suo  con  la  vedova  Beauharnais, 
la  languida  creola. 

Elisa,  e  non  più  Marianna,  e  suo  marito  furono 
bene  accolti  a  Mombello;  e  poiché  non  si  erarno  ma- 
ritati che  civilmente,  Bonaparte  volle  che  efTettuas- 
sero,  in  quella  parrocchia,  il  matrimonio  religioso. 
L'uomo  che  forse  nella  gloria  della  campagna  d'I- 
talia già  pensava  al  Concordato  non  aveva  improv- 
visato il  suo  rispetto  alla 
religione. 

Passeriano  e  Campo- 
formio  consigliarono  la 
famiglia  Bonaparte  a 
rientrare  a  Marsiglia. 

Dopo  una  breve  per- 
manenza ad  Ajaccio, 
Elisa  andava  a  Parigi, 
in  casa  di  Luciano  — 
eletto  al  Consiglio  dei 
Cinquecento,  mentre 
Bonaparte  era  in  Egitto 
—  e  Giuseppina  si  stu- 
diava di  passare  il  tem- 
po nel  modo  il  meno 
noioso.  Fu  nel  salone 
di  Luciano  —  diventato 
già  un  personaggio  im- 
portante —  che  Elisa 
apprese  il  tono  del  gran 
mondo,  e  potè  manife- 
stare la  sua  non  comu- 
ne intelligenza  politica. 

Egli  è  ch'essa  voleva 
metter  becco  così  in  po- 
litica, come  in  arte,  co- 
me in  letteratura,  come 
in  scienza. 

Aspra  nel  dire  e  nei 
modi  —  fornita  di  buo- 
na memoria,  non  di  gu- 
sto —  aveva  sempre  l'a- 
ria di  imporre  il  suo 
giudizio  su  tutto,  senza 
appello.  Era  tale  l'au- 
dacia di  questa  donna 
nel  buttar  là  sentenze, 
che  presso  i  timidi,  i 
perplessi  trionfava  sem- 
pre. Del  resto  ben  la  di-  Napoleone  I 
segnò  la  Duchessa  d'Abrantès  dicendo  che  nessuna 
donna  rinnegò,  come  Elisa,  la  grazia  del  suo  sesso. 

All'inopinato  ritorno  dall'Egitto  del  glorioso  fra- 
tello, Elisa  fu,  tra  i  membri  della  sua  famiglia,  la 
più  lesta  di  lingua  sul  conto  della  vedova  Beauhar- 
nais. Fatica  che  la  languida  creola  distrusse  co'  suoi 
baci  al  giovane  marito.  E'  noto,  del  resto,  che  in 
proseguo  di  tempo,  e  quando  la  famiglia  si  trovò 
dattorno  al  Primo  Console,  alle  <t  Tuileries  »,  la  pur 
buona  Giuseppina  non  risparmiò  qualche  puntura 
alla  Elisa,  la  meno  bella  e  la  meno  pieghevole  delle 
sorelle  del  dittatore. 

Si  capisce  che  dato  l'ambiente  storico  e  morale; 
dato  un  marito  della  struttura  di  Pasquale  Bacioc- 
chi, i  germi  di  un  temperamento  insofferente  di  som- 
messione  trovassero  un  ben  giustificato  sviluppo. 

Fu  per  la  quasi  destituzione  di  Luciano  da  mi- 
nistro dell'interno  —  per  troppi  e  troppo  sfacciati 
affari...  di  denaro  —  che  Elisa,  cosi  somigliante  a 
Luciano  anche  nel  fisico,  si  ammalò  seriamente,  di 
forma  nervosa. 

La  cura  fu  lunga;  passò  dai  Pirenei  alla  Proven- 
za, ma  poi  si  riebbe.  Essa  non  mancò,  anche  in  questo 
periodo,  di  accaparrarsi   la  benevolenza  degli  inge- 


nui, l'attenzione  dei  furbi.  Al  palazzo  di  Luciano, 
dov'essa  regnava  in  forma  assoluta,  con  l'amico  Fon- 
tanes  era  entrato  Chateaubriand.  E  la  foga  di  {X)- 
sare  a  sapiente,  a  letterata,  la  spinse  a  declamar  Ra- 
cine  e  Corneille  ;  e  nel  teatro  di  Luciano  a  Neuilly 
—  un  re  che  non  volle  trono  —  Elisa  recitò,  col 
fratello,  A  Izira  ;  ma  ad  onta  che  si  trattasse  di  un  pub- 
blico... addomesticato,  il  successo  non  fu  brillante. 
Napoleone  però  era  la  doccia  fredda  sulla  suffi- 
cienza di  Elisa.  Durante  una  serata  in  cui,  come  di 
consueto,  essa  pontificava,  egli,  seccato,  si  alzò  in- 
vestendola cosi  :  —  Voi  non  siete  che  la  caricatura 
della   duchessa   del   Maine! 

Un    giorno    Elisa    si 


presenta  al  Primo  Con- 
sole con  un  volume: 
Alala.  Egli  crede  trat- 
tarsi di  uno  scritto  della 
sorella  e  lo  posa  subito 
sullo  scrittoio.  —  Un 
vostro  nuovo  romanzo? 
Per  carità!  Non  ho  tem- 
po da  perdere,  mia  cara! 

—  Ma  no!  è  di  Cha- 
teaubriand, del  quale 
vi  domando  la  radia- 
zione dalla  lista  degli 
emigrati. 

—  Quando  si  tratta 
di  Chateaubriand  è  un 
altro  affare;  e  sia  fattoi 

E'  giustizia  ricono- 
scere che  Elisa  fece  d'o- 
gni suo  meglio  per 
strappare  la  grazia  del 
duca  d'Enghien;  e,  se 
qui  non  riusci,  ottenne 
non  poco  successo  in 
altri  casi. 

Nel  primo  ritrovo  in 
cui   Napoleone   e   Giu- 
seppina furono   chia- 
mati   «  Maestà  »   le  tre 
sorelle    dell'  imperatore 
non  si  tennero  più  dal 
dispetto;  aumentato  in 
misura  enorme  quando 
Ortensia,  la  figUa  di 
Giuseppina,  venne  chia- 
mata A  Ile  zza.  La  cro- 
naca asserisce  che  Ca- 
rolina pianse  dalla  rab- 
bia. Elisa  fu  più  aspra, 
angolosa  che   mai.    Le 
proteste  furono  tali,  che  Napoleone,  pure  acconten- 
tandole, disse  la  storica   frase  :    «  A  voler   prendere 
sul  serio  le  vostre  proteste,  si  direbbe  che  noi  ab- 
biamo   ereditata    la  corona   dal    defunto  re,  nostro 
padre!  ». 

Ma  dopo  il  titolo  di  «  Altezze  imperiali  »  venne  la 
domanda  di  una  corona!  quasi  come  dei  proletari 
del  1920:  un  memoriale  segue  l'altro.  Elisa  fu  la 
prima  e  la  più  tenace  nelle  sue  esigenze;  e  Na- 
poleone il  18  marzo  1805,  annunciando  al  Senato 
che  aveva  accettata  l'offertagli  corona  d'Italia,  ag- 
giungeva di  aver  nominato  principessa  ereditaria 
di  Piombino  sua  sorella  Elisa,  essendo  nell'inte- 
resse dell'impero  di  avere  colà  una  buona  ammini- 
strazione, ecc.  Il  marito  era  elevato  a  principe  di 
Piombino  e  comandante  delle  truppe  di  difesa  del 
principato  e  della  costa.  Pare  che  l'imperatore  vi  si 
fosse  deciso,  anche  a  tagliar  corto  a  certi  amorazzi 
scandalosi  della  principessa,  a  cui,  tanto  per  fare 
cosa  nuova,  aveva  dato  mano  il  losco  Fouchè. 
Ma  la  corona  di  Piombino  parve  subito  troppo 
umile  per  una  sorella  dell'imperatore  ;  e  poiché  una 
deputazione  lucchese  si  presentò  all'  imperatore  a 
Bologna,  invocando  che  Lucca  fosse  compresa  nd- 
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l'impero  francese,  Napoleone  vide  il  modo  migliore 
di  far  tacere  l'insistente  sorella.  Lucca  fu  aggiunta 
a  Piombino,  ed  Elisa  si  resse,  sul  tronetto,  con  at- 
teggiamenti napoleonici  ;  vale  a  dire  impersonando 
tutto  —  passando  persino  in  rivista  la  piccola  armata, 
presentatale  dall'ameno  comandante  Felice,  e  non  più 
Pasquale  Baciocchi. 

Ma  Elisa  trovò  presto  il  principato  di  troppo  in- 
feriore a'  suoi  disegni;  e  Napoleone,  che  mai  non 
aveva  rifiutato  cosa  alcuna  a'  suoi  fratelli,  promosse 
Elisa  a  governatrice  della  Toscana,  col  titolo  di 
Granduchessa. 

Appena  a  Firenze  mise  la  sua  Corte,  composta 
di  vecchi  e  nuovi  elementi,  sul  piede  di  Corte  reale; 
ma  la  cosa  fu  meno  facile  di  quel  che  noi  possia- 
mo pensare,  perchè  a  voler  accontentare  tutti  era 
più    presto    detto    che    fatto. 

Elisa  non  guardava  pel  sotti-  

•le,  e  molto  oro  dispensò  al  po- 
polo per  farsi  una  base  di  popo- 
larità; ma  s'essa  fu,  senza  dub- 
bio,   assai    intelligente, 
specie   neir  architettura 
politica,  nulla,  o  pochis- 
simo,   potè    raccogliere 
di  affetti,  a  cagione  del 
suo  carattere  facile  all'i- 
ra, facile  alla  dittatura. 
Una  dittatura,   dirò  co- 
si... misurata,  poiché  in 
alto  stavano  il   genio  e 
i   fulmini   del  grande 
fratello. 

Baciocchi  fu  promos- 
so, a  sua  volta,  a  coman- 
dante la  29"  divisione 
militare,  ma  sostanzial- 
mente in  sottordine  di 
Elisa.  Del  resto  Felice 
non  faceva  nulla,  e, 
quindi,    non    guastava. 

Dopo  aver  spinto  il 
desiderio  alla  eventua- 
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lità  di  un  ingrandimento  dello  Stato,  incorporando 
la  Corsica,  a  mo'  d'esempio,  sorsero  i  giorni  tristi; 
e  ricomparve  il  fosco  Fouchè  con  ben  altro  lin- 
guaggio dei  tempi  addietro. 

Il  temporale  fu  spaventoso.  Invaso  lo  Stato  da 
Gioacchino,  il  bel  cognato  di  Napoli,  Elisa,  sebbene 
suo  malgrado,  dovette  lasciare  Firenze,  dirigen- 
dosi a  Lucca. 

L'edificio  Napoleonico  crollava.  Murat,  l'infelice 
Murat,  aveva  tradito  il  grande  cognato,  abbandonan- 
dosi all'alleanza  con  l'Austria,  nella  speranza  di  tutto 
salvare  ;  ma  al  danno  non  fece  che  aggiungere  il  più 
turpe  dei  reati:  il  tradimento. 

Sbarcati  a  Livorno  gl'inglesi  di  Bentinek,  a  Elisa 
non  restò  che  scappare. 
Arrestata  dagli  austriaci  a  Bologna,  venne  tradotta  a 
Briinn  quale  prigioniera  di  guerra. 
La  commedia  è  finita  /  avreb- 
be potuto  esclamare  Elisa,  a  mo' 
di  conclusione  della  sua  vita  di 
.  I  suoi  desideri  di   sta- 
bilirsi a  Napoli,  a   Ro- 
ma, ebbero  un  secco  ri- 
fiuto daU'Absburgo,  Es- 
sa dovette   subire   l'in- 
ternamento   a     Briinn  ; 
durante  il  quale  assun- 
se, a  imitazione  dei  suoi 
fratelli,  un  nome  fittizio, 
e  scelse  quello  di  «  Con- 
tessa di  Campignano-i. 
Rivide  poi  Bologna  ;  ma 
il  colpo  al  suo  orgoglio 
era  stato  profondo,  co- 
sì   da  comprometterne, 
evidentemente,  il  fisico. 
Di  fatti  il  7  agosto  1820, 
nella  sua  villa  nel  Friu- 
li, si  spegneva,  di    feb- 
bre  nervosa,  la    princi- 
pessa   Elisa   Napoleone 
Baciocchi. 
Antonio    Curii. 
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Come   si   pratica 
il  tatuaggio  fra 
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immemorabile  vivevano  affatto 
indipendenti,  senza  organizzazio- 
ne sociale  e  capi  che  ne  racco- 
gliessero  le  sparse  forze,  rima- 
nendo cosi  esposte  alle  razzie 
delle  bellicose  popolazioni  suda- 
nesi e  abissine,  che  piombavano 
loro  addosso  depredando  armenti 
e  conducendo  schiavi  coloro  che 
osavano  resistere,  tanto  che  per 
sottrarsi  si  rintanavano  in  luo- 
ghi reconditi  ed  inaccessibili, 
spesso  infestati  da  ospiiti  singolari 
come  leoni,  pantere,  jene,  ele- 
fanti, ippopotami  e  coccodrilli. 

Quei  miseri  vivevano  raggrup- 
pati per  famiglie  in  povere  ca- 
panne di  vimini  e  paglia,  sperdut. 
nelle  boscaglie,  pascolando  i      ^ 
loro  decimati  armenti  che  do- 
vevano difendere  dalle  insidie 
delle  belve  e  dalla  prepotenza 
dei  nemici  ;  non  avevano  re- 
ligione   concreta,    ma   crede- 
vano in  Anna,  essere  supe- 
riore benefico  il  cui  altare  era 
la  pietra  sacra,  e  negli  spiriti 
maligni  che  bisognava  scacciare 
cogli  esorcismi.    Di   razza  carni- 


regione  meridionale 
della  Colonia  Eritrea 
compresa  fra  i  corsi 
inferiori  del  Gasc  e 
del  Setit,  che  venne  a 
noi  aggiudicata  in  se- 
guito alla  cessione  di 
Cassala  e  al  trattato 
italo-etiopico  del  1902, 
è  formata  da  territori 
collinosi  ricchi  d'ac- 
que e  di  boscaglie  do- 
ve dimorano  le  tribù 
dei  Cunania,  ancora 
allo  stato  primitivo  e 
selvaggio,  dediti  alla 
pastorizia,  alla  caccia 
ed  alla  pesca,  da  cui 
traggono  i  mezzi  di 
sussistenza.  Da  tempo 


tica,  di  corporatura  snella  e  robusta,  provati  aU< 
fatiche  e  alle  privazioni  d'ogni  genere,  andavam 
sempre  armati  di  lancia,  scudo  di  pelle  d'ippopo 
tamo  e  di  scure;  non  conoscevano  l'uso  dell'arce 
e  delle  frecce,  ma  nutrivano  sentimenti  sangui 
nari,  tanto  che  nessuna  donna  si  sarebbe  uniti 
ad  un  Cuna  ma  se  prima  non  avesse  ucciso,  sii 
pure  a  tradimento,  un  nemico,  fomentando  cos 
sentimenti  di  vendetta,  che  si  tramandavano  di  pa 
dre  in  figlio.  Circa  il  matrimonio  erano  di  manici 
molto  larga;  di  conseguenza  l'uomo  non  si  sentivi 
per  nulla  offeso  se  la  moglie  non  gli  era  fedele 
purché  l'uomo  preferito  non  fosse  di  tribù  ostile,  « 
si  racconta  che,  se  lo  sposo,  tornando  alla  ca 
panna,  vi  trovava  innastata  una  lancia,  doveva 
prima  di  entrarvi,  attendere  che  il  rivale  se  ne  foss< 
andato. 

Con  tali  barbare  consuetudini  è  facile  immaginare 
in  quali  disagiate  condizioni  dovesse  trovarsi  il  rap 
presentante  del  nostro  Governo,  inviato  con  poch 
ascari  per  stabilire  la  sua  resi 
denza  a  Barentù,  centro  princi 
pale  della  regione.  Fortunata- 
mente l'incarico  fu  affidato  a 
cav.  Alberto  Pollerà,  persona  ca- 
pace e  profondo  conoscitore  del 
l'ambiente,  che  si  mise  subito  con 
grande  accorgimento  all'opera 
per  migliorare  i  costumi  di  quei 
selvaggi  e  porre  freno  alle  razzie 
nemiche.  Per  reprimere  l'omicidio 
rituale  voluto  dai  matrimoni,  fece 
giurare  sulla />/^/ra  sacra  ai  prin- 
cipali capi,  che  avrebbero  messo 
in  opera  tutta  la  loro  influenza  per 
far  cessare  questa  inumana  usan- 
za, ricorrendo  anche  a  numerose 
fucilazioni  nei  casi  di  trasgres- 
sione. Per  assicurare  la  tranquil- 
lità ed  impedire  nuove  razzie, 
diede  coi  suoi  ascari  severe  lezioni 
ai  nemici,  togliendo  loro  ogni 
velleità  di  ricominciare  :  ed  i  Cu- 
nama,  sentendosi  cosi  ben  difesi 
dal  nuovo  Governo,  ne  ebbero 
piena  fiducia  e  ritornarono  ai 
loro  villaggi  per  attendere  con 
maggior  alacrità  all'allevamento 
del  bestiame  ed  alla  coltivazione 


TRIBÙ  SELVAGGE  DI  ERITREI 


757 


del  cotone  che  oggi  comincia  a  estendersi  in  quella 
regione. 

Contemporaneamente  Mons.  Carrara,  Vicario  Apo- 
stolico d'Eritrea,  dopo  una  minuta  visita  di  quel 
territorio,  fondava  a  Barentù  una  stazione  missio- 
naria con  ale  ani  padri  cappuccini  per  coadiuvare 
il  Governo  nell'opera  di  civilizzazione  intrapresa, 
e  catechizzare  la  popolazione  che  sarebbe  rimasta 
facile  preda  della  religione  musulmana;  i  risultati 
ottenuti  sono  quanto  mai  incoraggianti. 

Come  tutti  gli  Etiopi,  anche  i  Cunama  sono  attac- 
catissimi  alle  loro  consuetudini  e  non  è  tanto  facile 
fargliele  abbandonare;  vi  è  molto  diffuso  il  tatuag- 
gio, specialmente  sul  dorso  e  sulle  braccia  sotto 
forma  di  caratteristici  bitorzoli  simmetrici  che  ser- 
vono a  distinguere  tribù  e  gradi.  GH  uomini  usano 
portare  strane  capigliature  lardellate  di  grasso  e 
formate  da  un  grosso  ciuffo  trattenuto  da  un  na- 
stro e  da  una  lunga  ed  arruffata  zazzera  spiovente 
sulle  spalle  in  cui  credono  risieda  la  virilità,  e  che 
perciò  deve  rimanere  intangibile  perchè  taglian- 
dola verrebbero  senz'altro  considerati  come  esseri 
imbelli  e   spregevoli.   Vanno  sempre  scalzi  e  nudi, 

avvolti    in    un    lungo 
1  sciamma   di  cotonina 

bianca  stretta  alla  cin- 
tola e  scendente  al  gi- 
nocchio, e  mai  abban- 
donano lo  scudo  e  la 
lancia  che  sanno  ma- 
neggiare con  singolare 
bravura,  tanto  da  at- 
traversare un  corpo 
umano  a  dieci  metri 
di  distanza. 

Le    donne   portano 
pure  lo  stesso  indu- 


rimonia  viene  accompagnata  coll'uccisione  di  qual- 
che capra  che  si  imbandisce  ai  convitati.  A  quat- 
tordici anni  le  ragazze 
possono  sposarsi  sce- 
gliendo il  compagno 
fra  i  numerosi  aspi- 
ranti, correndo  però  il 
pericolo  di  essere  ri- 
IJudiate  in  caso  d'in- 
fecondità. 

Dopo  l'occupazione 
da   parte  dell'Italia, 


Pastori  cunama 

lento  ma  a  colori  vivaci  e  allacciato  sopra  ai  fianchi, 

la  capigliatura  sempre  untuosa  e  di  rado  pettinata, 
'iventa  ricettacolo  di  insetti  immondi  ;  adornano  con 
uà  certa  civetteria  il  collo  e  le  braccia  di  nume- 
i»se  collane  di  conchiglie  o  perline  colorate  e  di 
raccialetti  metallici,  che  spiccano  sul  nero  lucente 

ella    pelle 
-;sseminata  di 

rani  tatuaggi. 

I    bambini 

inno  nudi,  ed 
sette    anni 

ingono    cir- 
imcisi  e  la  ce- 


Vecchio  capo  cunama 


anche  i  Cunama  cominciano  a  farsi  meno  selvaggi  e 
più  accessibili  alla  civiltà,  incitati  in  ciò  anche  dal 
loro  stesso  interesse,  che  vedono  ora  meglio  tutelato, 
e  dalla  sicurezza  salvaguardata.  Nella  primavera  del 
1914,  quando  i  torbidi  del  Tigre  consigliarono  la 
mobilitazione  delle  trupn 
pe  eritree,  anche  i  Cuna- 
ma  furono  chiamati  alle 
armi  e  numerosi  accorsero 
a  formare  le  bande  indige- 
ne ;  l'innata  tendenza  alla 
guerra  facilitò  la  loro  istru- 
zione militare,  e  presto 
impararono  anche  il  ma- 
neggio del  fucile,  primo 
passo  per  poterli  poi  orga- 
nizzare in  battaglioni  d'a- 
scari, le  magnifiche  trup- 
pe coloniali,  che  anche  in 
Libia  hanno  dato  tante 
prove  di  coraggio  e  di  at- 
taccamento all'Italia. 

Una  delle  maggiori  dif- 
ficoltà sarà  forse  d'indurii 
a  rinunciare  alla  loro  folta 
ed  arruffata  capigliatura 
che  non  può  certo  essere  tollerata  per  ragioni  igie- 
niche ed  estetiche;  ma  i  vantaggi  materiali  che  la 
nuova  posizione  offre  loro  e  l'innata  passione  per  le 
armi  basteranno  a  vincere  tale  ritrosia,  ed  allora 
anche  le  tribù  Cunama  diventeranno  un  copioso 
vivaio  per   il    rifornimento   degli  ascari,  cosi   fedeli 

e  valenti,  dei 
quali  a  buon 
diritto  l'Italia 
può  andare 
tanto  orgoglio- 
sa. 

Giqv.    De 
Simoni. 


La.   fj'tturn 
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n  giochi  olimpici  rinacquero,  in  moderni  aspetti, 
dalie  antiche  gare  d'Olimpia  greca,  nel  1896.  E  di 
quattro  in  quattro  anni,  secondo  la  regola  millena- 
ria, si  rinnovarono:  nel  1900  a  Parigi,  nel  1904  ad 
Atene,  nel  1908  a  Londra,  nel  191 2  a  Stoccolma. 
La  guerra  delle  nazioni  interruppe  la  consuetudine, 
per  trascinare  la  gioventù  ad  una  lotta  ben  più 
grande  e  terribile;  la  pace  ha  rinsaldato  la  infranta 
catena  delle  Incruente  gare  con  l'anello  di  Anversa, 
ove  l'Italia  si  è  ga- 
gliardamente affer- 
mata. 

«  Coprirsi  di  pol- 
vere olimpica  »  si 
diceva  nei  tempi 
antichi;  ed  era 
ambizione  della 
più  scelta  gioventù 
greca. 

Le  feste  solenni 
si  svolgevano  nel- 
l'Elide,  entro  il 
meraviglioso  sta- 
dio d'Olimpia,  e 
duravano  cinque 
giorni.  Ma  fin  da 
un  mese  avanti  vi 
traevano  d'ogni 
parte  lunghi  e 
splendidi  corteggi 
di  re,  dignitari,  po- 
polo, avvertiti  da- 
gli araldi  di  Olim- 
pia che  peregrina- 
vano di  città  in  cit- 
tà, per  tutta  la  Gre- 
cia, ad  annunciar  i  giochi  e  il  loro  programma,  e  a 
proclamar  insieme  la  sacra  tregua  da  ogni  guerra, 
pena  la  scomunica  ai  disobbedienti.  I  pellegrini  più 
poveri  facevamo  il  viaggio  a  piedi,  e  tutti  andavano 
ad  alloggiare  nelle  case  d'Elide,  poiché  ad  Olimpia 
sorgevano  solo  i  sacri  edifizi. 


Pianta  di  Olimpia 


Ai  giochi  potevano  prendere  parte  solo  i  cittadini 
greci,  liberi  ed  onorati.  Gli  stranieri  avevano  sol- 
tanto facoltà  di  assistere  allo  spettacolo.  Ma  ne  erano 
esclusi  gli  schiavi  e,  nei  primi  tempi,  le  donne, 
salvo  la  sacerdotessa  di  Cerere, 

I  giudici  erano  scelti  fra  gli  Elei,  i  quali  avevano 
si  alta  idea  dei  regolamenti  che  erano  incaricati  di 
far  osservare,  che  un  giorno  inviarono  una  loro  de- 
putazione   agli    Egizi,    popolo   di  grande   saggezza, 

perchè  dicessero 
se  le  regole  era- 
no rettamente  sta- 
bilite. 

<i  Avete  dimenti- 
cato un  articolo  es- 
senziale, —  rispo- 
sero i  savi  d'Egit- 
to ;  —  poiché  i  giu- 
dici sono  Elei,  de- 
vono escludersi  dal 
concorso  delle  gare 
i  campioni  elei  ». 
Ma,  ad  onta  di 
questa  risposta,  gli 
atleti  del  paese  or- 
ganizzatore conti- 
nuarono a  scende- 
re nell'agone,  ri- 
portando vittorie 
che  non  sollevaro- 
no mai  dubbi  di 
parzialità. 

Un  mese  prima 
dell'apertura  dei 
giochi,  gli  atleti  si 
recavano  alla  pa- 
lestra per  il  tirocinio.  Per  essere  ammessi  alle  gare 
occorrevano  dieci  mesi  consecutivi  di  esercitazioni 
in  palestre.  Durante  tale  periodo  gli  atleti  osserva- 
vano un  regime  speciale  a  base  di  fichi  secchi,  noci 
e  formaggio  molle.  In  seguito  venne  adottato  un 
nutrimento  più  sostanzioso,  con  molta  carne  arrosto. 


La  pianl'ra  di  Olimpia  vista  da  nord-ovest. 
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Il  Pelcpeiok,  il  Pritaneo,  l'Ereo  nell'Altis  (ricostruzione). 


Numerose  erano  le  gare  fisiche  e  intellettuali  fra 

greci  antichi;  basti  citare  fra  le  maggiori  i  giochi 
Filici  a  Delfo;  i  Nemei  nell'Argolide;  gli  Istmici, 
:he  si  facevano  ogni  tre  anni.  Ma  nessuno  ebbe  sì 
arga  fama  come  i  giochi  Olimpici. 

Si  dava  il  nome  di  Olimpia  non  ad  una  vera  e 
)ropria  città,  ma 
td  un  complesso 
li  edifizì  sacri  e 
jrofani  la  cui  ri- 
:oslruzione,  in  ba- 
ie a  scritti  contem- 
x)ranei  e  agli  sca- 
A  eseguiti  poi  sul 
uogo,  dimostra  la 
neravigliosa  im- 
portanza monu- 
nentale  eh'  essi 
ivevano.  L'  edifi- 
io  maggiore  era 
'Olimpeo,  o  tem- 
)io  di  Giove,  col 
crande  altare  e  la 
Sfike  di  Peonio 
ulla  prima  colon- 
ia; ad  esso  lavo- 
arono  Fidia  ed  ai- 
ri insigni  scultori, 
/i  erano  poi  il 
empio  di  Era  col- 
'  Ermete  di  Pras- 
itele;  il  Melroon 
ledicato  allaGran- 
ie  Madre  degli 
lei  ;  il  Pelopeion, 
)  tempio  di  Pelo- 
)e,  ed  altri  molti. 

Il  sacro  bosco 
Utis  si  stendeva 
oltissimo  lungo  il 
iume  Alfeo,  ed 
!ra  cinto  da  un 
nuro  perchè  non 
o  violassero  i  pro- 
anatori.  Nel  muro 
)arecchie  porte  si 
.privano,     e,     nel 


mezzo,  si  schiudeva  l'ingresso  principale,  detto  Pom- 
pico,  o  delle  Pompe,  poiché  per  esso  passavano  le 
fastose  processioni.  Diritta  alla  grande  porta  si  sno- 
dava la  via  Pompica  che,  attraversando  l'Altis,  en- 
trava nello  stadio. 

Lungo  411  metri  e  largo  32,  lo  stadio  di  Olimpia, 

secondo  la  descri- 
zione di  Pausania, 
si  appoggiava  da 
un  lato  al  monte 
Cronio,  dall'  altro 
aveva  un  tumulo 
di  terra,  sul  quale 
stava  il  seggio  dei 
giudici  degli  EUe- 
ni,  chiamati  Ella- 
nodici.  Vi  sorgeva 
pure  l'altare  della 
sacerdotessa  di  Ce- 
rere, a  sacro  pre- 
sidio dei  giochi. 
Intorno,  le  scar- 
pate sulle  quali 
sedeva  il  pubblico. 
Prima  che  si  ini- 
ziassero le  gare, 
tutti  gli  atleti  do- 
vevano comparire 
davanti  agli  spet- 
tatori; e  un  aral- 
do, posando  la 
mano  sulla  testa 
di  ciascuno  d'essi, 
domandava  a  gran 
voce  se  alcuno 
avesse  a  rimpro- 
verar nulla  al  de- 
signato. Ogni  cam- 
pione doveva  in- 
fatti essere  di  one- 
sta condizione  e  di 
condotta  regolare. 
Dopo  una  gior- 
nata di  sacrifici 
agli  dei,  mentre  il 
gran  tempio  di 
Giove    e  gli    altri 
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Le  rovine  dell'entrata  «  coperta  »  dello  stadio  d:  Olimpia. 


minori  ancor  fumavano  d'incensi,  ecco  il  segnale 
di  tromba  che  indicava  l'apertura  delle  gare,  fra  la  più 
intensa  fremente  attenzione  dell'immenso  pubblico. 

Dalla  porta  maggiore  s'avanzavano  primi  gli  EUa- 
nodici  vestiti  di  porpora,  coronata  la  fronte,  seguiti 
dal  corteo  degli  atleti  ;  attraversavano  l'Altis  e  anda- 
vano a  sedere  all'estremità  orientale  dello  stadio,  su 
scanni  di  pietra,  avendo  intomo  i  magistrati,  i  sa- 
cerdoti e  gli  araldi  sacri. 

Nessuna  donna,  forse  per  la  nudità  degli  atleti. 
Colei  che  avesse  osato  penetrare  nello  stadio,  con 
qualche  abile  inganno,  avrebbe  trovata  la  morte,  se 
scoperta,  giù  dai  precipizi  del  monte  Tipaione,  per 
inesorabile  legge.  Ferenice  di  Rodi,  vedova,  madre 
di  un  giovinetto  Pisodoro  da  lei  stessa  addestrato 
nelle  gare  olimpiche,  e  sorella  a  tre  vincitori  d'O- 
limpia, avendo  seguito  il  figlio  nello  stadio,  trave- 
stita, quando  lo  sentì  proclamar  vincitore  nel  pugi- 
lato dei  fanciulli,  non  potè  reggere  all'amoroso  en- 
tusiasmo di  madre  e  scese  nell'agone  ad  abbrac- 
ciarlo. Riconosciuta,  ebbe  salva  la  vita  solo  per  i 
meriti  olimpici  della  sua  famiglia. 

Ad  un  cenno  del  capo  degli  Ellanodici  squillava 
una  fanfara,  e  un  araldo  gridava:  «  I  concorrenti 
avanti!  »  La  prima  giornata  era  per  le  corse.  S'avan- 
zavano nudi  i  campioni  ;  l'alitarco  faceva  estrarre  a 
sorte  l'ordine  di  partenza,  che  avveniva  per  isquadre 
di  quattro.  Corsa  di  velocità,  192  metri;  corsa  doppia 
o  di  andata  e  ritorno,  384  metri  ;  corsa  di  12  giri  dello 
stadio,  4074  metri.  Prima  della  prova  gli  atleti  chia- 
mavano gli  dei  a  testimoni  della  loro  lealtà;  i  loro 
parenti  e  i  loro  istruttori  pronunciavano  lo  stesso 
giuramento. 

La  storia  ha  tramandati  i  nomi  di  alcuni  fra  i  più 
rinomati    sprinter s    dell'antichità:    Porus  di   Ci- 
rene, ad  esempio,  fu  un 
corridore  di  velocità  stu- 
pefacente. 

E  il  premio?...  Una  co- 
rona d'olivo  sulla  fronte 
del  vincitore  e  uo  ramo  di 
palma.  Ambitissimi  nella 
loro  intrinseca  pochezza! 


Il  secondo  giorno  era  dedicato  alla  lotta  e  al  pug 
lato,  il  quale  rispondeva  perfettamente  alla  moderr 
boxe.  Erano  entrambi  i  preferiti  dal  pubblico.  Il  pi 
gilato,  col  corpo  tutto  nudo  salvo  la  cintura,  si  f 
ceva  dapprima  a  braccia  nude,  tenendo  nelle  mai 
pietre  o  masse  di  metallo;  poi  venne  adottato  l'us 
dei  cesti,  grossi  guanti  che  coprivano  il  braccio  fir 
al  gomito,  e  di  certe  grosse  manopole  di  cuoio,  app 
santite  spesso  da  palle  di  piombo.  Combattimenl 
talvolta  mortale.  L'uccisore  non  era  punito  con: 
omicida,  ma  privato  degli  onori  della  vittoria. 

Al  terzo  giorno,  il  Pancrazio.  Questa  voce,  ci 
vuol  dire  tutta  forza,  indicava  la  riunione  in  u 
solo  esercizio  della  lotta  e  del  pugilato.  Nessun  colf 
era  escluso.  Si  narra  che  una  volta  un  atleta,  avend 
avuto  i  denti  spezzati  da  un  tremendo  colpo,  m 
Pancrazio,  s'appigliò  al  partito  di  inghiottirli.  L'a^ 
versarlo,  credendo  la  sua  formidabile  botta  seru 
effetto,  si  dichiarò  vinto.  Il  più  celebre  lottatore  ( 
Pancrazio  fu  il  sicioniano  Sostrato.  Era  terribile  :  j 
sua  sola  presenza  allontanava  i  competitori.  I  pi 
audaci,  che  osavano  misurarsi  con  lui,  erano  subit 
costretti  a  darsi  per  vinti,  tant'era  la  violenza  co 
cui  Sostrato  storceva  le  dita  all'avversario. 

Nei  giorni  successivi  seguivano  le  corse  dei  car 
nell'ippodromo;  le  corse  dei  cavalli,  dei  muli,  deg 
asini. 

Si  disputavano  quindi  i  premi  del  pentatlo,  eh 
si  faceva  con  salti  in  lunghezza,  lanci  del  discc 
tiri  al  giavellotto,  corsa,  lotta.  Il  salto  in  lunghezz 
si  eseguiva  di  pie  fermo,  senza  slancio,  solo  tenend 
in  mano  pezzi  di  piombo  a  mo'  di  contrappesi. 

La  chiusura  delle  Olimpiadi  si  svolgeva  con  un'a] 
tra  solenne  processione  in  onore  dei  vincitori,  e  co: 
grandi  sacrifizi  agli  dei,  con  un  fastoso  banchetto  ne 
Pritaneo  e,  probabilmen 
te,  gl'immancabili  discoi 
si  d'occasione.  Dal  che  s 
vede  che  passano  i  mil 
lenni,  si  rinnovano  le  gen 
ti,  ma  le  cattive  usanze  re 
stano! 
A.  M.  Oianella* 


Milano,   1920.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giov  .NNi    Galluzzi,  gerente  responsabile. 
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RIPRODUZIONE   VIETATA.    —    TUTTI    I    DIRITTI    RISERVATI. 


Case  il  ombrie  di  Absburgo 

A  VIENNA 


orte  di  Vienna  vuota  degli  Absburgo. 
La  Hofburg  e  Sch5nbrunn  sono  egual- 
mente disabitate'.  Né  hanno  l'aria  di 
spettare  i  padroni  che  tornino  a  riaprire  le 
lolte  finestre  chiuse.  Non  sono  neppure  due 
nni  che  l'ultimo  Carlo  di  Absburgo  in  fuga 
i  fece  l'ultima  apparizione  per  prendervi  ai- 
uni  oggetti  di 
rima  necessi- 
à  —  per  esem- 
io  il  «  Fiorett- 
ino »,  il  dia- 
lantenonsuo 
la  della  coro- 
la,  ma  di  133 
arati  —  e  le 
eggie  vien- 
lesi  hanno  già 
ireso  tutta  l'a- 
ia di  quei  mo- 
lumenti  che  si 
hiamano  sto- 
ici perchè  la 
toria  viva  li 
la  disertati 
>er  sempre. 

E  pensare 
he  la  Hof- 
mrg,  la  reg- 
na, era,  si  può 
lire,  appena 
inita.  Cosi  an- 
ica  nei  ricor- 
li  archivistici  —  qui  fu  la  sede  degli  antichi 
iabemberg  ai  quali  il   primo  degli  Absburgo, 

La   Lettura. 


Il  portone  principale  della  Hofburg. 


Rodolfo,  dette  lo  sgambetto  nel  1278  —  la 
Hofburg  è  architettonicamente  di  ieri.  Sul  por- 
tone della  Michaelerplatz  —  piuttosto  porta 
di  città  che  di  palazzo  —  Francesco  Giuseppe 
ricorda  di  aver  terminato  nel  1893  l'edificio 
«  incohatum  »  da  Maria  Teresa  e  dal  padre  di 
lei  Carlo  VI.  Di   prima  del  '700   non   ci   sono 

che  parti  iso- 
late, corpi  di 
fabbrica  fusi 
nell'architet- 
tura più  tarda. 
Del  più  antico 
niente  di  co- 
spicuo. Il  por- 
tale che  dà  sul 
cortile  degli 
Svizzeri  —  cor- 
rispondente al 
perimetro  del- 
l'antico castel- 
lo dei  Babem- 
berg  —  poteva 
parere  un  ma- 
gnifico esem- 
plare di  rina- 
scimento clas- 
sico  a  Fer- 
dinando II, 
ma  non  lo  è. 
L'Amalienhof 
e  il  quartiere 
leopoldino  so- 
no due  pezii  di  caserma,  fitti  di  finestre  ma 
squallidi.    La    piazza,    o    piuttosto    cortile,   di 
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La  facciata  di  Schonbrunn.     (In  un  quadro  del  Canaletto). 


Francesco  I,  che  è  nato  dalla  riunione  di  quei 
due  quartieri  con  il  quartiere  della  Cancelleria, 
è  rimasta  sempre  uno  spazioso  corpo  di  guar- 
dia. Monumento  la  Hofburg  non  è  diventata 
che  quando  Carlo  VI 
ebbe  l'idea  di  legare 
insieme  i  corpi  di  fab- 
brica venuti  su  a  ca- 
saccio, come  in  poli- 
tica ebbe  quella  di 
fondere  insieme  i  suoi 
domini  un  po'  flut- 
tuanti e  preparare,  per 
sua  figlia,  un'Austria 
solida  e  tutta  di  un 
pezzo.  L'Austria-Un- 
gheria che  abbiamo  vi- 
sto morire  era  quella 
immaginata  da  Carlo 
VI  con  la  «  Prammati- 
ca sanzione  »,  sforzo 
dinastico  per  creare 
una  unità  politica  piut- 
tosto contro  che  se- 
condo la  realtà.  Ma 
per  quasi  due  secoli  lo 
sforzo  bastò.  Durante 
il  secolo  XVIII,  vinte 
le  resistenze  straniere 
che  dettero  tanto  da 
fare  a  Maria  Teresa  e 
ai  suoi  generali,  la  riu- 
scita parve  perfetta  e 
definitiva.  L' Austria 
afil'ermò  con  il  succes- 
so la  sua  ragion  d'es- 
sere. L'Austria  è  stata 
una  cosa  settecentesca, 
ritardata  e  degenerata 
per  tutto  l'ottocento. 
Con  la  sua  architettu- 
ra, sino  alla  fine,  la 
Hofburg  ha  parlato 
codesto  linguaggio  ti- 


picamente austriaco  non  dipartendosi  più  dal 
stile  aulico  del  suo  secolo,  il  settecento. 

Lo  stile  aulico  per  eccellenza.  Non  pensa 
ad  un  settecento  rococò,  ma  ad  un  sett 
cento  di  gala  che,  nel 
linea,  se  non  nei  pa 
ticolari,  è  del  buon  b 
rocco  classico  e  itali 
no.  E'  lo  stile  con  e 
il  dispotismo,  patria 
cale  se  volete,  e  mag 
ri  un  po'  demagogie 
come  piacque  a  Giuse 
pe  II,  è  meglio  riusci' 
a  parlare  un  linguagg 
imponente  ai  suoi  sui 
diti  e  agli  ospiti  str 
nieri.  Carlo  VI  e  M 
ria  Teresa  trovaror 
l'architetto  che  face) 
ai  loro  bisogni  moni 
mentali,  Fischer  ve 
Erlach,  uno  stiriam 
ma  uno  stiriano  ci 
non  voleva  essere  ci 
un  epigono  della  rin; 
scenza  italiana.  E'  l 
che  ha  dato  tanta  in 
pronta  italiana  a  Viei 
na,  che  soltanto  al  su 
tempo  si  fece  veramei 
te  capitale,  lui,  l'arch 
tetto  di  San  Carlo  (Ca 
lo  Borromeo,  il  lon 
bardo),  con  le  sue  «  c( 
lonne  alla  Trajana  ) 
del  palazzo  della  Cai 
celleria  boema  con  ! 
sue  cariatidi.  Lo  stil 
austriaco,  questo  b; 
rocco  del  settecento, 
composizione  sua.  E 
è  in  grazia  di  qu( 
buon  esempio  se   fin 
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Il  castello   di  Scuònbrunn  —  facciata  sul  parco.     (In  un  quadro  del  Canaletto'». 


id  Oggi  Vienna  ha  resistito  alle  tentazioni  dello 
tile  tedesco,  prussiano  o  monacense,  e  nelle 
uè  strade  monumentali  è  rimasta  fedele  ad 
in  classicismo  di  gala  che  sagoma  riccamente 
e  facciate  e  popola  i 
etti  di  cupole,  cupo- 
ette  e  di  statue,  innu- 
nerevoli  come  sui  fron- 
oni  delle  chiese  baroc- 
:he.  Le  idee  e  i  disegni 
li  von  Erlach,  eseguiti 
isattamente  tanto  tem- 
)o  dopo  la  sua  morte, 
lanno  fatto  anche  della 
\eue  Hofburg  —  la  fac- 
:iata  concava  che  guar- 
la  la  così  detta  Piazza 
legli  Eroi  (l'Arciduca 
alarlo  e  il  Principe  Eu- 
genio di  Savoia)  —  il 
;ompletamento  armoni- 
:o  di  un  edificio  che, 
irivo  com'è  di  una  li- 
lea  unica,  rimane  un 
sditicio  grandioso.  Ad 
:ssere  conservatori  — 
n  architettura  —  c'è  il 
.aso  di  sbagliar  meno, 
;  a  non  uscire  dal  set- 
ecento  ci  si  può  far 
perdonare  anche  di  es- 
ere  stati   absburghesi. 

Museo  degli  Absbur- 
;o  oramai.  Non  credo 
the  ad  altro  ufficio  la 
mova  repubblica  vien- 
lese  —  a  cui  auguria- 
no  buona  fortuna  — 
lestini    la    Hofburg    e 

suoi  infiniti  apparta- 
nenti.  Il  passaggio  sot- 
o  la  rotonda  è  più  che 
nai  libero  alle  carrozze 
:  ai   pedoni    che   dalla 


piazza  di  San  Michele  vanno  al  Ring;  qualche 
stanza  del  pianterreno  e  qualche  cantina  sono 
occupate  dai  vari  relief/unds,  americani  o  sve- 


desi,  che   alimentano 
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i  troppi  mal  nutriti  di 
Vienna:  dove  sostavano 
carrozze  di  gala  recanti 
ambasciatori  si  fermano 
autocarri  carichi  di  fari- 
na umile  e  preziosa.  Ma 
tutto  il  resto  è  —  come 
ho  detto  —  ben  vuoto. 
E  il  museo  degli  Ab- 
sburgo  è  in  parte  già 
aperto  ai  visitatori. 

I  più  sono  visitatori 
indigeni,  popolani  vien- 
nesi e  piccoli  provin- 
ciali, che  corrono  die- 
tro un  custode-cicerone 
frettoloso.  E'  difficile 
dire  se  vi  sieno  con- 
dotti da  qualche  vec- 
chia nostalgia  absbur- 
ghese  o  da  un  nuovo 
compiacimento  repub- 
blicano. Più  probabil- 
mente dalla  semplice 
curiosità  di  vedere  qual- 
che cosa  di  straordina- 
rio che  non  c'è.  Più  o 
meno  tutti  gli  apparta- 
menti regali  di  questo 
mondo  si  assomigliano: 
gli  eterni  panneggi  e 
gli  eterni  mobili  dorati 
(salvo  la  qualità  mi- 
gliore delle  dorature,  i 
mobili  di  corte  assomi- 
gliano a  quelli  che  una 
volta  si  usavano  sulla 
scena,  buoni  per  tutti  i 
tempi  e  tutti  gli  stili). 
E  i  pezzi  buoni  si  sper- 
dono   nella    monotonia 
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deirinsieme.  Si  sperdono  i  gobelìns  magnifici  e 
le  mirabili  tavole  a  intarsio  fiorentine  che  Leopol- 
do II  portò  dal  suo  granducato  di  Toscana.  In- 
vece sono  bene  in  evidenza  tutti  gli  oggetti  in- 
gombranti e  inutili  che  i  colleghi  sovrani  hanno 
regalati  —  i  grandi  vasi  che  non  si  sanno  dove 
mettere  — ,  e  alla  Hofburg  anche  orologi,  tanti 
orologi,  così  annoiati  di  non  poter  nemmeno 
battere  il  tempo  alla  propria  noia  perchè  nes- 
suno si  dà  la  cura  di  caricarli.  Sala  degli  am- 
basciatori, grande  galleria,  piccola  galleria... 
inutile  cercarvi  l'alito  della  vita.  Qui  nessuno 
viveva.  Nemmeno  Francesco  Giuseppe,  per  il 
quale  la  Hofburg  non  era  che  l'imperiale  uf- 
ficio :  da  Sch5nbrunn  ci  veniva  ogni  mattina, 
inverosimilmente  presto,  a  dare  udienza  ai  suoi 
ministri.  Non  è  lì  che  sono  state  prese  le  de- 
cisioni terribili  al  destino  di  migliaia  di  uomini. 
Qui  la  maestà  dell'impero  si  palesava  soltanto 
in  una  serie  di  gesti  e  di  parole,  sempre  le 
stesse,  in  una  parata  quotidiana  in  cui  anche 
l'imperatore  non  era  che  il  massimo  figurante. 
La  grande  autorità  di  cui  l'imperatore  godeva 
era  nella  perfezione  del  suo  automatismo.  Del 
suo  pensiero  il  pubblico  viennese  non  ha  udito 
che  due  frasi:  Ès  war  sehr  schón...  molto  bello. 
E^  freut  imch  sehr...  me  ne  compiaccio  tanto. 
Un'ombra  difficile  a  incarnarsi  anche  sullo  sce- 
nario della  sua  reggia,  quella  dell'ultimo  im- 
peratore. 

Per  risentire  nelle  cose  la  vita  bisogna  risa- 
lire gli  appartamenti  e  il  corso  del  tempo  per 
ritornare  ancora  una  volta  a  Maria  Teresa  nel 
suo  quartiere.  Lei  e  la  sua  numerosa  figliolanza 
son  qui:  i  ritratti  dello  Zoffani,  pur  così  cara- 
mellati, danno  l'illusione  magica  delle  cose 
morte  che  son  sempre  nella  vita.  Ecco  il  ca- 
pace letto  a  baldacchino  della  sovrana  feconda 
e  dell'amato  sposo,  Francesco  di  Lorena.  In 
lei  e  nella  sua  prole  —  nove  figli  in  un  ri- 
tratto di  famiglia,  più  il  canino  —  l'Austria 
imperiale  sembra  ancora  una  cosa  viva,  ed  una 
cosa  un  po'  anche  italiana.  «  Addio,  caro  viso  » 
metteva  in  italiano  in  fondo  alle  lettere  al  ma- 
rito la  sovrana  di  quella  vecchia  Austria  ab- 
sburgo  lorenese  che  era  possibile  perchè  i  po- 
poli avevano  dimenticato  o  non  sapevano  an- 
cora di  essere   delle  nazioni. 


A  Schònbrunn  l'altro  giorno  c'era  una  troupe 
cinematografica.  Dai  costumi  si  sarebbe  detto 
che  stessero  per  «  girare  »  qualche  cosa  in  cui 
entrasse  il  povero  duca  di  Reichstadt.  Anche 
in  regime  repubblicano  il  figlio  di  Napoleone 
continua  ad  essere  presentato  piuttosto  come 
arciduca  austriaco  che  come  re  di  Roma.  Ma 
almeno  ora  a  Schònbrunn  c'è  il  ritratto  che  lo 
raffigura  fanciullo,  biancovestito,  con  una  co- 
roncioa  di  rose  nella  destra.  Per  parecchio 
tempo  quel  ritratto  era  stato  messo  in  disparte, 
perchè  il  ricordo  sgradevole  dell'avventura  na- 
poleonica non  offendesse  gli  occhi  dei  nuovi 
arciduchi  e  dei  loro  ospiti.  Ora  è  in  una  sala 
del  quartiere  di  Francesco  Carlo  e  di  Sofia  — 
i  genitori  di  Francesco  Giuseppe  ;  Io  si  vedrebbe 
più  volentieri  nella  camera  che,  anche  nella 
nomenclatura  aulica,  si  è   chiamata  sempre  la 


camera  di  Napoleone:  il  padre  ci  si  accam; 
vincitore  e  nello  stesso  letto  il  figlio  fu  mes 
a  morire. 

Non  solo  cinematografisti  ma  anche  att< 
si  muovono  ora  sullo  scenario  vero  di  SchO 
brunn.  Nel  parco,  dalla  parte  della  finta  rovi 
antica,  è  stata  fatta  la  commedia  all'aria  apert 
al  teatro  del  castello  si  recita  regolarmeni 
Meglio  della  Hofburg,  Schònbrunn  si  pres 
alla  pubblica  utilità  della  democrazia.  Speci: 
mente  il  parco  è  uno  dei  più  pubblici  fn 
molti  giardini  pubblici  di  Vienna.  Sul  gran 
spiazzale  a  cui  fa  da  sfondo  la  collina  de 
«Gloriette»,  lungo  i  viali  geometrici  tagli; 
alla  maniera  di  Lenòtre,  non  si  aggirano  fig 
rine  in  guardinfante  come  pretenderebbe  foi 
un  bisogno  sentimentale  di  illusione  storie 
Ci  passeggia  chi  vuole  e  perciò  oggi,  in  ques 
Vienna  cosi  piena  di  miserie,  anche  molta  p 
veraglia  e  molti  stracci.  Recentemente  il  co 
servatore  del  castello  ha  ordinato  che  l'i 
gresso  sia  vietato  alle  «  persone  non  vest; 
decentemente  »,  ma  i  socialisti  protesta 
contro  l'ordinanza  aristocratica.  E  forse  han 
ragione.  Niente  può  dar  meglio  l' immagi 
della  nuova  Vienna  che  un  gruppo  di  pitc 
chi  meriggianti  in  un  parco  evidentemer 
imperiale.  Del  resto  a  poco  a  poco  tutto 
parco  va  lentamente  rinselvatichendosi.  Ne 
tnénagerie  —  cura  speciale  di  Francesco  I 
le  bestie  esotiche  muoiono  e  non  ci  sono  for 
per  sostituirle.  I  disegni  rabescati  delle  aiuo 
che  si  vedono  nel  quadro  del  Canaletto,  so 
semplificati  :  le  pareti  di  verdura  già  squadre 
e  rasate  mettono  dei  ciuffi  che  non  si  ritosan 
l'artificio  settecentesco  del  disegno  un  po'  p 
volta  scomparirà  dal  grande  parco  in  cui  Vien 
ha  sognata  la  sua  Versailles. 

E  tuttavia,  dentro,  Schònbrunn,  più  del 
Hofburg,  è  rimasto  fedele  ai  suoi  Absbur 
del  settecento;  ancora  Maria  Teresa  e  famigl 
Per  lei  il  castello  era  stato  ricostruito  di  sa 
pianta  dal  bravo  Erlach  sopra  gli  avanzi  di  i 
palazzotto  di  campagna  che  i  Turchi  avtva: 
guasto.  Per  lei  il  suo  buon  pittore,  Mari 
von  Meytens,  ha  frescato  sulle  pareti  alcu 
delle  più  pompose  cerimonie  della  sua  vita 
il  carosello  del  1743,  la  fondazione  dell'ordì 
cavalleresco  intitolato  a  lei,  le  feste  p#r 
nozze  di  suo  figlio  Giuseppe  con  Isabella 
Parma  —  mentre  l'altro  pittore  Giuseppe  Ro 
le  ricordava  nei  suoi  le  rovine  del  castej 
svizzero  dove  gli  Absburgo  sono  nati,  ed  e\i 
cava  paesaggi  ideali  che  sono  poi  paesa^ 
d'Italia.  Tutte  le  eleganze  capricciose  di  qi) 
secolo  si  sono  sbizzarrite  nelle  sale  in  cui 
curve  rococò  si  innestano  a  motivi  cinesi, 
corniciano  miniature  indiane,  come  nella  sj 
del  milione,  mescolano  oro  di  zecchino  a  pi 
celiane  azzurre,  come  nel  gabinetto  delle  p' 
celiane,  o  a  lacche  preziose  come  nella  Vieù 
laquezhnmer .  Un  lusso  di  buon  gusto  que 
degli  Absburgo  d'allora,  qui  nella  loro  v 
casa.  Poiché  è  con  Maria  Teresa  che  Sebi 
brunn  divenne  la  residenza  preferita,  abit 
non  per  il  protocollo  ma  anche  per  il  proji 
piacere.  ' 

E  a  Schònbrunn  l'impero  è  morto.  France; 
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{[Giuseppe,   quando    non 
era    a    frescheggiare    a 
;Ischl  o  a  prendere  aura  ungherese  a  GòduUO, 
non    si   moveva    da   Schònbrunn.  Sempre  più 

.solitario  quanto  più  vecchio.  I  molteplici  arci- 
ducali nipoti,  cagione  di  tanti  guai,  non  veni- 
vano a  trovarlo  che  nelle  grandi  occasioni  — 
ifeste  di  famiglia  o  scuse  da  presentare  o  quat- 
trini da  domandare;  madame  Schratt  si  incon- 
trava con  l'imperatore  piuttosto  in  campagna. 
Amici  del  sovrano  non  potevano  essere  che 
laltri  sovrani,  quelli  che  venivano  ogni  tanto  a 
fargli  visita  (Guglielmo  di  HohenzoUern,  per 
una  ragione  o  per  l'altra,  era  quello  che  ca- 
pitava più  spesso).  E  Francesco  Giuseppe  in- 
vecchiava e 
.si  estraneava 
isempre  più  da 
:quel  mondo 
che  probabil- 
mente non  a- 
veva  mai  co- 
inosciuto  se 
non  attraver- 
so quelle 
quattro  idee 
di  potenza 
quasi  mistica 
che  gli  aveva 
messo  in  te- 
sta da  ragaz- 
izo  la  dispoti- 
ca madre  So- 
fia. Così,  so- 
lenne e  im- 
passibile, sen- 
tinella perpe- 
tua del  suo 
diritto,  vide 
passar  le  for- 
tune e  venir 
le    sventure. 
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QiAi  iK<j  DKi  Fi(;i.i  DI  Maria  Teresa. 


Gli  moriva  il  fratello  fucilato,  il  figlio  sgoz- 
zato in  un'orgia,  la  moglie  assassinata:  gli  re- 
stavano degli  arciduchi  da  far  arrossire  il  più 
oscuro  borghese.  La  sua  impassibilità  finì  col 
sembrare  una  virtù  più  che  umana,  una  forza 
olimpica.  Dicono  che  i  suoi  colleghi  in  impero 
gli  invidiassero  codesto  suo  modo  impeccabile 
di  far  l'imperatore.  Per  vendicare  un  membro 
della  sua  famiglia  —  fosse  pure  Francesco 
Ferdinando,  che  non  gli  era  più  caro  degli 
altri  —  trovò  naturale  attaccare  la  guerra  uni- 
versale, finché  a  mezzo  della  guerra,  proba- 
bilmente senza  averne  ben  capito  tutta  la  tra- 
gica vastità, 
morì  anche 
corporalmen- 
te, a  SchOn- 
brunn,  in  una 
camera  insi- 
gnificante, in 
un  letto  di 
ferro  parato 
di  stofla.  Ma 
è  lì  che  è  mor- 
ta veramente 
la  vecchia  Au- 
stria. I  fedeli 
giallo-neri, 
che  la  repub- 
blica è  troppo 
disgraziata 
per  convertire 
rapidamente, 
sono  rimasti 
con  lui  :  con 
lui  che  con  la 
sua  immobili- 
tà dava  l'illu- 
sione di  esse- 
re   una    forza 
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capace  di  fermare  un  destino  evidentemente 
antiaustriaco.  Il  solo  imperatore  di  cui  invo- 
cano l'impossibile  ritorno  è  Francesco  Giuseppe. 

Carlo,  il  vivo  di  Prangins,  non  ha  lasciato 
né  rimpianti  né  desideri.  11  rispetto,  che  non 
è  mai  mancato  per  il  vecchio,  manca  total- 
mente per  il  giovane.  I  puri  lo  considerano 
quasi  un  intruso:  i  paatedeschi  ci  vedono  un 
traditore  della  Germania.  I  giudizi  verbali  e 
stampati  che  corrono  su  di  lui  a  Vienna  lo 
dipingono  come  una  mosca  senza  testa.  Senza 
testa,  ma  con  una  moglie  e  una  suocera  che 
lo  hanno  fatto  svolazzare  a  modo  loro.  Può 
darsi  che  a  Buda- 
pest se  ne  abbia 
una  opinione  mi- 
gliore ;  ma  a  Vien- 
na non  c'è  nessu- 
no, neanche  tra  i 
monarchici,  che 
abbia  un  po'  di 
queir  ammirazione 
personale  che  ci 
vuole  per  richiama- 
re un  sovrano  dal- 
l'esilio al  trono. 

A  Schònbrunn 
c'è  passato  anche 
lui.  Ci  se  ne  ac- 
corge per  merito 
della  sua  signora. 
1  tempi  duri  non 
impedirono  alla 
giovane  sovrana  di 
provvedere  al  de- 
siderio naturale  in 
ogni  giovane  mo- 
glie che  mette  su 
casa  :  di  ammobi 
gliarsela  a  modo 
suo.  Accanto  al- 
l'appartamento di 
Francesco  Giusep- 
pe, trovò  quello  di 
Elisabetta,  poco  a- 
bitato  sempre,  vuo- 
to dopo  la  morte 
tragica  :  e  lo  ha  ri- 
modernato, e  ci  ha 
fatto  il  suo  bou- 
doir, il  suo  studio- 
lo, e  ci  ha  messo  dei  mobili  moderni  comodi 
e  di  gusto  non  cattivo.  Il  Ietto  nuziale  non  é 
vasto  come  quello  di  Maria  Teresa,  ma  ha  una 
bella  coperta  giallo  oro.  I  mobili  erano  ap- 
pena stati  messi  a  posto  quando  agli  Absbur- 
go  nel  19 18  successe  quella  disgrazia  per  cui 
anche  Schònbrunn,  compreso  l'appartamento 
di  Carlo  e  di  Zita,  è  diventato  un  museo. 


C'è  invece  un'altra  ombra  di  Absburgo,  quan- 
tunque non  sia  passata  né  per  la  Hofburg  né 
per  Schònbrunn ,  che  conta  nella  storia.  Si 
potrebbe  dimostrare  che  se  le  origini  della 
guerra  possono  essere  ricondotte  ad  un  uomo, 
l'autore  della  grande  tragedia  è  lui:  il  morto 
prima  che  cominciasse,  l'assassinato    di    Sera- 


li. Duca  di  Rkichstadt  a  Schònbrunn. 


jevo,  Francesco  Ferdinando.  Non  fu  lui  eh' 
riuscì  a  regnare  effettivamente  in  Austria,  gì 
ultimi  sei  o  sette  anni  avanti  Io  scoppio  dell 
guerra?  Francesco  Giuseppe,  per  quanto  gelos( 
del  suo  diritto  di  sovrano  unico,  aveva  finiti 
col  tollerare  la  Nebent egierung  del  princip 
ereditario  non  amato  e  della  sua  moglie  mor 
ganatica  per  tanti  anni  ripudiata.  A  furia  d 
ostinazione  e  di  una  durezza,  che  intimidiva  an 
che  il  vecchio  imperatore,  Francesco  Ferdinand' 
regnava:  a  capo  della  politica  estera  avev 
messo  il  suo  Aerenthal  e  a  capo  dell'eserciti 
il    suo    Conrad    von    HòtzendorfT.  Anche  se 

due  uomini  si  tra 
varono  poi  in  di 
saccordo,  tutti  < 
due  perseguivani 
con  Francesco  Fer 
dinando  la  stess; 
idea  di  un'Austri 
armata  e  provoca 
trice.  Austria  e  noi 
Austria-  Ungheria 
poiché  il  pensieri 
di  Francesco  Fer 
dinando,  se  per  un 
parte  si  proponev 
di  privilegiare  gì 
slavi,  per  un'altr 
voleva  ridurre  i  pri 
vilegi  ungheresi 
Una  nuova  Au 
stria  centralista,  al 
tiva,  che  prevenis 
se  i  guai  inevita 
bili  attaccando  pe 
prima  i  nemici  del 
la  sua  esistenza.  S^ 
Francesco  Fer  di 
nando  avesse  potu 
to  già  essere  sul  tre 
no,  Conrad  non  a 
vrebbe  dovuto  seri 
vere  tanti  memo 
riali  per  dire  che  s 
attaccasse  l 'Italia.. 
La  Nebenregie 
riiug  di  Francesce 
Ferdinando,  la  su; 
casa  militare  e  civi 
le,  che  tendevano  ; 
usurpare  i  diritti  dei  ministri  così  detti  respon 
sabili,  avevano  sede  al  Belvedere.  Fra  le  reggii 
di  Vienna  la  meno  vistosa,  ma  la  più  bella 
La  più  bella  forse  perchè  non  è  una  reggia 
Il  privato  che  se  la  costruì  per  il  suo  piaceri 
non  aveva  bisogno,  né  i  mezzi,  di  fabbricars 
un  edificio  fuor  di  misura  in  cui  la  eleganz; 
minuta  del  settecento  si  disperdesse.  Palazzo 
anzi  i  due  palazzi,  e  il  parco  si  armonizzai 
nelle  proporzioni  di  una  scenografia  più  mo 
desta  e  più  intima.  Il  Belvedere  è  la  villa  su 
burbana  —  come  usavano  allora  i  signori  — 
di  colui  che  è  rimasto  nella  tradizione  il  pii 
perfetto  cavaliere  e  più  geniale  soldato  del 
l'Austria:  un  italiano,  il  principe  Eugenio  d 
Savoia.  Tra  una  battaglia  e  l'altra,  tra  la  Zenti 
e  Petervaradino,  tra  Malplaquet   e  Torino  ve 
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La  veduta  su  \'iknna  dai.  Bki.vkdkrk.     (Nel  quadro  del  Canaletto). 


va  a  riposarsi  e  a  curare  i  lavori  che  conti- 
aavano.  Anche  per  lui  lavorava  Fischer  von 
rlach  e  poi  l'Hildebrand  che  fini  il  Belvedere 
il  1724.  Gli  architetti  avevano  a  loro  dispo- 
zione, come  a  Schònbrunn,  un  pendìo  lungo 

quale  stendere  il  disegno  del  giardino  che 
)llega  il  palazzo  ai  piedi  e  quello,  arioso,  in 
ma  alla  collina.  E  se  il  più  della  sua  vita  il 
"incipe  Eugenio  lo  passò  nel  palazzo  basso 
-  dove  ora  è  la  galleria  moderna  —  visse 
nto  da  veder  compiuto  anche  quello  alto, 
sdicato  alle  feste,  e  potè  offrirvi  le  feste  più 
ille  alla  bella  contessa  Batthiany-Strattmann. 

quest'ultimo  il  Belvedere,  da  cui  la  vista 
)azia  sulla  città  e  sui  colli  fitti  di  boschi  del 
'^ienerw^ald.  I  due  architetti,  e  gli  ingegneri 
le  lavorarono  con  essi,  riuscirono  ad  offrire 

Principe  la  dimora  ideale  di  un  gran  signore 
il  primo  settecento.  Nel  costruirlo  furono, 
lesta  volta,  più  francesi  che  italiani.  O  fu- 
mo piuttosto  interpreti  più  completi  del  loro 
mpo:  tanta  sveltezza  e  leggiadria  riuscirono 
infondere  nel  ritmo  delicato  delle  loro  archi- 
tture.  Non  è  neppure  l'Austria  teresiana  che 


parla  oggi  da  quell'armonia  di  colonne,  di 
fontane,  di  aiuole  :  è  qualche  cosa  fuori  di  un 
tempo  determinato;  è  forse  quel  vago  buon 
tempo  antico  a  cui  ogni  tanto  ritornano  e  ritor- 
neranno coloro  che  hanno  patito  di  troppe  rivo- 
luzioni. Potrebbe  essere  il  tempo  di  Luigi  XVI 
come  fu  quello  dì  Leopoldo,  di  Giuseppe  e  di 
Carlo  VI  :  la  Corte,  la  «  guerre  en  denteile  » 
—  anche  se  i  turchi  non  erano  di  codesta  opi- 
nione —  una  civiltà  senza  patria,  ma  che  da 
tutte  le  patrie  prendeva  le  forme  più  perfette 
della  bellezza  e  del  valore,  come  l'Impero  au- 
striaco, che  traeva  salvezza  e  gloria  dal  prin- 
cipe savoiardo.  Il  Belvedere  è  rimasto  puro  a 
codesto  tempo  straordinario,  e  nella  immagi- 
nazione si  popola  soltanto  di  codesta  umanità 
che  non  è  né  austriaca,  né  italiana,  né  polacca, 
ma  che  é  bella,  perché  anche  quando  è  veduta 
nella  storia,  sembra  veduta  in  sogno.  Qui  Wat- 
teau  avrebbe  potuto  dipingere  le  feste  galanti 
e  Gaetano  Previati  veder  muovere  la  portan- 
tina del  Re  Sole. 

Come  mai  a  Francesco  Ferdinando  sarà  ve- 
nuto  in   mente   di   turbare   la   pace  antica  del 


li.  I'.i<i.vi:i)i:kk  sui'kriork:  la  facciata  dal  parco. 
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Belvedere,  già  consacrato  al  ricordo,  portan- 
doci a  dimorare  la  sua  persona,  i  suoi  intrighi 
e  i  suoi  rancori  ?  O  in  Conrad  credeva  di  aver 
trovato  —  così  fuori  di  tempo  —  il  suo  Prin- 
cipe Eugenio  tutto  austriaco? 

Ora  il  Belvedere  è  ritornato  al  suo  silenzio 
e  ai  suoi  ricordi.  Il  parco  è  preferito  dalla 
gente  tranquilla  :  vecchi  pensionati ,  signore 
della  piccola  borghesia  che  agucchiano,  signo- 
rine che  leggono  romanzi  aspettando  il  destino. 
Preferiscono  i  viali  lateiali;  la  prospettiva  cen- 
trale, aperta,  con  le  sue  fontane  e  le  sue  statue, 
è  quasi  libera.  Dal  Belvedere  alto  sono  stati 
tolti  anche  i  mobili  di  Francesco  Ferdinando. 
Gran  parte  del  mobilio  meno  cospicuo  degli 
Absburgo  è  stata  raccolta  in  un  deposito  fuori 
mano:  si  può  vederlo.  Si  vuol  forse  invogliare 
qualche  inglese  o  americano  a  comprarlo? 

In  compenso,  al  Belvedere  sono  venuti  e  lo 
riempiono  di  colori  e  di  sogni  mitologici  i  ma- 
gnifici gobelins  che  gli  Absburgo  tenevano  in- 
visibili in  un  deposito  di  SchOnbrunn.  Di  900 
pezzi,  soltanto  un  paio  di  centinaia  è  bastato 
a  riempire  il  Belvedere.  Una  collezione  delle 
più  belle  che  abbia  l'Europa.  Serie  complete 
di  manifattura  francese  e  brussellese  del  XVII 
e  XVIII  secolo.  Qualcuno  anche  del  '500.  Fan- 
tasie pittoresche  di  un  tempo  in  cui  l'arte  vo- 
leva dilettare  gli  uomini  con  le  favole  e  con 
le  armonie.  Portenti  della  rinascenza  italiana 
e  fiamminga  tradotti  in  alto  liccio  :  invenzioni 
del  Primaticcio  e  di  Gian  Francesco  Roma- 
nelli, di  Rubens  e  del  Teniers.  Eredità  degli 
Absburgo  lontani  quando  lo  stile  della  loro  re- 
galità si  modellava  ancora  sugli  esempi  per- 
fetti dei  principi  del  nostro  rinascimento.  Poi 
gli  Absburgo  sono  diventati  altra  cosa  e  i  go- 
belins sono  andati  a  fiorire  tra  gli  arredi  in- 
servibili. La  repub- 
blica li  ha  ritrova- 
ti. E  il  Belvedere, 
così  poco  Absbur- 
go-Lorena,  è  ritor- 
nato più  che  mai 
ad  essere  l'imagi- 
ne  di  quel  tempo 
eroico  ed  elegante 
che  fu  nella  storia 
ma  che  sembra  non 
essere  esistito  che 
nell'arte.  Il  secolo 
che  a  Vienna  non 
ha  il  nome  di  un 
imperatore,  ma  di 
un  principe,  il  prin- 
cipe Eugenio  di 
Savoia. 


Oggi,  a  Vienna, 
le  ombre  degli  Ab- 
sburgo non  han- 
no veramente  che 
una  casa  tutta  pro- 


pria: le  ombre  ed  i  corpi  in  cui  le  ombre  ^ 
sero.  La  cripta  dei  Cappuccini.  Là  ci  se 
tutti,  quelli  del  vecchio  ramo  —  da  Mattia 
nipote  di  Carlo  V,  a  Carlo  VI,  e  quelli 
nuovo  ramo  teresiano,  gli  Absburgo-Lor< 
fino  a  Francesco  Giuseppe  :  sovrani  e  sovra 
semplici  arciduchi  e  arciduchesse.  La  crip 
divisa  in  più  vani,  è  più  tetra  che  maesto 
ma  è  quanto  mai  funebre.  Il  cappuccino  < 
conduce  perpetuamente  i  visitatori  non  ha 
indicare  dei  monumenti,  ma  delle  bare.  11  v? 
più  recente,  oltre  il  cancello  che  separa  i  v 
chi  Absburgo  dagli  Absburgo  Lorena,  non 
che  un  triste  deposito  di  bare  :  più  che  due  e 
tinaia.  Maria  Teresa  ha  per  sé  e  pel  suo  sp< 
un  mausoleo  di  bronzo  barocco  e  fastoso  ; 
gli  altri  sono  in  casse  metalliche  come  i 
munì  mortali.  Solo  hanno  questo  privilegio, 
non  essere  sottoterra  ma  sopra  terra.  E'  co 
un  enorme  funerale  che  sia  durato  quattro 
coli  e  che  attenda  ancora  l'atto  definitivo, 
deposizione  nel  loculo.  Tutti  qui,  anche  qu 
morti  lontani.  —  Qui  riposa  Francesco  I 
dice  il  monsco  —  e  qui  sua  figlia  Maria  Lui 
e  accanto  il  figlio  di  Maria  Luisa,  il  Duca 
Reichstadt.  —  Manca  solo  Maria  Antonie! 
Ma  ci  sono  tutti  i  recenti,  gli  assassinati 
Queretaro,  di  Meyerling,  di  Ginevra.  Trof 
vicini  gli  uni  agli  altri,  così  mescolati  che 
teme  che  il  cappuccino  possa  confonderli,  qu 
che  hanno  un  nome  n«lla  storia  e  quelli  < 
lo  avevano  appena  nell'archivio  di  famiglia, 
arciduchi  che  non  furono  nulla,  i  bambini  s 
riti  in  fasce:  bare  piccole  come  culle.  M< 
troppo  recenti  per  adattarsi  bene  a  questo  i 
vilegio  troppo  antico  di  non  discendere  so 
terra.  La  cripta  dei  Cappuccini  è  illuminati 
luce  elettrica.  Le  necessità  dell'igiene  funel 

hanno  dovuto  t 
care  anche  il  cai 
tere  religioso 
luogo  :  la  bara 
Francesco  Gius 
pe  è,  sola,  in  m 
zo  ad  una  sala  ( 
le  pareti  a  mat 
nelle  di  porcella 
come  un  bagno 
una  sala  opera 
ria.  E  sul  canee 
dietro  a  cui  rip< 
Maria  Teresa, 
un  cartello  che 
ce  :  «  Attenti 
borsaiuoli  ».  A  ' 
ler  restar  trop 
vicini  ai  vivi  i  me 
ci  perdono.  L'u 
ma  dimora  de 
Absburgo  è  la  n 
no  bella  delle  h 
dimore  viennf 
anche     come     n 
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Monumento  dki.  Canova  a  Maria  Cristina, 
FIGLIA  DI  Maria  Teresa,  alla  Chiesa  degli  Agostiniani. 


mott: 


BA 


B^OVIEILÌLA 


I. 

La  «  dau  »  rimontava  stanca  la  corrente  dopo 
una  giornata  torrida  e  rasentava  la  riva 
sinistra  del   gran  fiume  —  il  Giuba  — 
■^    alla  ricerca  di  grotte  d'ombra  formate 
da  alberi  immensi  protesi  sull'acqua. 

Le  otto  schiene  nere  dei  vogatori  Galla  con- 
tinuavano nel  loro  scatto  ritmico  scandito  da 
aneliti,  con  lo  stesso  guizzo  dei  muscoli  e  gli 
stessi  riflessi  di  pelle  lucida  ripetuti  fin  dal 
mattino  ma  p^.reva  che  la  ragione  fosse  da 
lungo  tempo  estranea  al  sussulto  dei  corpi  e 
che  soltanto  una  meccanica  animalesca  e  fe- 
roce, priva  di  scopo,  persistesse  ad  agitarli 
così  verso  un  limite  estremo  d'esaurimento 
ormai  prossimo.  Con  le  grosse  labbra  semia- 
perte dall'arsura,  Hassan,  il  timoniere  Somalo 
che  per  ore  e  ore  sotto  l'implacabile  sferza 
del  sole  aveva  dato  il  suo  convulso  grido  d'in- 
citamento, ora  taceva  esausto;  e  dritto  sulla 
poppa  ricurva  badava  a  scacciarsi  d'intorno 
con  un  lembo  del  suo  «  top  »  frangiato  e  bianco, 
gli  sciami  di  zanzare  adunati  a  nuvoli  tra  fo- 
gliame ed  acqua. 

E  sotto  di  lui  giaceva  su  una  stuoia  il  cam- 
pione veramente  sperduto  di  una  razza  lonta- 
nissima, un  «  Frengi»,  —  un  bianco  —  spinto 
laggiù  da  un  invisibile  tentacolo  della  cosidetta 


civiltà  e  avvolto  da  tutta  l'ostilità  d'un  am- 
biente non  creato  per  lui.  Questi  seguiva  di- 
strattamente con  lo  sguardo  la  linea  dei  monti 
che  chiudeva  l'orizzonte  avanti  a  lui  e  i  cui 
profili  fantastici,  a  gobbe  e  ripiani,  si  stempe- 
ravano in  una  specie  di  pulviscolo  di  rame, 
coltre  pronta  ad  accogliere  il  sole  declinante: 
un  sole  enorme,  decorativo,  d'un  rosso  opaco 
come  di  ferro  che  si  raffreddi  :  un  sole  simbolico 
dell'Africa  affocata.  Ma  di  quando  in  quando, 
costretto  dall'abbagliamento,  egli  lo  abbassava 
attraverso  le  sterminate  boscaglie  della  vallata 
—  dove  le  chiazze  dei  baobab,  isolati  l'un  dal- 
l'altro, accennavano  a  bizzarre  costellazioni  di 
più  intenso  verde  —  per  tornar  a  fissar  l'acqua, 
lasciandovi  trascorrere  il  suo  pensiero. 

Lento  fluiva  il  gran  fiume  intorno  a  lui,  sca 
turito  laggiù  da  uno  scenario  meraviglioso  di 
vegetazione  e  sparente  ad  arco  in  un  altro  si- 
mile scenario  alle  spalle.  La  sua  superficie  de- 
serta e  piena  di  riflessi  non  rivelava  nulla  della 
vita  subdola,  invisibile  e  feroce  acquattata  al 
di  sotto.  Se  non  fosse  stata  rotta  qua  e  là  da 
strani  ribollimenti,  se  inesplicabili  scie  non  l'a- 
vessero percorsa,  se  non  avesse  gorgogliato 
di  quando  in  quando  senza  apparente  motivo 
e   frizzato   per   bollicine   di   respiri   assommate 
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dal  fondo,  la  sua  vista  non  avrebbe  suggerito 
idee  dissimili  da  quelle  a  cui  le  innocenti  ac- 
que del  nostro  mondo  ci  abituano  :  tranquillità 
e  refrigerio,  non  pericolo  e  morte.  Ma  son 
proprio  queste  le  due  parole  mormorate  in 
sordina  da  tutti  gli  elementi  d'Africa  nei  loro 
silenzi,  nei  loro  panorami  dove  nulla  risalta, 
ma  incancellabilmente  incisivi  per  la  memoria  : 
pericolo  e  morte... 

Pericolo  e  morte!  E  il  sonnolento  ritmo 
della  voga  stanca  pareva  mormorar  così. 

In  una  sosta  dei  remi,  per  rami  emergenti 
dall'acqua,  s'udì  di  là  da  un  folto  gruppo  d'ai 
beri,  uno  sciacquìo  affrettato,  seguito  dal  ru- 
more secco  di  canne  infrante. 

—  Coccodrilli  —  disse  a  bassa  voce  Hassan  : 
e   dopo   qualche  istante  di   silenzioso  ascolto, 

—  Vengono  a  terra  per  la  notte  —  aggiunse. 

—  Dunque,  signore...  —  E  la  sua  sospen- 
sione, accompagnata  da  un  gesto  definitivo, 
indicò  chiaramente  che  la  giornata  doveva 
considerarsi  finita  e  che  era  necessario  ap- 
prodare. 

L'Europeo  levò  di  nuovo  lo  sguardo  per 
fissare  il  cielo  dove,  nel  brevissimo  crepuscolo 
delle  regioni  equatoriali,  la  luce  rapidamente 
svaniva. 

Laggiù  avanti  a  lui,  sulla  massa  violetta 
dei  monti,  persisteva  come  un  lontano  ba- 
gliore d'incendio,  e  pareva  che  un'immensa 
tristezza  scaturisse  da  lì  per  dilagare  nel  verde 
rabbrunito  dei  piani  e  rivestire  d'infinita  deso- 
lazione l'aspetto  di  tutte  le  cose,  ora  che  il 
sole  non  poteva  animarle  e  difenderle  più. 
Un  velo  di  acuta  nostalgia  offuscò  per  qual- 
che istante  la  chiarezza  dei  suoi  occhi  e  tu- 
multuose visioni  di  città  sterminatamente  lon- 
tane, fervide  di  folle,  cosparse  delle  prime  luci 
dei  fanali,  gli  si  accumularono  rapidamente 
nella  memoria:  ma  subito  tutto  svani  di  fronte 
alla  realtà  attuale  composta  di  un  fiume,  di 
un  deserto  verde,  di  pochi  uomini  di  altra 
razza,  di  parole  di  una  lingua  scimmiesca,  e  di 
una  noia  mortale. 

Bisognava  approdare?  V'era  da  affrontare 
ancora  un'incerta  notte,  chiedendo  di  nuovo 
ospitalità  a  qualcuno  di  quei  villaggi  abbando- 
nati, pullulanti  lungo  le  rive  e  sapientemente 
nascosti  nelle  boscaglie  ?  Certo  :  meglio  fer- 
marsi subito  e  approfittare  delle  ultime  luci 
per  aprirsi  il  cammino  nella  vegetazione  dei 
margini,  tra  gli  arbusti,  le  canne  e  le  gigante- 
sche spine  delle  euforbie.  E  con  un  cenno  ri- 
spose così. 

Per  la  terza  volta,  nell'ultimo  tratto  del  suo 
lungo  itinerario  da  Brava  a  Barderà,  da  Bar- 
derà a  Marillè  e  da  Marillè  a  Lugh,  percorso 
in  camion,  in  carovana  e  in  dau,  egli  doveva 
avventurarsi  nell'ignoto  a  chieder  dubbio  ri- 
poso pel  suo  corpo  accasciato  dal  calore,  dalla 
solitudine  dell'anima  e  da  quell'indefinibile 
senso  di  sinistro  mistero  che  s'aggrava  sul- 
l'Africa ancora  mal  nota  all'europeo  e  fatto 
di  fascino  e  di  repulsione,  di  aspirazioni  vio- 
lente e  di  prostrazioni  invincibili. 

Amen.  E  l'urto  della  prora  contro  la  molle 
terra  della  riva  mise  un  punto  fermo  al  pe- 
riodo scolorito  delle  sue  meditazioni... 


II. 


Discesero  nel  fango  là  dove  s'apriva  tra  le 
canne  schiantate  come  un  sentiero  tortuoso 
tutto  cosparso  di  larghe  impronte  d'animali,  e 
s'incamminarono  l'uno  dietro  l'altro,  il  Frengi 
ricalcando  le  orme  del  Somalo.  Il  vocìo  dei 
vogatori  Galla  lasciati  nella  dau  e  già  in  preda 
al  bestiale  tripudio  del  pasto,  s'attutì  presto 
nel  rumore  delle  canne  rimosse  dai  corpi  ;  e 
dopo  traversata  a  .schiena  curva  una  fitta  bar- 
riera di  rami  e  di  foglie  eretta  sul  canneto 
da  alberi  bassissimi,  ogni  suono  cessò.  Non 
CI  si  vedeva  quasi  più.  Strane  fosforescenze  si 
precisavano  qua  e  là  tra  ombre  sempre  più 
dense,  delineando  costellazioni  smorte  e  mobili 

—  Presto!  —  disse  Hassan  dando  calore  a 
quella  sua  voce  tenuta  sempre  bassa  come 
confidasse  segreti.  E  con  le  concise  parole 
della  sua  lingua  espresse  questo  concetto  let- 
teralmente tradotto  :  Essere  brutta  cosa  restare 
molto  il. 

Affrettarono  il  passo.  Invece  di  calpestar 
canne  sentirono  il  terreno  divenire  libero  e 
consistente.  Una  spianata  si  mostrò  loro  nel- 
l'ultima luce,  avanti  ad  una  cortina  d'alberi 
tutta  nera,  interrotta  da  masse  grigiastre  con- 
fusamente coniche. 

—  Hijà!  Hijà...  Hijà!  Hijà!..  —  gridò  la 
guida  senza  soffermarsi,  come  sicuro  che  nes- 
suno avrebbe  risposto  alla  sua  chiamata.  Ma 
non  se  n'era  ancora  spenta  l'eco,  che  si  videro 
alcuni  rami  prendere  rilievo  per  giallastra  luce 
sorta  sullo  sfondo  cupo  della  boscaglia. 

—  Hijà!  —  rispose  una  voce  spaurita;  e 
brillò  un  lume,  un  piccolo  lume  oscillante  ed 
irre(}UÌeto  come  in  quei  racconti  dei  bimbi  che 
s'aprono  con  prodigi. 

—  Sercal! 

—  Sercal?  —  ripetè  la  voce  lontana  con  ac- 
cento di  profondo  stupore,  pervaso  da  una 
leggera  nota  d'incredulità. 

—  Sercal!  —  riaffermò  Hassan.  Sercal  è  pa- 
rola somala  che  vuol  dir  il  Governo:  l'auto- 
rità del  Governo  ;  ma  esprime  astrattamente 
piuttosto  il  prestigio  del  bianco  sul  nero  :  sono 
infatti  Sercal  l'uomo  bianco,  il  camion,  l'auto- 
scafo, la  casa  e  tutte  le  infinite  diavolerie 
del  bianco,  non  disgiungendo  finora  l'idea  del 
bianco  da  quella  del  Governo  dei  bianchi. 

Il  lumicino  venne  avanti  delineando  profili 
di  capanne,  poi  arbusti  e  poi  due  gambe  nere 
sotto  il  biancore  d'un  top, 

—  Fermati  lì!  —  ingiunse  Hassan.  —  Di  che 
cabila  sei? 

—  Ogaden. 

—  Alza  la  lampada...  Fatti  vedere  in  viso... 
Getta  giù  quella  lancia... 

—  Ma  tu  hai  il  «  cauve  »  (il  fucile)... 

—  Si,  ma  lo  depongo...  Guarda!..  Ecco: 
vieni  avanti...  Sei  solo?  Ti  ho  già  detto  di  il- 
luminarti il  viso,.. 

—  Si:  sono  solo.  —  E  l'uomo  levò  il  braccio 
avanti  a  sé.  Un  uomo  di  mezza  età:  un  erculeo 
Ogaden  dalia  grigia  barba  scimmiesca  aperta  a 
ventaglio  intorno  ad  un  muso  nero  da  bull 
dog,  con  troppo  bianco  negli  occhi  dilatati 
dalla   curiosità   e    dall'ansia.  I  capelli  ben  im- 
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piastricciati  col  grasso  si  levavano  compatti 
sul  cranio  a  calotta  puntuta  e  le  orecchie 
enormi,  rivolte  in  avanti,  sembravano  racchiu- 
dere in  due  parentesi  di  carne  l'orrenda  brut- 
tezza del  volto,  come  per  farne  un  tipo  ben 
distinto  da 
tutte  le  altre 
bruttezze. 

L ' uomo 
portava  al 
collo  una  tri- 
plice collana 
di  pietruzze 
colorate  alla 
quale  era  ap- 
pesa per  stra- 
no pendaglio 
una  pinzetta 
di  ferro  per 
estrarsi  le 
spine.  Egli  ri 
vestiva  adun- 
que un  grado 
e  ciò  veniva 
confermato 
dal  suo  top 
frangiato,  che 
non  aveva  né 
rappezzature, 
né  scuciture 
ed  era  pulito. 

—  E  il  Ser- 
cal  do  /'è?  — 
chiese  vol- 
gendo in  giro 
la  sua  lampa- 
da di  creta 
piena  di  gras- 
so di  cammel- 
lo con  un 
fiocco  di  co- 
tone per  luci- 
gnolo. 

—  Qua. 

La  luce  ros- 
sastra si  ele- 
vò di  nuovo 
facendo  bal- 
zare le  ombre 
dei  corpi  sul 
terreno.  L'O- 

gaden  si  avvi  nnò  a  passo  di  volpe,  tenendo  la 
bocca  spalancata  dalla  meraviglia,  I  suoi  occhi 
assunsero  l'espressione  intensa  della  bertuccia 
che  esamini  un  oggetto  visto  per  la  prima  volta. 
Carbonchi  fissi,  essi  s'erano  accesi  d'una  cu- 
riosità sconosciuta  alla  nostra  razza  e  parevano 
trasmettere  in  via  diretta  le  loro  impressioni 
alle  larghe  narici  irrequiete,  alle  grosse  labbra 
scontorte  da  un  ghigno,  a  tutti  i  muscoli  del 
ceffo,  essi  soli  —  gli  occhi  —  restando  immobili. 

—  L'Onnipotente  ha  degli  strani  capricci! 
—  mormorò  trasognato  —  Questi  Frengi  sono 
orribili,  veramente  orribili... 

Il  bianco  rise.  —  Si  fa  quel  che  si  può  !  —  disse 
in  it&liano  —  e  poi  fissando  l'uomo  dritto  ne- 
^Vi   occhi,   gli   chiese  bruscamente   in  Somalo  : 

—  Chi  sei? 


—    E    II.    SkRCAL    DOV'K?    —   CHIKSE    VOLGENDO    IN    GIRO    LA    SUA    LAMPADA... 


—  Fermati!  —  gridò  Hassan  trattenendo 
per  un  braccio  il  negro  già  rivolto  alla  fuga 
per  il  terrore  d'essere  stato  compreso.  —  Ri- 
spondi al  Sercal  ! 

—  Sono  un  Capo  potente,  terrore  dei  Baidoa, 

dei  Malel.dei 
Bossol  e  dei 
Bur...  —  bal- 
bettò il  di- 
sgraziato tre- 
mando —  e 
tuo  umile 
schiavo... 
Farla,  Fren- 
gi, che  vuoi? 
Non  mi  chie- 
dere né  peco- 
re, né  buoi, 
né  asini,  per- 
chè il  mio 
bestiame  è  al 
pascolo  mol- 
to lontano  da 
qui  con  tutta 
la  popolazio- 
ne del  villag- 
gio... Le  ca- 
panne son 
vuote,  senza 
«serir»  (i  roz- 
zi letti  di 
stuoie),  senza 
«  drar  »  (spe- 
cie di  divani 
pure  di  stuo- 
ie)... Non  ti 
troverai  mol- 
to bene... 

E  giù,  dif- 
fidente e  bu- 
giardo come 
tutti  i  Soma- 
li, elencò  in 
tono  piagnu- 
coloso le  tan- 
te cose  che 
non  bisogna- 
va chiedergli, 
concludendo 
con  un  untuo- 
so :  —  Del  re- 
sto comandami  pure...  Ti  darò  tutto  quello  che 
desideri. 

—  Non  ti  chiediamo  nulla.  Passeremo  una 
sola  notte  qua. 

—  Certo,  certo!  —  rispose  rasserenato  l'an- 
tropoide — .  11  Gran  Huodad  (Capo  della  reli- 
gione) dice  che  bisogna  dare  ospitalità  anche 
ai  Frengi... 

Tra  lui  e  la  guida  si  svolse  allora  un  con- 
citato dialogo  a  bassa  voce:  richieste  esage- 
rate, discusse,  ridotte...  dubbi,  denegazioni, 
assentimenti...  condizioni,  precauzioni,  scru- 
poli., tutta  la  complicata  gamma  della  psi- 
che negra  costretta  a  dare  importanza  alle 
minime  cose,  come  in  tutti  i  nani  di  spirito 
della  terra. 

Poi  i  due  s'incamminarono,  seguiti  a  distanza 
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dall'italiano.  E  alla  luce  tremolante  della  lam- 
pada fumosa  le  due  chiazze  bianche  dei  top 
ondeggianti  assumevano  per  lui  un  non  so  che 
di  spettrale  sullo  sfondo  cupo  dei  grandi  al- 
beri immobili.  Fantasmi  di  monaci?  Spiriti 
della  notte  d'Africa? 

III. 

Attraverso  l'apertura  d'una  zeriba  di  spini, 
fu  condotto  alla  porta  della  capanna,  mentre 
strani  pipistrelli  si  distaccavano  da  sotto  l'orlo 
del  tetto  di  paglia  per  disegnare  nella  scialba 
sfera  di  luce  bizzarri  voli  vellutati  e  silenziosi. 
Sulla  soglia  i  due  neri  si  fermarono  per  la- 
sciare entrare  primo  l'ospite.  L' interno  era 
rotondo  e  dal  palo  centrale  una  grande  stuoia 
verticalmente  distesa  veniva  a  fissarsi  sulla  de- 
stra della  porta  così  da  formare  come  un  re- 
cesso segreto,  destinato  a  rendere  invisibili  i 
serir  delle  donne,  mentre  il  giaciglio  del  ca- 
po della  famiglia  era  li  sulla  sinistra  dell'en- 
trata, al  posto  di  vigilanza  e,  occorrendo,  di 
difesa. 

La  lampada  diede  rilievo  a  tutti  i  segni 
d'una  vita  primitiva,  ben  racchiusa  in  quella  pri- 
mordiale dimora  d'uomo  ripetente  epoche  leg 
gendarie  attraverso  le  quali  ogni  civiltà  passò 
come  in  un'elementare  scuola,  prima  di  svi- 
lupparsi, complicarsi  e  marcire.  Il  fornello,  le 
armi,  le  ciotole,  le  anfore,  gli  elementi  essen- 
ziali erano  lì,  quasi  mitici  a  furia  di  restare 
identici  nello  sfilare  dei  secoli;  e  tutto  era 
sparso  qua  e  là  senz'ordine  perchè  questo  è 
già  freno  e  coinvolge  idee  di  metodo  e  d'este- 
tica, impossibili  ai  bruti. 

E  l'altro  elemento  essenziale,  la  donna? 

L'aria  caldissima  era  grave  d'ogni  odore  re- 
frattario all'analisi,  con  una  tendenza  all'odore 
d'ovile,  dominato  dalla  nota  acuta  e  repulsiva 
dell'odore  di  negro.  Nelle  mie  peregrinazioni 
pel  mondo,  un  cinese  a  Tien-Tsin,  un  arabo 
a  Marrakesch  e  un  caraibo  delle  foreste  vergini 
del  Venezue'a,  mi  assicuravano  che  anche  in 
noi  bianchi  le  altre  razze  della  terra  fiutano 
un  insopportabile  odore  di  carne  leggermente 
decomposta,  il  che  dimostra  la  grande  equani- 
mità della  Provvidenza  nel  distribuire  egual- 
mente i  suoi  doni....  Due  altre  lampade  ven- 
nero accese  in  segno  di  festa  e  allora  su  nel 
cono  del  tetto  apparvero  altre  cose  legate  ai 
tronchi  radiali  :  quarti  di  montone  disseccati, 
pelli  ancora  sanguinolente  e  denti  d'ippopotamo 
biancheggianti  nella  semiombra  come  falci  di 
luna  tra  piccole  nuvole  di  tempesta. 

Tutto  questo  era  'vita.  Ma,  e  l'altro  ele- 
mento di  vita?  E  la  donna?  Un  solitario,  que- 
sto eminente  Capo,  terrore  di  tante  tribù? 
Eb,  via!.. 

Tutta  l'Africa  è  avvolta  da  un'onda  di  sen- 
sualità ampia  e  potente,  fervida  come  l'atmo- 
sfera dei  suoi  deserti,  persistente  e  grave  come 
i  profumi  dei  suoi  bazar,  misteriosa  ed  eterna 
come  i  suoi  geroglifici,  caustica  come  il  suo 
pepe,  senza  pudore  come  le  sue  Cleopatre  e 
proclamata,  esaltata  dalle  sue  religioni,  arro- 
ventata dal  suo  sole,  tradotta  in  melodia  dalle 
sue  notti  placide...  Due  cose   esclude  assolu- 


tamente l'Africa:  l'ateismo  e  la  continenza.  L 
vita  vi  è  ancora  così  frammischiata  alla  potenz 
della  natura  e  ne  è  ancora  cosi  dominata,  che  i 
concetto  d'una  forza  sempre  presente,  padron 
del  fulmine,  del  Simun,  d'una  fauna  feroce,  e 
mille  veleni  e  di  mille  morti,  si  fonde  immediata 
mente,  senz'argine  di  scienza  e  di  libro,  né 
l'idea  della  Deità. 

Ma  al  soggiogamento  dello  spirito  corrispond 
il  libero  gioire  dell'animale,  la  frenesia  dell 
materia;  la  donna  diviene  necessaria  come  i 
respiro:  essa  —  cosi  prescrive  un  vecchio  detti 
Somalo  —  è  senza  cervello  ed  è  bene  sia  piut 
tosto  grassa... 

Non  è  possibile  concepire  l'africano  senz 
donna:  la  vecchiaia  è  terrore;  e  per  questo 
solo  per  questo;  che  la  morte,  senza  più  que 
sto,  non  è  niente,  anzi  è  quasi  sollievo. 

Dunque,  la  donna? 

C'era.  Ed  era  rivelata  da  un  paio  di  picco) 
sandali  gettati  accanto  ad  un  altro  paio  pii 
grandi,  tra  un  otre  ed  un  fornello;  e  forse  ora 
dietro  la  stuoia  eretta  come  parete  dal  pal( 
centrale  alla  porta,  chi  sa  che  un  paio  d'occh 
di  velluto  nero  largamente  smaltati  di  bianco 
non  spiassero  tra  gl'interstizi  della  paglia. 

—  Tua  moglie?  —  chiese  l'italiano,  indicand< 
i  sandali.  Il  Somalo  scosse  il  capo  evasiva 
mente. 

—  Questa  non  è  la  capanna  di  mia  moglie.. 
Io  ne  ho  tre... 

—  Mogli? 

—  Mogli!  —  ripetè  stupito  l'uomo  grattan 
dosi  la  barba.  E  proruppe  in  una  risata  anima 
lesca  che  gli  scoprì  i  lunghi  denti  perfettamenti 
candidi.  Mamo  non  è  pazzo!  Capanne. 

—  Sicché  tua  moglie  è  in  un'altra  capanna 

—  Certamente.  Ma  non  t'incaricare  di  mi; 
moglie  che  non  vale  proprio  niente. 

—  Sarebbe  a  dire? 

—  E'  una  strega.  Non  pensa  che  a  rubarm 
buoni  uochil  di  dura  (uochil  è  l'unità  di  mi 
sura  dei  cereali;  circa  un  chilo  e  mezzo)  e  ; 
scapparsene  la  notte.  (Qui  non  c'è  unità  d 
misura,  che  io  sappia).  Ora  comprenderai  ch( 
un  Capo  potente,  terrore  dei  Baidoa,  dei  Malel 
dei  Bossol... 

—  Questo  lo  so  già... 

— ...  non  può  sopportare  un  simile  stato  d 
cose. 

—  Capisco:  il  tuo  onore  (namus)... 

—  Il  namus?  E  che  c'entra  il  namus?  —  do 
mandò  l'Ogaden  restando  immobile  a  guardai 
di  lato  il  bianco,  come  stesse  per  farsi  foto 
grafare  in  quel  suo  atteggiamento  di  incom 
prensione.  —  Non  voglio  che  mi  si  porti  vie 
la  mia  dura  e  m'infastidisce  il  restar  solo  h 
notte.  Altro  che  namus!  Che  specie  d'idea  t 
fai  tu  del  namus? 

L'italiano,  che  s'era  seduto  sul  serir  a  sini 
stra  della  porta  e  stava  per  accendere  una  si' 
garetta,  trattenne  il  fiammifero  a  mezz'aria  pei 
mettersi  ad  osservare  il  negro  con  simpatico 
sorridente  interessamento. 

—  E  allora?  —  chiese  completando  il  gestc 
e  lanciando  qualche  boccata  di  fumo. 

—  E  allora?  Non  appena  la  mia  gente  tor- 
nerà al  villaggio,  mia  moglie  si  riprende  il  suo 
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korò  (dote  generalmente  in  bestiame  che  resta 
assoluta  proprietà  della  sposa  anche  in  caso 
di  divorzio)  e  rifa  la  strada  della  sua  cabila  :  è 
una  Gubahin. 

—  E  tu? 

—  Io?  Conto  le  ore  perchè  se  ne  vada. 

—  E  dopo? 

—  Dopo?  Ne  prenderò  un'altra.  Ho  già  di- 
vorziato altre  due  volte.  Che  vuoi  farci?  Una 
donna  piace  tre  mesi,  per  altri  sei  la  sopporti, 
e  la  bastoni  altri  sei  finché  se  ne  va  via.  E  tu? 

—  Io  che? 

—  Quante  volte  hai  divorziato? 

—  Mamo,  potente  Capo,  terrore  eccetera  — 
proruppe  l'italiano  ridendo  apertamente  —  sei 
d'una  simpatia  rara!  Non  ho  mai  avuto  mo- 
glie. 

Fu  la  volta  dell'Ogaden  a  mettersi  a  ridere 
come  d'una  buona  burla,  troppo  ingenua  per 
la  sua  astuzia.  —  Frengi,  non  me  la  fai!  —  di- 
cevano i  suoi  occhi  ridotti  dal  riso  a  due  spi- 
ragli di  carbonchio.  Non  me  la  dai  a  bere!  — 
ripeteva  senza  parole  la  sua  bocca  spalancata 
fino  a  mostrare  tutta  la  gola  di  lacca  rossa, 
come  in  certe  statuine  d'ebano  giapponesi. 
Questa  è  proprio  grossa!  —  confermavano  in- 
sieme le  sue  orecchie,  mosse  da  piccoli  sus- 
sulti come  in  alcune  scimmie  attente  a  rumori 
sospetti,  e  le  pieghe  delle  sue  gote,  fisse  in 
tante  replicate  parentesi  di  carne  nera.  E  ri- 
deva, rideva  di  quel  riso  pieno,  sfrenato  dei 
primitivi  e  dei  barbari,  del  quale  l'educazione 
e  il  martirio  cerebrale  della  civiltà  distruggono 
cosi  presto  le  sorgenti. 

—  Quando  avrai  finito  di  ridere,  dovrai  per- 
suaderti che  ho  detto  la  verità. 

—  Giuralo!  Giuralo  sul  ciuffo  d'erba  dell'o- 
spite' —  disse  l'Ogaden  riprendendo  respiro 
e  riferendosi  all'uso  Somalo  di  strappar  erba 
nell'andar  incontro  all'ospite  ed  offrirgliela  in 
segno  d'amicizia. 

—  Te  lo  giuro  su  tutto  un  prato,  se  vuoi. 

—  Che? 

Con  una  subitaneità  stupefacente  la  maschera 
del  riso  negro  si  spianò  e  si  trasformò  in  una 
altra  di  compassione,  come  se  questa  seconda 
maschera  stesse  pronta  sotto  la  prima. 

—  Oh!...  Povero  Frengi!  Come  devi  essere 
malato  !  —  mormorò  il  Somalo  con  un  accento 
incisivo  che  precisava  lo  strano  soggetto  a  cui 
si  riferiva.  —  Senti,  fa  così:  Prendi  un  po'  di 
miele,  pesta  alcune  termiti,  mungi  del  latte  di 
capra  in  una  notte  di  luna  piena,  mescola  tutto 
e  mettici  dentro  un  «  cartas  »  (amuleto  di 
pelle  con  versetti  sacri):  poi... 

—  A  proposito  di  latte,  —  interruppe  impa- 
zientito il  bianco  —  non  potresti  darci  qualche 
cosa  da  mangiare?  Hassan  penserà  a  prepa- 
rarcela. 

—  Tu  dici  giusto.  Ma,  e  chi  sa  che  diamine 
mangiate  voialtri  Frengi  ? 

—  Un  po'  di  tutto  —  disse  il  bianco  con 
una  spallata  di  noncuranza. 

—  Bene,  vuoi  carne  di  montone?  Si?  Come 
la  preferisci  ?  Disseccata  al  sole  ? 

—  Ma!...  Possibilmente  senza  salsa  di  ter- 
miti peste... 

Nella  mentalità  selvaggia   non  esiste  alcuno 


spiraglio   aperto  all'arguzia  ed   ogni   parola  è 
presa  alla  lettera. 

—  Non  ce  ne  sono,  termiti  :  io  non  ne  uso 
—  rispose  strio  e  pacato  il  Somalo.  Poi  rivol- 
to verso  la  stuoia  verticale  chiamò  :  Hamina  ! 


Dal  di  là  s'udì  agitarsi  qualche  cosa.  Pochi 
passi  di  piede  nudo  risuonarono  morbidamente 
sulla  terra  battuta  ed  apparve  una  corpulenza 
nera,  ricciuta,  lucida  come  oleata  di  fresco, 
smaltata  di  bianco  nei  denti  e  negli  occhi  e 
con  una  futa  variegata  stretta  attorno  alle  an- 
che deformi:  una  schiava  Galla.  Prese  silen- 
ziosamente ordini  dal  Capo,  guar  landò  il  Fren- 
gi con  un  suo  sguardo  laterale  quasi  intera- 
mente bianco,  dov'era  forse  condensata  l'ostile 
curiosità  di  tutta  una  vita. 

E  questa  nominata  Hamina  si  spostò  subito 
di  qua  e  di  là,  s'arrampicò,  tagliò,  sudò...  ri- 
mestò tra  otri  e  ciotole,  compose  mescolanze 
e  sudò  ancora...  e  s'immobilizzò  infine  vicino 
al  fornello,  da  dove  sorse  immediatamente 
l'acre  odore  del  burro  rancido,  uno  dei  tanti 
flagelli  dell'olfatto  che  l'uomo  infiltra  e  dif- 
fonde nelle  sterminate  purezze  d'Africa. 

Il  pasto  si  svolse  in  silenzio  coi  rudimentali 
mezzi  del  legno,  dell'argilla  e  delle  mani,  co- 
me nelle  prime  epoche  della  terra,  quando 
l'uomo  si  nutriva  non  molto  diversamente  da 
tutti  gli  altri  animali  e  si  guardava  con  so- 
spetto attorno,  pronto  a  difendere  il  suo  cibo 
a  colpi  di  silice. 

Ma  è  strano  come  l'uomo  civile,  non  appena 
fuori  della  sua  civiltà  non  la  rimpianga  asso- 
lutamente più  !  Il  senso  di  una  immensa  libertà 
spirituale  e  materiale  prorompe  in  lui  trion- 
fando su  ogni  ricordo,  su  ogni  abitudine.  Co- 
me in  un  cannocchiale  rovesciato,  ciò  che 
prima  sembrava  esageratamente  grande  e  pre- 
ciso, si  rimpicciolisce  e  corre  ad  una  incom- 
mensurabile distanza  dove  tutto  si  confonde 
e  si  perde.  E  allora  la  nostra  pretesa  raffina- 
tezza, prodotto  faticoso  di  milioni  e  milioni  di 
cervelli  legati  da  un'eredità  continua,  appari- 
sce quello  che  veramente  è:  un  fardello,  una 
catena,  un  tormento.  Il  marocchino,  l'arabo, 
l'abissino,  il  somalo  rapiti  dalla  loro  terra  na- 
tale, istruiti,  civilizzati,  europeizzati,  insomma, 
non  appena  tornino  nel  loro  ambiente  perdono 
immediatamente  la  vernice  inflitta  loro  e  si 
guardano  bene  dal  rimettere  piede  nella  nostra 
civiltà.  L'europeo  che  ha  vissuto  d'Africa  ne 
porta  con  sé  la  nostalgia  acuta  e,  se  può,  im- 
mancabilmente vi  torna.  E'  inutile  ricercare  i 
perché  :  il  fatto  incontestabile  é  questo. 

Il  fatto  è  questo  :  e  il  Frengi  ne  assaporava 
in  silenzio  la  profonda  verità,  ora  che,  soddi- 
sfatto alla  meglio  nel  suo  sano  appetito,  incu- 
rante delle  tre  paia  d'occhi  troppo  bianchi  che 
di  tanto  in  tanto  si  fissavano  su  di  lui,  s'ab- 
bandonava alle  sue  riflessioni  un  pò  intorpi- 
dite dalla  stanchezza.  Dalla  porta  aperta  al- 
l'alito tropicale  della  notte  provenivano  brani 
di  semplici  melodie  della  Natura:  grida  d'uc- 
celli notturni,  confusi  ronzii  d'insetti,  note 
squillanti  e  placide  di  rane...  Il  chiarore  sciai- 
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bo  della  luna,  ora  sorta,  dava  vita  laggiù  a 
chiome  di  palme  incise  nel  cielo  e  componeva 
straordinari  panorami  usando  semplicissimi  di- 
segni e  ruvide  pennellate  di  grigio-perla  e  di 
nero.  Ma  la  voce  dell'uomo  s'interpose  brutal- 
mente nella  cheta  melodia  dei  suoni  e  dei  co- 
lori. Accosciato  su  una  stuoia,  fronte  al  Fren- 
gi,  il  Capo  parlava. 

—  Vorrei  domandarti  qualche  cosa  — disse 
come  preambolo.  —  E'  cosi  raro  vedere  qui 
uno  della  tua  razza,  e  le  notizie  che  arrivano  di 
voi  sono  cosi  confuse  che  non  se  ne  capisce 
gran  che,.. 

—  Chiedi  pure  —  disse  il  bianco  scuoten- 
dosi. —  Che  cosa  è  che  ti  interessa  di  noi  ? 

—  Ecco  qua.  —  E  dopo  una  pausa  nella  quale 
sembrò  ricercare  la  prima  frase  d'un  suo  que- 
stionario tenuto  pronto  per  la  prima  occasione. 
rOgaden  prosegui  :  —  Dimmi,  in  quanti  Frengi 
siete  restati? 

—  Dove  ?  —  domandò  incuriosito  il  Frengi. 

—  Ma  lì,  nei  vostri  paesi...  dopo  la  vostra 
guerra.  Credi  tu  che  io  non  ne  sappia  niente  ? 
Tutti  i  corrieri  tra  Brava  e  Lugh  passano  di 
qui  e  mi  danno  ogni  notizia. 

—  Oh  bella!  —  esclamò  l'interrogato  con 
un  subitaneo'  interessamento  nato  dalla  gaia 
speranza  di  sentir  tradotte  da  una  bocca  d'A- 
frica le  grandi  tragedie  d'Europa.  —  E  che 
sai  ? 

—  Che  so  ?  Quello  che  mi  hanno  riferito 
Abdul,  Mohammed,  Ali,  Haziz... 

—  E  cioè? 

—  Che  il  Capo  di  una  vostra  potente  cabila, 
più  grande  della  mia,  che  s'era  finto  amico  di 
tutti,  fece  improvvisamente  una  tremenda  raz- 
zia sulle  terre  della  cabila  vicina.  Tutte  le  altre 
cabile  dei  bianchi  si  divisero  in  due  gruppi  che 
presero  parte  per  l'una  o  per  l'altra  delle  due 
cabile  avversarie.  Guerrieri  senza  numero  pre- 
sero il  cauve  e  si  radunarono  nelle  pianure  e 
sulle  montagne.  Ma  invece  di  venire  a  batta- 
glia, scavarono  la  terra  gli  uni  di  fronte  agli 
altri  e  si  fabbricarono  le  loro  capanne  lì  ;  e 
questo  è  veramante  curioso!  Mangiavano,  be- 
vevano, dormivano  sotto  la  terra  e  ogni  tanto 
ne  uscivano  fuori  per  buttar  fiamme  sulle  ca- 
panne del  nemico.  Poi  pen-jarono  che  era  me- 
glio mettersi  a  volare  tutt'insieme  su  certe  vostre 
diavolerie  ed  infatti  salirono  mi  cielo  per  get- 
tarsi ancora  altro  fuoco  addosso.  Questo  ha 
detto  Mohammed  e  l'ha  giurato  sulla  sua 
«  cartas  »  che  allontana  il  malocchio  e  dissipa  i 
cattivi  sogni.  Dunque  è  vero...  Dopo  questo, 
idearono  di  nascondersi  sotto  l'acqua.  Pare  che 
intorno  ai  vostri  paesi  ci  sia  molta  più  acqua 
che  nel  Ganane  (il  Giuba)  e  che  voi  abbiate 
molte  e  grandissime  dau  di  ferro  che  cammi- 
nano col  fumo.  Lo  ha  detto  Haziz  e  l'ha  giu- 
rato sul  suo  bottone  di  pietra  rossa  che  rista- 
gna il  sangue  delle  ferite.  Dunque  è  vero...  I 
vostri  guerrieri  acquattati  sotto  l'acqua  aspet- 
tavano le  dau  nemiche  e  riuscivano  ad  incen- 
diarle benché  fossero  di  ferro.  E  questo  non 
l'ho  capito  mai.  Dimmi,  come  faresti  tu  a  far 
ardere  il  ferro  di  quella  lancia  lì,  messa  dentro 
l'acqua?  —  E  la  domanda  s'accompagnò  con 
uno  scoppio  smoderato  di  risata  negroide. 


—  Lascia  andare...  Va  avanti...  Che  altre 
sai? 

—  So  che  i  guerrieri  bianchi  morivano  a  ca 
taste  ;  e  quando  non  ce  ne  furono  quasi  più 
un'altra  cabila  più  potente  di  tutte  le  altre,  m; 
lontana  dalle  vostre,  mandò  molte  sue  dau  pien< 
di  guerrieri  attraverso  l'acqua.  Non  trovò  pii 
nessuno  e  disse  che  aveva  vinto  lei.  Il  sue 
Capo,  che  non  aveva  letto  mai  neanche  un; 
parola  di  Corano (*),  si  dichiarò  Gran  Uodad  e  s 
mise  a  ripartire  capanne,  bestiame  e  top  tra  h 
cabile;  non  raccapezzandosi  più  tra  vincitori  < 
vinti.  Così  alla  cabila  del  Sercal... 

—  Si  chiama  «'Talia» —  interruppe  Hassai 
con  sussiego. 

—  Me  l'avevano  detto  ma  me  l'ero  dimen 
ticato...  Così  a  'Talia,  che  aveva  vinto  davven 
la  guerra,  non  volle  dare  tutto  il  bestiame  chi 
le  spettava,  mentre  si  mise  a  favorire  una  ca 
bila  di  ladroni  vinta  da  'Talia.  E'  cosi? 

—  Press'a  poco.  Poi? 

—  Poi  dal  lezzo  di  tanti  cadaveri  nacque  un; 
malattia  nuova  che  fece  impazzire  i  poch 
Freagi  rimasti  vivi.  A  proposito:  vuoi  dirKi 
si  o  no  in  quanti  siete  rimasti? 

—  Subito  :  cinquanta  migliaia,  otto  centinaia 
tre  decine,  più  uno,  che  son  io.  Sei  contento 

—  E  quelli  di  Mogadiscio,  Brava,  Merka 
Barderà,  Lugh  li  hai  contati? 

—  No  :  e  allora  aggiungi  altre  tre  centinaia 
quattro  decine  e  lasciami  in  pace  colle  cifre. 

—  Siete  sempre  troppi  !  —  mormorò  l'Oga 
den  meditando. 

—  Forse  hai  ragione.  Ma  parlami  della  no 
stra  malattia.  Che  t'hanno  raccon'ato? 

—  Questo  :  che  vennero  fuori  una  quantit; 
di  stregoni  cha  si  diedero  a  predicare  le  cosi 
più  buffe  del  mondo.  Pensa  un  pò  !  Che  d; 
ora  in  poi  devono  comandare  e  diventar  ricch 
tutti  quelli  che  non  hanno  voglia  di  far  niente 
Basta  mettersi  ad  urlare  a  costoro  che  bisogni 
rubare  e  spogliare  quelli  che  hanno  lavorati 
per  diventare  un  pezzo  grosso...  I  Sercal  noi 
sanno  più  come  fare.  Se  ci  fossi  io... 

—  Che  faresti? 

—  Radunerei  tutti  questi  pazzi,  li  manderei  ii 
una  terra  lontana,  incolta,  dove  non  ci  foss( 
da  rubare  proprio  niente  agli  altri,  e  direi  loro 
E  adesso  provate  a  vivere  a  modo  vostro  sott( 
i  vostri  stregoni  e  vediamo  come  farete  a  man 
giare.  Sai  come  finirebbe.-'  Dopo  qualche  mesi 
una  metà  sarebbe  guarita  e  chiederebbe  d 
tornare  alla  propria  cabila  :  l'altra  metà  passe 
rebbe  il  tempo  a  scannarsi  gli  uni  con  gli  altr 
dopo  aver  scannati  per  primi  gli  stregoni.  I( 
non  so  niente  di  tutte  le  cose  che  sapete  voial 
tri  Frengi  :  conosco  appena  un  pò  di  Corano 
ma  sta  sicuro  che  le  cose  andrebbero  come 
ti  ho  detto.  Se  non  lo  fate,  vuol  dire  che  avet( 
inventate  troppe  diavolerie  e  che  Allah  vi  pu 
nisce  in  tutte  le  vostre  cabile.  Xoi  qui  stiamc 
molto  meglio.  Che  ci  manca?  Le  vostre  dai 
che  fumano  ?  I  vostri  carri  che  corrono  da  sol 
con  uno  stregone  dentro,  come  mi  ha  raccon 
tato  Haziz?  Quelle  cose  infernali  che  fate  vo 
lare,  come  mi  ha  detto    Mohammed?   Non   n< 

C)  I  Somali  sono  Mussulmani. 


NOTTE   SUL   GIUBA 
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abbiamo  bisogno  :  e  poi  non  bisogna  pro- 
vocare Allah,  Ecco  come  la  penso.  Dico 
male? 

—  Non  troppo... 

—  Voi  ci  guardate  dall'alto  in  basso  perchè 
sapete  fare  i  cauve,  ma  noi  vi  guardiamo  come 
?li  uccelli  guardano  dalle  nuvole  le  greggi  sotto 
Ji  loro,  perchè  nói  siamo  rimasti  molto  più 
vicini  ad  Allah!  Non  ti  pare.? 


...Più  vicini  ad  Allah  o  alla  semplicità  d'Al- 
lah... Il  Frengi  chinò  il  capo  e  non  rispose. 
Hassan  e  la  negra  si  ritirarono  pirno  piano, 
rivolgendogli  uno  sguardo  enigmatico  e  lungo. 
Nel  silenzio,  egli  riudì  la  voce  della  Natura 
scandir  con  mille  chete  note  la  notte:  la  stu- 
penda notte  d'Africa;  e  sentì  per  qualche  istante 
disciogliersi  in  lui  come  il  carattere  della  sua 
razza  bianca,   rea  d'essersi  troppo  allontanata 
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da  Allah  e  punita  nella  sua  superbia  dalle  ru- 
vide parole  di  un  selvaggio.  Gli  occhi  dell'O- 
gaden,  spalancati  e  fissi  su  di  lui,  scintillavano 
come  occhi  irreali  appartenenti  al  fantasma 
d'un  giudice  nero.  Essi  aspettarono  a  lungo 
una  risposta  che  non  venne:  poi  si  socchiu- 
sero. 

—  Forse  hai  sonno  —  riprese  questi  —  ed 
io  ti  lascerò.  Questa  è  la  capanna  di  mia  figlia 
Haueda  —  e  con  un  gesto  laterale  indicò  i 
pìccoli  sandali.  —  Essa  dorme  di  là  della  stuoia 
con  la  schiava  Hamina.  Quello  su  cui  sei  se- 
duto è  il  mio  serir,  che  ti  cedo.  Se  hai  cattivi 
sogni  fammi  chiamare  e  ti  presterò  la  mia 
«  cartas  ».  Addio. 

Si  mosse,  aggiustandosi  con  gesto  maestoso 
le  pieghe  del  top  alla  persona.  Ma  quando  fu 
prossimo  a  varcare  la  soglia  sembrò  gli  rive- 
nisse in  mente  qualche  cosa  che  stava  per  di- 
menticare. 

—  Frengi  —  disse;  e  abbassò  la  voce  — 
per  tua  norma,  Haueda  ha  il  sonno  molto  leg- 
gero. 

—  Ebbene? 

—  Non  la  disturbare...  Non  fare  il  minimo 
rumore...  —  E  scomparve  nella  notte  lunare. 

IV. 

Solo.  In  terra  era  rimasta  una  lampada  che 
gettava  qualche  guizzo  di  luce  gialla,  senza 
forza,  per  illuminare  tutto  l'aoibiente.  Seduto 
sul  serir,  il  Frengi  si  guardava  attorno  e  se- 
guiva con  l'occhio  la  danza  delle  ombre,  mentre 
confuse  visioni  di  catacombe  e  scene  imprecise 
di  viventi  sepolti,  prese  a  prestito  nella  storia, 
sorgevano  comicamente  nel  suo  pensiero.  Con 
la  sordina  dello  spirito  sentiva  ripetere  indefi- 
nitamente in  sé  alcune  battute  musicali  tratte 
da  una  specie  di  Aida  più  grossolana  e  con- 
tratta, e  senza  protagonista. 

Aida?..  Haueda?  Forse  lo  stesso  nome  leg- 
germente modificato  dal  balzo  di  latitudine? 
Quasi  certamente:  e  l'uomo  sorrise  della  sua 
osservazione:  ma  tese  l'orecchio  per  raccogliere 
se  non  altro  il  respiro  delle  due  presenze,  no, 
di  una  sola  presenza,  di  là  della  stuoia  verti- 
cale. Nulla.  Silenzio.  E  nello  strano  silenzio, 
la  certezza  d'essere  ancora  osservato.  Scioc 
chezze  :  e  allora  si  levò  a  spegnere  la  lampada 
e  si  gettò  vestito  sulle  stuoie  del  serir. 

Ora  il  chiarore  della  luna  filtrava  da  mille 
spiragli  nell'interno  e  ripeteva  il  giuoco  dei 
bimbi  che  espongono  ad  una  fiammella  un  loro 
foglio  forato  da  spilli.  La  capanna  s'era  tutta 
riempita  di  una  semi-luce  perlacea,  uguale, 
dolce,  nella  quale  le  cose  gettavano  lunghe 
ombre  d'indaco  e  ammorbidivano  il  loro  pro- 
filo. Da  un  branco  di  scimmie  sorse  lontano 
una  grande  risata  sinistra  che  riecheggiò  tra 
volte  di  vegetazione  e  nello  spegnersi  grada- 
tamente lasciò  ammutoliti  tutti  gli  altri  minuti 
suoni  della  notte. 

Allora  soltanto  il  Frengi  potè  udire  netta- 
mente vicino  a  sé  il  sovrapporsi  ritmico  di 
due  respiri:  uno  ampio,  profondo  e  un  po'  stri- 
dulo ;  l'altro  più  affrettato,  più  tenue  ed  eguale: 
ni  sonno  de' la  maturità  e  il  sonno  bambino... 


Cullato  da  questi  due  respiri  e  dalla  ninn 
nanna  misteriosa  della  Natura,  il  bianco,  l'i 
spite  d'una  notte,  dopo  alcuni  lievi,  ultimi  su 
sulti  dell'immaginazione,  s'assopì. 


Il  suo  sonno  fu  subito  profondo,  plumbe( 
senza  sogni,  abbandonato  tutto  alla  stanchezz; 
Ma  col  progredire  della  notte,  la  scellera 
piccola  fauna  parassitaria  d'Africa,  le  risa  es 
sperate  delle  scimmie  alla  luna  piena,  in  con 
trionfale  nel  cielo,  interposero  nel  suo  nien 
improvvisi  ritorni  ad  una  semicoscienza,  n 
quali  la  capanna  gli  riappariva  per  qualcl 
istante  con  la  sua  fioca  luce  di  mistero,  ce 
le  sue  ombre  d'indaco,  velate  come  da  nebbi 
Allora  il  pensiero  gli  si  riaffermava  flebilmen 
sulle  visioni  reali  degli  ultimi  giorni,  scegliei 
done  alcune  come  centri  propagatori  d'imm 
gini  rapidamente  dissolte  nel  vuoto  del  sonr 
ripreso. 

In  uno  di  questi  periodi  ebbe  l'impressiot 
incerta  che  un'ombra  si  muovesse  leggermen 
mi  campo  dei  suoi  occhi  socchiusi  e  s'inte 
ponesse  nella  luminosità  azzurrognola  filtra 
dagl'interstizi  della  parete  di  fango  e  pagli 
Sogno?  Allucinazione?  Chi  sa  esattamente  st 
bilire  anche  ad  occhi  spalancati  il  limite  ti 
realtà  e  visione?  Non  è  forse  tutta  l'esisten; 
una  lotta  continua  tra  questi  due  concetti?  U 
rivoletto  di  ragionamento  si  sparse  a  ravv 
vargli  il  cervello  e  lo  costrinse  a  fissare  le  pi 
pille  sulla  strana  ombra  in  moto  ;  in  mot 
verso  di  lui. 

Era  una  piccola  ombra  che  avanzava  ce 
infinita  precauzione,  a  brevi  passi  morbid 
guardinghi,  di  gatto  in  caccia,  interrotti  e 
soste.  E  in  queste  soste  ella  assumeva,  sul! 
sfondo  pallido  della  luce  lunare,  una  di  quell 
furtive  posizioni  fissate  da  file  di  snelli  cor] 
dipinte  in  giro  ai  vasi  egiziani,  come  a  lanciai 
una  sfida  di  gaiezza  all'eternità.  La  massa  di 
crespi  capelli,  ricadenti  ali 'indietro  a  corta  cr 
niera,  dava  al  piccolo  capo  un  profilo  di  sfii 
getta  di  bronzo  tramutata  nel  seno  e  nel  rest 
del  corpo  in  superba  statuina  modellata  co 
inimitabile  grazia.  Cosi  intorno  a  lei  parevan 
palpitare  infinite  lucciole  azzurre,  come  in  u 
quadro  allegorico  d' esaltazione  dipinto  pe 
illustrare  qualche  prodigiosa  fiaba  del  mond 
nero. 

E  veniva  avanti,  adagio,  adagio,  riveland 
le  linee  purissime  del  volto  da  madonnina 
una  madonnina  scurita  dal  fumo  secolare  di 
ceri,  precisando  lo  smalto  bianco  degli  occh 
spalancati  dall'  ansia  ed  accennando  un  pc 
d'altro  bianco  attorno  ai  fianchi  stretti  dall 
futa. 

Eh  !  Per  Bacco  !  Le  pupille  del  Frengi  si  ac 
ceserò  negli  spiragli  delle  palpebre  tenute  a( 
arte  socchiuse  mentre  egli  s'imponeva  di  noi 
muoversi,  di  non  dare  un  sussulto,  d'imitan 
l'inerzia  del  sonno  :  Haueda,  la  giovanetta  da 
leggerissimo  sonno,  la  figlia  del  Capo  Ogadei 
umorista  e  filosofo,  era  lì... 

Certo;  non  poteva  essere  che  lei.  Ed  ecce 
che   ora   ella   si    manteneva   dritta   accanto  a 


NOTTE    SUI.    GIUBA 


777 


erir,  appoggiando  l'alto  delle  gambe  nude 
n'orlo  della  stuoia,  piegata  leggermente  in 
vanti  ad  indagare  nel  volto  del  bianco,  più 
he  mai  chiuso  in  sonno  fittizio  ma  col  pen- 
iero  reso  ben  vivo  da  un  profondo  stupore. 
L  quale  impulso  aveva  ubbidito  la  statuina 
i  bronzo  nel  venire  a  palpitare  accanto  a  lui 
d  a  mescolargli  nel  respiro  l'acuto  odore  del 
uo  corpo  vibrante  ?  Curiosità  ?  Capriccio  ? 
Vedici  anni  sono  già  troppi  per  la  donna 
'Africa  che    si    marita  a  dieci   ed   è   vecchia 

venti.  Allora,  capriccio  di  donna  o  capric- 
io  di  bambina? 

Ella  era  lì,  sempre  più  piegata,  con  la  criniera 
ra  ricadente  in  avanti  sugli  zigomi  ed  intorno 
1  collo,  col  bianco  degli  occhi  fermo  a  scrutare 

volto  del  finto  dormiente  come  si  trovasse 
avanti  ad  uno  spettacolo  troppo  strano  di  cui 
on  bisognasse  perdere  nulla,  per  i  futuri  rac- 
onti,  per  il  ricordo  di  tutta  una  vha.  Egli, 
empre  immobile,  ne  seguiva  con  un  puntino 
npercettibile  di  pupilla  ogni  movimento,  ogni 
spressione,  intento  a  non  tradire  in  nessun 
lodo  la  sua  acuta  attenzione.  Un  urlo  di  scim- 
lie,  là,  nella  foresta,  la  fece  arretrare  di 
ualche  passo,  spaventata,  pronta  alla  fuga 
e  l'uomo  avesse  accennato  a  destarsi:  ma 
i  riavvicinò  subito  rinfrancata  e  riassunse  la 
uà  posizione  di  sfingetta  attenta,  curiosa,  clas- 
ificatrice. 

Ah  !  I  Frengi  dovevano  avere  il  sonno  ben 
uro,  se  questo  non  s'era  neanche  mosso  ad 
n  simile  urlo  improvviso  !  Ma  che  strana  razza, 
i  bianca!  Che  occhi  ridicolmente  piccoli,  che 
apelli  insopportabilmente  appiattiti  sul  cranio, 
he  sopracciglia  troppo  disegnate  e  troppo  in  ri- 
evo  sul  bianco  della  pelle  !  Le  labbra  della 
iovanetta  nera  si  schiusero  ad  un  breve  sor- 
iso  enigmatico  che  scoprì  il  candore  abbagliante 
ai  denti,  rivelando  il  probabile  corso  del  suo 
ensiero. 

—  E*  evidente  che  non  le  piaccio...  o,  piut- 
3Sto,  che  non  le  piacciamo  affatto  —  pensò 
uomo,  divertendosi  come  da  un  pezzo  non  si 
ivertiva  più.  E  sempre  sorvegliando  la  sfingetta, 
i  mise  internamente  ad  assegnare  un  limite 
Ila  scena  a  cui  prendeva  parte.  Diamine  !  Sa- 
ìbbe  bastato  emettere  un  piccolo  grido,  le- 
are  un  braccio,  accennare  un  sussulto  per  trott- 
arla ad  ogni  istante.  Pure...  No:  ancora  un 
oco... 

Lentamente,  con  mille  precauzioni,  una  ma- 
ina si  stese  in  avanti  e  venne  leggerissimamente 

posarglisi  su  un  braccio  :  poi  scorse  con  un 
)cco  abilissimo  giù  fino  ad  una  tasca  della 
lubba  e  vi  si  introdusse  adagio  adagio,  con 
ifinita  maestria,  senza  il  minimo  stiramento 
'i  stoffa,  senza  pressioni,  provetta  come  in 
na  prova  definitiva  di  furto  in  un  ambiente 
■ifame. 

'  —  Finalmente  ho  compreso.  Ladra  !  —  si 
Isse  il  Frengi,  disponendosi  a  fermar  la  mano 
,on  appena  l'avesse  creduto  opportuno  ;  e  del 
•ìsto,  sapeva  benisssimo  che  il  furto  è  prima 
'ualità  di  molte  tribù  africane.  —  Che  v'era  nella 

isca  frugata?  Ah!  soltanto  insignificanti  og- 
i2tti:  fiammiferi,  una  minuscola  scatola  di  com- 
j resse  di  chinino,   un  taccuino  di  note  con  la 
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matita  infilata  nel  margine  lungo...  No:  fermo!... 
Ancora  un  altro  poco... 

Il  palpeggiamento  degli  oggetti  si  protrasse 
per  qualche  istante,  senza  urti,  senza  attriti, 
senza  il  minimo  rumore,  tenue  come  eseguito 
da  dita  di  piuma,  col  tatto  divenuto  vista  a- 
cuta.  Poi  la  mano  si  ritrasse  dalla  tasca  estraendo 
la  cosa  più  voluminosa  e  forse  per  questo  pre- 
scelta: il  taccuino.  Poco  male:  note  di  nessun 
valore.  In  ogni  caso  egli  avrebbe  fermata  la 
ladra  non  appena  avesse  accennato  ad  allonta- 
narsi. 

Ma  questa  col  taccuino  in  mano  rimaneva 
ferma  accanto  al  serir,  non  disposta  affatto  a 
fuggire.  Ella  esaminava  l'oggetto,  certo  per  lei 
strano,  di  nuovo  con  attenzione  di  scimmia. 
Poi  sfilò  la  matita,  aprì  le  pagine  ed  esponen- 
dole ad  una  lama  lunare  se  le  avvicinò  agli 
occhi  studiandone  i  caratteri.  Era  bambina  e, 
come  i  bambini  di  tutto  il  mondo,  espresse  la 
sua  incomprensione  sporgendo  il  labbro  infe- 
riore. Per  qualche  istante  rimase  indecisa  rigi- 
rando l'astrusa  cosa  tra  le  mani  ;  e  finalmente, 
presa  una  qualsiasi  pagina  tra  pollice  e  indice, 
ne  lacerò  un  piccolo  angolo  adagio,  sor- 
vegliando il  Frengi  con  uno  sguardo  laterale  e 
biricchino  :  mormorò  qualche  parola,  levò  la 
mano  alla  bocca,  masticò  la  minuscola  parti- 
cella di  carta  e  l'ingoiò  come  per  rito  miste- 
rioso, adempiuto  con  raccoglimento  profondo. 
No,  non  ancora  finito,  lo  strano  cerimoniale  : 
vi  fu  ancora  l'indice  bagnato  di  saliva  da  ap- 
poggiare sulla  fronte  del  bianco  lievissima- 
mente... 

Ora  pareva  soddisfatta;  e  con  la  stessa  infi- 
nita leggerezza  di  mano  rimise  in  tasca  il  tac- 
cuino richiuso  ;  si  volse  ;  mostrò  le  splendide 
spalle  modellate  con  inesprimibile  finezza,  tra- 
versò la  capanna  a  passi  rapidi  e  sparì  dietro 
la  parete  di  stuoia. 

Soltanto  allora  il  Frengi  per  innocente  castigo 
si  mise  a  tossire.  E  tossì  forte,  a  pili  riprese, 
divertendosi  ad  immaginare  il  battito  d'ansia 
della  sfingetta  svanita  là  dietro...  Che  cosa  a- 
veva  potuto  significare  tutto  questo?  Una  ma- 
ledizione, un  esorcismo,  un  rito  propiziatorio, 
uno  scherzo,  che? 

Ah  !  A  quante  stranissime  cose  aveva  dovuto 
assistere  la  sua  vita  di  nomade,  spinta  dalla 
professione  marittima  in  tutti  i  continenti,  tra 
tutti  i  popoli,  partecipando  ad  ogni  vita,  coin- 
volto in  tutti  i  problemi  dell'animale  a  due 
braccia  e  due  gambe  che  riempie  la  terra  e 
assume  pelli  di  vario  colore,  dovunque  sicuro 
di  sé,  dall'equatore  ai  poli,  ma  dovunque  in- 
capace di  definire  e  comprendere  quello  ch'egli 
stesso  fa  ! 

—  Ma  !  —  si  disse  il  Frengi,  rievocando  il 
byroniano  : 

It  hath  no  business  where  thou  art 

[a  guest 

—  Una  cosa  buffa  di  più  !  —  E  chiuse  gli 
occhi  su  ogni  altro  pensiero,  riprendendo  il 
suo  sonno  di  nomade,  tranquillo  sotto  tutte  le 
latitudini,  ma  reso  qui  particolarmente  penoso 
dalla  piccola,  iniame  fauna  parassitaria... 
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Fu  destato  alla  primissima  alba  da  Marno  e 
da  Hassan,  grave,  questi,  nel  porgergli  una 
tazza  di  catfè. 

—  Presto,  signore,  son  le  ore  buone,  prima 
del  sole... 

Il  sole  !  E'  questa  la  prima  parola  che  sferza 
ogni  giorno  i  risvegli  del  viaggiatore  d'Africa; 
ed  il  Frengi  con  un  brusco  scatto  si  levò  in 
piedi  dal  serir,  mettendosi  a  sorbire  il  caffè. 
Ma  non  appena  vuotata  la  tazza,  sotto  l'im- 
pulso d'un  improvviso  ricordo,  si  frugò  in 
fretta  nelle  tasche  e  ne  estrasse  il  taccuino, 
sfogliandolo  qua  e  là. 

—  Oggi  non  hai  più  bisogno  di  consultar  le 
tue  note  —  gli  disse  Hassan  —  saremo  a  Lugh 
stasera,  lo  sai. 

—  Hai  dormito  bene  nella  mia  capanna  ?  — 
interrogò  il  Capo.  —  Hai  avuti  cattivi  sogni? 

Ma  il  Frengi  non  rispose  subito.  Mante- 
nendo una  pagina  del  taccuino  tra  le  dita, 
guardava  con  un  certo  stupore  il  vuoto  d'un 
angolo  lacerato. 

—  Cattivi  sogni  no  —  disse  levando  il  capo 
come  per  improvvisa  risoluzione  e  fissando 
Mamo  con  uno  sguardo  un  po'  comico  — .  An- 
zi !  Figurati  che  ho  sognato  che  tua  figlia  ve- 
niva accanto  al  mio  serir... 

—  Che  dici?  E  come  la  conosci? 

—  O  bella  !  Me  l'ha  detto  lei...  in  sogno, 
si  capisce...  Guarda!  Non  è  forse  quella  là, 
tua  figlia? 

Da  dietro  la  stuoia  era  balzata  fuori  la  sfìn- 
getta,  invano  trattenuta  dalla  schiava.  Ora  un 
bianco  top  la  ricopriva  tutta  lasciandole  nude 
le  braccia  e  mezzo  nude  le  gambe.  Un'ansia 
che  non  riusciva  a  dominare  imprimeva  al  suo 
viso  perfetto  un'espressione  inaspettata  d'elo- 
quenza su  volti  neri.  Coi  magnifici  occhi  dila- 
tati, le  sottili  narici  vibranti,  la  bocca  con- 
tratta, pregava,  si  raccomandava,  supplicava, 
dirigeva  al  Frengi  umili  appelli,  inframmetten- 
do nelle  implorazioni  tenui  lampi  di  sorriso  di 
bimba  per  commuovere  meglio,  lusingare,  as- 
sicurarsi il  silenzio... 

—  Haueda  !  —  gridò  il  padre.  —  E  che  fai 
qui  ?  Vattene  ! 

—  Che  c'è  di  male?  Lasciami  vedere  il 
Frengi  prima  che  parta  —  ella  rispose  con  una 
bella  vocina  chiara  e  senza  ubbidire  affatto.  E, 
donna  anche  lei,  immediatamente  padrona  del- 
la situazione  come  tutte  le  sue  sorelle  d'ogni 
razza,  aggiunse  con  perfetta  naturalezza:  — 
Non  ne  ho  visti  mai  ! 

—  Ecco  —  prosegui  il  bianco,  accendendo 
con  indifferenza  una  sigaretta  — .  E'  proprio 
cosi  che  l'ho  veduta... 

—  In  sogno  ?  —  insistè  Mamo  in  tono  impe- 
rativo e  pieno  di  complicata  diffidenza. 

L'occhio  della  sfingetta  s'accese  sotto  un 
lampo  d'implorazione  suprema,  che  il  Frengi 
si  divertì  a  prolungare  prima  di  accondiscen- 
dere. 

—  Te  l'ho  già  detto:  in  sogno... 

—  E  poi  ?  —  chiese  con  un  semitono  di  sol- 
lievo il  Capo. 

—  E   poi  non   so...  Mi   pare  che  mi   pren- 


desse dalle  tasche  un  pezzetto  di  carta,  che  le 
mangiasse...  Sai...  I  sogni... 

—  E  poi  ?  —  chiese  ancora  il  padre,  sempn 
più  raddolcito  e  mettendosi  a  sorridere  com< 
sorridono  i  negri,  cioè  con  tre  o  quattro  brev 
scatti  del  gran  riso  loro,  —  quello  che  spalane; 
loro  tutta  la  bocca  e  gliela  mantiene  a  lung( 
così,  —  mentre  Haueda  sbarrava  di  nuovo  cor 
sospetto  gli  occhi. 

—  Poi  mi  par  di  ricordare  questo.  Tua  figli; 
si  bagnava  un  dito  con  la  saliva  e  me  lo  ap 
poggiava  qui  sulla  fronte. 

—  Ah!  —  E  il  capo  diede  la  stura  all'ondi 
grande  della  sua  ilarità  — .  Buon  augurio!  Buoi 
augurio  ! 

—  Per  me  ? 

—  Per  te  ?  Per  te  no  !  Per  Haueda.  Ti  spie 
go.  E'  innamorata  di  un  guerriero  della  cabil; 
dei  Baidoa  che  possiede  dieci  cammelli,  e  s'i 
messa  in  testa  di  sposarlo,  cosa  che  mi  farebbt 
molto  comodo  per  i  dieci  cammelli  che  mi  pa 
gherà.  Ma  costui  ha  già  moglie  e  bisognerebb< 
farlo  divorziare.  Allora,  per  ottenere  ciò  ch« 
si  vuole,  è  indispensabile  ingoiare  un  oggettc 
qualunque  che  appartenga  ad  un  ben  cono 
scinto  stregone,  amico  del  diavolo  e  maledirle 
col  dito  bagnato  sulla  fronte,  dedicando  la  su? 
anima  alle  fiamme.  Nel  tuo  sogno,  si  capisce 
lo  stregone  sei  tu.  Buon  augurio  !  Buon  augu 
rio!...  Frengi,  ti  sono  grato  della  visita.  Spere 
mi  lascerai  un  bel  regalo:  per  esempio,  du( 
pezze  di  tela.  Ti  va  ? 

—  Ci  penserà  Hassan.  Accordati  con  lui  — 
disse  il  Frengi  un  po'  soprappensiero  e  cor 
un  leggero  velo  di  asprezza  nella  voce.  E  s'in 
camminò  per  uscire. 

—  E'  inteso.  E  se  torni  tra  due  o  tre  lune... 
Sulla  soglia  il  Frengi  si  girò   a  guardar  h 

sfingetta  con  un'occhiata  volutamente  fredda 
da  Europeo  a  negro,  al  quale  negro  è  inutile 
supporre  un'anima.  Ella  era  sempre  lì,  erette 
nel  suo  bianco  top,  immobile  a  seguir  con  k 
sguardo  il  partente... 

—  E  se  torni  tra  due  o  tre  lune...  —  riprese 
il  Capo,  interrompendosi  di  nuovo  per  aspet 
tare  che  gli  si  desse  ascolto... 

Sulle  parole  del  padre  gli  occhi  della  giova 
netta  nera  si  fissarono  arditamente  in  quelli  de 
bianco  come  fosse  lei  a  pronunciarle:  s'aprironc 
a  poco  a  poco  per  esprimere  una  riconoscenze 
senza  limiti,  sfavillarono  per  qualche  istantt 
e  s'illanguidirono  lentamente  in  uno  sguardo 
enigmatico,  intenso,  profondamente  femminile 
eguale  in  tutte  le  razze  e  unicamente  create 
per  gli   uomini. 

Il  partente  strinse  forte  la  sigaretta  tra  le 
labbra  e  battè  più  volte  le  palpebre  come  di 
fronte  ad  una  strana  luce.  Poi,  ripreso  dall'arti- 
glio implacabile  dell'Europa,  volse  risoluta- 
mente le  spalle  ed  usci. 

—  E  se  torni  tra  due  o  tre  lune  —  continue 
Mamo  seguendolo  —  troverai  me  g^à  divorziato, 
perchè  mia  moglie  è  una  vera  bestia.  Senti 
queste  urla?  Tu  penserai  che  sieno  le  scimmie... 
Niente  affatto  :  è  lei  che  già  sbraita  con  le 
schiave...  Ah  !  Se  te  la  portassi  via  a  Lugh  pa 
venderla  al  mercato  !  Ma  già,  chi  la  compre 
rebbe  ? 
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Gli  occhi  della  giovinetta  nera  si  fissarono  arditamente  in  quelli  dkl  bianco... 


—  E  Haueda? 

—  Eh  !  tra  una  o  due  lune  avrà  già  spo- 
sato: anzi,  chi  sa  che  a  quell'epoca  non  ab- 
bia già  divorziato  anche  lei  !  Io  non  c'entro 
in    queste    cose...    Hassan!    Dunque  è   conve- 

,  nuto.  Tre  pezze  di  tela.  Addio,  Sercal.  I  mali 
spiriti    si    ritraggano    dalla    tua  strada  !    Ma    a 
, questo  sai  pensare  da  te... 


!     Gli  alberi   ed   i    canneti  apparivano    ancora 
neri  sull'ombra   rosata  del   cielo.  Immensi  pa- 
_  norami  tutti   raccolti  in  silenzio  prendevano  a 
fPOco  a  poco  consistenza  tra  strati  di  leggeris- 
!  sima  nebbia  che  tardava  a  dissolversi  come  per 
•misericordia  ultima  della  notte  contro  il  pros- 
simo  irrompere  del   sole.   L'uccello  del  miele 
I  elevava  qua  e  là  il  suo  breve  e  reiterato  strido 
!  volando  basso   per  invitar  l'uomo    a  seguirlo 
i  verso  l'alveare  da  lui   scoperto   e  ricever  così 
Lia  sua   piccola  porzione   di  miele,   com'è  gen- 
tile uso  della  gratitudine  nera.  —  Gii...  Gii... 
'Gii...  —  Gii...  Gii...  Gii...  —  era  questa  la  sola 
tenue  voce  della  terra.    Ma  lungo  le  rive  del- 
l'immenso  fiume   serpeggiante  sulla  superficie 
dell'Africa  come   un'arteria   sclerotica,  si  ripe- 


teva uno  strano  rumore  di  tonfi  successivi, 
dando  l'idea  che  immaginari  giganti  si  diver- 
tissero uno  dopo  l'altro  a  lanciare  un  macigno 
nell'acqua. 

—  Sono  i  coccodrilli  —  disse  Hassan  al 
Frengi  — .  Dopo  il  sonno  nel  fango,  tornano  ad 
acquattarsi  nel  fondo. 

Da  sotto  una  volta  d'alberi  curvati  sul 
fiume  s'elevò  una  cantilena  su  poche  note  rau- 
che ed  insistenti. 

—  Li  senti,  gli  uomini  della  nostra  dau? 
Gantano  le  lodi  di  Lugh  e  la  gioia  dell'arrivo 
stasera. 

E  calpestando  canne  schiantate  d^gliippo-' 
potami,  il  Frengi  discese  alla  riva,  cammi- 
nando adagio  come  si  avvicinasse  ad  un  fiume 
sacro,  creato  per  battesimi  d'anime  bianche 
iniziate  al  culto  del  continente  nero.  Era  li, 
lento,  maestoso,  immenso,  lo  strano  Giorda- 
no che  lava  gli  spiriti  piagati  dalle  tenaglie 
d'una  civiltà  forsennata,  e  li  riavvicina  ad  Al- 
lah... 

Dai  montr  ad  Oriente  sprizzò  sulle  acque  il 
primo  raggio  di  fuoco  e  le  otto  schiene  dei  vo- 
gatori Galla  si  curvarono  tutte  insieme  a  sa- 
lutare il  sole. 

Umilmente,  fervidamente. 


(Illustrazioni  di  Enrico  SaccKetti). 
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Nj eli 'ultima  fase  dell'aspra  guerra,  che 
si  chiuse  con  la  gloriosa  battaglia  di 
Vittorio  Veneto,  una  pagina  memoran- 
da è  stata  scritta  dalla  Terza  Armata, 
l'Armata  gloriosa  ed  invitta  del  Car- 
so, l'Armata  del  Piave  comandata 
dal  Duca  d'Aosta,  figura  nobilissima 
di  guerriero  e  di  patriotta.  Essa  incontrò  la  piìi 
tenace,  la  più  disperata,  la  più  sanguinosa  delle 
resistenze  nemiche,  anche  dapo  che  la  vittoria 
di  tutte  le  altre  grandi  unità  combattenti  era 
stata  definitivamente  conseguita  con  lo  sbarco 
di  Trieste  e  l'entrata  delle  nostre  audaci  avan- 
guardie a  Udine  e  a  Trento.  Il  4  novembre  1918, 
alle  ore  15,  le  avanguardie  italiane,  secondo  gli 
ordini  ricevuti,  si  arrestavano  su  tutti  i  punti 
del  nuovo  fronte  che  avevano  raggiunto  com- 
battendo; ma  nelle  retroguardie  della  nuova 
linea  di  avamposti,  nel  settore  della  Terza  Ar- 
mata, malgrado  l'armistizio,  si  continuò  a  com- 
battere fino  ad  ora  assai  tarda  della  sera  per 
la  tenace,  brillante,  eroica  —  sicuro  :  eroica  — 
resistenza  opposta  dalle  retroguardie  nemiche, 
che  tenacemente  si  rifiutavano  alla  resa. 


IL  PASSAGGIO 
DEL  PIAVE. 


La  notte  sul  30  ottobre,  mal- 
grado la  bufera  terribile  di 
bombarde  e  di  mitraglia  che  il  nemico  aveva 
per  lunghe  ore  rovesciato  su  entrambi  gli  ar- 
gini destri  del  Piave  (argine  Regio  e  argine  di 
S.  Marco)  il  28°  Battaglione  d'assalto,  con  alla 
testa  il  comandante,  capitano  Costa,  e  l'eroico 
cappellano   degli  arditi  della  Terza  Armata,  il 


domenicano  padre  Reginaldo  Giuliani,  passava 
il  fiume  di  slancio,  inalberando  sulle  canne  dei 
fucili  tutta  una  fioritura  di  bandierine  tricolori 
e  andando  subito  dopo  all'assalto  per  spazzare 
gli  argini  contesi  dai  numerosi  nidi  di  mitra- 
gliatrici che  il  nemico  vi  aveva  appostati.  Su 
tutta  la  fronte  della  Terza  Armata,  da  Zenson 
al  mare,  la  battaglia,  cosi  brillantemente  ini- 
ziata, durò  accanitissima  e  sanguinosa  per  la 
resistenza  estremamente  audace  e  disperata  di 
un  nemico  che,  battuto  irremissibilmente  sul 
resto  della  fronte,  tentava  di  sottrarre  alla  di- 
struzione i  resti  delle  sue  divisioni  distese  nella 
piana  veneta  sino  al  Tagliamento. 

La  resistenza  più  tenace  si  verificò  fra  Zen- 
son e  Fossalta,  sulla  fronte  del  gloriosissimo 
XXVin  Corpo  d'Armata  che,  nel  giugno,  agli 
ordini  del  tenente  generale  Giovanni  Croce,  as- 
salito da  tre  lati  dalle  soverchianti  forze  ne- 
miche, divenne  il  fulcro  della  resistenza  italiana, 
si  battè  per  sette  giorni  continuati,  chiuse  agli 
invasori  gli  sbocchi  stradali  per  Treviso  e  per 
Mestre,  salvò  Venezia  e  l'Italia. 

E,  passati  gli  arditi,  anche  le  fanterie,  a 
prezzo  di  un  ultimo  e,  purtroppo,  copiosissimo 
sacrificio  di  sangue,  riuscivano  a  superare  gli 
sbarramenti  di  fuoco  e  a  impadronirsi  degli  ar- 
gini di  là  dal  fiume  a  S.  Dona  di  Piave  e  ad 
oriente  di  Zenson.  Primi  reggimenti  di  fanteria 
a  passare  il  fiume  in  quel  tratto  furono  l'eroico 
232"  (brigata  «  Avellino  »)  e  il  221°  (brigata 
«  Ionio  »)  che,  occupata  Salgareda,  si  spinge- 
vano tosto  in  avanti,  all'inseguimento. 


^'^W^^- 

Trini  K1-:  aistriache  sul  Piavk. 
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Una  delle  prime  passerelle  sul  Piave 
kra  il  groviglio  dki.lk  barche  che  servirono  ai  primi  passaggi  sotto  il  fuoco  nemico. 


LA  RESISTENZA  Tagliati  gli  argini  e  co- 
AUSTRIACA  struiti  febbrilmente  i  ponti 

ALLA  LIVENZA.  di  barche,  —  cavalleria,  ci- 
clisti, mitraglieri,  autoblin- 
date ed  artiglierie  da  campagna  si  lanciarono 
all'inseguimento,  ostacolati  da  una  vivissima  e 
furiosa  resistenza,  che  le  retroguardie  nemiche 
durarono  ininterrottamente  sino  alle  ore  15  del 
4  novembre  ed  anche  più  oltre. 

Alla  Livenza  —  di  fronte  —  le  avanguardie 
della  Terza  Armata  combattono  con  grande 
accanimento  durante  tutta  la  mattinata  e  il  po- 
meriggio del  I"  novembre. 

La  25»  Divisione  —  la  leggendaria  divisione 
della  morte,  comandata  dal  generale  Latini, 
che,  durante  la  battaglia  di  giugno,  non  avendo 
più  riserve,  raccolto  nelle  anticamere  un  pu- 
gno di  carabinieri,  di  piantoni  e  di  ufficiali,  se 
ne  andò  all'assalto  come  un  semplice  caporale 
—  ha  trasportato  il  suo  Comando  tattico  a 
Chiarano,  a  pochi  chilometri  dal  fiume  conteso. 
Sugli  argini  il  48°  Fanteria,  unito  ad  altri  repar- 
ti, risponde  vivacemente  al  fuoco  avversario, 
mentre  l'S"  Reggimento  d'artiglieria  da  campa- 
gna prende  posizione  per  controbattere  il  fuoco 
dei  cannoni  austriaci,  che  sbarrano  il  passo. 

Verso  sera  cannoni  e  mitragliatrici  nemiche 
si  tacciono  ;  ma  la  preordinata  rottura  dei  ponti 
e  qualche  sbarramento  di  fuoco  posto  sull'ar- 
gine sinistro  rallentano  l'avanzata  italiana.  Nella 
notte,  in  qualche  punto  più  facile  e  meno  di- 
feso, piccoli  reparti  passano  a  guado  il  fiume 
e  il  combattimento  continua.  Il  nemico,  riti- 
randosi, ha  incendiato  i  magazzini  e  quan.Io 
le  nostre  avanguardie  giungono  a  Motta  di 
Livenza  parecchie  case  sventrate  e  devastate 
fumano  ancora.  E'  da  questo  istante  che,  ab- 
bandonata la  mia  missione  volontaria  di  ani- 
matore e  confortatore  —  nel  senso  più  tangi- 
* ''f^,    inteso    comunemente    anche    dall'ultimo 


soldato  e  che  si  traduce  in  una  distribuzione, 
la  più  abbondante  possibile,  di  sigari,  sigarette, 
e...  cioccolatto  —  in  seguito  ad  un  ordine  del 
mio  Comando  di  Corpo  d'Armata,  mi  tocca  la 
fortuna  di  servire  da  collegamento  fra  le  pri- 
missime avanguardie  e  il  Comando  di  Armata. 
Dividiamo  in  due  questa  singolare  prerogativa: 
un  capitano  degli  alpini,  rude  uomo  bonario, 
Alcide  Rodegher,  al  secolo  professore  di  mate- 
matica in  quel  di  Bergamo,  più  specialmente 
incaricato  di  riferire  al  Comando,  valendosi  di 
una  dozzina  di  piccioni  viaggiatori,  le  notizie 
utili  alla  rapida  avanzata  delle  truppe:  il  sot- 
toscritto, nella  sua  qualità  di  capo  dell'Ufficio 
Propaganda  del  XXVI II  Corpo  d'Armata,  con 
l'incarico,  dolcissimo  e  simpaticissimo^  d'an- 
nunciare la  vittoria  ai  liberati  ed  ai  liberatori, 
portando  alle  truppe  oltre  Piave  l'ordine  di 
avanzare  risolutamente  e  senza  tregua  sino  alle 
ore  15  del  4  novembre. 

Partiamo  per  questa  facile,  ma  un  po'  ri- 
schiosa missione,  dalla  Villa  dell'Orso  in  Bian- 
cade.  ancora  per  poche  ore  sede  del  Comando 
tattico   del   Corpo  d'Armata,  ad  ore  13.45  del 

2  novembre,  inalberando  superbamente  di  fianco 
al  «  parabrise  f>  della  bella  e  veloce  vettura  da 
guerra  un  serico  tricolore;  ma,  giunti  al  Piave, 
un  primo  intoppo:  le  immense  colonne  di  arti- 
glierii,  di  sezioni  mitragliatrici,  di  carreggi  reg- 
gimentali impediscono  il  passaggio  durante  tutta 
la  giornata  e  per  lunghe  ore  della  notte,  così  che 
è  soltanto  alle  due  del  mattino  del  successivo 

3  novembre  che  la  nostra  vettura,  superato 
sotto  la  luce  intensa  dei  fari  che  illuminano 
pittorescamente  il  passaggio  il  ponte  di  barche, 
può  riprendere  la  corsa  verso  Motta  di  Livenza. 


LE  PRIME  E  LE  ULTIME 
FEROCIE  NEMICHE. 


Fin  dalla  sera  pre- 
cedente il  Coman- 
do della  25"  Divisione  si  era  trasferito  da  Chia- 
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rano  a  Motta  di  Livenza,  che  troviamo  in  preda 
ad  una  festosa  animazione.  Le  ragazze  portano 
attaccate  alla  camicetta  la  mostrina  reggimen- 
tale del  primo  soldato  italiano  da  esse  incon- 
trato. Gli  abitanti  salutano  sorridendo  e  bene- 
dicendo. Qualcuno  anche  ci  ferma,  per  ripe- 
terci il  già  noto  racconto  dei  maltrattamenti 
patiti  durante  il  fosco  periodo  dell'invasione. 
Gli  episodi  son  tutti  eguali.  Tutti  si  rassomi- 
gliano, poco  o  tanto,  ad  altri  da  noi  sentiti  da 
altre  bocche  appena  passato  il  Piave;  ma  al- 
cuni meritano  per  la  loro  singolarità  di  essere 
brevemente  ricordati. 

Certo  TofToli  Natale  di  Pietro,  d'anni  28,  da 
Chiarano,  ci  narra  che,  nei  primi  giorni  dell'in- 
vasione austro-tedesca,  in  un  paese  vicino  una 
pattuglia  nemica  sorprendeva  un  contadino  che, 
avendo  ucciso  un  maiale  e  avendo  messo  a  bol- 
lire dell'acqua  in  una  grande  caldaia,  si  appre- 
stava a  pulirlo.  Appena  entrati,  quattro  degli  au- 
striaci si  lanciano  sull'animale  e  lo  afferrano  per 
le  zampe:  due  di  qua  e  due  di  là.  Il  contadino 
grida,  urla,  protesta,  reagisce  e,  in  ultimo,  si 
scaglia  contro  i  ladri.  I  soldati  allora  lasciano 
andare  in  terra  il  maiale,  saltano  addosso  al 
padrone,  lo  tempestano  di  pugni  e  lo  mettono 
nudo  a  bollire  nella  caldaia.  Gli  urli  vanno  alle 
stelle  ;  ma  tosto  si  tacciono.  Ridendo  per  la  bel- 
lissima burla  i  manigoldi,  lasciando  il  disgraziato 
privo  di  sensi  per  metà  dentro  e  per  metà 
fuori  della  caldaia,  caricato  il  porco  su  di  un 
carrettino  rubato  nella  stalla  della  vittima,  se 
lo  portano  via.  11  contadino  è  morto  poche 
ore  dopo. 

Al  di  là  di  Motta  di  Livenza,  appena  usciti 
dal  paese,  all'  altezza  delle  ultime  case  una 
donna,  anziché  scansarsi,  marcia  verso  l'auto- 
mobile e  ci  fa  segno  di  fermare.  Fermata  la 
macchina,  la  donna,  prendendo  convulsamente 
la  mano  al  capitano  Rodegher,  così    narra: 

—  Ci  hanno  portato  via  tutto  :  la  roba  da 
mangiare,    i    vestiti,    le    coperte.    Venivano    di 


notte,  con  le  bajonette  puntate  sui  lettini  dei 
piccoli  a  strappare  le  coperte  e  le  lenzuola  anche 
da  quelli  !  Abbiamo  pianto  tutte  le  nostre  lacri- 
me, sofferto  tutte  le  paure,  tutte  le  angosce,  tutte 
le  disperazioni.  La  mia  figliuola,  di  diciassette 
anni,  era  particolarmente  ricercata,  con  ripu- 
gnante insistenza.  Battevano  di  notte  alla  porta 
di  casa  perchè  volevano  parlare  alla  signorina. 
E  noi,  dalle  finestre,  a  rispondere  che  la  si- 
gnorina noti  c'era  perchè  era  andata  a  Treviso. 
A  fatica  si  riusciva  ad  allontanarli.  Una  notte, 
una  brutta  notte,  uno  di  quei  bruti  ha  forzato 
la-  porta  ed  è  riuscito  ad  entrare  in  casa  :  era 
un  tenente.  Ma  abbiamo  fatto  anche  noi  il  no- 
stro dovere  di  donne  italiane  ;  il  tenente  è 
scomparso... 

11  gesto,  il  volto,  l'atto  della  donna,  che 
accenna  brevemente  alla  vicina  Livenza,  è  su- 
premamente tragico  quando,  dopo  una  sospen- 
sione di  un  attimo  che  sembra  durare  un  se- 
colo, aggiunge: 

—  E'  hnito  laggiù  e  nessuno  l'ha  più  trovato! 

Qualcuno  ci  ha  anche  descritto  come  gli  au- 
striaci fabbricavano  i  sindaci  nei  comuni  del 
Veneto  invaso.  Un  metodo  dei  più  spicci  e 
dei  più  semplici.  Là  dove  le  autorità  civili  non 
eran  rimaste,  le  autorità  militari  austriache 
prendevano  un  borghese  qualunque,  il  più  volte 
contadino,  e  lo  costringevano  a  fare  il  sindaco. 
Pressapoco  doveva  accadere  così: 

—  Lei  è  sindaco! 

—  Ma,  io... 

—  Silenzio.  Ho  detto  che  lei  è  sindaco  ! 

—  Sissignore  ;  va  bene  :  io  sono  il  sindaco. 
Accettata   così   spontaneamente  la  carica,  il 

resto  veniva  da  sé.  E  il  resto  erano  ruberie, 
vessazioni,  prigionia,  sevizie  e,  come  abbiamo 
visto,  anche  la  morte. 

L'ultima  vittima  della  feroce  bestialità  au- 
striaca in  questa  zona  è  stata  fatta  —  per  te- 
stimonianza di  certo  Maruzzi  Pietro  da  Malen- 
trata  —  la  mattina  del  31  ottobre.   Un  soldato 
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.ustriaco  che  si  ritirava,  giunto  all'altezza  di 
ina  casa,  si  è  fermato,  ha  caricato  il  fucile,  l'ha 
pianato  e,  senza  motivo,  senza  dire  una  pa- 
iola, senza  un  gesto  di  minaccia,  ha  sparato 
ontro  un  povero  vecchio  che,  dalla  soglia  della 
uà  abitazione,  lo  guardava  passare.  La  palla 
la  colpito  l'infelice  alla  testa  e  l'uomo  si  è 
bbattuto  fulminato. 


'A  CORSA 

\L  TAGLIAMENTO. 


Al  di  là  di  Motta,  pas- 
sato il  torrente  Me- 
una  all'altezza  di  San  Martino,  fra  le  tracce 
empre  più  recenti  dell'  aspra  resistenza  ne- 
nica,  dopo  giri  e  rigiri,  oziosi  ma  non  inu- 
ili  perchè  destinati  a  ritrovare  i  possibili 
assaggi  e  i  più  facili  guadi  dei  corsi  d'ac- 
ua  ed  a  segnalarli  al  Comando  di  Armata  allo 
copo  di  facilitare  una  celere  avanzata  delle 
rtiglierie  e  dei  carreggi,  vediamo  i  primi  pri- 
ionieri  e  raggiungiamo  le  nostre  teste  di  avan- 
uardia.  Segnati  nel  mio  taccuino  trovo  dei  nu- 
leri  di  reggimenti  :  121°  e  122°,  77°  e  78°,  281°  e 
S2°  e  numerosissime  compagnie  di  mitraglieri, 
.e  truppe  vanno,  vanno,  vanno,  a  bandiere  spie- 
ate,  il  colonnello  in  testa,  fra  canti  giocondi, 
appaiono  come  per  miracolo  i  tricolori,  un  po' 
a  per  tutto.  Qualche  povera  casa  colonica, 
perduta  nel  mezzo  della  campagna,  fa  pompa  di 
n  lenzuolo  bianco  esposto  alla  finestra  e  attra- 
Brsato  da  un  grembiule  rosso  e  da  una  frasca 
erde.  Oltre  Azzano  Decimo,  verso  Colle,  da 
icuni  battaglioni  di  fanti  che  bivaccano  lungo 
i  strada  partono  delle  grida  :  «  Abbiamo  fame!  » 
carreggi  ancora  immobili  sugli  argini  di  là  del 
lave,  ritardano  senza  loro  colpa  i  rifornimenti  : 
la  basta  dare  ai  soldati  più  vicini  la  notizia 
ella  presa  di  Trento  e  dello  sbarco  a  Trieste 
erchè  centinaia  e  centinaia  di  uomini,  dimen- 
chi  di  tutto,  circondino  la  nostra  automobile 
^^rido  di  «Viva  l'Italia!» 
l.'obbiamo  sottrarci  al  loro  entusiasmo  com- 
lovente,  che  minaccia  di  mettere  a  serio  pe- 
colo  l'incolumità  della  macchina,  allontanan- 
»'i    rapidamente. 


Più  innanzi  Portogruaro  occhieggia  sinistra 
dalle  finestre  vedovate  delle  imposte  ;  ma  ha 
un'aria  di  festa,  ^a  popolazione  si  attarda  nelle 
vie  improvvisando  dimostrazioni  di  simpatia  e 
di  riconoscenza  per  ogni  reparto  italiano  che 
raggiunge  l'abitato.  Soldati  ed  ufficiali  dell'eser- 
cito sconfitto  girano  indisturbati,  ma  disarmati, 
per  le  vie,  in  attesa  che  qualcuno  si  decida  a 
riunirli,  indrappellarli  e  mandarli  verso  l'interno. 

Gli  austriaci  erano  partiti  da  Portogruaro 
soltanto  alle  tre  della  mattina.  Le  mitraglia- 
trici italiane  avevano  martellato  nei  dintorni 
tutta  la  notte  rispondendo  a  quelle  austriache. 

In  un  cascinale  di  ricchi  campagnoli,  i  Pa- 
scotto,  che  era  stato  tramutato  provvisoria- 
mente in  sede  di  comando  austriaco  di  retro- 
guardia, fu  una  ragazzina  che  portò  l'avviso 
che  il  nemico  si  sarebbe  ritirato.  Nel  ricostruirci 
la  scena  la  padrona  di  casa,  una  fiera  donna 
veneta  ancor  bella  malgrado  l'età  matura,  cosi 
ha  narrato  : 

—  Il  cuore  ci  piangeva  di  gioia.  Ho  voluto 
scendere  per  vederli  andar  via.  Era  la  prima 
volta  che  potevo  guardarli  bene  in  faccia,  e  se 
mi  avessero  uccisa  in  quel  momento,  non  mi 
sarebbe  importato  nulla.  Sono  partiti  lasciando 
nelle  camere  un  puzzo  insopportabile.  Qualcu- 
no, già  prima  di  andarsene,  aveva  buttato  il 
fucile  nel  cortile.  Quando  l'ultimo  austriaco 
ha  passato  il  cancello,  ho  sputato  per  terra  ! 

MCaVVlÌrIa'''^''  ''^  Portogruaro  a  La- 
Di  CAVALLUKIA.  tisana,    per  il    Ponte 

di  San  Giorgio,  via  di  corsa  sugli  stradali  che 
conducono,  da  una  parte,  a  Palmanova  e,  dal- 
l'altra, al  vecchio  iniquo  confine  e  a  Cervignano, 
che  attende  di  essere  per  la  seconda  volta  re- 
denta. 

Mattina  del  4  novembre.  Le  fanterie  hanno 
passato  il  Tagliamento  verso  le  ore  23  della 
scorsa  notte.  Dal  generale  Torti,  comandante 
la  Brigata  «Novara»,  apprendiamo  che  due 
battaglioni  del  1°  Granatieri  e  quattro  batta- 
glioni della  Brigata  «  Novara  »  hanno  costruito 
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una  testa  di  ponte  attorno  a  Latisana  e  che 
la  4"  Brigata  di  Cavalleria,  preceduta  da  un  bat- 
taglione di  bersaglieri  ciclisti  e  da  un  gruppo 
di  artiglieria  a  cavallo,  è  in  marcia  verso  Pa- 
lazzolo  dello  Stella.  Poco  prima,  una  lunga  teo- 
ria di  autocarri  leggeri,  trasformati  per  l'occa- 
sione in  auto- mitragliere,  stracarichi  di  arditi, 
hanno  sfilato  sui  ponti  cantando  un  gaio  e  biz- 
zarro ritornello  : 

Se  non  ci  conoscete 
Guardateci  dall'alto. 
Noi  siamo  le  canaglie 
Del  battaglion  d'assalto. 

Quelle  macchine  da  guerra-  di  nuovo  genere, 
con  disprezzo  del  pericolo  che  è  tutto  italiano, 
muovevano  in  ausilio  delle  squadriglie  di  au- 
to-blindo-mitragliatrici lanciate  all'inseguimento 
del  nemico  e  insufficienti,  per  numero,  a  tenere 
tutta  la  fronte  del  combattimento.  Di  fronte 
a  Palazzolo  dello  Stella  scambio  di  colpi  (  ar- 
tiglierie e  mitragliatrici  )  con  intensità  ragguar- 
devole di  fuoco  dall'una  e  dall'altra  parte.  Alla 
testa  delle  sue  valorose  avanguardie  troviamo 
il  generale  Filippini,  magnifica  figura  di  soldato 
d'altri  tempi,  comandante  la  bella  Cavalleria 
dell'  «Aosta»  e  del  «Mantova»,  che,  in  que- 
sti ultimi  giorni,  ha  compiuto  gesta  leggenda- 
rie. Infatti  una  pattuglia,  composta  dì  un  sot- 
totenente e  di  sette  uomini  dell'  «  Aosta  » , 
ha  fatto  d'un  sol  colpo  duemila  prigionieri  ;  il 
2»  Squadrone  del  «Mantova»  altri  settecento 
e  due  altri  squadroni  ben  cinquemila  ! 

Verso  mezzogiorno  l'arrivo  di  una  squadri- 
glia di  auto-blindate  e  dei  bersaglieri  del  gruppo 
Noris,  troncando  la  resistenza  nemica,  decide 
della  situazione. 

Passato  il  fiume,  dopo  un  lungo  giro  neces- 
sario per  ritrovare  un  ponte  provvidenzialmente 
dimenticato  dal  nemico,  riprendiamo  contatto 
con  la  cavalleria,  che  è  passata  a  guado  e,  at- 
traverso la  campagna  —  che  è  tutta  un  pullu- 
lare di  pattuglie  nemiche  di  retroguardia  che 
si  ritirano  combattendo  —  giungiamo  a  Poce- 
nia,  dove  uno  squadrone  dell'  «Aosta»,  supe- 
rata di  slancio  la  breve  salita,  piomba  alla  ca- 
rica sopra  la  retroguardia  ed  il  carreggio  di  un 
reggimento  nemico  facendo  molto  bottino  e 
numerosi  prigionieri.  Oramai  tutti  senza  distin- 
zione, ufficiali  e  soldati,  arditi  e  cavalieri  e  ber- 
saglieri, sembrano  invasati  da  un'unica  e  grande 
idea  :  giungere  a  Cer vignano,  superando  le  ul- 
time disperate  resistenze  nemiche,  e  portare 
il  nostro  segno  di  guerra  e  di  vittoria  al  di  là 
del  vecchio  confine  prima  dell'ora,  in  cui  sarà 
giocoforza  arrestarci  sulle  raggiunte  posizioni. 
La  resistenza  accanita,  durata  dalle  sette  del 
mattino  sino  a  mezzogiorno,  e  più  quella  che 
si  prolungò  durante  le  prime  ore  del  pomerig- 
gio, culminando  nel  glorioso  episodio  di  Para- 
diso, che  chiude  eroicamente  e  degnamente  la 
storia  guerresca  della  Terza  Armata  e  consacrò 
alla  gloria  le  avanguardie  del  XXVIII  Corpo 
d'Armata,  ci  lasciavano  prevedere  che  a  Cervi- 
gnano  avremmo  trovata  qualche  grossa  sorpre- 
sa. Ma  nessuno  di  noi  nell'avanzare  così,  contro 
ogni  speranza  e  a  tutti  i  costi,  con  spensieratezza 
folle,  contro  gli  ultimi  ostacoli,  avrebbe  mai 
potuto  prevedere  la  sorpresa  che  ci  aspettava. 


LA  "BLINDO,,  FERITA.  intanto  mentre 

CERVIGNANO  LIBERATA,  ^ulla  nósTra  s' 
nistra  l'«Aquila»  cavalleria,  con  altre  «blindo» 
ed  i  ciclisti  della  23'  Divisione  montavano  san- 
guinosamente alla  carica  contro  le  mitragliatrici 
appostate  al  trivio  di  Paradiso,  verso  Castion 
di  Strada,  impossibilitati  a  piombare  alle  spall<- 
del  nemico,  !'«  Aosta»  cavalleria,  i  ciclisti  del 
7°  ed  altre  «  blindo  »  si  mettono  a  corsa  verso 
Cervignano,  superano  Muzzana  del  Turgnano 
—  che,  nella  notte,  ha  assistito  ad  un'  epicn 
lotta  fra  cento  nostri  eroi  del  «  Reggimento 
Marina»  e  i  componenti  di  due  divisioni  au- 
striache —  raggiungono  Zellina  e  oltrepassane 
S.  Giorgio  di  Nogara.  Tra  questo  ultimo  paese 
e  Torre  di  Zuino,  colpita  nel  motore  da  unji 
granata,  la  nostra  «  autoblindata  »  30365  è  co 
stretta  a  fermarsi  in  mezzo  alla  via.  E  mentre 
le  a-tre  macchine,  piegando  a  sinistra,  falciai; 
inesorabilmente  i  cannonieri  nemici  e  semi- 
nando ai  lati  della  strada  gli  ultimi  morti,  si 
gettano  a  velocità  pazzesca  verso  Cervignano, 
i  quattro  uomini  della  «  blindo  »  ferita,  usciti 
dalla  macchina  con  i  pugnali  fra  i  denti,  inti 
mano  la  resa  a  una  cinquantina  di  austriaci, 
che  gettano  i  fucili  ed  alzano  le  mani. 

Rombar  di  macchine  lanciate  a  tutta  velociti^ 
su  di  una  strada  coperta  dei  resti  di  un  eser- 
cito in  fuga,  ultimo  sgranarsi  di  colpi  di  mi- 
tragliatrici, poi  un  gran  sole,  le  prime  case,  1? 
piazza  rigurgitante  di  uomini  nemici,  una  grar 
luce  tricolore  negli  occhi  e  im  grido  alto  cht 
si  leva  d'ogni  parte  di  «Viva  l'Italia!  ».  Ec 
co  il  primo  ricordo  di  Cervignano  redenta  ! 

wAMTA^T'Tro  ^^  sorpresa  di  Cervignanc 
fAJN  1  Aiiiv-u.  fu  anche  più  forte  di  quante 
si  poteva  credere,  o  sperare.  A  conti  latti  —  sta 
bilita  la  linea  di  avamposti  da  Alture,  Sacilettr 
e  Cà- Viole  al  bivio  della  ferrovia  Cervignano 
Aquileja  e  fino  a  Terzo,  Aquileja,  Belvedere  — 
trovammo  che  si  erano  arresi  ai  nostri  prim 
arrivati  —  un  pugno  di  eroi  che  non  somma 
vano  a  duecento  —  due  generali,  fra  cui  i 
Ficher  comandante  la  Divisione  nemica,  tre 
cento  ufficiali  e  seimila  soldati.  Carreggio  t 
artiglierie  in  gran  quantità  rimasero  in  nostre 
possesso. 

Il  nostro  arrivo  a  Cervignano,  fulmineo  e  ina 
spettato,  aveva  liberato  cinquecento  nostri  pri 
gionieri  fatti  dagli  austriaci  durante  le  ultime 
azioni  sul  Piave,  sulla  Livenza  e  sul  Taglia 
mento.  Tra  questi  ultimi  erano  i  gloriosi  su 
perstiti  della  centuria  del  «  Reggimento  Ma 
rina  »  copertasi  di  gloria  a  Muzzana  del  Tur 
guano.  I  nostri  valorosi  marinai  erano  sbarcai 
di  notte  tempo  a  Marano  Lagunare.  Il  reparto 
composto  di  mitraglieri  e  di  arditi  e  coman 
dato  dal  tenente  di  vascello  Della  Giovanna 
appena  giunto  nei  dintorni  di  Muzzana,  appo 
state  le  mitragliatrici  nei  punti  di  obbligale 
passaggio,  aveva  immediatamente  aperto  i 
fuoco  verso  i  reparti  delle  due  divisioni  aii 
striache  che  si  ritiravano  velocemente  e  senzi 
alcuna  misura  di  sicurezza  in  direzione  di  Cer 
vignano.  Dalle  ore  23  alle  3  del  mattino  que 
diavoli  di  ragazzi  continuarono  a  sparare  con' 
tro  il  nemico,  disorientandolo  ed  intìiggendog! 


SULLA    STRADA    DI    TRIESTE 
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Contrasti  dki.i.a  stokia: 

Vittorio  Einaiiuele  HI  scende  dallo  stesso  scdlone  del  grande  albergo  di  Postuniia,  che  pochi  mesi  prima  ospitò 

presso  il  comando  della  «  Isonzo  Armée  »  l'ultimo  Imperatore  d'Austria. 


'sanguinosissime  perdite.  Ma,  nella  mattinata, 
[esaurite  tutte  le  munizioni  e  circondati  d'ogni 
•parte,  gli  eroi  del  «  Marina»  si  erano  arresi, 
vivamente  complimentati  per  il  loro  leggen- 
dario valore  anche  dal  nemico,  che,  costretto 
ta  credere  alla  evidenza  dei  fatti,  alle  sue  nu- 
[merose  perdite  e  alla  esiguità  del  numero  dei 


prigionieri,  si  mostrò  in  tutto  e  per  tutto  ca- 
valleresco. Così,  con  un  atto  di  bella  audacia, 
fu  nostra  ancora  una  volta  Cervignano.  Spetta 
alla  valorosa  54*^  Divisione  italiana  il  vanto  di 
aver  raggiunto  l'estremo  limite  della  nostru 
avanzata  verso  l'Isonzo  con  la  liberazione  delle 
terre  così  due  volte  redente. 
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UNA  TELEFONATA  Ljj  disorganizzazione 
CURIOSA.  dello    sconfitto    eser- 

cito austriaco,  anche  dopo  l'entrata  in  vigore 
dei  patti  d'armistizio,  si  desume  da  molti  se- 
gni rivelatori,  uno  dei  quali  è  indubbiamente 
il  fatto  che,  per  molte  e  molte  ore,  Cervignano, 
benché  occupata  dalle  avanguardie  italiane, 
potè  rimanere  in  comunicazione  telefonica  con 
Fola  e  Monfalcone  e,  cioè,  proprio  con  quella 
xona  dalla  quale  andavano  rapidamente  riti- 
randosi «  i  resti  di  uno  dei  più  potenti  eserciti 
del  mondo  ». 

Attorno  a  Cervignano,  oltre  Villa  Vicentina, 
era  un  brulicar  di  carreggi,  di  artiglierie,  di 
mandre  di  fuggiaschi,  che,  buttato  zaino,  el- 
metto, fucile  e  giberne  ai  lati  della  via,  sì  sot- 
traevano in  gran  fretta  all'inseguimento  italiano. 

Soltanto  ad  Ajello  alcuni  pochi  reggimenti 
ungheresi,  operato  un  improvviso  concentra- 
mento, preparavano  una  ritirata  organizzata, 
che,  favorita  dalla  tregua  d'armi,  potè  avere 
una  regolare  e  pacifica  esecuzione. 

Frattanto,  nell'ufficio  postale  di  Cervignano, 
dove  mi  ero  recato  per...   curiosità,    accadeva 
una  scenetta  gustosa.  Curiosando,  mi  era   ve 
nuta  l'idea  di  telefonare....  a  Trieste 

A  chi?  Non  m'importava.  Telefonare  a  Trie- 
ste italiana.  Sentire  una  voce  qualsiasi,  avere 
una  conferma  locale  della  grande  notizia  che 
avevamo  seminata  per  tante  ore  fra  la  folla  dei 
combattenti. 

La  signorina  del  telefono,  una  brunetta  vi- 
vacissima, dall'italiano  un  po'  ...viennese,  si  è 
prestata  subito  all'esperimento. 

Trilla  a  lungo,  insistente,  il  campanello. 

—  Allò!  Monfalcone...  Allò!  signorina... 
La    scenetta    dura    un    pezzo  ;    ma    alla    fine 

Monfalcone  risponde. 

—  Allò!  Cervignano,  cosa  vuoi? 

—  Senti,  Monfalcone;  dammi  notizie  di  Trie- 
ste... Monfalcone?...  Monfalcone? 

Esclamazione  irosa  della  brunetta  e  un  pen- 
siero detto  fra  i  denti,  un  pensiero  che,  in 
quel  momento,  è  un'ingiuria: 

—  Vedete!  Quella  lì  è  un'austriaca  e  non 
vuol  dir  nulla. 

Poi,  di  nuovo,  un  altro,  ultimo  tentativo: 

—  Allò!  Monfalcone? 

Ma  Monfalcone,  che  ha  capito  l'antìfona  e 
che  «  deve  essere  austrìaca»,  non  risponde  più. 

—  Proviamo  Pola... 

Il  campanello  trilla  di  nuovo  a  lungo,  im- 
perioso, insistente. 

—  Allò!...  Pola?...  Pola?...  Ah!  finalmente. 
Sono  Cervignano.  Mi  dai  Trieste? 

—  Non  posso:  è  interrotto. 

—  Dammi  almeno  notizie. 

La  signorina  di  Pola  spicca  nettamente  le 
sillabe,  pronunciando  le  parole  con  voluta, 
studiata  lentezza.  Man  mano  che  la  brunetta 
dì  Cervignano  le  riceve,  me  le  ripete,  una  ad 
una,  con  viso  sorridente  e  chiaro,  rivelante 
l'interna  soddisfazione.   Pola  telefona: 

—  A  Trieste  è  sbarcato  Petìttì  coi  bersa- 
glieri e  i  carabinieri.  Tutti  gli  edifici  pubblici 
sono  nelle  mani  degli  italiani.  Pattuglie  di  ca- 
rabinieri e  di  bersaglieri  mantengono  l'ordine. 

—  Pola?...  Senti,  Fola?... 


Ma  Pola  non  risponde  più.  E  la  brunetta 
conclude,  con  un  sospiro  : 

—  Non  risponde  più  !  Che  peccato  ! 

Fuori  intanto,  sotto  gli  occhi  dei  prigionieri 
austriaci,  che,  circondati  dai  bersaglieri  ciclisti, 
lentamente  si  indrappellano,  la  popolazione  fra- 
ternizza coi  liberatori. 

Così  è  finita,  sulla  fronte  della  3*  Armata, 
l'ultima  giornata  di  guerra. 

rni^^MT  ^^  'esto  non  appartiene  alla  cro- 
L,UJNriJNl.  naca,  che  è  primo  fondamento 
della  storia  dei  popoli;  il  resto  è  troppo  per- 
sonale per  meritare  di  essere  narrato.  Non  è 
possibile  narrare  la  corsa  pazza  dell'automo- 
bile tricolorata,  tutta  sola  fra  le  torme  dei  ne- 
mici «  risalenti  le  valli,  dalle  quali  erano  or- 
gogliosamentì  discesi  »,  attraverso  le  migliaia 
di  infelici  prigionieri  nostri  cui  l'Austria  scon- 
fitta, per  suprema  ironìa  ed  ultima  tortura, 
aveva  improvvisamente  spalancate  le  porte  dei 
campì  di  concentramento,  acutizzando  fino  allo 
spasimo  e,  talvolta,  fino  alla  morte  la  loro  ter- 
ribile fame,  su  su  per  Villa  Vicentina,  oltre 
l'Isonzo  insolitamente  tranquillo  e  silente,  per 
Monfalcone  devastata,  sulle  vie  sanguigne  del 
Carso,  verso  il  sogno  degli  italiani,  verso  la  Città 
Liberata.  E  neppure  si  può  rendere,  in  povere 
parole,  il  grido  d'ammirazione  che  gettammo 
quando,  giunti  sulla  vetta  estrema  del  passo 
di  Opcina,  ci  apparve,  giù  dal  dirupo,  il  mare, 
il  grande,  bello,  azzurro  mare  d'Italia,  e  Trie- 
ste, tutta  bianca,  tutta  rosea,  tutta  luce  sotto 
la  gloria  del  sole  trionfante,  come  una  enorme 
conchiglia  aperta,  meravigliosamente  bella,  ter- 
ribilmente tentatrice  ! 

Ogni  minuto  di  quei  giorni,  che  non  ritor- 
neranno mai  più,  è  rimasto  impresso  nella  no- 
stra fantasia  e  nel  nostro  cuore  in  modo  in- 
delebile. 

Tutto  ricordiamo:  la  folla  che  ci  salutava 
per  le  vie  al  rapido  trasvolare  della  bella 
automobile;  e  i  vecchi,  le  donne,  i  bambini, 
che  correvano  invasati  da  una  dolce  e  lacri- 
mante pazzìa  d' amore  dietro  la  fanfara  dei 
bersaglieri  ;  e  San  Giusto  dalle  due  chiese  e 
la  gran  torre  e  le  tombe  dei  suoi  Vescovi  e  il 
grande  bronzeo  cuore  italico;  e  l'assalto  dei 
cittadini  alla  nostra  automobile,  rimasta  un 
attimo  ferma  dinnanzi  all'entrata  dell'Hotel 
Savoia,  per  contendersi  le  ultime  copie  del 
nostro  giornaletto  di  trincea,  il  «  Savoia  !  » 
del  XXVI U  Corpo  d'Armata;  e  il  primo  pio 
pellegrinaggio  ad  Aquileja  dì  nuovo  romana, 
a  Gorizia  ridivenuta  italiana;  e  la  marcia  verso 
i  nuovi  confini,  ad  Aidussina,  a  Vìppacco,  a 
Postumia  (l'Adelsberg  dalle  celebri  grotte, 
l'Adelsberg  del  comando  della  Isonzo  Année 
e  dell'altezzoso  Boroevic,  l'Adelsberg  che  rin- 
novò, per  caso,  la  visita  dì  un  re,  il  nuovo,  a 
pochi  mesi  dì  distanza  dalla  visita  della  giovane 
e  sfortunata  coppia  imperiale  del  crollante  do- 
minio d'Ausburgo)  su  su,  fra  strane  genti  e 
paesi  da  balocco,  fino  a  Longatico,  fino  alla 
nuova  estrema  linea  degli  avamposti  italiani, 
segnanti  d'ogni  lato  il  finalmente  «  giusto  con- 
fine »  e  r  unità  della  Patria  realizzata  per 
sempre! 

ARRIGO  POZZI. 


ARTURO  TOSCAMNE, 


arra  una  leggenda  che  dal  balcone  cen- 
trale —  adorno  di  bei  ferri  battuti  — 
del  palazzo  che  porta  il  numero  venti 

n  via  Burini   a   Milano,  abbia,  nei   primi  del 

eicento,  predicato  il  Cardinale  Federico  Bor- 

omeo.  Era  tempo  di  carestia  e  di  peste  ed  il 

)reIato  —  di  cui  l'anima  popolare    serba  così 
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;nza  e  il  censo 
accoppiavano 

empre   alla   su- 

erbia   alla   cru- 

eltà  e  alla  pre- 

otenza,  era  dei 

orromei    stessi 
motto  e  la  di 

isa. 
In  quello  stes- 

3   palazzo,    che 

ggi  ancora  con- 

5rvauna  bella  e 

evera  linea  ar- 

hitettonica,  abi- 

i  Arturo  Tosca- 
ini.  Da  questo 

alazzo   Arturo 

ioscanini    niuo- 

arà   fra    non   molto   attraverso   l'Italia   e   poi 

prso  l'America  del  Nord,  per  recar  tra  le 
Ile  il    fervore    di   un'altra   fede,    la    certezza 

i  un'altra  verità,  l'esempio  purificatore  di 
a'altra  umiltà.  Ogni  tempo  ha  i  suoi  apo- 
;oli,  ogni  religione  i  suoi  missionarii.  Arturo 
oscanini  è,  nei  nostri  anni  e  dell'arte  musi- 
ale,  Apostolo  e  Missionario,  Più  ancora  che 
a  credente,  è  un  diffonditore  di  fede;  più 
le  una  energia,  è  un   suscitatore  di  energie; 

li  in  un  mondo  in  cui  molte   teste   non  sono 

(iene  se  non  di  superbia  e  di  stolida  sicurezza, 
jli  è,  davanti  all'arte,  umile  e  pieno  d'amore 
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come  doveva  essere   il   fraticello  d'Assisi  da- 
vanti alla  Natura  e  davanti  a  Dio. 

— o  — 

Pochi  credono  —  ingannati  dalle  apparenze 
e  da  taluni  atteggiamenti  esteriori  —  alla  umil- 
tà di  Toscanini;  e  nessuno  è,  davanti  all'arte, 
umile  come  lui.  Ed  è  questa  umiltà  che,  posta 

quasi  a  controllo 
del  suo  grande 
ingegno,  agente 
da  stimolo  sulle 
sue  energie  già 
così  potenti  per 
loro  natura,  Io 
ha  condotto  a 
così  grandi  al- 
tezze e  gli  dà  la 
forza  di  essere 
così  tenacemen- 
te inflessibile  da- 
vanti alle  pure 
ragioni  dell'arte, 
così  instancabile 
nella  diuturna 
lotta  che  nel  suo 
nome  sostiene  ; 
gli  dà  il  diritto 
di  essere  così  se- 
vero verso  le  co- 
scienze fiacche, 
le  anime  tiepide 
e  i  farisei. 

Egli  —  che  pu- 
re non  ha  rivali 
per  profondità 
di  senso  critico, 
per  capacità  di 
saturazione  de- 
gli elementi  di 
espressione  e  di 
bellezza  onde  è 
contesta  un'ope- 
ra, per  facoltà  di 
ricreare  in  sé  ed 
estrinsecare  per 
via  dell'orchestra 
la  voce  e  Io  spi- 
rito dei  più  gran- 
di genii  della  Mu- 
sica —  egli  non  si  stanca  mai  di  studiare,  e 
non  si  sente  mai  superiore  all'opera  che  sta 
per'  interpretare. 

Ed  ecco  —  ad  esempio  —  che,  avvicinandosi 
l'esecuzione  di  una  sinfonia  di  Beethoven,  lo 
si  può  trovare  a  notte  fatta,  solo  ed  avvolto 
dalle  tenebre,  nella  sala  del  pianoforte,  a  casa 
sua,  richiamare  alla  tastiera  passaggi  e  parti- 
colari, spunti  tematici  e  svolgimenti  ;  ricordare 
il  tale  accordo  dei  legni,  la  tale  entrata  degli 
ottoni  ;  eseguire  dal  principio  alla  fine  tutto  un 
tempo  o  magari  tutta  la  Sinfonia.  Ed  allora  il 
pianoforte    diventa    un'orchestra  sotto    le    sue 
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mani,  allo  stesso  modo  che  l'orchestra  diven- 
terà più  tardi,  sotto  la  sua  bacchetta,  un  pia- 
noforte, per  personalità  di  tocco,  per  elasticità 
di  movimento,  per  precisione  di  ritmo,  per 
immediatezza  e  intensità  di  rispondenze  fra 
l'anima  dell'interprete  e  lo  spirito  della  musica. 

E  quando  Toscanini  saprà  o  si  accorgerà 
della  vostra  presenza,  vi  verrà  incontro  serio, 
e  voi  avrete  l'impressione  di  veder  uscire  il 
«  Mago  della  caverna  buia  »  dal  suo  Regno  ; 
e  allora,  preso  dalla  passione  e  dall'entusiasmo, 
vi  parlerà  egli  di  Beethowen  e  della  sua  mu- 
sica, della  sua  arte  e  della  sua  vita,  del  suo 
destino  crudele  e  della  sua  grandezza,  e  voi 
intenderete  che  non  di  soli  suoni  vive  in  quei 
giorni  lo  spirito  di  Toscanini,  ma  di  tutto  che 
riguardi  il  Grande  di  Bonn.  Biografie  e  studi 
critici,  il  testamento  e  le  lettere,  gli  scritti  di 
Wagner  e  le  analisi  dei  molti  profondi  scien- 
ziati che  hanno  cercato  di  scoprire  —  per  via 
di  reagenti  chimici  —  l'inafferrabile  segreto  del 
genio  Beethoveniano 

Tutto  rilegge,  tutto  studia  ;  vive  con  Bee- 
thoven ed  i  suoi  adoratori  ;  chiede  ai  giorni  e 
ai  dolori  della  vita  di  lui  la  parola  rivelatrice  della 
sua  arte  ;  crede  di  non  sapere  mai  abbastanza, 
di  non  conoscere  mai  abbastanza,  di  non  avere 
mai  abbastanza  penetrato  l'abisso  di  bellezza 
che  si  trova  dinanzi:  non  si  atteggia  a  domi- 
natore e  padrone  dell'arte  beethoveniana,  come 
tanti  altri  farebbero  e  fanno  —  e  lui  solo  forse 
potrebbe  —  ma  se  ne  confessa  completamente 
dominato  fino  a  soffrirne.  Umiltà. 

E,  avvenuta  l'esecuzione,  potrà  dirvi  un 
giorno  :  «  Sa,  ho  ritrovato  la  partitura  sulla  quale 
ho  studiato  ed  ho  diretto  per  la  prima  volta 
questa  Sinfonia.  Vi  avevo  segnato,  allora,  con 
la  matita,  tutti  i  coloriti  e  gli  accenti  ed  i  par- 
ticolari istrumentali  e  tematici  da  mettere  in 
rilievo  ».  Voi  osserverete  la  partitura  e  reste- 
rete meravigliati  di  vedere  che  la  prima  inter- 
pretazione, già  molto  lontana  nel  tempo,  coin- 
cide in  tutto,  anche  nelle  sfumature  più  lievi, 
a  quella  testé  udita. 

Segno  della  profonda  e  ben  radicata  convin- 
zione che  guida  sempre  l'interprete,  della  com- 
penetrazione che  si  opera  in  lui  fra  l'istinto  e 
lo  studio  e  che  conduce,  con  la  somma  di  mi- 
rabili facoltà  e  di  una  mirabile  natura  critica,  a 
risultati  definitivi  che  non  mutano,  nelle  inten- 
zioni almeno,  —  perchè  l'arte  si  affina  sempre 
più  —  per  volgere  o  mutar  d'anni. 

Altre  partiture  ha  il  Toscanini  tutte  costel- 
late di  accenti,  di  didascalie,  di  forchette,  e, 
fra  queste,  quella  —  sempre  di  Beethoven  — 
dell'ouverture  «  Coriolano  »,  Nella  parte  cen- 
trale il  Maestro  ha  scritto  «  agitato  angoscio- 
so »  ;  ed  eseguendo  al  piano  l'ouverture,  dà 
già  il  pieno  senso  e  l'impeto  della  tragedia. 
F^d  ecco,  davanti  alla  grandezza  dell'opera, 
l'anima  pura  del  grande  artista  che  parla  :  «  Io 
non  eseguisco  mai  «  Coriolano  »  perchè  ho 
sempre  il  timore  di  non  riuscire  ad  ottenere 
dall'orchestra  l'espressione  concitata  e  calda 
come  io  la  sento  ;  mi  manca  sempre  il  tempo 
di  provarla  come  vorrei  io,  di  fare  intendere 
agli  esecutori  cosa  essi  sono  e  quali  perso- 
naggi tragici  rappresentano.  Ho  eseguito  l'ou- 


verture molti  anni  or  sono  a  Torino,  e  ne 
come  avrei  voluto.  Poi,  mai  più.».  Umiltà. 
Ed  è  la  stessa  umiltà  che  gli  fa  avere  qua 
sempre  un  senso  non  di  disdegno,  ma  di  per 
e  di  imbarazzo  davanti  alle  folle  acclamant 
perchè  egli  è  in  adorazione  davanti  a  qualch 
grande  genio  e  trova  quasi  ingiusto  sentir 
fatto  segno  ad  applausi  ;  è  la  stessa  umili 
che  gli  rende  impossibile  di  leggere  articoli  i 
sua  lode  e  che  gli  fa  dire  talvolta,  tra  il  seri 
e  il  faceto,  davanti  a  qualche  esplosione  an 
mirativa  che  lo  investa  in  pieno  :  «  Non  io  son 
il  miope  :  gli  altri  lo  sono  »  —  dove  si  ved 
che  anche  le  regole  dettate,  a  proposito  de 
Vamor  proprio  «  dei  musici  e  dei  poeti  »,  d; 
saggissimo  Erasmo  da  Rcterdamo  nel  su 
«  Elogio  della  Pazzia  »,  soffrono  le  loro  brav 
eccezioni  —  ;  è  la  stessa  umiltà  che  molti  ai 
ni  or  sono,  alla  Scala  —  dovendosi  rappresei 
tare  Norma,  che  egli  considera  uno  dei  pi 
grandi  capolavori  della  letteratura  teatrale  - 
lo  indusse  a  mandare  a  monte  resecuzion( 
dopo  esser  giunto  fino  alla  prova  generali 
«  Un'opera  di  così  sublime  bellezza,  cosi  lin 
pida  e  pura,  nella  quale  il  genio  italiano  pari 
il  suo  linguaggio  più  semplice  e  più  commc 
vente,  esigeva  una  esecuzione  di  pari  altezz; 
Io  avevo  fatto  tutto  quello  che  avevo  potute 
ma  ero  ben  lontano  dall'essere  contento.  A 
lora,  dopo  la  prova  generale,  protestai  tutt 
incominciando  da  me  stesso».  Umiltà. 

— o  — 

Accanto  a  questa,  in  apparente  contrasto 
quasi  a  dar  la  misura  dell'intransigente  amor 
e  del  rispetto  che  egli  nutre  per  l'arte,  un 
dirittura  di  condotta,  una  franchezza  ed  un 
sincerità  di  linguaggio  che  a  molti  riesce  me 
lesta,  e  una  irruenza  di  alcuni  gesti  che  è  I 
più  bella  prova  della  assoluta  spontaneità  e 
ogni  suo  atteggiamento  e  della  profonda  co( 
renza  del  suo  carattere. 

E'  risaputo  in  quali  circostanze  ed  in  quf 
modo  Toscanini  abbandonò  una  volta,  sarà 
quindici  anni,  il  podio  direttoriale  della  Scf 
la.  Si  rappresentava  un'opera  di  repertorio.  A 
un  dato  punto,  ad  uno  dei  soliti  punti,  il  pul 
blico  scatta  e  chiede  un  «bis».  Toscanini  avt 
va  già  fatto  avvertire,  a  mezzo  della  stampa 
che  i  «  bis  »,  come  contrari  al  buon  gusto 
alla  discrezione,  e  nocivi  alla  continuità  dell 
spettacolo,  non  sarebbero  stati  concessi, 
pubblico,  non  ancora  addomesticato,  chiede 
e  Toscanini  resiste.  Il  pubblico  insiste,  e  Te 
scanini  non  si  muove.  Scoppia  una  bufera 
Toscanini,  imperterrito,  si  fa  fresco  agitando 
come  usa,  il  fazzoletto.  La  bufera,  invece  e 
calmarsi,  aumenta  di  intensità  e  di  violenza 
il  teatro  è  una  bolgia  infernale  ;  e  allora  Te 
scanini  smette  di  farsi  fresco,  depone  la  bac 
chetta,  scende  dal  podio,  esce  precipitosi 
mente  dalla  porticina  di  servizio  del  teatro 
senza  cappello,  senza  soprabito,  in  frak,  si 
dato  e  sbuffante  nella  gelida  notte  invernale 
attraversa  le  vie  di  Milano  fra  lo  stupore  d< 
passanti  e  se  ne  va  a  casa.  Le  autorità  scal 
gere  —  dopo  aver  cercato  invano  il  Direttoi 
d'orchestra  in  tutti  i  buchi  del  tentro  —  ree? 
tesi   alla  sua  abitazione,  trovano   il    Maestro 
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itto,  che  si  fa  fresco  agi- 

ndo,  come  usa,  il  fazzo- 

tto;  e  non  riescono  a  muo- 

erlo  di  li.  Da  quella  sera 

pubblico   smise   di  chie- 

■re  «bis»  a  Tosca  nini. 

L'ultima,  fra  le  tante  che 

sarebbero  da  raccontare, 

avvenuta  a  Torino  l'anno 

orso. 

Ricordo  l'incidente  per- 
le —  sebbene  io  non  in- 
nda  qui  parlare  dell'arte 
A  Maestro,  ma  del  suo 
lirito  e  della  sua  anima 
esso  mi  offre  il  destro 
riprodurre  quello  che  a 
e  sembra  il  ritratto  più 
ofondo  —  dopo  l'altro, 
)vuto  al  genio  e  all'amore 
Leonardo  Bistolfi,  poten- 
e  insuperabile  di  espres- 
Dne,  sintesi  meravigliosa 
•ll'uomo  e  dell'artista  — 
Ila  psiche  toscaniniana, 
landò  sia  posseduta  dal 
:mone  dell'arte. 
E'  noto  ciò  che  accadde. 
provava  la  nona  sinfonia. 
i  un  tratto  parve  a  Toscanini  che  al  suo  entu- 
ismo,  al  suo  abbandono  delirante  di  forza,  non 
rrispondessero  non  solo  in  calore,  ma  neppure 
buona  volontà  alcuni  professori  d'orchestra, 
specialmente  uno.  Allora  Toscanini  («  Io  non 
ISSO  tollerare  della  gente  che  non  vibra  e  che 
•n  s'infiamma  del  mio  ardore  »,  egli  dice  :  «  Io 
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mi  sentirei  capace  di  ammaz- 
zare un  uomo,  in  quei  mo- 
menti »)  balzò  giù  dal  podio 
e  investì,  con  l'irruenza  che 
gli  è  propria,  il  malcapitato  e 
flemmatico  suonatore  di  vio- 
lino. Gestendo,  il  Maestro 
colpì  l'archetto;  questo  si 
ruppe  e,  di  rimbalzo,  ferì  lie- 
vemente alla  fronte  il  violi- 
nista. L'incidente  fu  molto 
gonfiato  e  si  venne  al  pro- 
cesso, provocato  dalla  que- 
rela del  professore  d'orche- 
stra colpito.  Toscanini  fu, 
naturalmente,  assolto.  Al- 
l'assoluzione contribuì  in 
modo 'speciale  la  deposizio- 
ne di  un  chiaro  filosofo,  il 
prof,  Annibale  Pastore,  che, 
per  aver  assistito  al  fatto, 
potè  recare  il  contributo 
delle  sue  osservazioni  e  della 
sua  testimonianza  in  favore 
dell'artista  incolpevole.  E' 
molto  interessante  e  molto 
giusto  ciò  che  il  filosofo  ha 
detto  • 

«  Il  Maestro  non  si  trovava 
in  condizioni  di  mente  normali.  Egli  era  eviden- 
temente in  preda  al  «  sacro  furore  »  che  invade 
gli  spiriti  musicali  e  li  esalta  a  tal  segno  da  de- 
terminare una  vera  e  propria  assenza  di  perso- 
nalità ordinaria.  Le  enormi  proporzioni  che  as- 
sume il  pathos  musicale  in  Toscanini  sono  evi- 
dentissime a  tutti,  anche  ai  non  psicologi.  Basta 
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assistere  ad  una  sua  prova  per  capre  subito 
che  quando  egli  dirige  è  proprio  fuori  di  sé. 
La  liberazione  dell'uomo  dionisiaco  —  che  è 
condizione  sÌ7ie  qua  non  della  vera  vita  musi- 
cale —  si  risolve  de  facto  in  una  vera  trasfi- 
gurazione orgiastica,  in  cui  ogni  potere  inibi- 
torio è  soppresso,  mentre  il  potere  impulsivo 
è  esagerato  al  parossismo.  Il  fatto  più  carat- 
teristico è  l'automatismo  irresistibile  con  tutto 
un  quadro  dinamogenetico  che  è  certo  la  con- 
tinuazione involontaria  dei  ritmi  musicali  che 
gli  fanno  irrigidire  le  gambe  e  vibrare  i  mu- 
scoli delle  braccia  in  modo  penoso. 

«  Gli  uomini  normali  difficilmente  capiscono 
la  praxis  involontaria  dell'artista  in  preda  a'ia 
tirannia  della  volontà  tragica  (non  individuale) 
e  nell'atto  tremendo  di  frantumare  ogni  osta- 
colo o  di  frantumarsi  come  Dioniso.  Alla  fa- 
coltà di  conoscere  e  di  fare  il  bene  ed  il  male, 
sottentra  la  facoltà  di  vibrare  al  bello  ed  al 
brutto,  agendo  e  reagendo  con  estrema  vio- 
lenza. Gli  atti  non  emanano  più  da  intenzioni 
deliberate;  l'involontarietà  dei  gesti  è  lampan- 
te. Il  monoideismo  estetico  raggiunge  in  To- 
scanini  tale  violenza  che,  per  chi  voglia  portar 
giudizio  sopra  gli  atti  compiuti  nell'ora  del- 
l'orgasmo estetico,  diventa  assiomatico  sop- 
primere la  considerazione  della  responsabilità. 
La  sua  responsabilità,  almeno,  diventa  tutta 
estetica.  Toscanini  è  innocente  come  un  bam- 
bino. Il  suo  gesto  incomposto  non  è  intenzio- 
nalmente immorale  ;  è  semplicemente  involon- 
tario ed  amorale. 

«  Del  resto  —  in  realtà  esterna  —  il  colpo 
di  bacchetta  fu  dato  non  all'uomo  ma  all'ar- 
chetto e  solo  il  rimbalzo  di  questo  —  del  tutto 
imprevedibile  —  ha  potuto  colpire  il  volto  del 
violinista.  Chi  parla  di  intenzione  deliberata  di 
recar  danno  alla  persona  del  violinista,  è  fuori 
della  verità. 

«  E'  presto  detto  sentenziare  che  l'artista 
deve  mantenersi  calmo  ed  equilibrato,  quando 
nel  fatto  egli  deve  esaltarsi  fino  al  sublime. 
E'  presto  detto  che  l'artista  deve  tornare  su- 
bito all'equilibrio,  quando  nel  fatto  la  cosa 
è  impossibile  perchè  l'orgasmo  gli  dura  tutta 
la  notte  e  gli  fa  battere  i  denti  e  crispare  i 
muscoli!  Toscanini,  nella  passione  indescrivi- 
bile della  prova  orchestrale,  è  il  caso  tipico 
dell'innocenza  del  genio  in  piena  rottura  con 
tutti  i  costumi  esteriori  della  vita  normale. 

«  Condannare  lui,  sarebbe  cosi  enorme  come 
condannare  il  genio  della  musica  ». 

— o — 

Il  senso  di  rispetto  grande,  quasi  di  religioso 
timore  —  tutti  lo  sentono,  pochissimi  lo  con- 
fessano —  che  si  prova  davanti  a  Toscanini, 
trae  certo  le  sue  origini,  più  ancora  che  dalla 
grandezza  del  suo  ingegno,  più  ancora  che  dalla 
schiettezza  elementare  del  suo  carattere,  dalla 
severa  e  cristallina  purezza  dell'animo  suo.  E' 
uno  dei  pochissimi  artisti  giunti  in  gran  fama 
che  —  avvicinati  —  non  solo  non  deludano, 
ma  diano  sempre  più  vivo  il  senso  dell'altezza. 
E'  uno  dei  pochissimi  che  possano  essere  ad- 
ditati ai  giovani  come  un  esempio  da  seguire, 
ed  una  confortante  prova  che  l'onestà  e  la  se- 
rietà di  carattere  e  la  inflessibilità  della  spina 


dorsale  non  sono  sempre  ostacoli  insormonta 
bili  al  raggiungimento  del  successo.  E'  diffidi 
scrivere  di  lui  —  quando  non  si  sia  nati  pa 
negiristi  —  perchè  si  è  costretti  a  disegnar 
un  ritratto  tutto  luci,  senza  ombre.  Si  è  ce 
stretti  a  parlare  di  lui  vivente,  grazie  al  Cielo 
e  nel  pieno  vigore  di  tutte  le  sue  forze,  com^ 
ogni  autorevole  giornalista  o  critico  italiani 
usa  parlare  di  qualunque  artista  italiano  - 
grande  o  piccolo  —  che  abbia  avuto  lo  squi 
sito  pensiero  di  rendersi  prematuramente,  o 
tempo  debito,  o  magari  in  ritardo,  defunto. 

La  pura  elevatezza  d'animo  di  Arturo  To 
scanini  si  manifesta  non  solo  nell'esercizio  dell; 
sua  arte  della  quale  —  forse  inconsciamente 
si  è  fatto,  ed  è  riguardato  missionario;  ma  ii 
ogni  atto  della  sua  vita,  in  ogni  atteggiamenti 
del  suo  spirito. 

Nello  sprezzo  del  denaro,  come  nella  rea 
zione  violenta  ad  ogni  offesa  che  si  tenti  d 
arrecare  all'arte,  e  ad  ogni  ingiustizia  tentai 
o  perpetrata  ai  danni  altrui  da  ricchi  e  da  pò 
t  nti.  Nell'amore  grande  che  porta  alla  Patri; 

—  e  di  cui  si  sono  avute  molte  e  fulgide  provi 
durante  la  guerra  quando  egli,  non  ricco,  dav 
più,  assai  più  di  molti  ricchi  —  come  nell; 
simpatia  piena  di  calore  che  nutre  per  i  gio 
vani  meritevoli  della  sua  stima.  Nella  tenaci; 
con  la  quale  si  adopera  per  mettere  in  lue 
artisti  e  musiche  ingiustamente  trascurati  — 
sono  veri  salvataggi  d'anime  e  di  cuori  eh 
egli  compie  talvolta  —  come  nella  scelta  dell 
amicizie,  come  nell'amore  per  tutto  ciò  che  si; 
bello  e  puro. 

Figlio  di  quella  Parma  «  d'ingegni  altrice 
inclita  d'arti  »,  come  ebbe  a  salutarla  Jacop< 
Sanvitale,  è  artista  ed  è  italiano  —  cioè  gè 
niale  e  versatile  —  in  tutte  le  sue  fibre  :  h; 
l'anima  multiforme,  amplissimo  l'intelletto,  e< 
è  un'armonia  vivente. 

Non  v'è  forma  di  bellezza  che  gli  sfugga  \ 
che  non  lo  commuova.  Un  bel  dipìnto  uni! 
bella  scultura  un  bello  squarcio  di  poesia  1<' 
esaltano  come  un  bel  pezzo  di  musica.  ; 

E'  giusto,  è  naturale  che  sia  cosi.  Non  som' 
la  vera  musica,  la  vera  scultura,  la  vera  pitj 
tura,  poesia  epica  o  lirica?  E  se  il  suo  destinii 
luminoso  lo  ha  condotto  verso  la  musica,  Td; 
scanini  è,  in  potenza,  anche  poeta  e  pittore  sk 

—  oltre  alla  prontezza  e  alla  intensità  di  rio 
zione  —  parlando  talvolta  di  musica  gli  escon 
dal  cuore  immagini  di  alta   bellezza  poetica 
visioni  di  paesaggi  incantevoli  o  di  quadri  no 
ancora  dipinti  da  alcuno. 

Davanti  ai  quadri  bisogna  vederlo.  Io  l'hc 
trovato  più  volte,  nel  suo  appartamento  co 
ricco  di  opere  d'arte,  a  meditare  estatico  dai 
vanti  ad  un  bellissimo  e  grande  bozzetto  de; 
Previati,  «  Le  Muse  ».  Il  dipinto  era  nella  mij 
nore  sala  da  pranzo  e  mutava  continuamentij 
posizione.  In  terra,  appoggiato  al  pianoforte] 
o  sopra  il  pianoforte;  sulla  credenza,  in  equi] 
librio  instabile  (gran  rischio  hanno  passato,  ii 
quei  giorni,  le  stoviglie)  o  sul  divano...  fii 
sulla  tavola,  sostenuto  da  una  sedia  (e  questi 
volta  era  in  pericolo  il  lampadario). 

E  Toscanini    se   la   godeva,   e   assaporava 
toni  freddi  degli  alberi  di  sfondo  e   del   cielol 
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Vittore  GRVnicv.  —  «  Crkpi-scolo  ». 


e  gustava  la  disposizione  delle  figure  e  i  loro 
atteggiamenti  e  il  loro  ritmo  —  due,  due,  due, 
tre  —  e  ricordava  le  teorie  di  Leonardo  da 
Vinci,  e  i  suoi  insegnamenti,  e  i  suoi  appas- 
sionati confronti  fra  la  pittura  e  le  altre  arti  ; 
e  sviscerava  il  significato  del  quadro  e  ne  traeva 
fuori  tutto  il  sentimento  —  così,  come  avrebbe 
potuto  fare  di  una  pagina  di  musica. 

Ma  la  sensibilità  di  Toscanini  e  il  suo  istinto 
di  interprete  sono  sopra  tutto  eccitati  dai  dipinti 
del  «  suo  Vittore  »,  di  quel  grande  Grubicy 
ieri  scomparso,  nei  quali,  attraverso  il  filtro  sot- 
Jtile  e  squisito  di  un'anima  piena  di  poesia  e 
idi  musica,  gli  spettacoli  della  natura  passano, 
^idealizzandosi  ;  e  il  sogno  diviene  realtà,  e  la 
realtà  sogno.  Questo  insigne  pittore,  cosi  vi- 
cino all'anima  di  Toscanini  per  la  forza  ercu- 
jlea  del  carattere,  per  la  libertà  dello  spirito, 
.per  la  purezza  dell'ideale  e  per  l'infinita  umiltà 
davanti  all'arte,  se  l'è  veramente  conquistata 
tutta,  l'anima  di  Toscanini,  ed  è  da  lui  amato 
e  compreso  come  da  nessun  altri,  forse. 

C'è  un  quadro  —  uno  dei  molti,  del  Grubicy, 
posseduti  da  Toscanini  —  che  rappresenta  un 
vecchio  marinaio  olandese  che,  tenendo  al  collo 
;un  bimbo  e  volgendo  le  spalle  all'osservatore, 
riguarda  da  un'altura  scendere  un  roseo  tra- 
monto sul  porto  popolato  di  velieri. 

Fa  pensare  .il  poema  del  Coleridge.  E'  uno 
dei  primi  quadri  —  o  il  primo,  non  so  —  del 


Grubicy;  di  piccolo  formato,  tenue  di  colorito, 
non  del  tutto  convincente  nel  disegno  della 
figura  del  vecchio,  bellissimo  invece  nell'effetto 
di  lontananza  del  porto.  E'  un  quadro  che  non 
può  fare  impressione  su  un  osservatore  distratto, 
e  che  sarebbe  certamente  trascorso  inosservato 
—  se  non  condannato  —  sotto  il  naso  di  qual- 
che illustre  critico  d'arte. 

Quando  Toscanini  lo  vide  per  la  prima  volta, 
rimase  lungamente  assorto,  guardando;  poi  si 
rivolse  al  Grubicy  e  :  «  Ma  cos'è  ?...  dimmi...  c'è 
qualche  cosa,  qui,  che  sento  e  che  non  so  e- 
sprimere....  Mi  parrebbe  di  poter  descrivere  il 
viso  e  l'espressione  del  marinaio,  sebbene  que- 
sto volti  le  spalle...  Qui  c'è  qualche  cosa  che 
mi  commuove,  e  che  non  so  cosa  sia.  »  E  Gru- 
bicy, col  bel  sorriso  che  aveva  quando  si  sen- 
tiva compreso:  «Ecco,  vedi?  Tu  hai  inteso  ciò 
che  molti  e  molti  artisti,  prima  di  te,  non  hanno 
saputo  vedere  ed  intendere.  Tu  sei  stato  tòcco 
dal  sentimento  che  io  ho  posto  nel  quadro. 
E'  una  scena  di  nostalgia,  è  una  pagina  d'a- 
more e  di  rimpianto,  questa.  E'  —  quello  che 
vedi  —  un  vecchio  marinaio  che,  dopo  anni 
ed  anni  di  navigazione,  aveva  dovuto  abban- 
donare il  mare,  e  che  io  vedevo  recarsi  ogni 
sera  a  contemplare  11  «  suo  »  porto  e  la  «  sua  » 
nave,  nostalgicamente». 

Oggi,  che  Grubicy  è  morto  già  da  qualche 
mese,  Toscanini  non  può  credere  ancora  alla 
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sua  dipartita.  E,  in  casa,  vive  fra  i  suoi  quadri  ; 
e  li  stacca  dai  muri,  e  li  sposta,  e  li  commenta, 
e  scopre  in  essi  sempre  nuove  bellezze  ;  e  non 
li  fa  vedere  a  tutti,  perchè  è  un  poco  geloso 
del  suo  amore,  sebbene  non  lo  confessi;  ed  è 
quasi  contento  —  sicuro  come  è  del  glorioso 
domani  che  attende  il  nome  del  Grubicy  —  che 
pochissimi  siano  gli  iniziati,  e  che  le  accademie 
e  gli  intenditori  ufficiali  se  ne  stiano  alla  larga. 
E  non  è  raro  che,  scesa  la  sera,  egli  non  si 
rechi  —  in  compagnia  del  prediletto  discepolo 
del  Grubicy,  Benvenuto  Benvenuti  —  nella  casa 
dell'artista  scomparso  ;  e  qui  passi  qualche  ora 
fra  le  rimembranze  più  care,  e  confessi:  «Non 
mi  pare  possibile  che  sia  morto  :  mi  pare  che 
debba  da  un  momento 
all'altro  comparire». 


Gli  amici  —  la  consola- 
zione el'amore  più  grandi, 
dopo  l'arte  e  la  famiglia, 
dell'anima  di  Toscanini. 

Un  altro,  che  egli  ha 
sempre  presente  nella  me- 
moria e  nel  cuore,  è  l'in- 
felice Catalani  che,  così 
trascurato  e  così  osteg- 
giato in  vita,  deve  a  luì  la 
risurrezione  gloriosa  del- 
la sua  musica.  «  Io  lo  ri- 
cordo sempre  quel  pove- 
retto —  narra  Toscanini 
—  e  il  vuoto  lasciato  da 
lui  non  si  è  più  colmato 
per  me.  Era  assetato  di 
gioia,  lui  che  non  ne  ave- 
va mai  avuta.  Era  inge- 
nuo e  semplice  come  un  bambino. 
«Sai,  l'impresario  tale  vuol  dare  la 


Alfredo  Catalani. 


Wally  nel  tal  teatro».  Teatro  ed  impresario 
ordine  infimo.  Ma  Catalani  credeva  e  sperav 
Aveva  bisogno  di  credere  e  di  sperare.  P< 
quando  l'esecuzione  non  avveniva,  il  poveri: 
se  ne  addolorava  in  modo  da  far  pietà.  Nej 
ultimi  giorni  della  malattia,  quando  io  anda 
a  trovarlo  e  ad  assisterlo  —  e  nessuno,  n€ 
suno  veniva  dell'Olimpo  musicale  milanese 
vederlo  —  mi  disse  una  volta:  «  Ricordati,  h 
turo,  di  fare  quel  cambiamento  e  di  corregge 
le  parti  degli  ottoni  dove  tu  sai,  nella  Loreley 
Diceva  così  per  saltare  il  fosso,  per  capire  da] 
mia  risposta  se  vi  fosse  ancora  speranza  di  vi 
per  lui,  o  non  più.  Ed  io;  «  Ma  no,  caro,  pe 
che  vuoi  che  faccia  io  il  cambiamento  ?  Lo  fai 
tu,  fra  poco,  quando  s 
rai  guarito».  11  bel  vi 
dolce  del  malato  si  : 
schiarò  per  un  istant 
ma  non  mi  credette,  fc 
se.  Le  correzioni  dove 
proprio  farle  io,  perei 
pochi  giorni  dopo  Cat 
lani  moriva  ». 

E  ancora  :  Martucci 
Boito,  che  furono  ancl 
dei  suoi  più  cari;  e  Bist( 
fi,  il  grande  spirito  potè 
te  e  austero,  l'uomo  ci 
ha  saputo  tessere  inton 
alla  Morte  canti  immort 
li,  e  toglierle  ogni  aspe 
to  pauroso,  e  circondar 
di  poesia  e  di  serenit 
e  farla  amare  —  ancl 
questo  un  puro,  ancl 
questo  un  umile,  imm 
more  quasi  della  vasta  opera  compii 
ta,  con  l'anima  sempre  tesa  ansios; 
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inente  verso  l'opera  da  compiere  ;  e  Antonio 
Smareglia,  un  altro  forte  compositore  ingiusta- 
mente combattuto  e  abbandonato  ;  e  Leone 
Sinigaglia  e   Ermanno   Wolf-Ferrari... 

E  quando  parla,  e  narra  dell'uno  o  dell'altro 
jpisodii  significativi,  e  fa 
rivivere  i  morti,  e  vi  fa 
;onoscere  i  vivi  anche  se 
lon  li  avete  mai  veduti, 
nette  tanto  calore  e  tan- 
;o  cuore  nel  suo  discorso, 
:he  voi  ritrovate  sempre 
'artista  —  quell'artista  — 
:he  avete  veduto  sul  po- 
lio. E  se  nomina  qualcu- 
lo  che  non  abbia  in  isti- 
na,  voi  ritroverete  il  tem- 
peramento e  la  loquela 
<  vivaci  »  —  così  egli  dice 

—  che  avete  uditi  alle 
>ro ve  d'orchestra  nei  mo- 
nenti  tempestosi.  In  ca- 
ia e  fuori,  con  la  famiglia 
ì  con  gli  amici,  quando 
li  occupa  di  musica  e 
juando  parla  di  politica 

—  è    raro,    ma   qualche 
'olta  accade  ;  e  come  non  parlarne,        Leonardo 
li    questi    tempi?   —   è    sempre   lo 

tesso,  ha  sempre  lo  stesso  stile  e  lo  stesso 
larattere,  è  sempre  pronto  a  vibrare  dinanzi 
il  bello  e  al  bene,  sempre  pronto  ad  impen- 
larsi  dinanzi  al  brutto  e  al  male. 

Quando  debba  giudicare  delle  musiche  nuove, 
lon  vi  sono  preferenze  od  esclusioni  apriori- 
tiche  per  lui.  Non  v'è  arditezza  modernistica 
:he  lo  scandalizzi  —  quando  sia  giustificata 
lai  discorso  musicale  e  legittimata  dall'ambiente 
deale  in  che  si  trova  —  e  non  v'è  semplice 
:  ascosa  e  sottile  bellezza  che  gli  sfugga.  Tal- 
olta  ha  riconosciuto  i  segni  di  un  promettente 
alento   in  lavori  tecnicamente  imperfettissimi 

—  l'accademia  non  uccide  mai  in  Toscanini 
'artista  —  ed  il  suo 

>ronostico     non     ha      ^'  

irrato.  Talvolta  ha 
ienunciato  l'assolu-  | 
a  aridità,  senza  spe- 
anza  di  primavera,  ; 
n  lavori  tecnica- 
aente  pregevoli  ed  il 
uo  «male  dicunt me- 
lici »  è  stato  più  tardi 
onfermato  dai  fatti. 

E'  meravigliosa  la  ' 
uà  chiarezza  di  idee 
•■  la  illuminata  equità 
lei  suo  giudizio.  E' 
ommovente  l'ardore 
:he  egli  mette  nel  di- 
endere  o  propugnare 
ma  causa  o  nel  so- 
tenere  un  uomo, 
juando  sia  convinto 
li  agire  in  favore  del- 
a  giustizia  e  dell'ar-  ' 
e.  Non  teme  in  tal 


caso  di  assumersi  responsabilità  ;  non  gli  im- 
porta di  crearsi  inimicizie.  E'  un  missionario, 
è  uno  spirito  superiore  che  manifesta  la  sua  al- 
tezza in  ogni  campo.  Tutto  ciò  che  è  materiale, 
rimane  lontano  da  lui.  Senza  che  lui  voglia  forse, 
senza  che  ostenti,  cèrta- 
mente. Per  incompati- 
bilità. E'  cosi  che  i  mi- 
gliori uomini  d'Italia 
hanno  veduto  e  vedono 
in  lui  un  fratello  d'ani- 
ma e  —  anche  se  di  lui 
più  anziani  —  lo  vene- 
rano come  un  campione 
di  purezza  ;  ed  è  cosi  che 
taluni  giovani,  che  alza- 
no gli  sguardi  verso  mète 
non  volgari,  trovano  in 
lui  —  tra  r  indifferenza 
che  li  circonda  e  i  duri 
ostacoli  che  li  tormenta- 
no —  un  conforto  alla 
loro  fede  e  una  luce  che 
li  incoraggia  a  sperare. 


Non  ho  parlato  —  vo- 
BisTOLFi.  lutamente  —  dell'arte  di  Toscanini. 
Non  è  questa  la  sede,  né  l'ora. 
Ho  cercato  di  tracciare,  nella  intimità  della 
casa  e  nella  consuetudine  degli  amici,  la  sua 
figura  d'uomo  ed  un  pallido  disegno  del  suo 
carattere. 

In  lui,  del  resto,  come  in  nessun  altro,  l'uo- 
mo è  l'artista. 

L'armonia  regna  sovrana  nel  suo  spirito,  e 
si  diffonde  intorno  a  lui. 

La  fiamma   che  gli  arde  nel  cuore  illumina 
e  riscalda  ogni  suo  gesto,  ed  intorno  a  lui  dif- 
fonde —  anche  se  il  paesaggio  è  squallido  ed 
in  penombra  —  una  benefica  luce  ed  un  con- 
fortante calore. 
Avviene    così   che,  passando  in  via   Burini, 
a  Milano,   davanti  al 
' — '-"■"- — -^     palazzo  che    portali 
!     numero  venti,  venga 
•i     fatto  di  ricordare  — 
pensando    all'  Uomo 
che  quivi  abita  oggi 
—  all'Apostolo  puris- 
simo di  un'altra  pu- 
rissima Fede  che  di 
là,  secondo  la  leggen- 
da, predicò  in  tempi 
tristi  il  verbo  conso- 
latore  e  lo    suffragò 
con  l'esempio  :  esse- 
re nell'umiltà  profon- 
damente intesa  e  nel- 
la piena  e  pura   de- 
dizione ad  un  grande 
amore  la  vera  gloria 
e   la  più   eccelsa  al- 
tezza. 


adria.no 
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COMMEDIA    IN  UÀ    ATTO 


PERSONAGGI: 


CoMM.  PASQUALI  -  Industriale,  ricco,  onesto,  con- 
servatore, pieno  di  buon  senso  e  di  idee  generali  im- 
mutabili. Commendatore  fino  alla  punta  dei  capelli. 

ERMINIA  -  SUA  MOGLIE  -  Grassa,  lenta;  placida  d'aspetto, 
ma  d'una  emotività  fremente,  aggressiva  e  infrenabile. 

L'avv.  GIULIO  -  LORO  FIGLIO  -  Il  ritratto  del  genitore  a 
trentacinque  anni.  Sa  quanto  apprese  per  laurearsi  ; 
ma  niente  altro. 


CLARISSA  -  Il  genio  della  famiglia. 

CLARA  -  MOGLIE  DI  Giulio  -  La  donna  onesta. 

SILVIETTO  -  FIGLIO   DI   Giulio   e   Clara  -  Sbrigliato, 

ciarliero,   maleducato,   croce  dei  genitori  e  delizia  dei 

nonni. 
CATULLO  OSSIANO  -  Il  Poeta. 
FILIPPO  -  Segretario  di  Catullo. 
Un  domestico. 


Un  salotto  comodo,   ricco  e  scialbo  -  Due  porte  a  destra,  due  a  manca,  tra  di  esse  una  finestra. 

La  comune  in  fondo. 


SCENA  PRIMA 

Da  ognuna  delle  porte  laterali  e  dalla  comune  entrano 
quasi  ad  un  tempo  PASQUALI  -  ERMINIA  -  GIULIO 
-  CLARA  -  SILVIETTO  ;  ed  entrano  tutti  leggendo 
una  lettera  d'egual  formato  e  colore. 

Pasquali.  Quant'è  vero  Iddio,  questa  è  pro- 
prio nuova  !  O  mia  figlia  è  pazza,  o  io  sono... 
(vede  gli  altri)  Che  cosa  volete  qui?  Ho  bisogno 
d'esser  solo  in  questa  stanza. 

Erminia.  Rd  io  pure  perchè  ho  avuto  uno 
strano  biglietto  di  Clarissa. 

Giulio.  Anch'io  ! 

Clara.  Anch'io  ! 

Silvietto.  Anch'io  ! 

Erminia.  E  non  so  davvero  che  cos^  pensa- 
re;  ne  sono  tutta...   (a  stento  reprime  le   lagrime) 

Pasquali.  Che  cosa  ti  dice  ? 
Erminia,  (legge)  «  Cara  mamma  ». 
Giulio,  (legge)  «  Caro  fratello  ». 
Clara,  (legge)  «  Cara  cognata  ». 
Silvietto.  (legge)  «  Caro  nipote  ». 
Pasquali.  E  dopo? 

Erminia,   (combattendo  la  sua  emozione)   «  Ti  prego 

di  trovarti  in  salotto  alle  ore  sedici    precise 

per  comunica «lioni  urgenti    ed   importanti  ». 
Giulio.  A  me  dice  lo  stesso. 
Clara.  E  anche  a  me. 

Silvietto.  E  a  me  pure.    E'  una  circolare. 
Pasquali.  E'  la  convocazione  d'un  Consiglio  di 

famiglia.  Non  manca  che  l'ordine  del  giorno. 
Giulio.  E  perciò  la  convocazione  è  nulla.  Io  me 

ne  vado  ;    sono  aspettato  in  ufficio,  (al  padre) 

Hai  visto  il  salto  della  rendita? 
Pasquali.  E'  naturale,  e  andremo  anche  più 

giù. 
Giulio.  I  cambi  intanto  vanno  alle  stelle. 


Pasquali.  Se  non  compriamo  le  materie  prime 
di  cui  scarseggiamo,  tra  pochi  giorni  do- 
vremo chiudere  la  fabbrica. 

Erminia.  Confesso  di  essere  molto  impres- 
sionata. 

Pasquali.  Dei  cambi? 

Erminia.  Di  Clarissa. 

Pasquali.  Ah!...  Già.  Torniamo  a  Clarissa. 
Non  immagini  dì  che  cosa  si  tratti? 

Erminia.  Non  so  niente  ;  non  immagino  niente. 

Giulio  (a  Clara),  E  neanche  tu  ? 

Clara.  Io  meno  degli  altri.  Clarissa  non  degna 
spesso  di  parlare  con  me. 

Erminia.  Sai  che  parla  poco  con  tutti.  Non 
so  proprio  che  cos'  abbia  quella  figliola. 

Clara.  Te  lo  dico  io  :  è  una  posatrice. 

Pasquali.  Nessuno,  mia  cara  nuora,  ti  ha 
chiesto  dei  giudizi  su  mia  figlia. 

Clara.  Scusi,  commendatore,  non  credevo  di 
offenderla  !  Ma  terrei  a  gran  ventura  di  poter' 
dire,  di  tanto  in  tanto,  la  mia  opinione,  an- 
che non  richiesta. 

Giulio.  Andiamo,  Clara;  non  essere  così  in- 
sofferente, suscettibile,  scontrosa... 

Silvietto.  ...ipersensibile... 

Giulio,  (minaccioso  a  Silvietto)  Bada  ! 

Silvietto.  (avvicinandosi  a  una  portai  Scusa,  papà! 

Clara.  Del  resto,  sono  una  sciocca  di  aver 
delle  opinioni  in  una  casa  nella  quale  avere 
delle  opinioni  è  un  delitto. 

Giulio.  Ora  sei  esagerata,  eccessiva,  violen- 
ta e... 

Silvietto.  ...infiammabile... 

Giulio,  (e  s.)  Silvio! 

Silvietto.  (stesso  movimento  di  fuga)  Scusa,  papài 

Clara.  Ma  bravi,  offendetemi  !  J 

Giulio.  Io?  I 
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Clara.  Tu,  lui,  tutti,   sempre!  (Erminia  piange) 

Pasquali.  Che  cos'hai?  Perchè  piangi? 

Erminia.  Ma  non  vedi  come  si  odiano,  come 
si  sbranano  cogli  occhi  !  La  mia  casa  è  ma- 
ledetta! Non  c'è  più  pace!  Non  c'è  più 
pace  ! 

Pasquali,  Finiscila,  perdinci  !  Non  si  può  pro- 
prio ragionare  !  Che  cosa  diavolo  tiri  fuori  ! 
Viviamo  in  un'armonia  perfetta,  inalterabile, 
tanto  da  non  credere,  a  momenti,  che  vi- 
viamo in  Italia  e  in  Europa;  e  per  un  sem- 
plice diverbio  tiri  fuori  quei  pò  pò  di  paro- 
loni !  Non  è  la  pace  che  manca  qui,  ma  il 
buon  senso.  Mancate  di  buon  senso  quanto 
io  manco  di  un  battello  per  imbarcarvi  tutti 
e  mandarvi  a  farvi  benedire  in  un  altro 
paese  1 

Erminia,  (drammatica)  Pasquali,  non  essere  ira- 
condo !  Mi  fai  paura  ! 

Pasquali,  (coi  pugni  in  aria)  Oh!  Oh!  Oh! 

SlLVIETTO.    (ciie  è  sprofondato  in  una  poltrona,  applaude 

freneticamente    Bene  !  Bravi  !  Bis  ! 
Giulio,  (severo)  Che  ti  piglia? 
SlLVIETTO.  Mi  par  d'essere  al  teatro  e  applaudo 

come    uno   che    non    ha   pagato  il  biglietto. 

(e  applaude  più  forte    Bravi  !  Bene  !  Bis  !   Fuori  ! 
Clara.  Vuoi  tacere? 

SlLVIETTO.    No. 

Giulio.  Come  ? 

SlLVIETTO.  Voglio  dirvi   quel    che   vuol    dirci 

Clarissa. 
Tutti.  Tu? 

SlLVIETTO.    Sì. 

Giulio.  Se  è  una  delle  tue  solite  monellerie, 
ti.... 

Pasquali.  Sentiamo. 

SlLVIETTO.  Clarissa  vuol  fare  il  giro  del  mondo 
in  aeroplano. 

Giulio.  Bada  che  ti  allungo  uno  scappellotto  ! 

Erminia,  (interponendosi  commossa)  Ti  proibisco  di 
batterlo  ! 

Giulio.  E  io  gli  proibisco  di  dire  delle  scioc- 
chezze. 

SlLVIETTO.  Prima  di  tutto,  papà,  fare  il  giro 
del  mondo  in  aeroplano  non  è  una  scioc- 
chezza. 

Giulio.  Basta  cosi  !  Vai  nella  tua  camera  e  non 
muoverti. 

SlLVIETTO.  Non  posso.  Son  convocato  anch'io  ! 

Giulio.  Ti  dico.... 

Pasquali.  Ma  lascialo  stare, 

SlLVIETTO,  lersera  Clarissa  disegnò  un  aero- 
plano in  un  foglio  da  lettere  e  sotto  ci  scrisse  : 
«Non  vivere  bisogna,  ma  volare». 

Pasquali.   Bella  logica! 

Clara.  (Jueste  sono  invenzioni  di  quel.... 

SlLVIETTO.  Lo  giuro  sulle  frequenti  e  sempre 
calde  lacrime  della  nonna  ! 

Erminia,  (in  estasi)  Che  caro! 

Giulio,  (a  Silvio)  Vieni  qua  ! 

SlLVIETTO.    No. 

Giulio.  Mi  disubbidisci? 

SlLVIETTO.  Vorrei  vedere  se  qualcuno  ti  chia- 
masse per  darti  uno  scappellotto  se  tu  ci  an- 
dresti. Picchiami,  se  vuoi;  è  il  tuo  barbaro 
diritto,  ma  fai  almeno  la  fatica  di  acchiap- 
parmi. 

3iULio.  Ah!...  E'  così?...  (lo  insegue) 


Erminia,  (strillando)  Lo  uccide!  Lo  uccide!  LCf 

vateglielo  dalle  mani  ! 
Pasquali,  Ma  aspetta  almeno  che  ce  l'abbfsr 

nelle  mani, 

Giulio,    (rinunciando    all'inseguimento)     Figlio     mÌO, 

me  la  pagherai. 
SlLVIETTO.  Si,  papà. 
Clara.  Sei  insopportabile. 
Pasquali,  Siete  tutti  insopportabili. 
SlLVIETTO.  Ha  ragione  il  nonno. 
Pasquali.  E  io  sono  d'accordo  con  quel  bi« 

ricchino. 
SlLVIETTO,  Evviva  il  nonno  ! 
Erminia    Sta  zitto,  amore. 
SlLVIETTO.  Evviva  la  nonna! 
Pasquali.  Queste  lettere  di  Clarissa  preludia»» 

certamente  una  qualche  grande  stravaganza» 
Erminia.  Io  sono  molto  impensierita. 
Pasquali.  Ce  lo  hai  già  detto.  Tu  sei  sempre- 

molto  impensierita  !  Tu  sei   nata  molto   im- 
pensierita ! 
Erminia,  Ma  imbavagliatemi  addirittura  se  noa 

volete  che  dica  una  parola. 
Pasquali.  O  santa,    santa,    santa,    santissima 

pazienza  ! 

(L'orologio  suona  —  al  primo  tocco  tutti  tacciono  — 
al  secondo  si  guardano  —  al  terzo  si  siedono  —  al  quarto 
ognuno  fissa  una  delle  porte). 

SlLVIETTO.  L'ora  fatale  !  (un  lungo  silenzio)  Mi 
pare  che  la  Sibilla  sia  in  ritardo,  (altro  silenzio) 

Erminia.  Come  mi  batte  il  cuore  ! 

Giulio,  E'  una  cosa  ridicola,  assurda,  baloc*' 
da  e,.. 

SlLVIETTO,  ...intempestiva! 

Giulio,  Silvio,  perdio  ! 

SlLVIETTO.  Scusa,  papà.  E'  più  forte  di  tnet 

Pasquali.  Zitti!  ' 

SlLVIETTO.  La  Sibilla! 

(dalla  comune  entra   Clarissa;  serena  e  sorridente.  Ha 
nelle  mani  una  voluminosa  busta  di  pelle)." 

SCENA    SECONDA 

GLI  STESSI  —  CLARISSA 

Clarissa.  Vi  ringrazio,  cari  genitori,  parenti  e 
congiunti. 

SlLVIETTO.  Vorrei  sapere  in  che  categoria  mi 
metti. 

Clarissa.  Ti  prego,  Silvietto,  di  non  farmi 
pentire  di  averti  invitato  a  questo  consiglio 
di  coscienze. 

Pasquali,  Come  hai  detto?  Sai,  Clarissa,  che 
a  me  piacciono  le  parole  chiare,  precise  e 
abituali.  Sii  semplice, 

Clarissa.  Come  vuoi,  papà  !  Vi  ho  pregati  di 
trovarvi  qui  perchè  sento  imperioso  il  biso- 
gno di  mettere  la  mia  coscienza  a  contatto 
delle  vostre.  Le  nostre  coscienze  sono  fiam- 
melle che  disgraziatamente  non  si  avvicinano- 
mai  e  che  non  danno  perciò  quella  chiarezza 
che  dovrebbe  essere  il  faro  della  nostra  vita 
comune  e  collettiva, 

SlLVIETTO,  Nonno,  più  semplici  di  così  non  si 
può  essere. 

Erminia,  Figlia  mia! 

Clarissa.  Mamma,  ti  supplico  di  frenare  la  tua 
sensibilità  e  di  mettere  un  argine  di  volontà 
alle  tue  lacrime. 
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Pasquali.  Vorrei   sapere,    prima  di  tutto,  se 

scherzi  o  se  fai  sul  serio. 
Clarissa.  Ve  ne  accorgerete  subito.  Conoscete 
«  Modesta   Mignon  »  ?  (tutti  si  guardano)   E'  un 
romanzo  di  Balzac.  Lo  conoscete? 
Tutti.  No. 
Clarissa.  Ero  sicura  di   questa  unanimità  di 

ignoranza. 
Giulio.  Noi  abbiamo  da  far  altro  che  leggere 
dei  romanzi.  Noi  lavoriamo  perchè  tu  possa 
comprarli. 
Clara.  Bene  spesi  ! 

Pasquali.  Quarant'anni  fa  io  ho  letto  «I  Pro- 
messi  sposi  »    e    mi   sono   mortalmente  an- 
noiato. 
SiLViETTO.  Evviva  il  nonno  ! 
Pasquali.  E  siccome  ho   sempre   sentito  dire 
che  quello  è  il  capolavoro  del  romanzo,   ne 
ho  dedotto  che  tutti  gli  altri  sono  ancor  più 
noiosi  e  non  li  ho  letti.  Ma  lasciamo  la  let- 
teratura e  veniamo  ai  fatti.  Spiegati. 
Clarissa.  Mi  spiego.  Non  credo  di  offenderti, 
papà,  dicendo  che  io  non  sono  come  «  Mo- 
desta  Mignon»   la  figlia  d'un  eroico  e  av- 
venturoso   soldato    di    Napoleone    Primo,  il 
quale  dopo  la  catastrofe  di   Waterloo   corse 
il  mondo  in  lungo  e  in  largo  per  rifarsi  una 
vita  e  un  patrimonio.  Questo  non  può  offen- 
derti, vero? 
Pasquali.  Nessuna  sciocchezza  mi  ofìende. 
Clarissa.  Hai  torto  di  parlare  così.. 
Giulio.  Ha  ragione.  Ragione  da  vendere,  da 

regalare,  da  prodigare,  da... 
SiLViETTO.  ...sperperare... 
Giulio,  (furibondo)  Ah!... 
SiLViETTO.  Scusa,  papà  ! 

Clarissa.  Tu,  fratello,  non  sai  quel  che  dici  ! 
Clara.  Non  essere  impertinente  coi  tuoi  mag- 
giori, e   ringraziaci   se  stiamo    ad    ascoltare 
pazientemente  le  tue  scemenze. 
SiLViETTO.  Domando  la  parola! 
Clarissa.  Avete  torto  tutti.  E  se  non  sentite 
la  gravità  di  quel  che  devo  dirvi,  è  segno  che 
siete  ancor  più  insensibili  di  quanto  credevo. 
Clara.  Io,  io,  insensibile?!? 
Clarissa.   Oggi,  tra   poco,  deve   compiersi   il 

mio  destino.  Papà,  Modesta  Mignon... 
Pasquali.  Lascia  stare  gli  assenti.  Al  fatto. 
Clarissa.  Quella  ragazza  s'innamorò  per  cor- 
rispondenza di   un   gran   poeta.  A  me  è  ac- 
caduto lo  stesso. 
Pasquali.  Ti  sei  innamorata? 
Clara.  Per  corrispondenza? 
Giulio.  Tu? 
Clarissa.  Si,  io. 
SiLViETTO.  D'un  poeta  ? 
Pasquali.,  (alzandosi)  Basta! 
Clarissa.  Papà! 
Pasquali.  Basta  così  ! 
Clarissa.  Lasciami  dire. 
Pasquali.  Basta! 
Clarissa.  Una  parola... 

Pasquali.  Non  una  sillaba  !  (uria)  Basta  !    Ba- 
sta !  Basta  ! 
Erminia.  Aiuto! 

Pasquali.  Stai  zitta!  State  zitti!  Parlo  io  e... 
Giulio.  Mi  par  che  sia  meglio  lasciarla  andar 
in  fondo... 


Clara.  Per  sapere  il  suo  grado  di  pazzia. 
SiLviETTO.  Parlerai  dopo,  nonno. 
Pasquali.  Come  volete,  (a  Clarissa)  Avanti. 
Erminia.  Sii  calmo.  Pasquali  ;  pensa  che  è  tu 

figlia. 
Pasquali.  Se  continua  cosi  mi  permetterai  e 

dubitarne,  (a  Clarissa)  Avanti  e  spicciati. 
Clarissa.  Non  devo  dirvi  che  un  nome:  Ca 

TULLO  OSSIANO  (e  aspetta  l'effetto  —  Nessun  effett 
—  tutti  si  guardano  tra  di  loro,  interrogandosi). 

SiLviETTO.  Catullo... 

Clarissa.  Ossiano.  (altro  silenzio)  Ma  come 
(veemente)  Ma  come  ?  Questo  nome,  che  è  l 
sola  vibrazione  d'idealità  in  quest'orrida  epoc 
di  frenetico  materialismo,  non  vi  dice  niente 
Questo  grande  lirico,  puro  e  doloroso  com 
Leopardi,  ma  più  ricco  di  forme  e  di  suoni 
più  ardito  di  concezioni,  e  più  di  lui  lontani 
da  ogni  bassezza  e  viltà  umane,  voi  lo  igne 
rate?  Questo  grande  poeta  della  scena  eh 
ha  basato  l'arte  sua  sul  più  nobile  dei  sen 
timenti,  l'altruismo,  non  sapete  neppur  eh 
sia?  Ma  come  e  dove  vivete  voialtri? 
Pasquali.  Io  vivo  in  ufficio  e  in  fabbrica  dalli 
sette  del  mattino  alle  nove  di  sera,  tra  im 
piegati  ed  operai,  e  anche  se  avessi  il  temp( 
di  qualche  velleità  poetica  o  artistica,  s'inca 
richerebbero  loro  di  farmela  passare. 
Giulio.  Noi  viviamo  lavorando. 
Clara.  E  dovresti  rispettare  il  lavoro  del  qual( 

vivi. 
Clarissa.  Lo  rispetto,  cognata;  ma  io  oltn 
al  cervello  ho  anche  un'anima;  oltre  alh 
fame  dello  stomaco  che  il  vostro  lavoro  sod 
disfa,  ho  anche  un'altra  fame  di  luce,  d 
sole,  di  chiarezza  e  d'orizzonte  che  non  pò 
tete  soddisfare. 
Pasquali.  E  non  vai  in  montagna  o  al   mart 

ogni  anno  ? 
Clarissa.  Non  sono  quei  mari  e   quei   mont 

che  fanno  per  me. 
Clara.  Bisogna  fargliegli  fare  su  misura! 
Clarissa.  Non  irridete,  non  dileggiate... 
Erminia,  (orgogliosa)  Lasciate  parlare  mia  figlia. 
Clarissa.  Voi  non  sapete  lo  straziante  dram- 
ma della  mia  vita  spirituale.  Siete  buoni,  voi 
altri;    siete    cari,   vi   amo,   vi   stimo  e  darei 
per  voi  tutta  la  ricchezza  di  sangue  che  ho 
nelle  vene... 
Erminia,  (commossa)  Che  tu  sii  benedetta. 
Clarissa.  Ma  dacché  il  mio  cervello  sa  discer- 
nere l'intelligenza  delle  parole,   qui  non  ho 
sentito    parlare  che  di  affari,   di   conti   e  di 
sconti,  di  speculazioni  e  di  combinazioni,  di 
vendite  e  di  compere,   di    prezzi,   di  redditi, 
di  cambi,  di  paghe,  di  crediti,  di  consolidati, 
di  cambiali,  di  scadenze,  di  obbligazioni,  di 
valori...  Questa  casa  era  come  una  cassaforte 
nella  quale  soffocavo.  E  allora   ho   incomin-- 
ciato  a  vivere  in  me  e  per  me,  a  sog^nare,  &' 
popolare  il  mio  povero  spirito  deserto  e  af-' 
flitto  di  valori  non  commerciabili.  Ho  voluto" 
fuggirvi  pur  vivendo  fra  voi  e  sono  stata  ta- 
citamente una  ribelle.    I    matrimoni   che   mi' 
avete  proposto  mi  hanno  fatto  orrore  perche- 
qualunque   di   essi   non   sarebbe   stato  altro 
che    il    prolungamento    della    mia    schiavitù 
morale.  Ho  letto.   Ho   letto   disperatamenteL 
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come  chi  la  una  cura  dalla  quale  dipende 
la  sua  salvezza.  E  fra  poeti,  filosofi,  roman- 
zieri e  drammaturghi,  Catullo  Ossiano,  il 
grande  solitario,  mi  ha  soggiogata.  Fui  vinta 
meno  dal  suo  potente  ingegno  che  dalla  sua 
impetuosa,  infrenabile,  travolgente  genero- 
sità, dal  suo  altruismo  intransigente,  dalla 
sconfinata,  incolmabile  distanza  che  ha  sa- 
puto frapporre  tra  il  suo  cuore  disdegnoso 
e  quanto  c'è  di  basso  e  di  banale  nella  na- 
tura umana.  E  quando  fui  sicura  di  aver  pe- 
netrato l'arcano  impenetrabile  di  quell'ani- 
ma, obbedendo  ad  una  forza  meravigliosa 
contro  la  quale  sarebbe  stato  vano  lottare, 
gli  scrissi... 

'asquali.  Tu?  Gli  scrivesti? 

jIULio.  Senza  conoscerlo? 

"larissa.  Si  è  fratelli  quando  si  hanno  gli 
stessi  ideali. 

-LARA.  Non  l'hai  mai  visto? 

;)larissa.  No,  ma  lo  conosco,  come  conosco, 
in  cielo,  la  stella  del  mio  destino. 

'asquali.  Figlia  mia,  non  puoi  supporre,  né 
immaginare  gli  eroici  sforzi  che  io  faccio  per 
non  prenderti  a  schiaffi. 

ÌIrminia.  Pasquali,  non  essere  brutale. 

'larissa.  Papà... 

Finisci  prima  che  finisca  la  mia  pa- 


Nè   offese    né    minacele    mi   turbe- 


ASQUALI. 

zienza. 
Clarissa. 

ranno. 

'lULio.  Sei  pregata  di  andare  avanti. 
'LARA.  Di  finirla. 
Clarissa.  Ebbi  una  lunga  corrispondenza  con 

Catullo.  Potete  leggerla.  E'  pura  come  uno 

scambio  di  preghiere  tra  due  angeli. 
asquali.  e  allora? 


Clarissa.  Allora  le  nostre  anime  si  capirono; 
i  nostri  cuori  si  confusero  l'uno  nell'altro; 
le  nostre  speranze  umane  si  baciarono.  Gli 
altri    fidanzati,    papà,    ti    hanno    certamente 

k  chiesto:  «Quanto?»;  lui  ti  chiede  soltanto: 
«  Quando?  ».  Oh!  lo  so.  Forse  non  é  lo  scial- 
bo borghese  che  sognavate  per  me.  Forse 
la  trascuratezza  della  sua  persona  urterà  il 
vostro  inesorabile  convenzionalismo  ;  forse 
non  é  loquace  quel  gran  solitario,  né  bril- 
lante, né  seducente,  né  ricco  di  quei  pregi 
che  ammirate  nei  salotti  dei  nostri  amici  e 
nel  nostro.  Lo  so  ;  lo  so.  E'  l'istrice  di  ge- 
nio che  dalla  sua  ermetica  tana  stupisce  il 
mondo.  E  se  volete  sapere  di  quale  subblime 
qualità  Dio  l'abbia  fatto  (traendo  dalla  busta  di 
pelle  un  gran  fascio  di  lettere)  leggete  in  qualun- 
que punto  una  sua  qualunque  lettera  pre- 
sa a  caso.  Leggete  (ne  prende  una  e  legge):  «  L'a- 

more    é   la  congiunzione    di    due    astri    che 

si    salutano    nell'eternità.  »    ine  prende  un'altra) 

«  Per  me  le  sole  voluttà  divine  sono  le  vo- 
luttà dell'anima.  »  (un'altra)  «  Odio  la  lettera- 
tura perché  è  l'arte  di  dire  quel  che  non  si 
pensa.  Odio  la  politica  perché  in  politica  non 
ci  sono  delle  opinioni  ma  degli  interessi. 
Odio  la  ricchezza  perché  deforma  la  bontà, 
e  il  successo  perchè  deturpa  la  volontà.  » 
(un'altra)  «  La  vera  miseria  comincia  alla  morte 
dell'ultima  speranza.»  (un'altra)  «  Non  chiedo 
alla  vita  che  un'anima  che  mi  capisca  ta- 
cendo e  che  si  lasci  capire  lasciandomi  ta- 
cere.» (un'altra)  «  Oh!  silenzio,  divino  silenzio, 
unica  voce  dell'infinito!  »  (un'altra)  Si,  cara 
giovinetta,  lontana  da  me  come  una  stella 
e  a  me  vicina  come  un  cuore  ignoto  che 
palpita  nel  mio  petto;  sì,  sono  irreale  come 
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i  sogni,  diverso  dagli  uomini  come  se  fossi 
d'una  stirpe  ormai  sperduta  ;  sono  un  orfano 
che  la  gloria  ha  baciato  in  fronte  col  suo  ter- 
ribile bacio  che  toglie  la  serenità.  Vorrei  es- 
sere un'isola  umana  per  non  sentire  che  l'an- 
simare del  mare  intorno  a  me.  Vorrei  essere 
sconosciuto  ed  essere  glorioso  solo  per  te, 
giovinetta  che  adoro.  »  (un'altra)  «  In  te  Cla- 
rissa che  hai  un  cuore  più  cuore  di  quello 
di  Clarissa  Harlowe,  che  hai  un  cuore  totale, 
ho  trovato  l'anima  ansiosa  che,  forse,  di- 
speratamente mi  cercava;  l'anima  che  se- 
condo il  concetto  di  Platone  è  stata  unita 
alla  mia  nei  secoli  anteriori  al  mondo  fisico.  » 
(un'altra)  «  La  suprema  chiarezza  dei  miei  pen- 
sieri... » 

SiLViKTTO.  Ma  che  vuoi  leggerle  tutte? 

Clarissa.  Avete  ragione.  Spero  papà  che  avrai 
capito... 

Pasquali.  Niente,  se  Iddio  vuole,  non  ho  ca- 
pito niente. 

Clarissa.  Aspetta  (cerca  fra  le  lettere).  C'è  qual- 
cosa che  fa  al  caso...  (cerca  ancora).  Ecco  : 
*  L'ammirazione  incomincia  dove  la  com- 
prensione finisce  ».  E'  l'ammirazione  che  ti 
ha  impedito  di  capire. 

Pasquali.  No  ;  è  la  mia  ragione,  la  mia  logi- 
ca, e  il  mio  buon  senso. 

Clarissa.  Allora  lui  stesso  ti  spiegherà. 

Pasquali.  Non  mi  spiegherà  mai  niente  perchè 
quella  stessa  logica  e  quello  stesso  buon 
senso  mi  proibiscono  di  ammetterlo  alla  mia 
presenza.  Mai!  Capisci? 

•Clarissa.  Dovrai  ammetterlo  tra  poco. 

Pasquali.  Sarebbe  a  dire? 

'Clarissa.  Che  alle  diciassette  precise,  cioè^ 
tra  venticinque  minuti,  Catullo  sarà  qui. 

Pasquali,  (scattando)  Come  hai  detto? 

Giulio.  Enorme! 

Clara.  Inverosimile! 

<jIULio.  Hai  agito  come  una... 

Pasquali.  Ti  sei  condotto  come  una... 

Erminia.  Pasquali!  E'  tua  figlia. 

Pasquali,  (fuori  di  sé)  Non  è  vero!  Nego!  Rin- 
nego! Ripudio!  E  in  questo  momento  sono 
quanto  mai  felice  dell'incertezza  che  grava 
sempre  su  tutte  le  paternità. 

Erminia.  Bestemmi,   Pasquali. 

Pasquali,  (calmandosi  con  uno  sforzo  supremo)    Non 

bestemmio.  Parlo.  Parlo  pacatamente,  (a  Cla- 
rissa) Senti  tu.  Senti  bene  per  non  farmi  tor- 
nare sull'argomento.  Ascoltami  con  quante 
orecchie  hai.  Sei  pronta? 

Erminia.  Non  esser  brutale. 

ÌPasquali,  Ho  lavorato  quarant'anni  per  farvi 
a  tutti  quanti  siete  una  vita  agiata  e  deco- 
rosa. E  io,  borghese  autentico,  difenderò  ac- 
canitamente questa  mia  casa  borghese  con- 
tro gli  intrusi  d'ogni  genere,  contro  tutte  le 
invasioni  e  contro  tutti  gli  attentati. 

Clarissa.  Papà! 

Pasquali.  Zitta! 

Erminia.  Non  essere  violento! 

Pasquali.  Un  poeta  in  casa  mia!  Un  cappel- 
luto e  sporco  e,  forse,  alcoolico  poeta  in 
casa  mia!  Ma  piuttosto  vorrei  vederti  appesa 
li,  al  posto  del  lampadario!  Tutto,  capisci, 
fuorché  un  poeta!    Il   più  sovversivo,  il  più 


arrabbiato,  il  più  massimalista,  il  più  rosso 
dei  socialisti,  piuttosto!  Con  loro  almeno  si 
può  ragionare  perchè,  insomma,  è  sempre 
una  questione  di  prezzo,  e  alla  fin  fine,  sbrai- 
tano, si  arrabbiano,  fanno  i  teppisti,  ma  son 
tutti  dei  candidati  alla  borghesia  Ma  con 
un  poeta  chi  ci  ragiona?  Con  un  collezionista 
di  raggi  di  luna,  di  voli  di  rondini,  di  sus- 
surri marittimi,  di  stelle  filanti  e  di  parole 
assurde  chi  ci  ragiona?  Io,  no!  E  vorresti 
che  ne  ammettessi  uno  in  casa  mia,  a  scia- 
lacquare da  padrone,  a  intontirci  di  frasi 
come  quelle  che  ci  hai  letto,  a  divorare  i 
miei  pranzi  per  rifarsi  della  poetica  fame 
che  deve  aver  fatto,  a  bere  i  miei  vini  pei 
vendicarsi  dell'acqua  trangugiata?  No,  capi- 
sci? Levatelo  dalla  testa.  E  se  non  puoi  le- 
vartelo dalla  testa,  tagliati  la  testa.  Hai  ca- 
pito bene,  vero?  E  non  parlarne  mai  più. 
Ora  fa  un  bel  pacco  di  quella  Divina  Com- 
media epistolare,  rimandalo  per  espresso  al 
signor  Catullo  e  non  rompere  mai  più  i  tim- 
pani alla  tua  borghesissima  famiglia.  E  ti 
avverto  che  se  non  lo  fai,  se  non  obbedisci... 

(entra  il  domestico)   Che  c'è? 

Domestico.  Un  signore  che... 

Pasquali.  Puoi  dirgli  di  andare  a  bussare  a... 

Clarissa.  Papà! 

Pasquali.  Taci. 

Clarissa.  Papà,  se  non  lo  ricevi,  mi  butto 
dalla  finestra!.. 

Pasquali.  Ah!  Perdincibacco,  vedremo!  (ai  do- 
mestico) Dirai  a  quel  signore  che  siamo  tutti 
in  campagfna,  in  una  campagna  lontana,  ir- 
raggfiungibile... 

Domestico.  Ma  la  signorina  mi  aveva  detto 
di  farlo  passare...  E  io...   E'  qui... 

Pasquali.  Dove? 

Domestico,   (apre  la  porta)  Eccolo,   (entra  Filippo) 


SCENA    TERZA 

GLI    STESSI   —  FILIPPO 

Pasquali,  (aggressivo)  Lei  sarebbe  il  signor  Ca- 
tullo  Ossiano? 

Filippo.  Oh,  Signore!...  Il  suo  scherzo  è  cru- 
dele!.. C'è  forse  nei  miei  occhi  o  sulla  mia 
fronte  il  segno  del  genio?  No,  signore!  Non 
c'è.  Guardi  pure,  non  c'è. 

Pasquali.  E  allora  a  chi  ho  l'onore... 

Filippo.  Sono  l'umile  segretario  del  Maestro. 
L'ho  preceduto  per  ritirare  la  corrispondenza, 
per  avvertire  i  giornali  del  suo  passaggio 
acciocché  non  ne  parlino;  e  per  annunciare 
la  sua  visita  qui. 

Pasquali,  (un  po'  sconcertato)  Io  la  consiglio  di^ 
andare  alla  stazione  e  di  dire  al  signor  Ca-I 
tulio...  * 

Filippo.  Catullo  Ossiano  non  può  sopportare 
la  grossolana  promiscuità  del  vagone  e  viaggia 
sempre  in  automobile.  Sarà  qui  a  momenti;] 
è  puntuale  come  un  sovrano...  E  ora,  si-| 
gnore  e  signori,  chiedo  il  permesso  di  riti-, 
rarmi.  Corro  all'albergo  dove  il  Maestro  sii 
fermerà  un  momento  per  cambiarsi.  Il  suo, 
primo  cameriere  arrivato  iersera  deve  averi 
disposto  ogni  cosa  per  evitare  la  benché  mi-j 
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Clarissa  (prende  una  lettera  e  legge):  «L'amore  è  la  congiunzione  di  due  astri  che  si  salutano  nell'eternità > 


nima  perdita  dì  tempo.  Vado  a  dare  un'oc- 
chiata.   Signore,    signori...   (s'inchina  ed  esce  ra- 
pido) 
Pasquali,   (dopo  una  lunga  pausa)   Ma... 

Giulio.  Il  segretario... 

Clara.  L'automobile! 

Erminia.  Il  primo  cameriere! 

Pasquali.  Sognamo  o  siamo  svegli? 

Giulio.  Il  gran  solitario  si  tratta  bene! 

Clara.  E'  irreale  come  i  sogni  ma  consuma 
benzina  ! 

Erminia.  Che  ne  dici,  figlia? 

Clarissa,  (sperduta)  C'è  qualcosa...  che...  pro- 
prio... non  so...  Mi  par  d'essere  in  un  in- 
cubo... Senti  papà...  Credo  sia  meglio  ch'io 
scriva  per  chiedergli...  per  sapere...  insomma" 
perchè  dica...  E  lo  pregherò  di  rimandare  a 
domani  la  sua  visita. 

Pasquali.  Ma  niente  affatto  !  Questo  poeta  mi 
ha  tutta  l'aria  di  una  persona  normale  e  ra- 
gionevole. 

Erminia.  Dovresti  esserne  lieta,  Clarissa. 

Pasquali.  E  voglio  riceverlo  subito  non  fos- 
s'altro  che  per  vederlo. 

Clara,  (a  Clarissa)  Sarà  forse  meglio  che  tu  non 
sia  presente. 


Clarissa,  (decisa  e  recisa)  Voglio  essere  presen- 
te... Voglio  sentire...  Voglio  capire...  E' 
certo  una  mistificazione  per  mettermi  alla 
prova...  non  può  essere  altro...  E'  impos- 
sibile ! 

Pasquali.  Non  capisco  proprio  la  tua  nervo- 
sità... Sei  addirittura...  (si  ode  il  rombo  di  una 
potente  automobile) 

SlLVIETTO.   (corre    alla   finestra)     Accinespole     che 

macchina!  Dev'essere  per  lo  meno  una  cin- 
quanta cavalli...  cioè  una  cinquanta  Pegasi!.. 
Ecco,  Catullo  scende!..  Ora  parla  col  mec- 
canico in  livrea  grigio  ferro...  Oh!  Ha  il  mo- 
nocolo!.. Giuro  che  ha  il  monocolo  all'occhio 
sinistro. 

Clarissa,  (angosciata  torcendosi  le  mani)  Il  mono- 
colo ! 

SlLVIETTO.  Non  lo  vedo  più.  E'  entrato  nel 
portone. 

Pasquali.  Clarissa,  ti  consiglio  anch'io  di... 

Clarissa,  (violenta)   No,  rimango...  (va  nel  vano 

della  finestra) 

Domestico,  (annuncia)  Il  Commendator  Catullo 

Ossiano. 
Clarissa,  (trai denti)  Commendatore!  (un silenzio 

pieno  d'attesa) 
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SCENA   QUARTA 

GLI    STESSI  -  CATULLO 

(entra  CATULLO  -  trentacinque  anni,  grassotto  -  viso  ru- 
bicondo -  gaio  -  gioviale  -  sbarbato  -  capelli  scarsi  ma  im- 
peciati -  brillantissimi.  Eleganza  impeccabile  ma  un  po' 
vistosa.  -  Porta  monocolo;  -  Ai  polsi  catenella  d'oro  e 
ciondoli). 

Catullo,  (disinvolto,  sicuro,  sorridente)  Sono  impre- 
sentabile, lo  so... 
ma  non  ho  sapu- 
to vincere  la  mia 
impazienza  eh*  è 
quasi  una  febbre... 

(va   dritto   a   Clara) 

Signorina,  l'amo- 
re ha  delle  divi- 
nazioni miracolo- 
se; lei  è  come  l'a- 
vevo immagina- 
ta... (disagio  generale) 

Giulio.  Scusi... 
(al  padre)  Vuoi  pre- 
sentare... 

Catullo,  (a  Pasquali) 

Commendatore . . . 
sono  veramente 
lieto  di  stringergli 

la  mano...  (a  Er- 
minia) e  a  lei  di 
baciargliela,  cara 
signora  Erminia. . . 
Nei  suoi  occhi  c'è 
tutta  la  squisita 
sensibilità  del  suo 
carattere...  Posso 
dire  di  conoscervi 
un  pò  tutti...  (a 
Giulio)    Signore... 

Pasquali,  (presentan- 
do) L'avvocato 
Pasquali,  mio  fi- 
glio. 

Giulio,    (indicando 

Clara)  Mia  moglie... 
Catullo.  Ah! 

Clara,  (indicando  Sil- 
vio) Mio  figlio... 

Catullo,  (senza  scomporsi  a  Clara)  Sono  esultante, 
signora,  che  il  mio  sbaglio  abbia  reso  il  più 
spontaneo  degli  omaggi  alla  sua  giovanile 
grazia  e  alla  sua  splendente  freschezza. 

Pasquali.  Si  accomodi,  commendatore. 

Catullo.  Grazie,  commendatore!..  Ma!.. 

Erminia.  Clarissa... 

Clarissa.  Mamma... 

Catullo,  (alzandosi)  Signorina...  sono  tanto  com- 
mosso di  sfiorare  la  sua  mano  per  la  prima 
volta  ed  in  presenza  dei  suoi  cari  genitori, 
parenti... 

SiLvxETTO.  ...  e  congiunti... 

Catullo,  (guardando  Silvio  severamente)  Precisa- 
mente!.. Mi  dia  dunque  la  sua  bella  manina. 

Pasquali.  Voglio  sperare,  commendatore,  che 
l'audacia  di  mia  figlia  di  scrivere  ad  uno 
sconosciuto,  celebre  si  ma  a  noi  sconosciuto, 
non  ci  abbia  un  pò  tutti  moralmente  dimi- 
nuiti nel  suo  concetto. 


Catullo.  —  Sono  impresentabile,  Io  so.. 


Catullo.  Che  cosa  dice  mai,  egregio  com- 
mendatore! Quando  ricevetti  la  prima  timida 
e  misteriosa  lettera  di  Clarissa  credetti  che 
si  trattasse  della  solita  piccola  curiosità  che 
induce  tante  signorine  all'imprudenza  di  scri- 
vere all'uomo  celebre,  di  rivelarsi  a  lui,  a 
volte  anche  di  offrirsi...  E  se  sapesse,  com- 
mendatore, quanto  siano  numerose  queste 
curiose,  e  come  siano  seccanti...  Io  non  ri- 
spondo mai,  o  fac- 
cio rispondere  dal 
mio  fedele  Filip- 
po... Ma  la  pri- 
ma lettera  di  Cla- 
rissa era  così  pie- 
na di  vibrazioni 
vergini,  di  adora- 
bili profumi  d'a- 
nima, e  di  cosi 
avvincenti  fasci- 
ni... che  risposi. 
E  fu  così  che  nac- 
que questo  pro- 
fondo e  meravi- 
glioso romanzo 
dei  nostri  destini. 
Ma  siccome  sono 
un  uomo  del  mio 
tempo,  cioè  un 
poeta  del  mio 
tempo,  cioè  pra- 
tico e  chiaroveg- 
gente, un  uomo 
per  cui  la  poesia 
non  è  una  vana 
illusione  ma  una 
positiva  realtà 
vitale,  e  che  non 
si  vergogna  di 
dire  che  ammini- 
stra la  sua  gloria 
come  un  capitale 
divino...  volli  sa- 
pere chi  fosse  que- 
sta deliziosa  igno- 
ta, a  che  ceto  e 
famiglia  apparte- 
nesse... Perdoni 
la  mia  schiettezza,  caro  commendatore... 
Pasquali.  Ma  lei  non  può  immaginare  quanto 

sia  felice  di  sentirla  parlare  così, 
Erminia.  Noi  siamo  confusi  di  soddisfazione. 
Pasquali.  E  schiettezza...  per  schiettezza:   io 
avevo  creduto  che  lei  fosse  un  vero  poeta... 
Catullo.  Ma  ho  la  sublime  fierezza  di  poter- 
mene vantare. 
Pasquali.  No...  no...  mi  sono  espresso  male... 
Avevo   creduto  e  temuto   che  lei  fosse  quel 
che   è  per  noi  borghesi   il   poeta,  un  essere 
bizzarro,  inconcludente,  fantastico,  trasandato, 
pieno   di   debiti  e  di  utopie,  colle  mani  e  il 
cervello  bucati...  (ridono  tutti) 
Catullo.  E  anche  Clarissa  mi  aveva  immagi- 
nato cosi? 
Erminia.  Rispondi,  cara. 

Catullo.  No,  non  risponda,  signorina.  Voglio 
avere  la  gioia  delle  sue  impressioni  io  solo. 
Erminia,  (a  Clara)  E'  delizioso. 
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Zlara.  Delizioso. 

Pasquali.  Lei  diceva  dunque  che  prese  delle 
informazioni. 

Catullo.  Pregai  il  mio  avvocato  di  farlo. 
E  quando  seppi  che  Clarissa,  questo  squi- 
sito fiore,  apparteneva  ad  una  pregevole 
ed  onorata  famiglia,  che  era  figlia  di  un 
uomo  che  occupa  un  posto  tanto  eminen- 
te nell'industria  italiana... 

Pasquali.  Non  esa- 
geri. Un  lavora- 
tore, un  semplice 
lavoratore. 

Catullo.  Allora  mi 
lanciai  con  tutta  la 
foga  del  mio  spiri- 
to in  questa  avven- 
tura epistolare  e 
svelai  a  Clarissa 
tutta  l'anima  mia, 
tutta  la  mia  sete  di 
felicità,  tutti  i  miei 
sogni  d'avvenire.. 

Erminia.  Clarissa  ci 
ha  letto  molti  bra- 
ni delle  sue  mera- 
vigliose lettere. 

Zatullo.  Sincere, 
signora.  Sincere. 
Tutta  la  mia  sin- 
cerità letteraria  è 
in  quelle  lettere. 
Sono  il  mio  capo- 
lavoro. I  miei  pen- 
sieri più  reconditi, 
le  mie  ambizioni 
più  sacre,  le  mie 
amarezze  più  pro- 
fonde, i  miei  pu- 
dori e  i  miei  orgo- 
gli, tutto  è  in 
quelle  lettere,  ge- 
nuino e  limpido 
come  l'acqua  che 
scaturisce  dalla 
roccia  altissima. 

ERMINIA.  Com'è 
poeta  ! 

Catullo.  Poeta ,  sì  !  Dio  mi  ha  baciato  in  fronte. 
Ma  siccome  per  vincere  la  vita  accanita, 
rapinosa,  fremente  che  viviamo  bisogna  aver 
dei  muscoli  saldi  e  forti,  sono  poeta  come  lo 
intendeva  il  mio  collega  di  Bologna  (declama) 

,  «  Il  poeta  è  un  grande  artiere 

I  «  che  al  mestiere 

«  fece  muscoli  d'acciaio  » 

E  mi  sono  fatto  dei  muscoli  invincibili:  box, 
I'  scherma,  tennis,  polo,  golf,  equitazione,  nuo- 
[    to,  nessuno  sport  mi  è  ignoto.  Mi  sono  fabbri- 
I  cato   una   formidabile   salute  fisica  per  resi- 
■    stere  all'improba  sfiaccante  fatica  della  cele- 
,  brità.  Vivo   del   mio  lavoro  come  lei,  come 
un  qualunque  altr'uomo,  e  siccome  non  con- 
cepisco  la  vita  se  non  vissuta  con  tutti  gli 
agi  che  solo    il    denaro   può   dare,  cerco   di 
guadagnarne  più  che  posso;  e  lavoro  dispe- 
ratamente;   faccio    tutto:    poesia,    romanzo, 
teatro,  giornalismo,  conferenze,  audizioni  dei 
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miei  versi  con  o  senza  musica,  e  vmco  ogni 
giorno  la  mia  dura  e  aspra  battaglia. 
Pasquali,  (entusiasmato)  Qua  la  mano!  Ecco  co- 
me capisco  il  poeta. 
Giulio.  Mi   permetta  di    fargli  i  miei  compli- 
menti, 
Silvietto.   (piano  a  Clarissa)   Piangi? 
Clarissa,   (piano  -  veemente)  Stai  zitto! 
Erminia.   Ma   ci    siamo   dimenticati    di  offrire 

qualcosa  al  com- 
mendatore. 
Pasquali.  Riparia- 
mosubito.  Un  bic- 
chierino di  vec- 
chio marsala? 
Catullo.    Grazie. 

Non  bevo  mai. 
Clara.  Del  tè  forse. 
Catullo.  Mai  !  Ne 
tè  né  caffè.  Guai 
se  non  dormissi  le 
mie  nove  ore.  Sa- 
rei  un  poeta  ro- 
vinato !     (alzandosi). 
E   ora,  gentilissi- 
me signore... 
Erminia.  Se  ne  va^ 
Clara.  Di  già? 
Domestico,    (dalia 
porta)  C'è  il  segre- 
tario del  Commen- 
datore che  chiede 
se... 
Catullo.     Permet- 
tono ? 
Pasquali.  Ma  si  fi- 
guri!   (al  domestico) 
Fai  passare. 
Catullo.    Grazie. 

(entra  Filippo) 


\\ 


W 


iii 


Clarissa  —  fcou  un  urlo)  Mai! 


SCENA 
QUINTA 

GLI  STESSI -FILIPPO 

Filippo.  Chieda 
scusa... 


Catullo.  Mio  caro  Filippo. 

Filippo.  Ti  aspettavo  in  albergo. 

Catullo.  C'è  qualcosa  d'importante? 

Filippo.  Di  veramente  importante,  no;  ma  dei 
telegrammi  a  cui  bisogna  rispondere. 

Catullo.  Vediamo. 

Filippo.  Questo,  del  capocomico  d'una  umilis- 
sima compagnia  drammatica  che  agisce  in 
Sicilia,  chiede,  per  poter  andar  avanti,  una 
diminuzione  del  due  per  cento  sulla  tassa 
stabilita  per  i  tuoi  lavori. 

Catullo.  Oh  !  Sono  proprio  i  mercanti  nel 
tempio  questi  nostri  comici  ! 

Filippo.  Che  cosa  rispondo? 

Catullo.  Picche  !  Sono  insopportabili  ! 

Filippo.  La  rivista  «Aurea»  reclama  d'ur- 
genza i  dieci  sonetti  sul  Beato  A  ngelico  ;  li 
aspettano  per  andare  in  macchina. 

Catullo,    (traendo  dalla  tasca  un  minuscolo  pacchetto) 

Eccoli.  Spedisci.  Cinquecento   lire.    Spedisci 
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contro  assegno  !  (agli  altri)  Chiedo  perdono  se 
abuso.,. 

Pasquali.  Comodo,  comodo!  Gli^ìffari  sono 
affari  ! 

Filippo.  In  albergo  i  soliti  albums  da  firmare, 
le  solite  richieste  di  autografi  e  di  fotogra- 
fie... 

Catullo.  Firma  gli  albums  e  manda  gli  auto- 
grafi. Niente  fotografie  !  Sono  troppo  care 
per  essere  distribuite  cosi,  come  se  fossero 
prospettini. 

Filippo.  Domani  sera  hai  la  conferenza  alla 
sala  della  «  Rinascita  Latina  ». 

Catullo.  Hai  ricevuto? 

Filippo.  Mille. 

Catullo.  Telegrafa  che  sarò  al  mio  posto  al- 
l'ora stabilita.  A  quando  è  stata  fissata  la 
prima  recita  de  «  Il  cuore  delle  folle  »  a  To- 
rino? (agli  altri)  E'  un  dramma  sovversivo... 
Non  sono  le  mie  idee  ma  quelle  del  tempo 
in  cui  viviamo...  E  bisogna  essere  del  pro- 
prio tempo. 

Filippo.  La  prima  recita  è  per  venerdì.  A  pro- 
posito, dalla  Società  degli  autori  mi  si  tele- 
grafa che  il  cinquantacinque  per  cento  che 
esigi  sull'incasso  lordo  della  prima  recita  è 
eccessivo.  ' 

Catullo.  La  Società  degli  Autori  farebbe  me- 
glio ad  occuparsi  dei  suoi  interessi  e  non 
dei  miei  ;  puoi  rispondere  così.  La  mia  merce 
la  vendo  come  voglio.  Ma  basta,  basta  di 
questi  odiosi  interessi.  Vai  pure.  Tra  pochi 

minuti  ti  raggiungo.   (Filippo  saluta  ed  esce) 

Pasquali.  Lei  non  è  soltanto  l'artefice  della 
sua  gloria,  ma  ne  è  proprio  lo  scrupoloso 
amministratore. 

Catullo.  Per  forza!  La  gloria,  come  tutte  le 
forze,  suscita  intorno  a  sé  un  parassitismo 
famelico  che  bisogna  combattere  e  distrug- 
gere, (avvicinandosi  a  Clarissa)  Vedo,  Clarissa,  che 
le  nostre  felicità  sono  di  indole  differente: 
la  sua  è  silenziosa,  la  mia  è  loquace  :  la  sua 
sogna,  la  mia  vive.  Ma  dinanzi  ai  suoi,  pei 
quali  sono  sicuro  di  non  esser  più  un  estra- 
neo, posso  giurarle  gli  occhi  negli  occhi,  le 
mani  nelle  mani,  l'anima  nell'anima,  che 
sono  quello  delle  mie  lettere,  il  poeta  dagli 
slanci  travolgenti,  ma  che,  a  forza  di  volontà 
logica  e  crudele,  ha  saputo  mettere  una  diga 
al  loro  impeto,  incanalarlo,  dominarlo,  per 
fame  una  sicura  sorgente  di  ricchezza  per  il 
nostro  avvenire.  Lei  non  ha  parlato,  Clarissa, 
mentre  io  parlavo.  Non  so 
quali  siano  le  impressioni  del 
suo  cuore  e  del  suo  cervello. 

Illustrazioni  di  

L>uigi   Bompard. 


Non  chiedo  di  saperle.  Mi  basterà  di  ri- 
cevere da  lei  un  rigo  invitandomi  a  tornare. 
Quel  suo  biglietto  sarà  il  Sesamo  col  quale 
mi  presenterò  alla  porta  chiusa  della  felicità. 
(al  Commendatore)  Lei  commendatore,  uomo  che 
vive  tra  gli  uomini  e  li  capisce,  avrà  certa- 
mente capito  l'uomo  ch'io  sono.  A  lei  avvo- 
cato, dico  lo  stesso.  E  a  loro,  signore,  che 
mi  hanno  dato  una  cosi  precisa  e  onesta  e 
cordiale  sensazione  della  famiglia,  a  me,  or- 
fano e  solitario,  m'inchino  reverente  e  bacio 
loro  le  mani  proponendomi  come  amico, 
figlio,  e  fratello.  Addio  Clarissa,  fior  d'avve- 
nire. La  mia  anima  aspettante  e  ansiosa  ba- 
cia la  dolcezza  delle  tue  palpebre,  (a  tutti)  Se 
deciderete  ch'io  debba  far  parte  di  questa 
casa,  tra  due  giorni  il  mio  avvocato  sarà  qui 
per  parlare  di  cose  che  mi  ripugnano  e  che 
sciuperebbero,  s'io  ne  parlassi,  la  soavissima 
commozione  che  corre  nelle   mie  vene...  A 

presto...  Aspetto...  (ed  esce  in  fretta.  Dopo  un  lungo 
silenzio  pieno  di  stupore  lutti  circondano  Clarissa  immo- 
bile e  muta). 

Erminia,  (commossa- piangente)  Lascia  che  ti  baci, 

figliola. 
Clara.  E  anch'io  !  Sei  veramente  fortunata. 
Pasquali.  L'istinto  ti  è  stato   preziosa  guida. 
Giulio.  Non  avresti  potuto  trovar  meglio... 
Pasquali.  Credilo,  figlia  mia,  non  so  dirti... 

Clarissa  (scattando  con  un  impeto  che  sbalordisce  tutti) 

Un  ragioniere,  papà,  un  contabile,  un  com- 
messo viaggiatore,  quello  che  vuoi,  purché 
sia,  come  dici  tu,  un  borghese  autentico. 

Pasquali.  Clarissa! 

Erminia.  Che  cosa  vuoi  dire? 

Clara.  Ma  sei  pazza. 

Giulio.  E'  incredibile  ! 

Clarissa,  (sempre  con  impeto)  Obbedirò,  sarò  do- 
cile, brucerò  tutti  i  miei  libri,  sposerò  chi 
vorrete,  chi  sceglierete  per  me,  purché  sia 
un  uomo  autentico. 

Pasquali,  (perentorio)  Sposerai  Catullo  Ossiano. 

Clarissa,  (con  un  urlo)  Mai  ! 

Pasquali.  Sposerai  Catullo  Ossiano  che  porta 
la  gloria  in  casa  nostra  senza  farne  uscire  il 
buon  senso.  E  domani  quando  tornerà... 

Clarissa.  Se  lo  ricevi  ancora,  papà,  giuro  di 

buttarmi  dalla  finestra!  (confusione,  grida,  rim- 
proveri, minacele  di  tutti  contro  Clarissa). 

Giulio.   Sei    assurda,    incoerente,    impossibile 


e... 

SlLVÌKTTO. 


.inconcludente... 

Giulio,  (minaccioso)  Silvio  ! 

SlLVIETTO.      (scappando)      ScUSa, 


papa 
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Ricordo  tempi  e  avvenimenti  —  ahimè  !  — 
molto  lontani. 
Io  avevo  allora  poco  più  di  diciotto 
anni,  molti  sogni  nel  cervello,  molte  speranze 
in  cuore,  e  assai  più  capelli  in  capo  di  ora. 
Avevo  finito  allora 
allora  gli  studi  li- 
ceali, e  mi  trovavo 
a  Roma  per  parte- 
cipare ad  una  gara 
per  un  componi- 
mento d'  italiano, 
gara  indetta  da 
Guido  Baccelli  — 
allora  ministro  del- 
la pubblica  istru- 
zione —  fra  gli  stu- 
denti che  avevano 
ottenuto  la  licenza 
d'onore.  Chi  pre- 
siedette il  concor- 
so e  lesse  agli  stu- 
denti il  tema  da 
svolgere  (ricordo 
che  il  tema  fu  que- 
sta :  «  Roma  alla 
mente  e  al  cuore 
d'un  giovane  ita- 
liano »)  fu  Giosuè 
Carducci,  Alla  ga- 
ra avrebbe  dovuto 
partecipare  anche 
Gabriele  D'An- 
nunzio, se  fosse 
statQ. . .  bravo  quan- 
to noi.  Ma  egli  al- 
lora lasciava  le 
grammatiche  a  noi, 
e  per  conto  suo 
pubblicava  le  mi- 
rabili novelle  di  Terra  Vergine  nel  Fanfulla 
della  Domenica.  Ricordo  che  il  premio  fu  vinto 
da  Alfredo  Baccelli,  che  poi  salì  in  grande 
fama  di  letterato,  e,  come  il  padre  suo,  divenne 
ministro  d'Italia. 

Quella  mattina,  quando  nella  grande  aula  del 
liceo  Tito  Livio,  (dove  noi  studenti  eravamo 
stati  raccolti  per  svolgere  il  tema)  io  ebbi  ri- 
copiato il  mio  lavoro,  lo  portai  al  banco  della 
Presidenza.  Carducci,  prendendo  in  mano  le  mie 
sudate  carte,   mi  domandò:  —  Di  dove  sei? 

—  Di  Vicenza  —  io  gli  risposi  timidamente. 

—  Allora  — disse  il  poeta,  scuotendo  la  sua 
grossa  testa  irsuta  —  allora  tu  sei  scolaro  di 
Giacomo  Zanella. 

—  No,  professore,  Giacomo  Zanella  non  in- 
segna più. 

—  Ma    sarà    ugualmente   il   tuo  maestro  — 


Giacomo  Zanella  nella  età  giovanile. 
(Da  un  dipinto  ad  olio  di  Domenico  Peterlin), 


ribattè  Carducci  sorridendo.  —  Ti  piacciono  le 
sue  poesie? 

—  Moltissimo,  professore.  La  Veglia  e  la 
Conchiglia  mi  sembrano  capolavori. 

—  Hai  ragione,  ragazzo.  Il  tuo  concittadino 

è  un  grande  poeta. 
Leggilo  e  lo  guste- 
rai sempre  più.  E 
quando  sarai  di  ri- 
torno a  Vicenza, 
va  a  nome  mio  da 
Giacomo  Zanella, 
e  portagli  il  mio 
saluto,  e  digli  che 
ti  ho  parlato  di  lui. 
Io  rimasi  molto 
orgoglioso  di  que- 
sto grande  elogio 
fatto  al  mio  con- 
cittadino dal  primo 
poeta  italiano  vi- 
vente. Ed  uguale 
orgoglio  io  dovevo 
provare  pochi  anni 
dopo,  a  Firenze, 
quando  essendo  io 
in  quella  città  per 
frequentare  l'Isti- 
tuto Superiore  di 
medicina,  udii  dal- 
la bocca  di  Enrico 
Nencioni  —  a  cui 
con  molta  bontà 
Antonio  Fogazzaro 
aveva  voluto  pre- 
sentarmi con  un 
suo  biglietto  —  i 
più  grandi  elogi 
al  poeta  às\V Asti- 
c  hello. 

Da  Roma  io  ritornai  a  Vicenza  con  il  fermo 
proposito  di  fare  subito  l'ambasciata  a  Zanella, 
e  ne  ero  felice,  perchè  questa  era,  per  me, 
un'ottima  occasione  per  presentarmi  a  lui  e 
conoscerlo  di  persona.  Ma  arrivato  a  Vicenza, 
lo  studentello  perdette  tutto  il  suo  coraggio, 
e  non  fece  l'ambasciata. 

Per  le  vie  della  mia  città  io  m'imbattevo 
quasi  tutti  i  giorni  nella  figura  tozza  e  senza 
modellatura  del  poeta,  racchiuso  nel  suo  so- 
prabitone  nero  tagliato  senza  sagoma  sulla 
persona  sbilenca,  assorto  negli  occhi  smorti, 
e  in  atto  magari  di  rosicchiarsi  le  unghie  per 
una  rima  che  non  veniva  o  un  verso  che  non 
tornava,  ma  io  non  mi  sentii  mai  la  forza  di 
presentarmi  a  lui.  Io  ero  allora  un  ragazzo 
tanto  timido  e  tanto  orso!  Aspettavo  sempre 
l'occasione  propizia,  e  l'occasione  venne. 
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In  quelli  anni  io  frequentavo  il  corso  di  me- 
dicina all'Università  di  Padova,  ma  tra  una  le- 
zione di  anatomia  e  una  di  fisiologia  studiavo 
anche,  per  conto  mio,  letteratura,  e  davo  qual- 
che capatina  alle  lezioni  di  Guerzoni,  prima,  e 
di  Guido  Mazzoni,  poi.  Un  bel  giorno  scrissi 
un  articoluccio  sull'arte  di  Fogazzaro,  e  lo 
pubblicai  in  un  giornaletto  letterario  di  pro- 
vincia, e  ne  mandai  una  copia  —  che  sfaccia- 
to! —  all'autore  di  Miranda,  libro  questo  che 
allora  faceva  molto  rumore.  Fogazzaro  —  che 
io  non  conoscevo  ancora  —  fu  così  gentile 
di  invitarmi  a  pranzo, 
e  proprio  quella  sera, 
dopo  il  pranzo,  capitò 
in  casa  Giacomo  Za- 
nella. Fu  così  che  io 
conobbi  il  poeta,  e  che 
dopo  circa  due  anni 
—  se  la  memoria  non 
m' inganna  —  potei 
portargli  il  saluto  e 
riferirgli  il  colloquio 
con  Carducci.  Ricordo 
che  Fogazzaro  e  Za- 
nella risero  della  mia 
orsaggine.  Questi,  che 
era  allora  presidente 
dell'Accademia  Olim- 
pica, mi  comandò  di 
tenere,  per  ammenda 
dell'  ambasciata  ese- 
guita con  tanto  ritar- 
do ,  una  conferenza 
all'Accademia  suddet- 
ta. Che  batticuore 
quella  sera  nella  pic- 
cola sala  delle  confe- 
renze !  Al  tavolo  della 
presidenza  sedevano 
Fedele  Lampertico, 
Giacomo  Zanella, 
Paolo  Lioy  !  Quella 
sera  io  feci  il  mìo  pri- 
mo passo. 

D'allora  io  entrai   in 
sima  dimestichezza  con 


Casa  dovk  nacque  Zanella,  a  Chiampo. 


una  certa  rispettosis- 
Giacomo  Zanella,  che 
era  uomo  di  grande  bontà  e  di  grande  mode- 
stia quanto  era  di  altissimo  ingegno.  Tutte  le 
volte  che  il  poeta  m'incontrava  per  istrada  mi 
fermava,  e  m'invitava  ad  accompagnarmi  con 
lui.  Quanto  era  deliziosa  la  sua  compagnia! 
Egli  aveva  la  testa  piena  di  ricordi,  di  aned- 
doti, di  versi.  Recitava  poesie  di  antichi  e  di 
moderni,  intercalando  il  suo  dire  con  motti  di 
spirito  e  facezie.  L'ultima  volta  che  io  fui  as- 
sieme di  Zanella,  ricordo  che  egli  mi  confidò 
che  aveva  già  tutto  fatto  in  testa  un  articolo 
per  la  Nuova  Antologia,  con  il  quale  egli  vo- 
leva rivendicare  al  Tasso,  allora  immeritata- 
mente tenuto  in  poco  conto,  la  sua  bella  fama 
di  grandissimo  poeta.  L'articolo,  che  io  mi 
sappia,  non  fu  scritto,  né  si  trovarono  appunti 
fra  le  carte  del  poeta.  Qualche  tempo  dopo, 
straziato  da  un  profondo  invincibile  scoramento 
e  consunto  da  un  grande  decadimento  organico, 
il  poeta  si  spegneva  nella  sua  villetta  di  Ga- 
vazzale «  ricca,  più  che  di  suol,  d'aria   serena 


e  di  largo  poetico  orizzonte»,  presso  quel  fiume 
Astichello,  povero  d'acque,  che  egli  aveva  im- 
mortalato nei  suoi  scritti,  immortalando  sé 
stes.so. 

Ricordo  la  commozione  da  me  provata  la 
sera  dei  funerali,  allora,  quando,  davanti  alla 
chiesa  del  cimitero,  udii  Antonio  Fogazzaro,  che 
dava  l'ultimo  saluto  al  gentile  poeta  amico, 
esclamare  nel  pianto  :  «  Maestro  mio,  mi  odi 
tu?  ». 

Morte  per  sempre  ha  chiuso  le  amate  labbra. 
Uno  dopo  l'altro,  io  condussi  alla  estrema 
dimora  i  miei  grandi 
illustri  maestri  ed  ami- 
ci, Giacomo  Zanella, 
Paolo  Lioy,  Antonio 
Fogazzaro...  Quanta 
tristezza  ! 


Nato  in  Chiampo  il 
9  settembre  1820,  Gia- 
como Zanella  ebbe  le 
sue  prime  lezioni  di 
poesia  dalle  voci  del- 
la natura,  dalla  pace 
dei  colli,  dai  colori  di 
quella  valle,  cui  fan 
le  digradanti  Alpi  co- 
rona. Scrisse  di  lui 
Fedele  Lampertico 
che  ancora  fanciullo, 
per  quanto  indistinto, 
onnipossente  gli  fa- 
vellava al  cuore  na- 
tura. Il  sassoso  fra- 
gore del  torrente  na- 
tio, il  romore  del  ven- 
to che  passa  di  fore- 
sta in  foresta,  l'ampio 
prospetto  delle  valli 
sottoposte,  le  ricche 
cave  di  marmo,  ove 
si  apre  la  buca  delle 
fatej  s'impressero  nel- 
l'animo di  lui  indelebilmente.  Il  futuro  poeta 
della  Conchiglia,  nella  più  tenera  età,  si  eser- 
citava nelle  salite  delle  prealpi  fra  Vicenza  e 
Verona,  serbanti  in  seno  le  prime  una  mera- 
vigliosa fauna  fossile,  celebri  le  seconde  per 
i  suoi  pesci  convertiti  in  macigno. 

Che  son?  che  fui?  Pel  clivo 
della  vita  discendo,  e  parmi  un'ora 
che  garzoncel  furtivo 
correa  sui  monti  a  prevenir  l'aurora. 

Nel  SUO  carme  —  Le  memorie  della  givz-i- 
nezza  —  egli  descrive  mirabilmente  i  suoi  primi 
anni  di  vita.  Ricevette  la  sua  prima  istruzione 
nel  Seminario  di  Vicenza,  dove  ebbe  la  sorte 
—  come  egli  stesso  scrisse  —  che  ottimi  pro- 
fessori lo  introducessero  nell'aurea  antichità. 
«  Essi  non  mi  soffocarono  l'animo  con  soverchio 
peso  di  commenti  grammaticali,  filologici  e 
critici,  ma  m'insegnarono  a  riscaldarmi  sopra 
una  orazione  di  Livio,  a  piangere  sopra  un 
luogo  di  Virgilio».  Fattosi  chierico  il  29  luglio 
1837,  Giacomo  Zanella  entrò  negli  Ordini  Mag- 
giori nell'anno  1841,   e  venne   ordinato  sacer- 
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Il  i-onte  sull' Astichello. 


dote  il  6  di  agosto  1843.  Per  tre  anni,  e  pre- 
cisamente dal  1844  al  1847,  fu  professore  di 
ginnasio  nel  Seminario,  e  qumdi  di  filosofia  e 
lettere  fino  all'anno  1853,  nel  quale  anno  ab- 
bandonò il  Seminario. 

Intanto  egli  si  era  laureato  in  filosofia  presso 
l'Università  di  Padova.  Durante  il  suo  sog- 
giorno al  Seminario,  egli  venne  sospettato  di 
soverchia  italianità,  e  una  notte  nella  sua  stanza 
egli  ebbe  la  sgradita  visita  della  Polizia  au- 
striaca e  una  perquisizione  che  poteva  riuscirgli 
funesta.  Ma  mentre  i  gendarmi  frugavano  la 
cameretta  del  giovane  sacerdote,  questi  con 
mirabile  disiavoltura  e  destrezza  estrasse  dal 
cassettino  della  sua  scrivania  una  piccola  rac- 
colta di  poesie  patriottiche  manoscritte,  e  le 
fece  sparire 
entro  il  cavo 
d'una  latrina. 

Nel  febbraio 
1.857  egli  ot- 
tiene la  sup- 
plenza alla  cat- 
tedra di  filo- 
sofia e  lettera- 
tura  italiana 
nel  ginnasio  di 
Vicenza.  Nel 
1S57  è  abili- 
tato all'  inse- 
gnamento d  i 
letteratura  la- 
tina ed  italia- 
na, ed  insegna 
a  Venezia,  a 
Vicenza,  a  Pa- 
dova. Appena 
nelle     Provin- 


cie venete  fu 
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mstaurato     il 

governo  nazionale,  Zanella  —  essendo  allora 
ministro  della  Istruzione  Domenico  Berti  — 
venne  chiamato  alla  cattedra  di  letteratura 
italiana  presso  l'Università  di  Padova.  Gino 
Capponi  ne  dette  allora  per  primo  l'annunzio 
agli  amici  di  Vicenza,  esultando. 
Dal  1S72  al    1876   il   poeta  veniva   colto   da 


una  infinita  angoscia.  Una  stanchezza  profonda 
gli  agghiacciava  il  cervello.  Furono  tre  inverni 
«  noiosamente  uguali,  amaramente  eterni  ».  «Vi 
sono  certi  giorni  —  egli  scrive  —  quando  il 
cielo  è  nuvoloso  e  spira  scirocco,  che  sento  al 
petto  un  peso  grandissimo  ;  qualche  volta  ho 
dovuto  interrompere  perfino  la  lezione».  In 
questo  grande  abbattimento  di  spirito  egli  si 
decise  di  abbandonare  la  cattedra  universitaria. 
Ruggero  Bonghi,  allora  ministro,  gli  scrisse: 
«  A  nessun  patto  avrei  potuto  consentire  a 
privare  questo  Studio  d'un  cattedratico  valente 
ed  illustre  quale  ella  è.  Ma  poiché  la  domanda 
di  riposo,  che  ella  pur  volle  presentarmi  con 
sì  deliberato  animo,  muove  dalla  malferma  sa- 
lute, io,  per  quegli  stessi  riguardi  che  le  sono 

sì  largamente 
dovuti,  fui  co- 
stretto darmi 
per  vinto,  ed 
accettarla, 
sebbene  con 
mio  sommo 
rammarico...» 
Per  avere 
un  asilo  di  pa- 
ce il  poeta  si 
fabbrica  u  na 
graziosa  vil- 
letta a  pochi 
chilometri  da 
Vicenza,  a 
Gavazzale, 
una  villetta , 
che  append 
quindici  me- 
tri si  dilata  in 
fronte,  presso 
il  cheto  Asti- 
chel  d'  argen- 
tea vena,  il  quale  ha  tifilo  in  rosso  sovra  l'acqua 
il  ponte.  Desiderando  fare  il  pavimento  alla 
romana,  il  poeta  scrive  a  Domenico  Gnoli 
chiedendogli  frantumi  di  marmo  antico,  rac- 
comandandosi specialmente  per  il  verde  antico. 
E  il  Gnoli  gli  manda  gli  avanzi  d'un  pavi- 
mento fatto  a  Pietroburgo  pel  principe  Costan- 
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tino  di  Russia.  Sul  frontone  della  villa  il  poeta 
fece  imprimere  in  bronzo  il  motto  virgiliano 
<i  Datur  hora  quieti-».  Ma  nemmeno  in  quel- 
l'oasi di  quiete  e  di  verzura  il  poeta  doveva 
trovare  la  calma  sognata. 

Nel  settembre  del  1879  il  poeta  scriveva: 
«  Mi  si  è  stesa  nell'anima  una  certa  melanconia 
che  da  più  tempo  non  ho  provato...  Ho  un 
sommo  terrore...  l'affanno  mi  si  accresce...». 
Le  antiche  ferite  gli  si  apri- 
vano. Una  irritazione  ner- 
vosa gli  toglieva  ogni  vo- 
glia di  studiare  e  di  moto. 
Una  sera,  in  casa  Lamper- 
tico,  il  poeta  è  colto  da 
improvviso  malore.  La  sera 
del  17  maggio  1888  lo  Za- 
nella spirava  sul  cuore  d'un 
amico. 


Nei  primi  componimenti 
poetici  dello  Zanella  — 
scrisse  Fedele  Lampertico 
—  nulla  ci  accadrà  di  ri- 
trovare che  riveli  la  sua  po- 
tenza. Ci  incontreremo  in 
un  verseggiatore  più  ricco 
nei  sermoni,  che  vanno  da 
quello  inedito  del  1849  al 
suo  discepolo  Navarrini  ad 
altro  pure  inedito  del  1858 
ad  Andriano  Zon.  Però  an- 
che in  questo  frattempo  si 
appalesa  già,  specialmente 
nelle  Versioni  Bibliche,  l'ec- 
cellenza, a  cui  lo  Zanella 
è  poi  giunto  nell'arte  del 
tradurre.  La  Conchiglia  e 
la  Veglia  nel  1864,  V Asti- 
chello  nel  1880  segnano 
nella  storia  poetica  dello 
Zanella  due  nuove  e  grandi 
tappe.  Lo  Zanella  —  con- 
tinua il  Lampertico  —  dai 
suoi  primi  componimenti 
agli  ultimi  mantiene  la  ve- 
ste perfettamente  classica. 
Ma  col  progredire  degli 
anni,  avendo  acquistata  larga  ed  eletta  coltura 
delle  letterature  straniere,  mirabilmente  fa  con- 
naturare nuove  bellezze  colla  lingua  e  col 
pensiero  italiano. 

Ma  la  sua  produzione  poetica,  forse  perchè 
eletta  ed  aristocratica,  tardò  molto  a  diventare 
popolare.  La  fama  di  Zanella  rimase  per  troppo 
lunghi  anni  ristretta  entro  alla  piccola  cerchia 
degli  amici  e  delle  città  venete,  e,  vivente  lui, 
ebbe  un  corso  molto  irregolare.  Fogazzaro  la- 
sciò scritto  "  che  la  fama  di  Giacomo  Zanella, 
chiusa  per  lungo  tempo  nei  confini  del  Veneto, 
parve  a  molti  inferiore  al  merito  del  poeta; 
propagatasi  poi  alla  Toscana  e  di  là  rapida- 
mente a  tutta  Italia,  parve  a  qualcuno  soverchia. 
Giosuè  Carducci,  il  poeta  stesso  che  saliva  nel 
favore  del  pubblico  mentre  la  riputazione  dello 
Zanella  dava  segni  di  declinare,  analizzò  le 
origini    di  questa  riputazione,    vi   trovò   degli 


Casa  di  Zanella,  a  Vicenza, 


acidi  politici,  conservatori,  neoguelfi,  una  spe- 
cie di  lievito  moderato  che  l'avrebbe  fatta 
gonfiare.  Vi  riconobbe  pure,  da  quel  superiore 
artista  che  egli  è,  un  raro  valore  letterario, 
una  onesta  sincerità  d'intenti. 

—  «  L'abate  Zanella,  egli  scrive  nella  pre- 
fazione ai  Nuovi  Versi  di  Vittorio  Bctteloni, 
aveva  cominciato  esercitandosi  con  gli  altri 
chierici  in  gare  di  traduzioni  da  Ovidio  e  da 
Orazio  ;  ma  poi  aveva  tra- 
dotto anche  Shelley,  e  mo- 
stra di  saperlo  apprezzare 
con  larghezza  e  forza  di 
giudizio,  tutt'altro  che  da 
seminario.  Rifiorivano  nei 
suoi  versi  le  belle  tradizioni 
della  scuola  classica:  il  Ma- 
scheroni, didascalico,  vi  si 
era  fatto  lirico  ;  il  Parini  li- 
rico vi  appariva  ammorbi- 
dito e  più  ortodosso  :  l'ele- 
giaco e  moralista  Pinde- 
monte,  smessa  la  cipria  con 
la  quale  era  solito  ballare 
in  gara  al  celebre  Picche, 
pareva  aver  curato  con  un 
trattamento  scientifico  cer- 
ta debolezza  di  nervi  presa 
nell'  ambiente  poetico  in- 
glese del  regno  di  Giorgio 
III,  e  si  era  un  po'  riscal- 
dato e  imbrunito  alla  pri- 
mavera del  1848.  Oltre  di 
ciò,  nelle  poesie  dell'abate 
Zanella  gli  accordi  e  le  con- 
ciliazioni fra  la  ricerca  scien- 
tifica e  l'autorità  del  dog- 
ma, fra  il  pensiero  moderno 
e  la  eternità  della  fede,  fra 
il  sentimento  nuovo  irre- 
queto  e  le  regole  dell'arte 
tradizionale,  erano  ingenua- 
mente ,  sinceramente,  can- 
didamente proseguite,  vo- 
lute, credute  raggiungere. 
E  a  volte  la  trepidazione 
dell'uomo  sottomesso  che 
pure  ha  scorti  i  misteri  del- 
l'essere era  resa,  con  umiltà 
di  affanno,  in  armonia  non  dal  profondo  stra- 
ziante, ma  di  gemente  tranquillità,  dal  poeta 
che  rialzava  gli  occhi  al  cielo.  E  la  gioia  della 
pace  ritrovata  in  codesto  alzare  degli  occhi 
suonava  amabilmente  modesta,  quasi  accorata. 
Tale  contenuto  poetico  fu  il  calmante  aspet- 
tato e  richiesto,  e  fu  annunziato  a  grandi  vod 
da  molta  gente  a  modo,  massime  in  Toscana 
e  nella  Venezia.  Del  resto,  quando  mai  la 
poesia  odierna  aveva  trovato  una  ornamenta- 
zione di  gusto  cosi  corretto  per  le  feste  di  fa- 
miglia, per  le  parate  dell'industria  e  per  i 
trionfi  del  tecnicismo?  Quando  mai  da  molti 
anni  la  breve  snella  arguta  strofa  classica  era 
stata  carezzata  e  liberata  al  volo  con  tanta  fa- 
cilità, abilità  e  grazia?  De'  detrattori  dell'abate 
Zanella,  chi  à,  o  chi  troverà  altrove  nelle  rime 
d'oggi  lo  spirito  lirico  che  ondeggia  circonvol- 
gendosi  con   un    mite  rumore   di  marina  lon- 
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tana  nelle  volute  meravigliosamente  delineate, 
marcate  e  colorite  della   Coìichiglia  fossile?  f>. 

Come  bellamente  scrisse  Antonio  Fogazzaro, 
la  poesia  in  cui  Giacomo  Zanella,  giunto  alla 
maturità  dell'ingegno,  meglio  specchiò  sé  stes- 
so, è  latinamente  grave,  precisa,  chiara,  reli- 
giosa, venetamente  conservatrice,  conciliatrice, 
sempre  mite,  talvolta  molle.  Essenzialmente 
lirica,  quindi  disgregata  e 
frammentaria  in  apparenza, 
ha  veramente  l'organismo 
d'una  potente  verità.  I  me- 
todi del  Seminario,  se  gli 
avevano  lungamente  impe- 
dito la  spontaneità  e  la  ori- 
ginalità del  concetto,  gli 
avevano  però  bene  appreso 
l'arte  dello  scrivere.  Infatti 
egli  acquistò  nel  Seminario 
quella  vasta  e  solida  cultura 
latina  senza  la  quale  nessun 
poeta  mai,  nella  nostra  pa- 
tria, ha  potuto,  fino  ad  oggi, 
creare  opere  sicuramente 
durevoli.  Tutto  lesse,  e  con 
memoria  strapotente,  tutto 
ricordò.  Quando  egli  seppe 
liberarsi  dalle  pastoie  sco- 
lastiche della  forma  ridon- 
dante e  satura  di  scorie  mi- 
tologiche, si  rivelò  tutto  in- 
tero, meraviglioso,  l'intimo 
suo  petto  e  il  suo  profondo 
pensiero.  All'unità  organi- 
ca di  concetto  si  disposò 
bellamente  —  come  osservò 
acutamente  il  Fogazzaro  — 
la  unità  organica  pura  della 
forma.  Una  conchiglia,  un 
cespo  di  rose,  un  uccellino 
formano  il  suo  pensiero  per 
imprimergli  lo  slancio  liri- 
co, che  lo  porterà  oltre  i 
secoli,  oltre  i  mari,  oltre 
le  stelle. 

La  bella  forma,  lasciò 
scritto  Zanella,  è  un  vaso 
del  Cellini,  che  ancorché 
vuoto,  è  sempre  prezioso. 
Ma  la  bella  forma  che  egli 
curò  —  ribatte  Fogazzaro  — 
con  tanto  amore,  non  fu  vuota,  ma  contenne. 
In  alcune  sue  poesie  vi  è  il  buio  religioso  sgo- 
mento dell'impotenza  sua  di  fronte  ad  alti  e  vi- 
tali problemi,  vi  è  l'ammirazione  per  la  scienza 
che  solo  amore  e  luce  ha  per  confine,  vi  è  l'an- 
goscia ed  il  dolore  della  vita,  vi  é  l'entusiasmo 
per  le  bellezze  della  natura,  per  i  fenomeni 
fisici,  per  ogni  splendore  di  verità.  Con  feli- 
cissima frase  disse  Fogazzaro  che  i  brevi  qua- 
dretti che  ne  dipinse,  somigliano  nel  suo  volu- 
me a  finestre  aperte  al  vento,  al  verde,  al  sole. 

Dissi  più  sopra  che  fu  già  assai  giustamente 
osservato  da  Fogazzaro  che  la  fama  di  Giaco- 
mo Zanella  ebbe,  vivente  lui,  un  corso  molto 
irregolare,  e  che,  chiusa  per  molto  tempo  nei 
confini  del  Veneto,  si  propagò  poi  lentamente 
alla  Toscana,  e  solo  più  tardi   in  tutta  Italia. 


La  prima  raccolta  dei  suoi  versi,  che  grazie 
specialmente  a  un  articolo  del  professore  Del 
Lungo,  fece  salutare  poeta  lo  Zanella  dall'Ita- 
lia letteraria,  ebbe,  nel  primo  fervore  delle  lodi 
pubbliche,  due  edizioni.  Dopo  le  due  edizioni 
del  1868,  la  terza  si  fece  attendere  fino  al  1877, 
nove  lunghi  anni.  Ci  vollero  otto  anni  a  smal- 
tirla ;  nel  1885  uscì  la  quarta,  Giacomo  Zanella 
non  godeva  più  della  cla- 
morosa fama  d'un  tempo, 
ma  negli  otto  anni  succes- 
sivi uscivano  rapidamente 
la  quinta,  la  sesta,  la  set- 
tima edizione.  Ai  sonetti 
à€iV Astichello  —  il  capola- 
voro zanelliano  e  il  più  no- 
to e  il  più  diffuso  —  il  poeta 
pose  mano  nel  1863.  Cin- 
quanta di  essi  sono  pubbli- 
cati nel  volumetto  Asti- 
chello  ed  altre  poesie,  edito 
dall' Hoepli,  ed  altri  venti- 
quattro apparvero  nel  fasci- 
colo d'ottobre  del  1 881,  del- 
la Nuova  Antologia.  Com- 
posti dal  vecchio  poeta  — 
come  scrisse  il  Fogazzaro  — 
nella  quiete  d'una  villetta 
suburbana,  fra  le  rose  di 
modesto  giardino,  sulle  rive 
del  fiumicello,  onde  hanno 
il  titolo,  nella  piana  vìa  pol- 
verosa che  conduce  alla  cit- 
tà, essi  conservano,  direi, 
nel  cristallo  d'un  linguag- 
gio chiaro  e  puro  nette  ima- 
gini  delle  sue  impressioni  e 
della  sua  vita  interiore  dì 
otto  anni,  gli  ultimi.  Sono 
quasi  nel  loro  insieme  un 
diario,  ed  hanno  l'interesse 
d'un  diario  sincero  perchè 
rispecchiano  fedelmente  le 
idee  e  i  sentimenti  di  un'a- 
nima gentile,  cui  le  batta- 
glie del  mondo  hanno  rat- 
tristata e  stanca. 


La  statua  del  monumento  a  Zanella 
A  Vicenza. 


Una  delle  più  belle  poe- 
sie di  Zanella  è  la  Con- 
chiglia, che  fu  pubblicata  per  le  nozze  di 
Luigi  Luzzatti  e  presentata  a  questi  poco  piii 
che  ventenne  —  come  sta  scritto  nella  dedica  — 
e  già  salutato  fra  i  più.  chiari  cultori  delle 
scienze  economiche  in  Italia,, .  I  versi  furono 
ispirati  a  Zanella  da  una  conchiglia,  che  il 
poeta  teneva  sul  suo  tavolo,  sopra  il  chiuso 
quaderno  di  vati  famosi,  e  che  ora  può  ammi- 
rarsi nel  cofanetto  zanelliano  della  biblioteca 
vicentina.  Questa  poesia  corse  l'Itaha  da  un 
capo  all'altro,  e  fu  giudicata  un  capolavoro. 
Ma  anche  lo  Zanella  doveva  provare  le  avver- 
sità della  vita  di  letterato.  Nel  1867  egli  aveva 
mandato  a  Firenze,  ad  Erminia  Foà  Fusinato, 
VOde  a  Cavour  perché  la  illustre  donna  la  fa- 
cesse pubblicare  nella  Nuova  Antologia,  ma  la 
signora  trovò  un  mondo   di   difficoltà,  e  l'ode 
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non  fu  pubblicata  per...  mancanza  di  spazio, 
a  dispetto  delle  raccomandazioni  del  Maffei, 
del  Frullani,  del  Mauri.  E  pare  sia  stato  per 
intercessione  di  Donna  Erminia  Foà  Fusinato 
se  il  Barbera  si  decise  di  farsi  editore  dei  versi 
di  Zanella.  E  non  fu  che  mediante  l'edizione 
Barbera  che  Zanella  fu  noto  agli  italiani  come 
vero  e  grande  poeta,  cosi  da  essere  ben  giu- 
stificato Isidoro  Del  Lungo  se,  pubblicando  un 
suo  articolo  di  recensione  sul  volume  del  poeta 
vicentino,  lo  intitolava  «  Un  nuovo  poeta  ».  Pare 
che  la  gloria  fosse  ritrosa  a  deporre  il  suo 
bacio  sulla  fronte  del  cantore  éeW  Astiche  Ilo. 
Lo  stesso  Barbera,  con  una  ingenuità  che  pare 
infantile,  lasciò  scritto  nelle  sue 
Memorie:  «Le  poesie  dell'aba- 
te Giacomo  Zanella  di  Vicenza 
ebbero  due  edizioni  nello  stesso 
anno  ;  la  prima  di  mille  e  cento 
esemplari,  di  milleseicento  e 
cinquanta  la  seconda.  Dagli  in- 
telligenti furono  giudicate  di 
merito  non  comune,  ma  bisogna 
anche  dire  che  l'autore  aveva 
molti  amici  e  ammiratori  nel 
Veneto,  e  questi  fecero  al  det- 
to volume  una  gradita  e  utile 
reclame,  per  dirlo  alla  france- 
se ». 

No,  o  poco  furbo  editore, 
quelle  pochissime  migliaia  di 
copie  non  andarono  smaltite  per 
il  richiamo  di  compiacenti  ami- 
ci, ma  perchè  Zanella  con  la 
Conchiglia,  con  la  Veglia,  con 
Milton  e  Galileo,  con  gli  Ospizi 
marini,  con  Egoismo  e  carità, 
con  la  Religione  materna,  con 
Alle  acque  di  Recoaro,  aveva 
eretto  a  sé  stesso  un  monu- 
mento assai  più  duraturo  del 
bronzo.  E  di  questo  monumento 
di  bronzo  egli  radicava  più  te- 
nacemente le  fondamenta  alla 
immortalità  con  quei  preziosis- 
simi lavori  di  cesello,  che  sono 
i  sonetti  A^XC Astichello . 

Purtroppo  è  sempre  d'attualità  il  verso  :  «  Po- 
vera e  nuda  vai,  filosofia  ».  Un  mio  concittadino 
notaio,  sceso  anch'egli  da  poco  tempo  nella 
tomba,  m'assicurava  che  di  tutta  la  sua  così 
vasta  e  cosi  preziosa  produzione  poetica,  lo 
Zanella  non  aveva  mai  avuto  il  becco  di  un 
quattrino.  Io  non  so  se  la  cosa  sia  proprio 
vera,  certo  è  che  quel  mio  concittadino  —  il 
quale  fu  magistralmente  descritto  dal  Fogazzaro 
come  una  gustosa  macchietta  del  Piccolo  mondo 
moderno  —  era  ben  in  grado  di  conoscere  la 
verità  poiché  faceva  parte  di  quel  ristretto  ce- 
nacolo di  persone  colte,  che  ogni  sera  con- 
venivano nel  salotto  del  senatore  Lampertico, 
dove  lo  Zanella  era  un  frequentatore,  più  che 
assiduo,  immancabile. 

Ho  cominciato  questo  mio  scritto  con  un 
ricordo  giovanile,  e  con  un  ricordo  giovanile  lo  fi- 
finisco.  Un  giorno  a  Padova  —  dove  io  mi  tro- 
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vavo  quale  studente  di  Università  —  m'incontrai 
ìq  Giacinto  Gallina,  che  era  in  quella  città  con 
la  compagnia  di  Emilio  Zago,  la  quale  agiva 
al  teatro  Garibaldi.  Ci  accompagnammo,  e  il 
Gallina,  sapendomi  vicentino,  lece  cadere  il 
discorso  su  Giacomo  Zanella.  Ricordo  che  l'il- 
lustre commediografo  mi  disse  che,  a  giudizio 
suo,  il  mio  concittadino  va  annoverato  fra  i 
più  grandi  poeti  moderni  e  fra  i  migliori  e  più 
perfetti  cesellatori  di  versi.  Ricordo  che  volle 
confortare  le  sue  parole  recitandomi  a  memoria 
un  sonetto  Mezzogiorno  in  campagna,  che  egli 
defini  un  quadretto  di  genere  di  potenza  scul- 
toria dantesca.  Lo  riporto: 

E'  mezzodì.  Sotto  l'ombroso  noce 
e  he  il  gran  fusto  contende  alla  vecchiaia, 
Mede  il  mendico,  e  leva  la  sua  voce 
([uerula,  a  cui  d'incontro  il  cane  abbaia. 

Dall'abituro,  ove  al  marito  cuoce 
le  cólte  erbette,  attraversando  l'aia, 
vieu  con  un  pane  a  lui,  che  della  croce 
lento  il  segno  si  fa,  la  pia  massaia. 

Quei  pone  sulle  tremole  ginocchia 
il  picciol  dono  che  lo  farà  satollo, 
razzola  intorno  la  gallina  e  crocchia; 

Mentre,  sostando  ed  allungando  il  collo, 
alla  caduta  briciola,  che  adocchia, 
tutto  si  stende  e  dà  di  becco  il  pollo. 

Fogazzaro  un  giorno,  nella 
sua  villa  di  San  Sebastiano,  mi 
disse  con  profondissima  con- 
vinzione —  e  lo  aveva  già  scrit- 
to in  un  suo  lavoro  —  che 
quanto  più  si  procederà  negli 
anni,  tanto  più  in  alto  salirà 
il  nome  di  Giacomo  Zanella. 
La  profezia  del  Fogazzaro  sul 
Zanella  sta  avverandosi,  men- 
tre non  si  é  avverata  quella  di 
Zanella  sul  Fogazzaro  quando 
negava  addirittura  che  il  suo 
scolaro  avesse  la  fantasia  neces- 
saria per  fare,  in  arte,  nulla  fuori 
del  comune.  Non  molti  anni 
dopo  il  Maestro,  ricredendosi, 
tesseva  l'elogio  di  Miranda  da- 
vanti al  più  eletto  pubblico  na- 
poletano, e  fu  in  quella  occasione  che  il  poe- 
ta, festeggiatissimo,  ricevette  da  professori, 
avvocati,  uomini  di  politica  e  di  lettere,  il 
fiore  di  Napoli,  una  grande  quantità  di  bi- 
glietti di  visita,  che  egli  intascò  frettolosa- 
mente, mettendone  in  ogni  piega  del  vestito,  j 
e  avendo  il  cappello  in  mano,  ne  inserì  al- 
quanti fra  la  fodera.  Giunto  a  casa  dei  suoi 
ospiti,  levatosi  il  cappello,  i  biglietti  si  ver- . 
sarono  da  tutte  le  parti,  ed  egli  se  ne  vendicò  i 
dicendo  che  ne  aveva  fin  sopra  i  capelli...  e| 
sognava  la  sua  Vicenza.  ì 

Assai   giustamente   fu    detto   che,  come    la - 
grandezza    interna   d'un    tempio  di   stile  clas- 
sico e  di  giuste  proporzioni  non  viene  subito 
per  gli  occhi  alla   mente,  così  é  dell'opera  di  ; 
Giacomo    Zanella:     più    meditata,    più    parrà, 
grande.  > 

GIOVANNI    FRANCBSCHINI. 
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er  celebrare  il  cinquantenario  della  Re- 
pubblica francese  e  il  secondo  anniver- 
sario della  vittoria,  l'ii  novembre  ha 
uogo  solennemente  a  Parigi  la  translazione  al 
'anthéon  del 

:uore  di  Gam-  oo<io.ooo»o«o«o»o«o»o»o«o»o»o«o»o»o«o 
)etta  ;  di  colui 
:he,  a  32  anni, 
ù  durante  quat- 
ro  mesi  ditta- 
ore  e  poi,  fuo- 
i  del  potere, 
)er  alcuni  anni 
1  capo  virtuale 
Iella  R  e  p  u  b- 
)lica. 

Le  pre vision; 
all'uomo  a  cui 
i  attribuiva 
'  ambizione  di 
m  Bonaparte, 
urono  tronca- 
e  dalla  morte 
)rematura  del 
ribuno,  cagio- 
lata  dal  furore 
geloso  di  una 
lonna.  La  fine 
lei  Gambetta 
icordava  quel- 
a  di  Mirabeau, 
norto  a  52  an- 
li.  Come  Mira- 
)eau,egli  aveva 
ivuto  una  gio- 
'inezza  povera 
;  stentata  ;  co- 
ne  lui  si  era  im- 
)osto  subita- 
nente  al  pro- 
)rio  paese  e, 
alito  alla  più 
tlta  fortuna, 
iveva  ricercato  avidamente  tutti  i  piaceri  della 
'ita,  logojandovi  la  forte  costituzione. 

E  come  Mirabeau  moriva  il  Gambetta,  nel 
nomento  in  cui  la  causa  a  cui  si  era  consa 
Tato  aveva  più  bisogno  di  lui.  Infatti,  se  la 
vionarchia  pericolava  in  Francia  nel  1791,  va- 
illava,  nel  1882,  la  Repubblica. 


Leone  Gambetta  nacque  il  2  aprile  1838  a 
"ahors,  dove  il  padre  aveva  fondato  una  épi- 
evie  (pizzicheria  e  drogheria,  all'uso  francese) 
\y  insegna  del  «  Porto  di  Genova  »  e  vi  era 
onosciuto  sotto  il  nomignolo  di  «Genovese», 
ira  nato  a  Celle   Ligure,  presso  Savona,  e  si 

La  Lettura. 


Gambetta. 


credeva  che  fosse  di  origine  ebraica;  ma  il 
figlio  Leone  non  diede  mai  spiegazioni  in  pro- 
posito. Raggranellata  una  piccola  sostanza, 
aveva  ceduto,  nel  1878,  il  negozio  bene  avviato, 

ed  erasi  ritira- 
to a  Nizza. 

L'occhio  sini- 
stro che  man- 
cava all'ex-dit- 
tatore^lo  aveva 
perduto  duran- 
te r  infanzia, 
per  puro  acci- 
dente. Una 
scintilla  gli  era 
entrata  nell'oc- 
chio, mentre 
martellava  un 
ferro  rovente 
sull'incudine 
d'un  fabbro  di 
Cahors,  per  la 
smania  dei  ra- 
gazzi di  metter 
mano  ad  ogni 
cosa. 

A  19  anni, 
terminato  il 
Liceo  nel  1857, 
il  giovine  Gam- 
betta fu  dal  pa- 
dre mandato  a 
Parigi,  a  stu- 
diar legge.  Al- 
loggiava al- 
l'Hotel du  Sé- 
nat,  modesta 
pensione  di  stu- 
denti, in  via  di 
Tournon,  nel 
quartiere  lati- 
no, e  frequen- 
tava il  famoso 
Caff'è  Procope,  ritrovo  della  gioventù  univer- 
sitaria, giuocando  a  domino  e  declamando 
contro   l' Impero. 


Nel  1862,  terminati  gli  studi  alla  Scuola  di 
Diritto,  e  presa  la  laurea  d'avvocato,  Gambetta 
lasciò  l'Università,  con  scarso  bagaglio  d'eru 
dizione  legale,  e  si  stabilì  in  un  quartierino  di 
via  Dauphine,  sempre  sulla  riva  sinistra  della 
Senna,  ove  rimase,  finché  diventò  illustre  e 
ricco. 

Si  fece  conoscere  ad  un  tratto  dal  gran  pub- 
blico, il  14  novembre  1868,  difendendo  al  Tri- 
bunale correzionale  il  futuro  capo   comunardo 
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Delescluze,  direttore  del  Réveil,  imputato  di 
avere,  con  un  breve  articolo  del  suo  giornale, 
provocato  i  disordini  avvenuti  il  giorno  dei 
Morti,  al  cimitero  di  Montmartre,  presso  la 
tomba  di  Baudin,  quel  rappresentante  del  po- 
polo morto  sopra  una  barricata  del  sobborgo 
Sant'Antonio,  il  2  dicembre  1851,  giorno  del 
colpo  di  Stato  di  Luigi  Bonaparte. 

11  Delescluze,  malgrado  la  veemente  con- 
cione  di  Gambetta,  fu  condannato  a  6  mesi 
di  prigione,  2000  franchi  di  multa  e  alla  per- 
dita dei  diritti  civili  —  ma  il  suo  difensore  sa- 
liva, in  quel  giorno,  il  primo  gradino  della 
scala  degli  onori  e  della  fortuna. 

Nelle  elezioni  generali  del  1869  Gambetta  fu 
eletto  deputato  al  Corpo  Legislativo  nella  pri- 
ma circoscrizione  della  Senna  e  nella  prima 
delle  Bocche 
del  Rodano 
(Marsiglia)  e 
optò  per  Mar- 
siglia. Fu  tra 
quei  deputa- 
ti che,  riuni- 
tisi in  casa  di 
Giulio  Fa- 
vre,  firmaro- 
no, il  33  no- 
vembre, un 
manifesto,  in 
cui  dichiara- 
vano guerra 
all'Impero, 
fosse  esso  li- 
berale o  au- 
toritario. 

Nel  breve 
periodo  par- 
lamentare 
compreso  tra 
la  formazio- 
ne del  gabinetto  Ollivier  e  la  dichiarazione  di 
guerra  alla  Prussia,  il  nome  di  Gambetta  si 
trova  in  quasi  tutte  le  pagine  dei  resoconti  del 
Corpo  Legislativo.  Egli  si  provò  a  dimostrare, 
nella  seduta  notturna  del  15  lugUo  1870,  che 
il  modo  con  cui  il  vecchio  re  Guglielmo  aveva 
rotto  ogni  trattativa  con  l'ambasciatore  fran- 
cese Benedetti  a  Ems,  a  proposito  della  candi- 
datura di  un  Hohenzollern  al  trono  di  Spagna, 
non  era  stato  per  nulla  offensivo. 

Caduto  r  Impero,  il  4  settembre,  dopo  la 
rotta  di  Sedan,  fu  il  Gambetta  che  ebbe  l'in- 
carico di  leggere  la  formula  della  decadenza 
alla  tribuna.  Quindi  uscì  dall'aula  con  Giulio 
Favre  ed  altri,  e  alla  testa  del  popolo  e  delle 
guardie  naziocali,  si  recò  all'Hotel  de  Ville, 
dove  fu  costituito  il  Governo  Provvisorio,  di 
cui  fu  membro. 

La  parte  avuta  da  Gambetta  negli  avveni- 
menti militari  del  1870-71,  è  stata  oggetto  di 
molte  controversie. 

Una  parte  dei  Ministri  stavano  a  Tours,  ma 
senza  influenza  né  sul  paese  né  sull'esercito. 
Gambetta  era  rimasto,  con  gli  altri  ministri, 
dentro  Parigi,  assediata  dai  tedeschi.  Il  7  ot- 
tobre, Gambetta,  insieme  al  fido  Spuller  e  ad 
un  aeronauta  inesperto  e  titubante,    s' innalzò 


Parigi.   —  La  Camera  dei  Deputati. 


nel  pallone  Armando  Barbes,  che  dalla  collin 
di  Montmartre,  spinto  dal  vento,  dopo  cert 
peripezie,  andò  a  cadere  a  Maignelay,  nel  d 
partimento  dell'Oise,  precisamente  all'oppost 
di  Tours.  Di  là  Gambetta  e  Spuller  si  recaron 
a  Mondidier  nella  Somma,  ove  presero  il  tren 
che,  con  un  lunghissimo  giro,  li  portò  a  Toun 
dove  Cremieux,  Glais  Bizoin  e  l'ammiragli 
Fourichon  tentavano  di  fare  qualche  cosa. 

In  meno  di  sei  settimane  Gambetta  dittator 
riuscì  a  formare  l'esercito  della  Loira,  co 
buona  e  numerosa  artiglieria,  e  una  ben  mor 
tata  cavalleria.  A  quell'esercito,  che  giunse  a 
avere  200.000  uomini  e  600  cannoni,  e  fu  ce 
mandato  dal  generale  Aurelles  des  Paladine; 
appartenne  anche  il  corpo  guidato  da  Garibald 
Per  ben  quattro  mesi  Gambetta  spiegò   un 

attività  istar 
cabile,  occi 
pandosi,  i 
pari  tempc 
d  '  ammini 
strazione  e 
vile  e  militi 
re,  di  comb 
nazioni  stré 
tegiche,  re< 
lizzando  i 
prestito  d 
guerra,  dei 
to  «  pre  itit 
Morgan  », 
mostrando; 
risoluto 
continuare  1 
lotta  a  olirai 
za. 

Ma  i  su( 
energici  sfo: 
zi  riusciron 
vani  e  non  g 
valsero  che  la  qualifica  di  «pazzo  furioso > 
affibbiatagli  dal  vecchio  Thiers,  geloso  dell 
fama  del  giovane  e  invadente  dittatore. 

Quando,  dopo  la  resa  di  Parigi,  fu  decisa  1 
convocazione  di  una  Assemblea  Nazionali 
tentò  invano  di  far  prevalere  le  sue  opinion 
sopra  quelle  dei  membri  del  Governo  rimas 
nella  capitale,  e  rassegnò  tutti  i  poteri  confer 
tigli.  Fu  allora  eletto  deputato  in  nove  dipa 
timenti,  ma  si  ritirò  prudentemente,  dopo  l'ii 
surrezione  del  18  marzo  1871,  a  San  Sebastiar, 
nella  Spagna  e  vi  rimase  fino  al  rovescio  del] 
Comune. 

Tornato  a  Parigi,  fondò  la  Républiquc  fra\^ 
qaise,  ed  eletto  deputato  nel  18; 6,  divenn| 
nella  nuova  Camera,  il  capo  della  maggioran: 
repubblicana.  Con  la  frase  memorabile: 
cléricalisme,  vaila  l'ennemi,  pronunciata  l'ani 
dopo,  annunciò  una  serie  di  misure  contro 
Congregazioni  religiose.  Rifiutò  per  parecc 
anni  di  dirigere  un  ministero,  trovando  p 
comodo  dirigere  occultamente  i  ministri  ;  q 
cupo  per  due  anni  la  Presidenza  della  Cameil 
scendendo  talvolta  dal  suo  alto  seggio  pj 
intervenire  nella  discussione,  tra  altro  per  i 
approvare  l'amnistia  piena  e  intera  ai  co 
dannati  della  Comune,  che  non  gliene  furoi 
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Il  marchese  di  Rochefort. 


^rati.  Finalmente,  il  15  novembre  1881  consentì 
i  prendere  la  direzione  palese  degli  affari  di 
Stato,  e  a  formare  un  gabinetto,  che  egli  com- 
pose di  due  o  tre  personalità  influenti  e  di 
/alore:  Paolo  Bert,  VVal deck- Rousseau  (mini- 
tro  dell'interno  a  34  anni),  Rouvier...  e  per 
1    resto  di  comparse. 


Ecco  dunque  Gambetta  alla  presidenza    del 
!];cnsiglio!    Pareva  non    ci    andasse    di    buona 

oglia,  e  avesse  resistito  a  tutta  possa;  ma  ve 
io  spinsero.  Avrebbe 
)referito     continuare 

d  assaporare,  senza 
lastidì,    i    pranzi  suc- 

olenti  preparatigli, 
sella  sfarzosa  reggia 
lei  Palazzo  Borbone, 
lai  famoso  cuoco 
trompette,  e  godersi 

a  vasca    d  a    bagno 

V  argento  della  pre- 
sidenza della  Camera, 
lasciatavi  dal  duca  di 
4orny ,  fratello  bastar- 
do di  Napoleone  III. 
Colà  era  stato  feli- 

e,  si  era  ingrassato, 

veva    circondata    la 

uà  epa  con  quel  /ard, 
•auto  rimproveratogli 

lai     famelici     oratori 

■opolari    nei    comizi, 
poi    da    Rochefort 

éìV /nifi  11  stremi L  La 

ita    beata  era   finita,   il   governo  oc-  r,it  1  io 

'ulto  cessava,  e  Gambetta  passava  al 

overno   palese   e  responsal)ile     Incominciava, 

•er  l'ex-dittatore,   una  vita  d'inquietudini,  fa- 

tidi  e  lotte:  giornate  di  giostre  parlamentari, 


notti    di   lavoro   amministrativo,    pranzi    brevi, 
studi  e  discorsi  lunghi. 

Nel  breve  corso  del  Ministero  Gambetta, 
avvennero  due  fatti  che  non  contribuirono  a 
rinforzarlo:  il  processo  Roustan- Rochefort  e 
il  fallimento  della  Union  Generale.  Il  Roustan, 
console  generale  a  Tunisi,  che  tanto  fece  per 
addurre  l'occupazione  francese  della  Tunisia, 
era  stato  accusato  da  Rochefort,  iìqW Intransi- 
gecnt,  di  imbrogli  finanziari,  nonché  di  essere 
dominato  da  una  bellissima  signora  genovese, 
moglie  del  generale  Elias  Mussalli  al  servizio 
'  del    Bey.    Roustan 

sporse  querela  per 
diffamazione  contro 
Rochefort.  Furono 
sentiti  parecchi  testi- 
moni circa  gì'  imbro- 
gli finanziari. 

Quanto  alla  signo- 
ra Mussalli,.  l'avvo- 
cato C 1  e  r  y ,  rappre- 
sentante del  Rou- 
stan, disse  che  «es- 
sa non  poteva  sedur- 
re il  console  france- 
se, avendo  oltrepas- 
sata la  quarantina  » 
—  ciò  che  fece  ride- 
re il  pubblico  e  irri- 
tò assai  le  signore 
che  non  aspettavano 
più  i  trentanove.  Es- 
sendo il  Roustan  un 
pubblico  funzionario, 
il  processo  venne 
Griav.  fatto    alle    Assise.    I    giurati    assol- 

sero Rochefort,  che  fu  portato  in 
trionfo.  Il  verdetto  feriva  profondamente 
Gambetta,  il  quale  aveva  avuto  tanta  parte 
nella  spedizione    di    Tunisi,   ed   era   stato   ac- 
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cusato  di  avere  giuocato  in  Borsa  sui  valori 
tunisini. 

L' Union  Generale  era  una  banca  di  sapore 
clericale,  fondata  con  capitali  versati  in  gran 
parte  dalle  Congregazioni  e  dall'aristocrazia. 
Battuta  in  breccia  dalle  banche  concorrenti,  e, 
dicevasi,  da  Rothscild,  che  faceva  agire  il  ricco 
raffinatore  Lebaudv,  il  quale  lasciò,  morendo, 
800  milioni  ai  figli  —  fra  questi  il  famoso  im- 
peratore del  Sahara  —  la  Lhiion  Generale  do- 
vette chiudere  gli  sportelli.  L'impressione  fu 
enorme,  il  disastro  finanziario  immenso  :  cinque 
agenti  di  cambio  furono  exécutés  a  Parigi  ; 
trenta  a  Lione,  ove  la  Borsa  fu  chiusa;  pa- 
recchi speculatori  si  suicidarono,  molti  scap- 
parono nel  Belgio.  Si  diceva  che  le  Congrega- 
zioni perdevano  oltre  cento  milioni  ;  alcuni 
membri  della  casa  d'Austria  ingenti  somme; 
il  Conte  di  Chambord  una  decina  di  milioni  ; 
la  famiglia  d' Orléans  trenta  milioni.  Perdute 
pure  erano  le  somme  destinate  alla  costruzione 
della  Basilica  del  Sacro  Cuore. 

Ed  ecco  i  giornali  d'opposizione  insorgere 
contro  Gambetta,  rendendolo  responsabile  del 
disastro.  Ma  ben  altri  fastidì  aveva  il  Gambetta  in 
quel  momento.  Egli  aveva  presentato  un  pro- 
getto di  revisione  della  Costituzione,  per  cam- 
biare il  modo  di  elezione  dei  Senatori,  dimi- 
nuire le  attribuzioni  del  Senato,  e  applicare  Io 
scrutinio  di  lista  nelle  elezioni  dei  Deputati. 
Queste  proposte  suscitarono  un  grave  malcon- 
tento, fin  nella  maggioranza  della  Camera  de- 
vota a  Gambetta,  perchè  lo  scrutinio  di  lista 
era  ritenuto  un  congegno  favorevole  alla  dit- 
tatura. 

La  sconfitta  del  Ministero  era  certa.  Venuto 
il  progetto  in  discussione,  la  Camera  lo  respinse. 

—  Quando  darete  le  dimissioni?  —  fu 
chiesto  a  Gambetta. 

—  A  tavola  —  rispose. 

Infatti,  per  quella  sera,  26  gennaio  1882,  i 
ministri  erano  stati  invitati  a  pranzo  all'Eliseo, 
ove  giunsero  in  ritardo.  Terminato  il  pranzo. 
Gambetta,  avvicinatosi  al  presidente  Grévy, 
gli  disse  : 

—  Compiacetevi  di  prendere  questo  pezzetto 
di  carta,  che  non  ho  potuto  mettervi  sotto  il 
tovagliolo  ;  è  firmato  da  tutti  i  ministri  ed  è 
la  dimissione  del  Ministero. 

—  Ma  —  ribattè  il  signor  Grévy  —  io  non 
posso  accettarla  così  ;  ho  bisogno  di  parlare  con 
voi  ;  venite  da  me   domattina  alle  8   e  mezza. 

—  Va  benissimo.  —  E  Gambetta,  traver- 
sando la  sala,  se  ne  andò,  ostentando  un'aria 
raggiante. 

Due  settimane  appresso,  Gambetta  partì  per 
un  viaggio  :  sostò  a  Marsiglia,  Nizza,  S.  Remo, 
Varazze  e  giunse  fino  a  Genova.  La  sera  del 
12  febbraio,  recatosi  a  quel  Politeama,  assi- 
stette, in  un  palco,  alla  rappresentazione  del 
Barbiere  di  Siviglia.  Accortosi  che  Verdi 
stava  in  un  altro  palco  con  la  signora,  si  recò 
a  visitarlo,  e  i  due  illustri  uomini  rinfrescarono 
la  conoscenza  fatta  a  Parigi,  quando  Verdi  di- 
resse le  prime  rappresentazioni  àé\V Aida  all'O- 
pera. A  Varazze  si  era  soffermato  per  visitare  la 
zia.  Veronica  Molinari,  lasciandole,  dicevasi, 
un  vistoso  sussidio. 


Durante  il  «  Gran  .Ministero  »,  un  macchi 
nista,  certo  Grisel,  con  la  sua  oculatezza,  avevj 
evitato  uno  scontro  fra  due  treni,  che  sarebbt 
stato  disastroso.  Gambetta  gli  diede  la  croct 
di  cavaliere  della  Legion  d'Onore.  Nel  maggie 
seguente,  per  festeggiare  il  Grisel,  ebbe  luogc 
un  banchetto  di  1500  coperti,  nella  sala  dì 
ballo  detta  «  Elysée  Montmartre  •».  Vi  assiste 
vano  senatori,  deputati,  impiegati  ferroviari 
macchinisti  e  giornalisti,  e  c'ero  anch'io. 

C  era  pure  Clemenceau,  coi  suoi  fidi  redat 
tori  i\€\l\2,  Justice  :  Camillo  Pelletaii,  che  fu  pò 
ministro  della  marina  :  Millerand,  ora  Presidente 
della  Repubblica,  e  Stefano  Pichon,  detto  le  pe- 
tit Pichon  —  tanto  era  allora  mingherlino  !  —  che 
è  stato  in  seguito  ambasciatore  e  ministro  de^ 
gli  esteri. 

Vittor  Hugo,  presidente  del  banchetto,  entri 
nella  sala  dando  il  braccio  a  Gambetta.  Alle 
frutta  il  grande  poeta  pronunciò  un  breve  di- 
scorso, poscia  parlò  il  Grisel,  ringraziando: 
quindi  il  deputato  Martin  Xadaud,  ex-muratore 
poi  capomastro  agiato,  buon  uomo  un  po'  in- 
genuo,  il  quale  riportò  al  Gambetta  l' onore 
di  avere  decorato  il  macchinista. 

Non  l'avesse  mai  detto!  Violenti  proteste  e 
fischi  partirono  da  diversi  tavoli  : 

—  Basta  !  —  si  gridava  —  non  siamo  venuti 
qui  per  parlare  di  politica  ! 

—  Siamo  venuti  per  Grisel  —  urlava  il  petti 
Pichon  —  Viva  Grisel  !  Abbasso  Gambetta  ! 

Pichon  venne  tosto  circondato  da  un  mani- 
polo di  gambettisti,  che  lo  picchiarono  di  santa 
ragione  e  volevano  cacciarlo  dalla  sala. 

Il  poeta-deputato  Ciò  vis  Hugues,  perchè  pro- 
testava contro  l'atto  di  brutale  violenza,  era 
a  sua  volta  circondato  e  minacciato.  Un  altre 
deputato-poeta,  il  grasso  e  tondo  Tony-Révil- 
lon,  afferrato  un  bastone,  menava  legnate  da 
orbo,  per  difendere  l'amico  Clovis. 

Vittor  Hugo,  dal  suo  posto,  osservava  la 
battaglia  con  calma  olimpica.  Infine  Gambetta, 
incominciando  il  suo  discorso,  nel  quale  lasciò 
in  disparte  la  politica,  riesci  ad  accaparrarsi 
l'attenzione  dei  belligeranti  e  a  metter  fine 
alla  scenata.  In  un  angolo,  le  petit  Pichon  si 
fregava  le  ammaccature. 


La  mattina  del  28  novembre  1882  venne  pub- 
blicata la  seguente  notizia:  «lermattina,  Gam- 
betta, trovandosi  nel  giardino  della  sua  villetta 
di  Ville  d'  Avray,  esaminava  e  maneggiava  una 
rivoltella.  Un  colpo  parti  e  la  palla  gli  traversò 
il  palmo  della  mano  destra.  Il  dottor  Charcot, 
subito  chiamato,  dichiarò  la  ferita  non  essere 
grave,  ma  prescrisse  un  assoluto  riposo.  Le 
condizioni  del  ferito  sono  migliorate  da  ieri 
in  poi  ;  sperasi  in  una  sollecita  guarigione  ». 

Passato  il  primo  mometo  di  stupore,  comin- 
ciarono i  più  svariati  commenti,  le  più  strane 
induzioni.  Si  credeva  poco  alla  disgrazia  acci- 
dentale; si  parlava  d'una  vendetta  femminile, 
del  furore  di  un'amante  gelosa;  si  asseriva  che 
le  ferite  erano  due  :  una  alla  mano,  leggera,! 
l'altra  al  ventre,  gravissima. 

Era  pur  troppo  la  verità.  Durante  la  guerra 
del  1870,  una  signorina  ventenne  viveva  a  Pa- 
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rigi  con  la  madre,  vedova  d'un  colonnello  fran- 
cese. Essa  chiamavasì  Léonie  Leon;  s'innamorò 
ardentemente  di  Gambetta,  e  segui  con  vivis- 
simo interesse  gli  atti  dell'uomo  che  si  cre- 
deva chiamato  ai  più  alti  destini. 

Terminata  la  guerra,  Léonie  scrisse  lettere 
su  lettere  a  Gambetta,  chiedendogli  un  appun- 
tamento, che  non  le  venne  concesso  subito. 
Infine  egli  si  lasciò  vincere  ed  entrò  con  essa 
in  relazioni,  dapprima  blande,  finché,  nel  1872, 
divennero  intime,  ma  nessun  figlio  era  nato 
dalla  loro  intimità,  contrariamente  a  ciò  che 
alcuni  asserivano. 

Gambetta,  a  una  certa  epoca,  avrebbe  vo- 
luto regolare  la  sua  posizione  e  sposarla,  ma 
essa  aveva  rifiutato,  adducendo 
che  il  matrimonio  con  essa  non 
poteva  che  nuocere  all'avvenire 
di  lui.  Ma  quando  seppe  che 
l'uomo  da  lei  adorato  proget- 
tava di  sposare  un'altra  donna, 
Léonie  si  sentì  profondamente 
offesa  nella  sua  religione  amo- 
rosa, e  sparò  sul  suo  idolo. 

Parecchie  furono  le  donne  che 
sognarono  di  «  trarre  al  tala- 
mo »  Leone  Gambetta  ;  ognuna 
di  esse  aspirava  a  diventare  «  Re- 
gina della  Repubblica  ».  Era  le  tante 
basterà  citare  le  più  note.  La  prima, 
in  data,  era  l'ancora  vivente  signo- 
ra Giulietta  Adam,  vedova  del  ricco 
finanziere  Edmondo  Adam,  scrit- 
trice di  talento,  smaniosa  di  poli- 
tica, che  avrebbe  voluto  essere  l'i- 
spiratrice di  Gambetta,  ma  che,  da 
questi  trascurata,  se  ne  vendicò, 
punzecchiandolo  nelle  sue  Memo- 
rie. La  seconda  fu  la  signora  Ar- 
naud  de  l'Anège,  essa  pure  molto 
ricca,  il  cui  giovine  figlio  era  stato 
segretario  di  Gambetta  al  Ministe- 
ro. La  terza,  che  pareva  già  sicura 
di  toccare  l'Eliseo  col   dito,   era  la 


vedova    del    marchese 
Visconti,  ricca   di  otto 
milioni,  dicevasi,  e  pro- 
prietaria della  bellissi- 
ma villa  di  Balbianello, 
situata   sulla  punta   di 
A  vedo,    all'ingresso 
della   Tremezzina,    sul 
lago  di  Como.  La  mar- 
chesa era  figlia  del  se- 
natore belga   Peyrat, 
di  parte  liberale, 
a  cui  Gabriele  Ha- 
notaux,  nella  sua 
Storia  della  Frc  n- 
cia    coìttemporo- 
nea,  attribuisce  il 
motto:    Le  cleri- 
cali sitte,  voi  la  l'en- 
ncìììi,    che    Gam- 
betta  si,  sarebbe 
appropriato. 

Enrico    Roche- 
fort  asseriva  che 


Arconati 


ParKjI.  —  Moni  mi-.nkj  a  Ga.mhktta. 


la  marchesa  Arconati-Visconti  si  trovava  a  Ville 
d'Avray,  quando  vi  giunse  Léonie  Leon,  gelosa 
e  furibonda,  e  sparò  i  colpi  di  rivoltella  sull'a- 
mante infedele  —  ma  ciò  non  fu  mai  accertato 
né  dagli  intimi,  né  dai  famigliari.  E'  probabile 
invece  che  Léonie  fosse  già  nella  villa,  insie- 
me all'amante,  e  si  accendesse  d'ira,  quando 
Gambetta  si  decise  a  comunicarle  il  proget- 
tato matrimonio  con  la  marchesa.  Léonie  Leon 
aveva  allora  33  anni,  era  magra,  bruna,  di 
giusta  statura,  di  aspetto  espressivo  e  intelli- 
gente ;  parlava  con  eleganza,  leggeva  molto  ed 
era  assai  istruita. 

Gambetta  visse  altri  34  giorni,  fra  il  meglio 
e  il  peggio,    assistito   e   visitato    da   parecchi, 
forse  troppi,   illustri   medici   e 
chirurghi.  Spirò   alle  11.55,  J^ 
sera  del  31  dicembre  1882.  Po- 
co prima  delle  11   era  comin- 
ciata l'agonia;  '1  malato  aveva 
perduto  i  sensi  e   non  ricono- 
sceva più  nessuno.  Stavano  in 
camera  il  dottor  Eienzal,  un  do- 
mestico,  i  deputati   Spuller  e 
Etienne,  suoi  fidi,  e  la  Léonie, 
alla  quale  il  moribondo  aveva 
perdonato. 
Alle  11.30  il  malato  chiuse  gli  oc- 
chi, sicché  si  credeva  che  dormis- 
se. Il  dottore  voleva  allontanare  la 
signora    Léonie,    che   per  34  notti 
era  stata  al  capezzale  del  degente, 
ma  essa  ricusò   energicamente, 
piangendo  e  gridando  : 

—  No,  no,  tutto  è  finito,  lascia- 
temi qui,  ve  ne  prego  ! 

Pochi  momenti  dopo.   Gambetta 
riaprì  gli  occhi,  li  girò  intorno;  ad 
un  tratto   non  si  sentì  più    il   suo 
rantolo    affannoso.    11    dottore   e  il 
professore  Paolo  Bert,  che  giunge- 
va  in   quell'istante  da    Parigi,    gli 
tastarono   il    polso,    e  guardandosi 
costernati   dissero:   «E' finita!». 
La    Léonie    corse  al   letto    e    si 
gettò  sul  cadavere,  ab- 
bracciandolo, smanian- 
do, singhiozzando.  Gli 
astanti    piangevano   in 
silenzio. 

La  mattina  seguen- 
te montai    nel   treno 
alla    stazione    di    San 
Lazzaro,    e  mezz'ora 
dopo  giunsi  a  Ville  d'A- 
vray. La  villa  e 
il    giardino    di 
Gambetta  stanno 
in  un  luogo  detto 
Lcs  Jardies,  a 
metà   circa  d'un 
pendio  che  scen- 
de dal  parco  di 
Saint-Cloud.  Nel- 
r  appezzamento 
di  terreno  situa- 
to a  monte  della 
villa  di  Gambet- 
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ta,  c'era  la   piccola  villa,    pure   con   giardino, 
del  celebre  romanziere  Onorato  Balzac. 

Entrai  per  un  cancelletto  in  un  sentiero  che 
traversa  il  giardino,  coperto  da  un  leggero 
strato  di  neve.  Credevo  che  mi  sarei  trovato 
in  una  folla  di  gente:  uomini  politici,  giorna- 
listi, semplici  curiosi.  Ero  assolutamente  solo. 

Invece  della  famosa  «  magnifica  villa  »  tanto 
strombazzata  dai  nemici  del  defunto,  come  re- 
sidenza lussuosa  e  teatro  di  scene  sardanapa- 
lesche,  trovai  una  casuccia  meschina,  vecchia, 
corrosa  dall'umidità,  propizia  all'incremento 
dei  reumatismi  —  edifizio  a  due  piani,  bassis- 
simi, compreso  il  terreno. 

Il  fido  SpuUer,  beli  uomo  biondo  dall'aspetto 
tedesco,  se  ne  stava  con  le  spalle  appoggiato 
a  uno  stipite  della  stretta  porta  d'ingresso  ; 
fumava  un  sigaro  avana  e  aveva  gli  occhi 
rossi  di  lagrime.  Era  a  capo  scoperto  e  senza 
soprabito,  malgrado  il  freddo  pungente. 

Entrai  nella  saletta  da  pranzo  a  destra  e 
firmai  un  registro.  Una  porticina  a  sinistra  del- 
l'ingresso, alla  quale  si  giungeva  per  quattro 
gradini,  metteva  su  d'un  ripiano,  ove  comin- 
ciava una  stretta  sca'a  di  legno,  salita  la  quale 
mi  trovai  subito  nella  stanza  mortuaria,  senza 
incontrare  anima  viva.  Era  tanto  bassa,  che, 
alzando  il  braccio,  potevo  toccare  il  soffitto. 

La  camera,  più  lunga  che  larga,  con  tre  fi- 
nestre tutte  da  un  lato  sul  giardino  ad  oriente, 
era  un  po'  in  disordine.  Vidi  pochi  mobili  e 
comunissimi;  il  letto,  di  legno  nero,  era  col- 
locato in  guisa  che  il  malato  aveva  davanti  a 
sé  una  finestra,  dal- 
la quale  poteva  ve- 
dere il  cielo  e  la  ci- 
ma degli  alberi. 

A  destra  del  letto, 
appeso  al  muro,  un 
ritratto  di  Mirabeau 
in  litografia;  a  sini- 
stra il  ritratto  della 
madre.  Sopra  un  ta- 
volo, sparsi  alla  rin- 
fusa, libri  d'ogni  ge- 
nere: opere  storiche, 
di  politica,  di  scien- 
za e  romanzi. 

Il  letto  era  cospar- 
so di  fiori.  Del  cada- 
vere emergeva  la  te- 
sta, appoggiata  a  cu- 
scini. L'occhio  sini- 
stro —  quello  offeso 
—  era  spalancato; 
l'altro  socchiuso.  I 
capelli  e  la  barba  ave- 
va brizzolati,  il  co- 
lorito pallido-verda- 
stro, la  bocca  sorri- 
dente. Impossibile 
dire  quale  commo- 
zione io  abbia  pro- 
vato, nei  brevi  istan- 
ti trascorsi  in  quella 
stanza,  solo,  davanti 
a  quel  cadavere! 


I  celebri  pittori  Bonnat  e  Bastien-Lepage 
presero  schizzi  del  suo  volto.  Quindici  dot- 
tori e  chirurgi  assistettero  all'autopsia  del  ca- 
davere, la  quale  diceva,  senz'altro,  che  «  la 
ferita  era  completamente  cicatrizzata  »  e  sog- 
giungeva : 

«  In  conclusione,  Gambetta  soccombette  a 
una  peritiflite  e  pericolite  suppurate.  Ogni  ope- 
razione chirurgica  sarebbe  stata  illegittima  e 
pericolosa.  Essa  non  avrebbe  avuto  altro  risul- 
tato che  di  abbreviare  la  vita  ». 

I  funerali  furono  grandiosi.  La  bara  fu  por- 
tata al  Palazzo  Borbone,  in  una  vasta  sala, 
disposta  come  camera  ardente,  e  davanti  ad 
essa  sfilarono,  oer  tre  giorni,  duecentomila 
persone.  La  mattina  del  6  gennaio  ebbe  luogo 
il  trasporto  della  salma  al  cimitero  del  Pèr-^ 
Lachaise,  con  una  pompa  straordinaria.  Io  vidi 
Vittor  Hugo,  coi  nipotini,  l'ex-Kedive  Ismail 
pascià  e  Sarah  Bernhardt,  alle  finestre  dell'Ho- 
tel Continental,  in  via  di  Rivoli,  assistere  al 
passaggio  del  lungo  corteo,  il  quale  compren- 
deva lo.ooo  persone  :  i  ministri,  gli  alti  fun- 
zionari, la  magistratura,  il  foro,  4000  ufficiali 
e  sooo  corone. 

Ma  il  vecchio  Gambetta  volle  che  i  resti  dt-1 
figlio  riposassero  presso  quelli  della  madre.  11 
feretro  giunse  a  Nizza  il  13  gennaio  e,  sotto 
una  pioggia  torrenziale,  venne  portato  al  ci- 
mitero dei  Castello,  sopra  una  collina  da  cui 
si  domina  la  città,  il  porto  e  il  mare.  Il  cuore 
di  Gambetta  fu  lasciato  a  Parigi,  e  collocato 
poi  nel  piccolo  monumento  di  Ville    d'Avray. 

11  clero  non  fu 
chiamato  ai  funerali  ; 
a  Nizza,  però,  parec- 
chie congregazioni 
religiose  si  erano 
messe  nel  corteo.  Il 
Times  pubblicò,  in 
quei  giorni,  la  lette- 
ra d' un  sacerdote 
francese,  il  R.°  Ales- 
sio Feuillet  des  Con- 
ches,  già  vicario  di 
Notre-Dame-des- 
Victoires,  una  chie- 
sa di  Parigi,  tappez- 
zata di  ex-voto.  In 
essa  l'ex-vicario  as- 
seriva di  aver  visto, 
due  anni  prims ,  Gam- 
betta entrare  in  quel- 
la chiesa,  comperare 
due  grossi  ceri,  of- 
frirli «  in  memoria 
della  venerata  ma- 
dre »,  accenderli  lui 
stesso  e  mettersi 
ginocchioni  davanti 
l'altare  della  Ver- 
gine «  credendosi  so- 
lo  e    non   veduto  ». 

PAOLO 
BERNASCONI. 


Parigi.  —  Il  Panthéon. 


ILLA 


BRUTTA 


(Continuazione) 


Un  sorriso  strano  erra  suile  labbra  di 
Giannetta,  un  sorriso  triste,  quasi 
amaro.  Ah,  sì,  ricorda  !  A  Roma, 
all'albergo,  per  venire  a  Napoli, 
)er  avere  la  felicità  (quella  vera)  ella  ha 
lato  al  suo  Tullio  il  biglietto  da  cinquecento 
ire.  Aveva  mille  lire  :  ricorda.  E  le  altre  cin- 
:)uecento?  Le  altre  cinquecento  le  ha  spese  a 
Roma  per  averlo  docile,  lui,  il  suo  Tullio,  per 
iverio  gentile,  paziente  :  un  cagnolino  !  Sì,  si, 
iccrda,  un  cagnolino  !  Mentre  prima,  a  Firen- 
ze... Eccolo  qua,  ecco  Tullio  com'era  prima 
:on  quella  ruga  su  la  fronte,  con  quel  sorriso 
ronko,  con  quel  far  da  padrone.  11  sogno  di 
Cannetta  è  finito.  Bisogna  ritornare;  ritcr- 
lare  a  casa. 

■ —  .'Xh,  finalmente!  Hai  un'aria  imbambo- 
iata  !  Par  che  tu  dorma  !  Svegliati,  cara,  sve- 
gliati !  Guarda  :  ti  faccio  vedere  il  mio  porta- 
bglio  perchè  tu  non  creda  che  ti  abbia  rubato 
:)ualcosa... 

—  Tu?  Che  dici?  Rubato? 

—  Vedi?  C'è  appena  da  pagare  l'albergo. 
Per  il  viaggio  non  è  rimasto  un  centesimo  delle 
tue  cinquecento  lire. 

- —  Oh  Dio,  Tullio,  e  come  facciamo? 

■ —  Il  viaggio  toccherà  a  me.  Per  forza!  Co- 
me si  fa?  E'  un  viaggio  lungo,  capisci?  Con 
qu<'ste  tariffe  ! 


Ella  china  il  capo  intimidita.  11  bel  sole  d'in- 
verno le  accende  i  capelli,  che  sembrano  bellis- 
simi e  quasi  iridati  nella  gran  luce  di  Napoli. 
Giannetta  alza  il  capo,  guarda  gli  alberi  della 
Villa,  cerca  il  mare  tra  gli  alberi  :  il  mare  è 
là,  dietro  la  striscia  di  verde  che  segue  dolce- 
mente l'arco  del  golfo.  Le  sirene  chiamano 
di  là. 

—  Non  credere,  sai,  ch'io  ti  faccia  andare 
in  prima  classe  !  lo  spero  che  tu  sarai  ragio- 
nevole... 

—  Ma  certo,  caro,  ma  certo  !  Come  credi 
tu.  Vogliamo  andare  in  terza  classe  ? 

—  Questo  poi   no  ! 

Bisogna  far  subito  i  preparativi,  chiudere 
le  (valige,  per  lasciar  libera  la  stanza  prima 
di  mezzogiorno.  Giannetta,  obbedienti sslma,  è 
già  china  sulle  valige  ;  e  Tullio  gira,  gira  per 
la  stanza,  con"  le  mani  in  tasca,  raocom andando 
l'economia. 

—  La  verità  - —  dice  Tullio  mentr'ella  fa  le 
valige  —  la  verità  è  che  tu  non  sei  una  donna 
di  casa.  La  buona  moglie  si  vede  subito  nel 
viaggio  di  nozze.  Tu  non  vuoi  saperne  di  fare 
economia,  tu  sei  una  sciupona.  Spendere,  spen- 
dere ! 

Giannetta  alza  la  testa.  Riconcisce  queste  pa 
role  ;  queste  j.arole  le  sono  già  sate  dette  da  lui. 
Dove?  Quando?  Riabbassa  umilmente  la  lesta. 
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—  Tu  hai  la  mania  del  lusso,  tu  preferisci 
le  cose  che  costano  di  più,  i  luo8:hi  dove  sii 
spende  di  più.  Prendi  delle  libertà  che  vera- 
mente m'impressionano... 

Ah  sì,  sì  !  Queste  parole  Tullio  gliele  ha  dette 
a  Firenze,  nel  viale  di  quelle  Cascine  quasi 
brulle,  dove  c'eran  soltanto  loro,  lui  che  si 
sfogava,  lei  che  batteva  i  denti  dal  freddo.  Ma 

,  allora  s'eran  bisticciati  e  i  rimproveri  di  lui 
avrebbero  anche  potuto  farla  sorridere.  Ora 
no  ;  ora  TuUio  parla  seriamente  girando  per 
la  stanza,  con  le  mani  in  tasca  ;  ora  gli  occhi 
di  Tullio  d)icon  fcrse  ciò  che  le  labbra  non 
hanno  ancor  detto  :  «  La  commedia  è  Anita  : 
ora  son  io  che  comando!  »  E,  china  sulla  va- 
ligia, ella  sente  chiararnente  che  non  solo  la 
comanedia  è  finita,  la  commedia  del  viaggio  di 
nozze,  ma  anche  l'amore  è  finito  e  tante  altre 

■  cose  belle  come  le  sue  illusioni  sono  finite  e 
non  è  più  possibile  sperare  in  altre  cose  belle, 
in  altre  illusioni  se  l'amore  è  finito.  China 
sulla  valigia  quasi  per  nascondere  le  lacrime, 
ella  pensa  alla  casa  dove  entrerà  fra  breve  con 
un  sorriso  per  tutti,  anche  per  chi  non  potrà 
amarla  mai  ;  pensa  alla  casa  che  non  sarà  mai 
sua,  agli  oggetti  non  suoi,  ai  mobili  non  suoi, 
al  giardino  non  suo,  alle  tante  piccole  cose  non 
sue  che  le  sue  mani  sfioreranno  ogni  gicrno 
quasi  senza  sentirne  id  contatto;  e  a  lui,  pensa 
a  lui  che  le  dirà  sempre  le  stesse  parole,  che  le 
farà  gli  stessi  rimproveri,  che  le  r'mprovererà 
sempre  quel  viaggio  di  nozze  in  cui  lei,  la  bam- 
bina, ha  sciupato  il  denaro,  ha  fatto  —  sicuro  — 
i  capricci.  China  sulla  valigia  per  nascondere  la 
faccia,  pensa  a  lui  che  ha  sposato  una  bimba 
di  diciassette  anni  e  pretende  ch'ella  sia  una 
moglie  utile  e  saggia,  e  dice  :  <(  Econom'a,  ecci- 
nomia  !  »  intendendo  con  questa  parola  da  suo- 
cera segnare  il  limite  del  loro  amore  e  affer- 
mare la  bontà  della  vita. 

Ella  alza  lentamente  la  testa. 

—  Hai    ragione   tu,   —   dice   umilmente.   — 

Economia. 

<t> 

Nel  pomeriggio  il  cielo  si  annuvola. 

Quando  lasciano  l'albergo  per  andare  alla 
stazione  in  carrozzella,  comincia  a  piovere. 

Nella  sala  della  stazione  —  sporca,  piena  di 
venditori  ambulanti,  di  piccoli  straccioni  che 
dan  noia,  di  donne  d'Avellino  e  di  Caianello 
che  continuano  a  spargere  bucce  di  limoni  e 
d'arance  —  Giannetta  ha  il  primo  senso  di 
freddo.    Fa  freddo  anche  a   Napoli  ! 

Altre  donne,  sedute  tutte  sul  loro  bagaglio, 
sacchi  e  legacce,  parlano  animatamente  nei 
loro  difficili  dialetti  facendosi  reciproche  ac- 
cuse, maledicendo  gl'impiegati  della  stazione 
che  le  obbligheranno  a  passar  lì  dentro  la 
notte.  Un  vecchio  seminudo  dorme  g'à  sotto 
una  panca.  Uno  scugnizzo  si  trascina  carponi 
raccattando  non  si  sa  bene  che  cesa  :  ogni 
tanto,  sempre  carponi,  guarda  in  faccia  i  v'ag- 
giatori  coi  suoi  neri  occhi  di  ladruncolo.  Una 
mendicante  indica  la  bella  signora  a  una  sua 
bimba  lacera,  che  fa  due  passi  e  si  ferma  di- 
nanzi  a  Giannetta  balbettando  a  occhi  bassi  : 

—  Ho  freddo,  signurì... 


Fa  freddo  anche  a  Napyoli  ! 
TuUio  le  dice,  abbastanza  forte,  di  ncn  da 
retta  ai  mendicanti, che  scn  la  vergognad'Italia 

—  Occhio  alle  valige  !  —  aggiunge  poi  coi 
mal  garbo  mettendosi  in  fila  allo  spcM-tello  ;  ( 
sembra  a  lei  ch'egli  indichi,  con  rruil  garbo,  I; 
terza  valigia,   quella  dei   regali  e  dei  gingilli 

—  Sta  tranquillo,  caro.  Penso  io  alle  valige.. 
In    treno   egli    si    triglie   il    cappotto,    poi    s 

pente  e  se  lo  rimette. 

—  Senti?  Fa  freddo  ! 

—  .Sì,  caro.  Fa  freddo  anche  a  Napoli. 

—  Mendicanti,  cafoni,  sudiciume...  Non  ba 
sta  :  anche  il  freddo  ! 

Egli  alza  il  bavero  del  cappotto,  si  assicuri 
il  posto  d'angolo,  dice  di  voler  dormire,  e  chiù 
de  gli  occhi. 

Anche  Giannetta  chiude  gli  cechi,  nel  sue 
crìntuccio.  Chiude  gli  occhi  e  pensa.  Pensj 
alia  cosa  tanto  desiderata  ch'ella  credeva  d 
aver  finalmente  ottenuto  e  che  è  la  cosa  che  s 
ha  soltanto  quando  non  si  sa  o  non  si  credt 
d'averla  :  la  felicità  :  quella  vera.  Ma  a  le: 
sembra  d'averla  avuta,  per  cinque  giorni,  la 
felicità  (quella  vera)  e  d'averla  anche  pagata 
col  suo  denaro;  e  le  sembra  di  pagarla  ora. 
un'altra  volta,  cc^n  le  sue  lacrime. 

Giannetta  piange,  nel  suo  cantuccio.  Pianga 
e  rimpiange  per  la  prima  volta,  non  vista, 
cose  e  persone  del  suo  piccolo  mondo  dal  quak 
è  uscita  per  entrare  nel  mondo  di  tutti,  per  co- 
noscer la  vita,  per  conoscere  gli  uomini,  per 
vedere  città,  per  gicire  e  soffrire,  per  amare  e 
per  odiare  :  cose  e  persone  della  sua  infanzia 
finita  ieri,  deJla  sua  casa  abbandonata  per  sem- 
pre :  cose  e  persone  che  sono  ormai  nel  passate 
e  son  tutto  il  passato  !  Rivede  la  forma  degli 
oggetti  cari,  l'ombra  di  quegli  oggetti  sui  mu- 
ri, i  ferri  ricurvi  di  una  gabbia,  i  ritratti  d'una 
parete,  i  numeri  d'un  orologio,  la  cornice  d'una 
specchiera;  riode  la  voce  di  Zelinda  che  ri- 
sponde con  poco  rispetto  alla  mamma,  la  voce 
calma  della  mam,ma,  la  voce  da  maestra  deila 
zia  Giulia,  la  vocetta  curiosa  di  papà  :  ((  Caffè 
o  cioccolata  ?  »  Oh,  papà  !  Papà  che  le  ha  detto 
quasi  con  timidezza  :  ce  Mamma  tua  ti  deve  dar 
qualche  cosa  »  !  Poi  le  sembra  che  tutte  quelle 
voci  chiamino  qualcuno,  implorino  qualcuno, 
raccomandino  la  bimba  di  diciassette  anni  al 
ragazzo  di  venti  chiamandolo  a  nrme  :  <(  Tul- 
lio !  Tullio!  Tullio!»  con  un  grido  d'amore. 
Certamente,   quel  grido  è  di  papà. 

Giannetta  si  scuote  ;  apre  gli  occhi. 

Tullio,  dirimpetto,  dorme  o  finge  di  dorm"- 
re.  E  c'è  un  altro  signcre  che  dorme  o  finge 
di  dormire.  E  c'è  un  altro  signore  che  legge 
il  giornale  e  una  signora,  pallida,  mingherlina, 
che  r?uarda  fuori  del  finestrino  ;  guarda  il  pae- 
saggio sfuggente,  gli  aranci  coi  frutti  ancora 
giallastri,  i  pali  del  telegrafo,  i  fili  della 
pioggia. 

Giannetta  si  scuote  e  cerca  intorno  qual- 
cosa :  la  sua  borsetta. 

Afferra  la  prezicisa  borsetta,  la  borsetta  vuo- 
ta, e  la  stringe  forte  al  suo  petto,  al  suo  cuore, 
come  per  difenderla  da  lui. 
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Pri-Pri. 


PARTE    SECONDA 
L 

PRI-PRI 

Jna  bambina  si  chiarna  Pri-pri. 
Che  cosa  vuol  dire  Pri-pri  ?  Primavera? 
1  Che  cosa  vuol  dire  Pri-pri?  Principessa? 

I  Chi   lo  sa  ?  Una   bambina  si  chiama  Pri-pri 
non  ha  —  pare  —  altro  nome.   Nessuno  sa 
[bi  l'abbia  chiamata  così  la  prima  volta.  Nes- 
uno  sa  fino  a  quando  si  dovrà  chiamarla  così. 
Cosi  :  Pri-pri. 

ì  Curiosi  nomi,  nomij:^noli,  vezzeggiativi  han- 
lO  i  bimbi  talvolta!  Due,  tre  sillabe,  talvolta, 


che  non  significano  nulla  :  una  paroJetta  tron- 
ca la  cui  banalità  dà  fa?itidio  e  persino  d'sgusto 
perchè  fa  pensare  alla  banalità  d'uno  psieudoni- 
mo  di  canterina  o  d'un  nomignoilo  di  mondana. 

No,  non  so.n  belli  quei  capricciosi,  quegli  as- 
surdi vezzeiggiativi  ;  ma  par  che  non  si  possano 
evitare.  Bucn  gusto  e  coerenza  potrebbero,  al 
momento  buono,  evitarli;  ma  c'è  l'afTetto,  l'a- 
more di  mammà,  di  papà,  della  madrina,  dei 
nonni  e  della  balia,  troppe  persone  che  dovreb- 
bero aver  cocTenza  e  buon  gusto  !  E  poi  si  può 
chieder  tutto  ciò  all'amor  d'una  mamma» 
d'una    nutrice? 

lasciamo,  lasciamo  che  i  nostri  bimbi  si 
chi^'imiino  Foffo,  Bebbo,  Lulù,  Titì,  Rirì,  Pri- 
pri... 
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Intanto,  Pri-pri  vuol  dir  qualche  cosa. 

Anzitutto  vuol  dir  Primavera.  Vuol  dire  che 
la  bimba  ha  portato  la  primavera  nella  vecchia 
casa  :  il  solito  raggio  di  sole,  di  gaiezza,  la 
serenità,  la  felicità,  l'amore,  la  gioia  di  vi- 
vere, tutto  ciò,  insomma,  che  dovrebbe  entrare 
nei  cuori  con  la  primavera.  (E'  un'óllusicne 
anche  questa?  Sarà;  ma  non  per  tutti,  non  pei 
tutti  !) 

Vuol  dire  anche  Primula.  Chi  non  ricorda 
quei  piccoli  fiori  di  marzo  che  vengon  dopo  le 
viole,  subito  dopo,  e  che  fioriscon  nei  prati,  nel- 
le aiuole,  negli  orti,  fra  l'erba  umida,  fra  steli 
imperlati  di  guazza,  umili,  timidi,  quasi  ino- 
dori, ma  con  l'odor  della  buona  stagione?  (Ci 
sono,  è  vero,  i  fiori  di  serra  ;  ma  i  fiori  che  han 
l'odore  deKa  buona  stagione  piacciono  di  più  !). 

Vuol  dire  anche  Primizia.  Un  cestino  di  frut- 
ta fresca,  umida  ancora  di  brina  :  Je  prime 
ciliege  o  le  prirne  albicocche.  Nessuno  ha  an- 
cor visto  ciliege  o  albicocche,  non  oì  si  pensa 
nemmeno.  Ma  la  famiglia  che  ha  questo  cesti- 
no alla  sua  mensa  è  felice.  (Bisogna  notare  che 
il  cestino  è  molto  elegante  :  con  un  nastro 
in  cima  :  un  nastro  rosso  !). 

Vuol  dire  anche  Principessa,  Principessina. 
E'  forse  da  meno  d'una  picco'a  principessa  co- 
lei eh 'è  entrata  in  una  casa,  sia  pur  modesta, 
portandovi  la  felicità?  Che  cosa  ile  manca?  Le 
mancan  forse  belle  collane,  belle  vestine  di 
pizzo?  Le  mancan  forse  gli  orecchini,  il  vezzo 
di  corallo?  (Bisogna  notare  che  qui  si  allude  alle 
figliuole  dei  re  delle  favole,  non  a  quelle  dei  re 
d'oggi  :  ah  no  !). 

Vuol  dire  anche  Primogenita.  La  b'mba  en- 
trata, quasi  d'improvviso,  nella  vecchia  casa 
è  la  prima  :  nessun  altro  è  venuto  prima  di  lei, 
a  nessuno  la  famiglia  ha  sorriso  e  hattutoi  le 
mani  prima  che  a  lei.  Ella  ha  acquistato  fin 
dalla  nascita  un  diritto  di  cui  già  si  serve,  di 
cui  si  servirà  neJla  vita  :  il  diritto  di  preceden- 
za. (Fortunata  bambina!  Non  ha  nemmeno  il 
disturbo  d'essere  un  poco  gelosa  :  quelli  che 
verranno  dopo  saran  gelosi  di  lei  !). 

Vucl  dire  anche  Privilegiata.  Perchè  non  è 
la  sola  famiglia  che  sorride  e  applaude  a  que- 
sta bambina,  che  la  predilige,  che  le  fa  dei  re- 
gali, che  le  getta  i  baci  sulla  punta  delle  dita 
per  la  tema  di  sfiorar  la  sua  pelle  :  ci  sono 
anche  gli  altri,  gli  amici,  gli  ignoti.  Non  po- 
tendo aver  privilegi  in  casa  sua,  perchè  non  ci 
sono  altri  bimb\  ella  ne  ha  per  la  strada  e  m 
casa  d'altri.  (Fortunata  creatura!  La  nasc'ta 
d'un  fratellino  o  d'una  sorellina  non  la  dan- 
neggerà  certo  dnmani  !). 

Ecco,  forse,  che  cosa  vuol  dire  Pri-pri. 


Oggi,  Pri-pri  ha  sette  anni  e  alcu.m  mesi. 

Son  pochi  sette  anni  ?  A  lei  sembrano  molti  : 
eppure  dovrebbero  sembrarle  pochi  per  le  cose 
che  ha  imparato  e  che  sa.  Li  conta  rulle  punte 
delle  dita  :  uno,  due,  tre,  quattro,  c'nque,  sei, 
sette...  e  verrebbe  continuare:  e  otto!  ma  il 
dito  medio  della  mano  sinistra  inon  osa  alzarsi 
a  dir  la  bugia. 

Ha  compiuto  sette  anni  il  giorno  dell 'Epifa- 


nia. Quel  giorno  ila  serva  Leonina  apri  la  fi- 
nestra e  le  fece  gli  auguri  cantando  : 

L' Epifania,  l'Epifania 
tutte  ìe  feste  le  porta  via, 
le   inette   in   una   cassa 
e  non  l'apre  fino  a  Pasqua! 

Pri-pri    imparò    subito    questa    poesia. 

Ma  ne   aveva  imparate  tre  o  quattro  altre, 
prima.  Quella  degli  animali,  per  esempio,  che 
le  piace  straordinariamente,  quella  che  comin- 
cia :         „  ,  ,  .       , 
Sul  tetto  ti  gatto  miagola, 

sull'uscio  abbaia  il   cane  : 

Pri-pri  rifa  il  verso  al  gatto,  al  cane,  alla  pe- 
corina e  alle  altre  bestiole  e  bestioline. 

Quella  che  le  piace  meno  è  la  poesia  degli 
auguri!  ;  lo  sa  anche  lei  che  quella  è  una 
poesia  sciocca.  Piace  invece  alla  mamma,  al 
papaino?  Sì,  per  vanità  !  Perchè  si  dice  bene 
di  loro  ! 

Pri-pri  non  va  a  scuola.  Ci  sono  le  scuole 
comunali  che  la  mamma  ha  frequentato  a 
suo  tempo,  ma  Pri-pri  è  considerata  trcfìpo 
intelligente  per  frequentar  le  pubbliche  scuole. 
Troppo  intelligente  o  troppo  mingherlina?  Fat- 
to sta  che  la  sua  scuola  è  a  casa.  Insegna  la 
mamma  e  insegna  una  maestrina  delle  scuole 
comunali:  la  più  giovane,,  la  più  brava.  Que- 
sta scelta,  naturalmente,  ha  provocato  infi- 
niti pettegolezzi,  permali,  gelosie.  La  mae- 
strina è  venuta  di  fuori,  di  lontano  :  si  capisce 
come  sia  stata  scelta.  Si  preferisce  la  forestie- 
ra, naturalmente  !  Se  non  si  è  forestiere,  se 
non  si  ha  la  IJngua  scicJta,  se  non  si  ha  un 
altro  accento,  un'altra  cadenza,  se  non  si  ha 
la  faccia  tosta  di  mettersi  il  cappellino  per  far 
due  passi,  di  qui  fin  li,  è  impossibile  esser  pre- 
ferite, stimate,  considerate  dalle  tre  o  quattro 
signore  del  paese  che  hanno  l'aria  di  essere 
o  di  farsi  credere,  anch'esse,  forestiere.  C'è 
stata  un  po'  di  confusione,  per  questo  fatto, 
nell'ambiente  scolastico.  Ora  tutto  è  finito; 
non  se  ne  parla  più. 

Solo  la  signora  Giuditta,  la  vecchia  maestra 
della  ma-mma,  ne  parla  ancora,  si  morde  an- 
cora le  labbra.  La  signora  Giuditta  deve  avere 
adesso  sessantasette  o  sessantotto  anni.  Ma  lì 
porta  bene  ! 

—  Ah  non  .avrei  mai  creduto,  —  dice  la 
vecchia  maestra  pensionata  alla  mamma  di 
Pri-pri,  —  non  avrei  mai  d'eduto,  che  tu  mi  po- 
tessi far  quest'affronto  !  Come  ?  Chi  ti  ha  in- 
segnato a  leggere  e  a  scrivere?  Chi  ti  ha  fatto 
fare  i  primi  dettati,  il  dettato  ortografico,  il 
dettato  muto,  le  addizioncelle,  le  sottrazioncel- 
le?  T'ho  insecjnato  imale?  Sei  stata  una  stu- 
pida, una  sciocca,  tu,  nella  vita?  Sei  forse 
un'ignorante?  Hai  fatto  cattiva  prova?  Ah, 
ecco,  ti  senti  inferiore  a  tua  figlia  ! 

La   mainma  di   Fri-pri   non   risponde. 

Pri-ipri  vorrebbe  rispondere.  Ha  qualche  cosa 
da  dire,  ma  capisce  che  biscigna  aspettare  che 
quella  vecchia  sciocca  se  ne  vada. 

—  Mamma,  —  dice  poi  seria  Pri-pri,  —  hai 
fatto  bene  ! 

—  Ho  fatto  bene  a  far  che  cosa? 
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—  A  chiamare  la  sii^norina  \'aria  e  a  non 
hiamare  quella  lì  ! 

—  Perchè?  —  ohàede  la  mamma  curiosa.  — 
'he  differenza  c'è  fra  la  signorina  Varia  e 
uella  U? 

—  C'è  la  differenza.,,  del  metodo.  Quella  lì 
a  il  metodo  vecchio.  Una  volta  insegnava 
ene,  adesso   non   insegna   più   bene  ! 

, —  Zitta,  zitta,  Pri-pri  !  Ccme  sai  tu  queste 
>se? 

Pri-pri  è  intelligente  ;  ma  questa  curiosa  pa- 
)la  —  il  metodo  —  l'ha  spesso  sorpresa  sulle 
ibbra  dei  suol  familiari.  Il  metodo  della  si- 
norina  Varia  è  un  bellissimo  metodo!  Il  me- 
>do  delle  sorelle  De  Martini  non  è  un  metodo 
mpatico  !  Il  metodo  della  signora  Giuditta... 
h.    Dio,    che   metodo    antiquato  ! 

La  signorina  Varia  non  è  certo    antiquata, 

una  maestra  moderna  !  Arriva  sempre  con 
■e  o  quattro  gicrnali  sotto  il  braccio  :  gior- 
ali  scolastici  I  Parla  di  cose  gravi  e  s'infer- 
Dra  :  deW Opera  di  previdenza  e  assistenza 
Mgistrale,  della  Biblioteca  nazionale  dei  niae- 
■ri,  del  Comitato  magistrate  per  i  viaggi  di 
truzione,  dei  nuovi  stipendi,  delle  scuole  se- 
lli. La  mamma  di  Pri-pri  ascolta,  seria,  ed 
sprova.   Pri-pri  ascolta  ed  approva. 

Poi  comincia  la  lezione.  La  mamma  assiste 
ìmpre  alle  lezioni  :  è  nei  patti  ! 
«*» 

Nessuno  sa  chi  I'  abbia  chiamata  così  la 
rima  volta.  Nessuno  sa  fino  a  quando  si  do- 
-à  chiamarla  così. 

Così  :   Fri-pri. 

IL 

PAESE  SULL'ADRIATICO. 

'^  ianna,  —  dice  Tullio  a  sua  moglie,  — 
— •  credo  d'aver  convinto  il  papà.  Oggi  an- 
"emo  alla  sp'aggia  a  scegliere  l'area. 

—  L'area?  Che  cos'è  l'area? 

—  Il  pezzo  di  terra  per  costruirci  sopra  una 
tsetta,  il  villino.  Tutti  si  danno  d'attorno,  tutti 
■elgono,  portano  via  :  e  noi  niente?  e  noi  non 
abbiamo  aver  niente?  Pensa,  Gianna,  che 
area  che  il  comune  dà  gratis  oggi,  domani 
itrebbe  costare,  e  come  !  Tanto  a!  metro  qua- 
ralo  !  E'  un  affare.  Credo  d'aver  ccnvinto 
!  papà.  E  tu  ?  Sei  ccntenta  ? 

'  Gianna  ascolta  aggrottando  la  fronte,  pen- 
»sa  :  poi  sorride  e  i  suoi  occhi  s'illuminamo 
gioia.  Un'area!  Che  cos'è  un'area?  Un  bel 
;zzo  di  spiaggia,  un  po'  di  mare,  delle  tame- 
ci,   un   cancello,    roba   sua  ! 

—  Se  sono  contenta?  Se  sono  contenta?  E 
tra  contenta  anche  Pri-pri  ! 

—  Pri-pri  non  c'entra.  —  dice  Tullio  un  po' 
irbero.  —  Non  prendiamo  le  cose  alia  leggera. 

—  Povera  piccola  !  Un  giorno  la  Casina  di 
li  dev'essere?   Sua,   no? 

Un  giorno!  Maledetto  vizio  di  fantasti- 
ire  !  Intanto  non  è  nemmeno  nostra,  perchè 
)n  c'è  ! 

Tullio  dimostra  molto  seriamente  a  sua 
(Oglie  la  convenienza  di  crstruire  im  vil- 
lo.  Anzitutto  papà  è   assessore  e   può   pren- 


dersi tutta  l'area  che  .  vuole,  scegliersi  la  po- 
sizione, intendersi  facilmente  con  l'appalta- 
tore che  ha  bisogno  di  esser  favorito  per  la 
concessione  di  altre  aree,  eccetera,  eccetera. 
Poi  papà,  grande  commerciante  di  carbon  fos- 
sile d'Arsa,  di  quel  magnifico  carbon  fessile 
ch'egli  fa  venire  direttamente  dall'Istria  coi 
suoi  barooini  capaci  (ne  compra  uno  ogni  tre  o 
qiuattr'anni)  ;  papà  può  ottenere  W  materiale  da 
Pippo  della  Fornace  senza  metter  fuori  nep- 
pure un  quattrino.  Si  fa  il  cambio  e  si  gua- 
dagna :  Pippo  dà  le  pietre  e  il  papà  dà  il 
carbone.  L'ingegnere  non  si  paga.  C'è  un  cu- 
gino ^  quella  bestia!  —  che  s'è  messo  a  far 
lo  scultore  e  l'architetto.  Ha  già  presentato  — 
vanesio!  —  un  progettino.  Non  c'è  mica  maJe. 
Pare  che,  modificato,   servirà. 

—  Insomma  —  conclude  Tullio  —  se  non 
costruiamo  noi  chi  deve  costruire  ? 

Gli  occhi  di  Gianna  assentono,  lucidi  di 
gioia.  Ma  la  sua  è  una  timida  gioia.  Si  ca- 
pisce ch'ella  teme  di  parer  leggera  a  suo  ma- 
rito, di  mostrargli  una  faccia  di  b'mòa  con- 
tenta :  perchè,  probabilmente,  a  quel  marito 
ncn  piace  che  sua  moglie  sia  soddisfatta  e 
somigli  a  una  bimba. 

—  Ma  silenzio,  per  ora  !  Silenzio  assoluto  ! 
Nessuno  deve  saper  nulla.  Nemmeno  Eugenio  : 
hai  capito  ? 

Ella  tace  e  attende  ansiosa  gli  avvenimenti. 
E  invece  d'interrogar  suo  marito,  eh 'è  sem- 
pre un  po'  burbero,  interroga  il  paese  che  le 
sorride   come  le   sorrideva  da  bambina. 

Il  paese  non  è,  come  si  dice,  gran  che.  Il 
porto-canale  nel  mezzo  ;  le  case  e  le  casette 
a  destra  e  a  sinistra,  in  dolce  curva,  fin  quasi 
al  mare;  qualche  viuzza  laterale  per  i  poveri, 
qualche  ponte,  due  colonne  veneziane,  la  pe- 
scheria, la  chiesa,  una  piazza  e,  nella  piazza, 
il  piccolo  mcinumento  a  Garibaldi,  immanca- 
bile. Mi  pare  non  ci  sia  altro.  Tutti  uguali 
questi  paes'etti  del  medio  Adriatico  :  porto-ca- 
nale, case  schierate,  pescherie,  ponte,  piazza 
e  Garibaldi.  C'è  carattere?  Quando  la  maimma 
di  Fri-pri  era  bambina  il  carattere  non  man- 
cava veramente  :  ora  ce  n'è  solo  un  po',  e  do- 
mani non  ce  ne  sarà  quasi  affatto  perchè  ogni 
paesetto  adriatico  che  si  rispetti  vuol  diventare 
uina  simpatica  «  stazione  balneare  ».  Per  esem- 
pio, le  casette  che  si  soecchiano  nel  canale 
non  hanno  i  colori  teneri  dei  villini,  non  sono 
rosee,  azzurre,  gialline,  ma  hanno  il  colore 
delle  pietre  vecchie,  delle  pietre  puntellate, 
senza  balconi,  oornicio'nn,  ghirigori.  Le  bot- 
teghe sono  piccole,  oscure,  piene  di  roba  non 
sempre  avariata,  e  non  hanno  insegne,  ten- 
doni e  tanto  meno  saracinesche.  Solo  le  osterie 
hanno  insegna  :  quella  dei  Tre  Mori  ha  i  tre 
mori,  quella  della  Spada  d'Oro  ha  la  spada  d'o- 
ro, quella  dei  repubblicani  ha  il  ritratto  di  Maz- 
zini e  quella  di  Garagul  ha  il  ritratto  di  Gara- 
gul.  Dall'una  all'altra  riva  le  case  si  guardano 
cantinuamente  e  la  gente  si  parla  proteggendo 
con  le  mani  la  bocca  :  a  meno  che  non  ci  siaii 
troppe  barche  e  troppe  vele  nel  piccolo  porto, 
che   allora  è    impcssibile   intendersi   e  vedersi. 


820 


LA  LETTURA 


La  vita  del  pac?etto  non  è  molto  gaia,  ma 
non  è  nemmeno  monotona.  La  mattinata  è 
tranquilla.  Talvolta  la  dolce  quiete  mattinale 
è  rotta  da  un  grido  di  giubilo  a  cui  segue  un 
gnaulìo  insistente  ed  altre  grida,  voci  confuse, 
confusi  richiiiamii,  e  un  accorrer  di  ragazzi,  e 
risa  di  donne  sugli  usci  :  l'accalappiacani  ha 
preso  al  laccio  un  misero  cagnolino  che  con- 
tinua a  protestare  angosciato  nella  cassetta 
ambulante.  Prì-<pri,  intanto,  gira  la  manovella 
d'una  scatoletta  musicale  che  ha  una  sola 
sonatina  dal  titolo  Une  nuit  à  Venise^,  poche 
note  liquide  e  leggermente  patetiche,  vera  mu- 
sica  da  bambole. 

Il  pomeriggio  è  più  vivo.  L'arrivo  del  pe- 
sce è  salutato  con  festa  da  tutti.  Allora  tutti 
escono  dalle  case,  tutti  corrono'  verso  il  molo 
e  verso  la  spiaggia,  con  canestri,  con  sporte, 
con  carriole  e  con  barelle.  Vengon  di  laggiù 
grida  rauche.  Sul  tardi,  i  pescatori  batton  la 
secchia  per  avvertire  i  pescivendoli  che  so^no 
in  casa  o  all'osteria  :  e  il  suono  delle  secchie 
sbattute  sembra  un  lugubre  allarme  nella  per- 
plessità della  sera. 

La  mattina  della  domenica  ha  tutti  i  coleri. 
Le  vele,  nel  canale,  hanno  i  colori  dello  zolfo 
e  dell'ocra;  le  contadine  che  scendono  dalle 
campagne  con  polli,  uova,  latte  e  formaggi 
sono  addirittura  policrcime.  I  pescatori  chiog- 
giotti che  hanno  dormito  In  barca  saltan  sulla 
riva  in  zoccoli  e  si  confondono  fra  la  folla 
delle  contadine,  in  piazza  e  in  chiesa.  Sul 
ponte  si  avvicendano  i  gridatori  delle  diverse 
osterie  che  urlano  il  prezzo  del  vino,  il  nome 
dell'oste  o  dell'ostessa,  bestemm'ando  se  un 
suono  imiprovviso  di  campana  giunge  a  co- 
prir quelle  grida,  pagate  un  tanto  l'una. 

Gianna  e  Pri-ipri,  In  gran  gala,  vanno  alla 
messa  delle  undici.  La  chiesa  è  piena  :  c'è 
qualche  pennacchio  che  s'alza,  qua  e  là,  tra  i 
fazzoletti  sgargianti  delle  contadine  e  le  ber- 
rette dei  pescatcri  chioggiotti.  Pri-pri  li  rico- 
nosce tutti,  quei  pennacchietti,  e  li  indica  alla 
mamma  :  la  mcgl'e  del  farmacista,  la  moglie 
del  veterinario,  la  signora  Amneris,  la  signora 
Cesarina...  Ma  Gianna,  che  ha  aperto  la  fì- 
lotea,  non  vuol  sentire,  non  vuol  vedere  :  per- 
chè Gianna  è  religiosa. 

Quando  escono  di  chiesa,  mamma  e  bambi- 
na vanno  a  fare  un  salutino  ai  nonni  prima  di 
tornare  a  casa.  E'  mezzogiorno,  e  la  nonna  ge- 
neralmente è  in  cucina.  Mamma  e  bambina, 
così  ben   vestite,   entrano    in    cucina. 

—  Beh,  si  può  sapere  che  cosa  avete  di 
buono  da  mangiare  ? 

Il  nonno  vorrebbe  che  Pri-pri  rimanesse  a 
pranzo,  e  aggiunge  un  piatto  alla  tavola  appa- 
recchiata. Anche  la  nonna  insiste  con  la  sua 
flemma. 

■ —  No,  no,  —  dice  Gianna  impaurita,  —  non 
mi  arrischierei  a  tornare  a  casa  senza  la  bimba  ! 

La  vita  è  facile  e  lenta.  Tutti  i  girmi  sono 
uguali  :  cioè,  sei  giorni  uguali  è  la  domenica 
che  si  va  alla  messa. 

C'è  carattere?  Sì,  forse  un  po'  n'è  rimasto; 
ma   domani   non   ce   ne  sarà  più,  domani   an- 


che questo  paesetto  sarà  una  simpatica  sta- 
zione climatica  estiva. 

In  municipio  c'è  un  salutare  risveglio. 
Non  mancano  i  grandi  progetti;  e  l'inge- 
gnere capo  dell'  ufricio  tecnico  ha  molto  da 
fare.  Si  tratta  di  costruire  sulla  spiaggia 
un  altro  paese,  un  infinito  numero  di  case, 
casette,  scatolette  :  insemina,  i  villini.  Si 
parla  già  di  «  piano  regolatore  ».  Su  la  spiag- 
gia deserta  è  un  continuo  andare  e  venire 
d'ingegneri,  di  periti,  d'imprenditori,  di  capi- 
mastri,  di  signori  del  comune  e  di  gente  ve- 
nuta di  fuori.  C'è  anche  un  signore  venuto  di 
fuori  che  sembra  il  padrone  della  spiaggia  e 
del  paese.  E'  il  ((  signore  della  luce  elettrica  » 
e  -di  qualcos'altro.  Il  paese  dovrà  a  questo 
signore  se  un  giorno  sarà  illuminato,  come 
tutti  i  paesi  che  si  rispettine,  nelle  notti  senza 
luna. 

Si  odono  ovunque  espressioni  di  questo  ge- 
nere :  ((  Ecco  un  paese  di  sicuro  avvenire  !  » 
«  Ci  siamo  svegliati  tardi,  ma  meglio  tardi  che 
mai  !  »  ((  Vorrei  vivere  altri  vent'anni  per  ve- 
dere il  mondo  cambiato  !  »  E  tutti  son  presi 
dalla  smania  di  far  qualche  cosa.  Tutti  s'ac- 
corgono che  il  paese  è  sudicio  :  bisogna  lavar- 
gli la  faccia  prima  che  venga  l'estate.  E  le 
case  e  le  casette  sul  canale  vengono  restaurate, 
ripulite,  riverniciate  ;  qualcuna  si  regala  per- 
fino il  cornicione  e  la  doccia,  qualche  altra  i 
ghirigori  di  cemento,  qualche  altra  il  balcon- 
cino di  ferro  ;  ed  eccole  rosee,  azzurrine,  gial- 
line,   coler  malva  e  color  cioccolata. 

Ma  chi  si  dà  più  da  fare  sono  i  botteganti.  Le 
bottegucce  oscure  dove  la  roba  era  accatastata 
diventano  dei  lucidi  negozi.  Ogni  negozio  ha 
l'insegna  col  ncme  del  proprietario  a  lettere 
cubitali.  Gli  alberghi  camb'ano  nome  e  le  oste- 
rie cambiano  l'insegna  e  rinnovano  le  tendine 
rosse.  Il  macellaio  sfoggia  un'enorme  testa  di 
bue,  di  cemento,  sul  portone  della  sua  bec- 
cheria. Una  bella  testa  di  bue  con  due  bellis- 
sime corna  ! 

Ecco,  il  paese  è  cambiato. 

—  Che  bellezza  !  —  dice  Pri-pri. 

Ma    Gianna    si    guarda    intorno,    guarda   le 
case  ripulite   e   rivernidate,    legge  le   insegne, 
ammira  i   ccrnicioni,  gli  arabeschi,  i   tendoni, 
le  vetrine,  la  testa  di  bue  ;   non  riconosce  più  ' 
il  suo  paese  e  mormora  :  «  Peccato  I  »  Ma  dice  ■ 
a  Pri-pri  che  le  sgambetta  al  fianco  :  ] 

—  Che  bellezza  !  Che  bellezza  !  Che  bellezza  !  ì 


IIL 

COSTRUIRE  UN  VILLINO. 

La  casa  del  nonno  arzillo  e  della  nonna  flem- 
matica è  molto  diversa  dalla  casa  del 
nonno  facoltoso,  gran  commerciante  di  carbon 
fossile  d'Arsa. 

Là  si  ride  (quel  nonnetto  è  un  gran  buffo- 
ne !),  qua  ci  si  annoia.  Là  si  sciala,  qua  si  fa  > 
stretta  economia.  Là  c'è  il  sole,  qua  c'è  uml- j 
dita.  ■  j 

—  La   mia   ca?a  !   —  vorrebbe  dire   Gianna  j 
talvolta.  —  Come  si  sta  bene  nelle  case  espo- 


NE    BELLA    NE    BRUTTA 
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ste  a  mezzogiorno  !  Tutto  quel  sole  che  veniva 
dietro  per  le  stanze  !  Ora... 

Manca  il  sole  e  manca  qualche  altra  cosa. 
'Che  cosa?  Ella  non  sa  e  non  ci  pensa.  Tutti  le 
jdicono  che  ha  fatto  un  ottimo  matrimonio. 
Fa  il  conto  :  el'a  ha  quasi  'trent'anni  ;  son 
jdunque  dodici  anni  che  glielo  dicono.  Ha  fatto 
un  ottimo  matrimonio,  ha  avuto  una  gran  for- 
jtuna  ;  quasi  quasi—  hanno  l'aria  di  dirle  — 
non  la  meritava  tanta  fortuna  ! 

—  Il  marito?  —  le  dicono  ancor  oggi.  — 
Un  bravo  e  bel  giovane,  e  figlio  unico  !  li  padre 
jdel  marito?  Un  brav'uomo  sul  serio,  che,  col 
isuo  socio  Daltri,  ha  guadagnato  e  continua  a 
guadagnare  per  tu'iti  !  La  casa?  Piena  d'cigni 
ben  di  Dio  !  La  cantina?  Piena  di  botti  e  di  bot- 
ftiglie  !  Due  persone  di  servizio  (due  !  due  !)  e 
jniente  suocera.  La  suocera  è  in  Parad'so.  Che 
Ivolevi  di  più,  figliuola  benedetta? 

Son  dodici  anni  che  Gianna  si  sente  lodare 
il  marito,  la  casa,  la  disijjensa,  la  cantina,  le 
persone  di  servizio  e  la  suocera  eh 'è  in  Pa- 
radiso. Scn  dodici  anni  che  si  sente  dire  : 

—  Via,  via,  figliuola  benedetta,  che  volevi 
di  più  ? 

Ma  niente,  niente  !  Si  lamenta  lei  ?  Si  è  mai 

'lamentata?    Ha    mai    disobbedito    al    babbo   di 

Tullio?  Si  è  mai   ribellata  al  suo  Tullio?   Ha 

dimostrato  di   aver  un   desiderio  ohe  non 

quello  di   Tullio,  del   suocero,   di   Prj-pri  ? 


Ha  obbedito  a  tutti,  anche  a  Pri-pri.  Le  do- 
mandano :  ((  Sei  felice  ?  »  Risponde  :  ((  Souo 
felice  »  così  come  si  risponde  a  una  domanda 
della  dottrina  cristiana.  «  Sono  felice  »  :  e  sor- 
ride dolcissimamente  guardando  lontano.  ((  Sfi- 
do !  Ccin  tutta  quella  gra  da  di  Dio  !»  Uuale  gra- 
zia di  Dio? 

Ah,  già  :  il  burro,  il  lardo,  le  conserve,  lo 
zucchero,  l'olio,  il  petrolio...  Quanta  grazia  di 
Dio  !  Ma  lei  non  ha  le  chiavi  alla  cintola  : 
non  gliele  lasciano  le  chiavi.  Gatta  ci  cova  ! 
Ci    sarà    la    sua   ragione  ! 

C'è  la  sua  ragione.  Gianna  è  entrata  in  casa 
del  suocero  quasi  bambina  dopo  un  disgrazia- 
to viaggio  di  nozze  di  cui  è  meglio  non  par- 
lare. Si  dovevan  dare  le  chiavi  a  quella  bam- 
bina? La'  bambina  doveva  esser  la  padrona  di 
tutto  ?  Troppo  presto  !  E  poi  lo  sposo,  lo  stes- 
so sposo  affermava  che  Gianna  non  aveva  nes- 
suna delle  qualità  della  donna  di  casa,  della 
massaia.  In  coscienza,  non  poteva  raccoman- 
darla a  suo  padre  ch'era  un  uomo  difficile  e 
meticoloso.  Gianna  vivrebbe  voluto  provare. 
Ah,  no  !  Troppa  resiponsabillità  jier  il  povero 
Tullio  !  Meglio  aspettare.  Quanti  mesi  ?  Quan- 
ti anni? 

Se  Tullio  avesse  dato  allora  parere  favore- 
vole, la  iposizione  di  Gianna  oggi  sarebbe  un 
poco  diversa. 

Perchè    allora    Tullio    non    volle    assumersi 
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quella  responsabilità?  Perchè  —  diceva  chiara- 
mente —  nel  viaj^gio  di  nozze  aveva  imparato 
a  conoscere  la  sua  sposina.  La  sua  sposina  gli 
si  era  rivelata  solo  allora.  Ma  che  cosa  ave- 
va fatto  dunque  quella  pevera  ragazza  nel 
viaggio  di  nozze?  Mistero!  Non  se  ne  seppe 
mai  nulla.  Tullio  non  parlò.  Non  parlò  né  a 
suo  padre,  né  alla  madre  e  al  padre  di  Gian- 
na. Non  ne  parlò  più  nemmeno  a  lei.  Egli 
tacque  e  parve  generoso. 
Ma  la  sposina  no'n  ebbe  le  chiavi. 


Son  passati  dodici  anni,  e  Gianna  non  è 
mutata  per  gli  altri,  né  si  sente  mutata  ella 
stessa  :  così,  senza  chiavi. 

Era,  sì,  una  ragazza  gaia,  un  folletto,  un 
demomietto  ;  la  mamma  se  la  ricorda,  la  vec- 
chia signora  Giuditta  se  la  ricorda.  Ora  é 
calma,  é  tranquilla,  un  po'  smemorata,  un 
po'  inerte.  ((  Svegliati  !  »  le  dicono  Tullio  e 
il  babbo  di  Tullio,  ed  ella  alza  il  capo,  sor- 
ride,  risponde  con   quel  sorriso. 

Pri-prì  ha  imparato  a  dire  :  <(  Mamma,  sve- 
gliati !  »  e  la  mamma  carezza  i  riccioli  biondi 
della  bambina.  <(  No^n  si  dice  cesi  alla  mamma!» 
Quella  bambina  è  la  sua  vita.  Senza  quella  bam- 
bina, non  le  piacerebbe  di  vivere,  sentirebbe 
l'inutilità  dell'esistenza  o  si  ribellerebbe  a  qual- 
cuno o  farebbe  fcrs'anche  una  pazzia.  Quella 
creatura  le  abbellisce  tutto  :  le  cose,  le  per- 
sane, la  casa.  Se  Pri-pri  non  cantasse,  non  ri- 
desse, non  trillasse,  nom  corresse  cinguettando 
nelle  umide  stanze,  Gianna  odierebbe  la  casa, 
L'odierebbe  quella  brutta  casa  scura,  fredda, 
senza  sole,  con  le  pareti  chiazzate  di  salnitro, 
e  rivolgerebbe  uno  sguardo  d'odio  a  chi  gliela 
loda  per  farle  dispetto.  Avrebbe  certo  il  co- 
raggio di  dire  a  suo  marito,  a  suo  suocero  : 
((  Basta,  basta  !  Fuori  di  qui  !  Qui  non  si  re- 
spira, qui  mi  par  d'essere  sepolta  !  »  E  da- 
rebbe una  prova  del  suo  bizzarro  malumore 
devastando  la  stanza  che  ella  odierebbe  di  più  : 
il  tinello,  il  maledetto  tinello  !  Dopo  il  tinello, 
lo  studio  del  suocero.  Come  odierebbe  anche 
lo  studio  del  suocero  deve  oggi  Pri-pri  mette 
a  letto  le  sue  bambole  ! 

La  vita  di  Gianna  si  svolge  quasi  tutta  in 
quelle  due  stanze.  Non  ha  salotto  :  il  suocero 
le  ha  offerto,  con  un  po'  d'ironia,  il  suo  stu- 
dio, ch'é  la  ((  stanza  della  Ditta  ».  Qua  ella 
può  scrivere,  può  lavorare,  può  ricevere  la  si- 
gnorina Varia,  può  far  giuocare  Pri-pri.  A 
una  cert' ora,  però,  via  tutti:  é  Fora  della 
corrispondenza.  Col  suocero  c'è  quasi  sempre 
il  suo  socio  DaJtri  che  sorride  a  Gianna,  le 
dà  anch'egli  del  tu  ed  é  abbastanza  gentile. 

—  Via  tutti  !  Via  tutti  !  —  grida  il  vecchio 
sbatacchiando  la  porta. 

—  Scusa,  sai,  Gianna?  —  dice  il  socio  Dal- 
tri,  —  ma  dobbiamo  scrivere  a  Vienna,  questa 
sera,  alla  direzirne  della  miniera.  Nientemeno 
che  a  Vienna  !  Abbi  pazienza,  Pri-pri  ! 

—  Vieni,    Pri-pri!    Scappiamo,    scappiamo! 
Sopravviene  Tullio    e    qualche    volta    anche 

Eugenio,  il   figlio  del   socio  Daltri,  che  sa  un 
po'  di  tedesco. 


—  Che  c'è?  Che  cos'è  questo  chiasso?  Se 
tu,  Pri-pri?  Maledetto  vizio  di  star  nella  stanzi 
della  Ditta!  Non  potete  lave  rare  nel  tinello] 
Vieni,   Eugenio  :   c'è  bisogno  di  te  ! 

La  mamma  ha  paura  di  tutti,  ma  Pri-pr 
non  ha  paura  di  nessuno. 

—  Lascialo  gridare  !  —  dice  Pri-pri  alluden 
do  al  nonno  affaccendato. 

—  Oh,  no,  bambina;  il  nonno  ha  ragione 
Noi  non  facciamo  nulla,  ma  il  nonno  lavora 
Non  vedi  ? 

—  Che  m'importa?  E'  cattivo!  L'altro  non 
no  no,  quello,  no,  non  è  cattivo.  Quello  è  buo 
no  come  debbono  essere  i  nc-nni.  E'  buono,  < 
fa  ridere.  Mi  fa  tanto  ridere  ! 

—  Ma  gli  è,  vedi,  Pri-pri,  che  questo  non 
no  è  buono  perchè  non  ha  pensieri,  percW 
non  fa  nulla...  Se  avesse  il  lavoro  della  Ditta 
se  dovesse  batter  tanti  telegrammi,  scriver* 
tante  lettere,  avere  a  che  fare  con  marinai- 
facchini,  pescatori,  magazzinieri,  le  cose  sa- 
rebbero diverse,  Pri-pri  mia...  Capirai,  qua 
ncinno  là  non   fa  nulla.., 

—  Meglio  non  far  nulla  !  —  conclude  seri: 
Pri-pri. 

Forse  la  bambina  ha  ragione  ;  meglio  nor 
far  nulla,  contentarsi  del  poco,  non  desiderare 
altro,  essere  tranquilli  e  felici.  Ma  il  nonne 
affaccendato  ama  il  denaro,  lo  accumula,  le 
nasconde,  lo  mette  in  salvo  lontano.  E  Tullio 
somiglia  a  suo  padre  :  anche  Tullio  ama  il 
denaro,  e  Io  accumula  per  conto  suo.  Gianns 
non  sa  nulla,  non  vede  nulla.  Ella  non  ha  mai 
chiesto  un  soldo  a  suo  marito;  non  gli  ha  mai 
chiesto  un  vestito,  un  cappellino,  un  pa'o  di 
scarpe,  un  paio  di  guanti.  C'è  papà  —  il  papà 
vero  ■ —  che  pensa  a  tutto.  C'è  il  nonno  —  il 
nonno  vero  —  che  pensa  a  Pri-pri.  Le  belk 
vestine,  i  bei  nastri,  le  belle  golettine,  le  bel- 
le scarpette  di  Pri-pri  sono  tutti  regali  del 
nonno  che  non  fa  nulla  :  se  non  ci  fesse  que- 
sto nonno  ozioso,  Pri-pri  sarebbe  assai  mene 
elegante  !  Pri-pri  lo  capisce,  Pri-pri  sa  che  il 
nonno  avare,  ch'é  tanto  più  ricco  dell'altro,  non 
dà  Icro  nulla  :  il  solo  mangiare,  il  puro  man- 
giare ! 

Tuttavia  il  nonno  avaro  ama  straordinaria- 
riamente  la  bimba,  e  accumula  il  denaro  per 
lei.   Anche  questo  ha  capito  Pri-pri. 
<*> 

Ma  Gianna  oggi  sorride.  Gianna  spera  oggi 
come  non  ha  mai  sperato  nei  suoi  dodici  anni 
di  matrimonio.  Fcrse  c'è  un  po'  di  sole  anche 
per  lei.  ■ 

—  Senti,  Pri-pri  ;  vieni  sulle  mie  ginocchia.! 
Saresti   contenta  d'andar  via  da  questa  casali 

—  Andar  via  sola  ?  Senza  di  te  ? 

—  Si  capisce,  con  me  !  Diamine,  con  me  t) 
con   tutti  !   Saresti    contenta?  t 

—  Per  andare  in  un'altra  casa?  Più  bella l-jj 

—  Molto  più  bella  ! 

—  In    un    bel    posto? 

—  Oh,  sì!  Il  cielo,  gli  alberi,  i  fiori,  i 
mare,    la   spiaggia... 

—  I  granchi,  le  telline,  le  conchiglie... 

—  E  il  sole?  Le  stanze  piene  di  sole  ?  Noij 
ti  piace  il  sole  nelle  stanze,  Pri-pri  ? 


NE    BELLA    NE    BRUTTA 
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—  I  granchi,  lo  tel-lno,  le  conchiglie,..  Quan- 
do si  va  in  questa  Ix^Ua  casa? 

— ^  Oh,  Pri-pri  !  Non  ho  detto  che  ci  si  debba 
andare,  t'ho  chiesto  se  ti  piacerebbe.  Perchè... 
perchè  piacerebbe  anche  a  me!  Bada,  non  ti 
ho  detto  nulla  !  Zitta,  zi'tta,   Pri-pri  ! 

Gianna  si  morde  le  labbra  :  stava  per  sve- 
lare il  segre- 
to !  Ma  come, 
come  è  diffici- 
le nasconderli, 
i  bei  segreti  ! 
Gianna  è  mu- 
tata in  pochi 
giorni,  e  se  ne 
accorge  suo 
m.arito,  se  ne 
accorgono  tut- 
ti, un  po'  alla 
volta  :  il  suo- 
cero, il  signor 
Daltri,  Pri-pri, 
Eugenio,  le 
serve.  Poi  se 
ne  accorgono 
la  mamma  e 
il  papà.  Gian- 


quasi 
sorride 


na 

gaia 
più  spesso,  ha 
gli  occhi  più 
lucidi,  è  meno 
timida  e  tut- 
tavia più  dol- 
ce, più  carina. 
Talvolta      e'  è 


...Il  nonno  avaro. 


chi  guarda  sorpreso  quella  donnina  di  ";ren- 
t'anni,  che  non  ha  pretese,  che  non  ha  amb'- 
zicni,  che  non  è  né  bella  né  brutta,  e  si  do- 
manda :  ((  Se  ci  fossimo  sbagliati?  Se  la  guar- 
dassimo meglio?  ».  A  guardarla  meglio  par 
bella  talvolta  ;  rra  non  è  vero.  La  solitudine, 
il  tedio,  la  malinconia,  l'inerzia,  hanno  un  po' 
invecchiato  e  sflorito  quel  voho  di  donna.  Ora 
ella  sorride  con  grazia  quasi  p^r  un  desiderio 
di  vita  e  di  gioventù  e  sa  qual'è  la  cosa  che 
le  è  mancata  in  tanti  anni  :  il  sole.  Ha  biso- 
gno di  sole.  Tullio,  forse,  ha  compreso.  An- 
che il  babbo  di  Tullio  ha  compreso.  Il  sole, 
il   sole   alla  pevera   Gianna  ! 


—  Caro  papà,  —  dire  ella  al  babbo  di  Tul- 
lio additando  un  rotolo  eh 'è  sulla  scrivan'a, 
nella  stanza  della  Ditta,  —  io  so  che  cos'è 
questo,  papà. 

—  Sentiamo,   che  cos'è  questo? 

—  E'  il  progetto.  Perchè  nasconderlo  or- 
mai? So  che  lei  è  deciso.  E'  deciso  a  costruire 
un  villino... 

-  Proprio?   Deciso? 

-  Non  dica  di  no.  Tutto  è  fatto. 

-  Tutto  è  fatto!  —   Il   vecchio  sogghigna. 
—  E  i  denari?  Sai  tu  che  ci  siano  i  denari? 

—  Ci  sono  i  denari,  papà. 

—  Ah,  ci  sono!  Mi  piace  la  tua  sicurezza. 
Certo,    certo,    i    denari    ci    sono...    Se   lo    dice 


lei  !  Tu  avrai  già  fatto  i  tuoi  calcoli.  Quanto 
ci  vuole  j>er  fare  un  villinebto?  Quanto?  Se- 
dici ?  Diciotto  ? 

Ella  assente  con  un  sorriso,  chinando  la 
testa. 

—  Hai  ragione  :  troppo  poco,  diciotto.  Fac- 
ciamo venti,   facciamo  ventiquattro  mila  lire? 

Hai  tu  venti- 
quattro mila 
lire? 

Ella  non  ri 
sponde,  ma 
(•(  ntinuaa  sor- 
ridere. 

—  Sta  tran- 
quilla, le  ho 
io.  Faremo  co- 
struire il  villi- 
no. E  lo  fare- 
mo scilido,  lo 
faremo  di.mat- 
toni,  non  di 
cartapesta.  E 
spenderemo 
anche  trenta 
mila  lire  ,per- 
chè  lo  vcrremc 

*  un    po'    gran- 

•■^JÈjÈ  «■■^fc«»._^  ^^■•-    Capisci? 

^^H  ^milimilllllllgl^      j^^  potersi  af- 

fittare a  una 
famiglia  nu- 
merosa... Va 
bene? 

—  Come? 
come,   paipà  ?    Da   potersi    affittare  ? 

—  Sicuro  !  Se  tutto  va  bene,  il  denaro  ver- 
rebbe impiegato  al  dieci  per  cento...  Vogliamo 
fare  il  calcolo?  Vieni  qui...  Che  hai?  Perchè 
chiudi    gli   occhi? 

Gianna  ha  chiuso  gli  occhi.  Le  sue  labbra 
mormorano:  ali  villino...  M  villino...»;  poi, 
più  nulla.  Il  suo  cuore  ha  palpitato  a  lungo, 
ha  battuto  for'te  :  poi,  più  nulla.  Il  vecchio 
continua  a  parlare  del  villino,  di  mattoni,  di 
cemento,  d'area,  di  rete  metallica,  di  piante  ; 
ma  Gianna  non  ode.  Entra  Tullio  ccl  capo- 
mastro.  E  si  continua  a  parlare  di  mattoni, 
di  cemento,  d'area,  di  rete  metallica  e  di 
piante  che  crescano  subito.  Poi  si  fanno  i 
conti  per  il  preventivo. 

Viene  la  sera  a  poco  a  poco.  Non  ci  si  vede 
quasi    più. 

—  Lume  !  —  ordina  Tullio  scrivendo.  Ella 
s'alza  e   accende   il    lume. 


IV. 

LO  STUDENTE  DI  BOLOGNA 

Si  chiede  spesso,     in  casa,    il  parere  di   Eu- 
genio. 
Eugenie'  è   un    giovanotto  biondo,   di   venti- 
quattro anni,  che  fa  a  Bologna  il  quinto  anno 
di  medicina.  Vive  a  Bologna,  parla  spesso,  bo- 
lognese,   ha    la    così    detta    <(  aria    cittadina  » 
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benché  vesta  con  negligenza,  è  affabile,  cor- 
diale, prodigo  di  sorrisi  e  di  consigli  :  in- 
somma, un  simpaticone.  Suo  padre,  il  socio 
Daltri,  è  lieto  che  Eugenio  sia  domani  il  dot- 
tor Eugenio  Daltri  e  si  rammarica  che  Tullio 
non  possa  essere  l'avA'ocato  Tullio  Sancisi. 
Tullx),  invece,  s'è  attaccato  come  un'ostrica 
alla  Ditta  e  pensa  che  la  laurea  non  conta 
nulla  :  contano  i  magazzini  pieni,  conta  la 
privativa  de-l'Arsa  per  tutta  la  Romagna,  ccm- 
ta.no  ile  barche  di  settanta  e  di  ottanta  tonnel- 
late, conta  il  carbone,  il  carbone,  il  carbone  : 

- —  Va  bene,  conterà  il  carbone,  —  ammette 
Eugenio.  —  Ma  per  iv.e  conta  anche  qualche 
altra  cosa. 

Eugenio  non  farà  .m.ai  parte  della  Ditta  ; 
andrà  per  conto  suo.  Qualche  volta  ha  idee 
grandi.  Vuol  girare  il  mondo  :  Francia,  In- 
ghilterra, Germania,  America,  sempre  a  scopo 
scientifico.   Non  si  sa  quel  che  farà. 

Intanto,  è  un  bravo  ragazze;  e  chi  gli  vuol 
bene  se  ne  compiace.  Gli  vogliono  bene  un 
ix>'  tutti,  anche  il  babbo  di  Tullio,  il  vecchio 
meticoloso  e  difficile  che  non  vuol  per  casa 
nessuno.  Ma  lui,  Eugenio,  è  come  uno  della 
famiglia  e  può  entrare  e  usicire  a  suo  talento, 
quando  torna  al  paese. 

Strano  !  Questo  caro  ragazze,  che  avrebbe  po- 
tuto continuare,  con  Tullio  la  Ditta  Sancisi  e 
Daltri  e  che  non  vuole  assolutamente  saperne 
perchè  ha  —  lo  dice  egli  stesso  —  delle  <(  vel- 
leità scientifiche  »  e  non  solamente  scientifiche, 
ebbene,  quando  è  entrato  nella  stanza  della 
Ditta,  non  se  ne  andrebbe  via  più. 

—  Perchè  sei  qui  tu  ?  —  gli  dice  il  vec- 
chio scherzando.  —  Perchè  ti  permetti  di  en- 
trare qui  dentro?  Tu  sei  un  estraneo,  hai  ca- 
pito? E  poi  come  ti  degni? 

Veramente  egli  non  crede  d'essere  nella 
stanza  della  Ditta,  ma  nel  salotto  di  Gianna. 


Gianna  lavora,  Pri-,pri  giuoca  in  silenzio, 
egli  parla.  Si  divaga  lui,  si  divaga  lei  :  Pri-pri 
giuoca  in  silenzo.  Che  dice  Eugenio?  Cose  fu- 
tili spesso,  motti  di  spirito,  aneddoti,  perfino 
indovinelli;  ma  qualche  volta  parla  seriamen- 
te, di  sé,  della  sua  vita,  della  sua  carriera;  e 
allora  Gianna  alza  la  testa  dal  lavoro  e  lo 
segue  con  interesse  guardandolo  seria,  come 
fosse  sua  madre.  Eugenio  si  confida  a  Gianna, 
anzi  Gianna  è  la  sua  confidente  ;  ma  Gianna 
non  oserebbe  mai,   per  nessuna  ragione,   par- 


lare a  Eugenio  di  sé.  Egli  non  chiede.  Forse 
egli  sa  ch'elea  non  ha  niente  da  dire;  o  è  un 
po'  futile  ed  egoista  come  tutti  i  giovani  di 
vent'anni  o  non  ctmprende.  La  vita  di  (jian- 
na,  ormai  conclusa,  non  ha  nessuna  im-porlan- 
za  :  la  vita  dei  giovani  ha  importanza,  dei 
giovani  che  debbono  vincere  e  godere,  come 
lui  che  le  parla,  Gianna  gli  dà  perfettamente 
ragione, 

Gianna  lo  guarda  con  naturalezza.  Gli  vede 
due  grandi  occhi  azzurri,  calmi,  sereni,  di 
fanciullo.  Raramente  son  velati  da  un  pen- 
siero, da  un  po'  di  tedio,  da  un  po'  di  tri- 
stezza.  Quegli   occhi   scrridono  sempre. 

—  E  ~gli  amori?  Non  vuol  saper  dei  miei 
amori? 

—  Parli  pure  dei  suoi  amori,  —  risponde 
Gianna  tranquilla. 

E  lo  guarda  ancora  negli  occhi.  Come  ri- 
dono adesso  quegli  occhi  !  Come  debbono  es- 
ser  giocondi    gli    amori    di    Eugenio  I 

—  Lei  Fa  meglio  di  me,  signora  Gianna,  — 
comincia  Eugenio  ridendo,  —  lei  sa  meglio  di 
me  che  a  Bologna  ci  sono  le  così  dette  sartine. 
Poi  ci  sono  le  figliuole  della  padrona  di  casa. 
Poi  ci  sono  le  studentesse.  Poi  ci  sono  quelle 
che  non  sono  né  sartine,  né  studentesse,  né 
figliuole  della  padrona  di  casa...  Ha  capito? 

—  Ho  capito. 

^-  Ma  non  mi  guardi-  male  !  Le  racconto 
delle    cose   molto   innocenti  ! 

—  Oh  no,  questo  poi  no  ! 

—  No?  Allora  non  parlo  più.  Non  voglio 
scandalizzare  nessuno. 

Egli  ride,  ma  c'è  fra  loro  una  pausa  quasi 
imiba razzante.  E  allora  Eugenio  comincia  se- 
rio : 

—  Davvero?  Crede  a  quello  che  dico?  Ma 
non  vede  che  scherzo  ?  I  miei  ameri  !  Lei  crede 
ai  miei  amori  !  Ma  niente,  ma  niente  !  Dove 
sono  queste  famose  sartine?  Io  non  ne  ho 
incontrata  una,  una  sola  veramente  graziosa  ! 
Non  parliamo  delle  studentesse  !  Quelle  che 
studiano  medicin,a  —  poche,  tre  o  quattro  — 
sono  dei  mostri.  Se  non  fossero  dei  mcstri, 
non  si  darebbero  alla  medicina.  Le  padroncine 
di  casa...  anche  queste,  dov-e  sono?  Tutte 
hanno  il  fidanzato  o  qualcosa  di  simile  ;  e  poi 
ci  sono  le  buone  madri  che  sorvegliano  per- 
chè non  hanno  nessuna  ^tima  degli  studenti. 
Restano...  le  altre.  Ebbene,  signora  Gianna, 
le  altre  non  contano.  Lei  capisce  :  le  altre  non 
contano  ! 


(Illustrazioni  di  Arnaldo   Ferratftxti)* 
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IL' Uimi  versittà 

sciemi^Si  dleMo  ©piriti© 


C^e  l'Eterno   non  costruisce  la  casa,  coloro  che 

^<^  la  costruiscono  costruiscono  invano  »  :  il  ver- 
etto  biblico  è  inciso  sulla  pietra  in  una  stradicciuo- 
a  del  bosco  di  Arlesheim.  E  allora,  mi  son  detto 
ammin  facendo,  speriamo  che  l'Eterno  sia  d'ac- 
:ordo  nel  dare  finalmente  l'ultima  mano  all'opera  fa- 
icosa  che  da  sette  anni  una  squadra  di  operai  e  di 
irtisti  va  compiendo  in  quella  dolce  valletta  di  Dor- 
lach  che  si  adagia  fra  i  colli  verdeggianti  di  Basilea. 

Occhieggiano  intorno,  da  vicino  e  da  lontano,  tra 
e  masse  cupe  dei  boschi  i  ruderi  di  antichi  castelli: 
'feffinger,  Reichenstein  e  Birsekschloss,  col  suo  ter- 
azzo  sporgente  sopra  un  mare  di  fronde  in  tem- 
)esta  e  la  cicogna  che  stride  a  tutti  i  venti.  Dentro 
a  torre  nuda,  due  guerrieri  in  calzoni  di  tela  bian- 
;hi  e  rossi,  alabarda  al  fianco  ed  elmo  in  testa,  vigi- 
ano  imperterriti. 

Più  giù,  in  una  casetta  di  legno  nascosta  fra  il 
ferde,  l'automaeremita  in  tonaca  scura,  delizia  dei 
òrestieri  e  dei  fanciulli,  tende  pazientemente  la 
nano  alle  offerte  dei  visitatori  ;  ad  ogni  moneta  che 
ade  sul  palmo  incallito  piega  il  volto  impassibile 
domo  della  classica  barba  bianca  con  uno  scric- 
hiolio  lugubre,  e  sembra  guardar  con  mestizia  i 
)assatempi  antichi:  un  dizionario  geografico  univer- 
ale  e  una  scacchiera  primitiva,  posti  dinanzi  a  lui, 
.Ha  stessa  pagina,  alla  stessa  mossa. 

Fuori,  sul  piccolo  sedile  di  pietra  che  invita  al 
ezzo  dell'ombroso  silenzio  francescano,  è  scritto  : 
O  sola  beatitudo,  o  beata  solitudo». 

Ma   rivolgiamoci  all'edificio   che 


vien  sorgendo  nel  mezzo  della  conca  tra  lo  stridore 
delle  macchine  e  il  battere  dei  martelli  in  cadenza. 

Il  nome  che  il  suo  ideatore  gli  ha  posto  —  Ru- 
dolf Steiner,  antroposofo,  apostolo  della  scienza, 
possessore  di  una  fantasia  feconda  e  di  una  volontà 
realizzatrice,  ne  ha  creata  l'architettura  e  la  deco- 
razione, dipingendo  egli  stesso  la  cupola  —  è  oltre- 
modo promettente:  Goetheanum,  ovvero,  come  nei 
drammi  popolari.  Libera  Università  per  la  scienza 
dello  spirito.  Non  è  poco  ed  invoglia  ad  entrare; 
non  senza  però  aver  abbracciato  con  uno  sguardo 
rapido  la  forma  esteriore  e  sopratutto  la  facciata  di 
questa  specie  di  pagoda  lucente:  poiché  è  oppor- 
tuno sapere  che  i  rilievi  bernoccoluti  posti  al  di 
sopra  dell'  ingresso  principale  rappresentano  né  più 
né  meno  che  la  fronte  umana,  simboleggiano  il  pen- 
siero, l'idea,  e  forse  qualche  altra  cosa.  Architettura 
lombrosiana.  E  l'obelisco  accanto,  così  leggiadro 
con  quei  suoi  ornamenti  a  corna  di  renna,  altro 
non  è  se  non  il  camino  dell'impianto  di  riscalda- 
mento. Architettura  naturalistica  :  l'estetica  deve  cor- 
rispondere alla  funzione. 

Varchiamo  la  soglia.  Mi  fa  da  guida  un  discepolo 
dell'antroposofo,  con  parole  ispirate  e  commosse. 
La  prima  impressione  é  di  stordimento:  la  grande 
sala,  che  ha  per  volta  una  cupola  centrale  di  trenta 
metri  di  diametro,  riceve  luce  tutt'intorno  da  una 
serie  di  lunghe  finestre  stranamente  istoriate  con 
simboli  antroposofici  su  vetri  di  vari  colori:  verde 
smeraldo,  rosso  solferino,  viola  cupo,  az- 
zurro, giallo  limone.  . 


.NON    SK.VZA    l'KRO    AVKR    AlilìKACCIATO    CON    (NO    S<;rAKDO    RAPIDO. 
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In  fondo  alla  sala  un  palcoscenico  rialzato  con 
tanto  di  buca  per  il  suggeritore;  un  colonnato  cir- 
colare sostiene  l'ampia  vòlta  e  l'insieme  non  manca 
di  armonia.  Basi,  capitelli,  scanni,  son  tutti  diversi 
l'un  dall'altro,  e  rappresentano 
l'evoluzione  dell'umano  pensiero 
secondo  una  certa  dottrina  del- 
l'apostolo. La  platea  è  molto  incli- 
nata come  nei  teatri  anatomici. 
Nello  sfondo,  in  alto,  un  grande 
organo  irrigidisce  le  braccia  so- 
nore. _^_ 

Scienza  dello  spirito  !  Poche 
parole  che  nascondono  il  segreto 
della  vita,  il  mistero  della  crea- 
zione e  della  morte:  sono  scritte 
sulla  porta  chiusa  dell'  Infinito 
contro  la  quale  invano  picchia- 
rono gli  eletti  fra  gli  uomini. 
Nacquero  da  esse  le  incarnazioni 
divine:  Budda,  Zoroastro,  Cristo. 
Condussero  gli  apostoli  dalla  ri- 
cerca della  luce  suprema  alle 
tenebre  della  pazzia. 

Camminando  per  il  vasto  salo- 
ne, nel  quale  ferve  ancora  l'o- 
pera degli  artefici  e  di  cui  ogni 
aspetto,  ogni  decorazione  è  un 
simbolo,  il  biondo  discepolo  mi 
spiega  alcune  teorie  del  Maestro. 

L'uomo  arriverà  alla  perfezio- 
ne attraverso  sette  periodi,  dei 
quali  cinque  sono  già  trascorsi  (ri- 
cordate i  Mahavantara  classici), 
prendendo  le  mosse  dalla  cata- 
strofe atlantea.  L'uomo  non  muo- 
re, ma  vive,  fra  la  morte  e  una 
nuova  vita,  nel  cosmico  (teoria 
della  Metempsicosi  e  simili)  ;  e  poiché  dai  pianeti 
provengono  (il  poiché  é  la  chiave  di  vòlta  di  molti 
sistemi)  non  soltanto  forze  fisiche  (di  gravità,  ecc.) 
ma  anche  forze  spirituali,  ogni  uomo,  se  pure  in 
varia  misura,  è  in  un  dato  rapporto  con  queste  ul- 
time, a  seconda  della  propria  individualità.  A  defi- 
nire questo  rapporto  concorrono  ugualmente  il  luogo 
di  nascita,  le  condizioni  di  calore  in  cui  si  trova  ed 
altre  cause.  (A  rigor  di  termini  —  si  potrebbe  ag- 
giungere —  basterà  un  certificato  dello  Stato  civile 
e  un  bollettino  meteorologico  per  stabilire  quel  rap- 
porto). Allo  stesso  modo  nella  vita  fra  la  morte  e 
una  nuova  nascita  l'uomo  sarà  in  rapporto  con  le 
forze  spirituali  di  un  dato  pianeta,  se  non  addirit- 
tura di  tutto  il  sistema  planetario.  Nel  Faust  —  dice 
lo  Steiner  in  una  delle  sue  conferenze  —  Goethe 
usa  la  frase  popolare  «  diventato  giovane  nel  paese 
delle  nebbie  »,  nella  quale  le  parole  «  diventato  gio- 
vane »  stanno  ad  indicare  il  fenomeno  della  nascita, 
contenendo  così  l'incosciente  rivelazione  di  una  se- 
conda vita.  Quanto  al  «  paese  delle 
nebbie»,  ad  evitare  interpretazioni 
maligne,  egli  aggiunge  esser  que- 
sta l'antica  denominazione 
della  Germania  medioevale. 

Del  resto  —  prosegue  in 
altra  parte  —  se  il  cervello 
fisico  di  un  uomo  venisse 
fotografato  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  nasce,  e  nello 
stesso  momento  si  fotogra- 
fasse anche  lo  spazio  di  cie- 
lo posto  in  modo  esatto  al 
disopra  del  luogo  di  nasci- 
ta, questa  figura  celeste  sa- 
rebbe uguale  a  quella  del 
cervello. 

Non  é  abbastanza  chiaro? 


l'obelisco  accanto,  così  LEGGIADRO 
CON    QUEI   suoi   ORNAMENTI... 


#*li% 


Perchè  non  siete  chiaroveggenti,  o,  ammesso  che  1» 
siate,  non  avete  ancora  raggiunto  il  periodo  del- 
l'iniziazione. E'  una  questione  di  fede,  o,  forse 
meglio,  di  fiducia;  e  quando  l'apostolo,  dall'alto 
del  suo  pulpito,  pone  la  questio- 
ne di  fiducia  —  mi  narrava  un 
collega  ridanciano  —  sbocciano 
ai  suoi  piedi  fasci  di  fiori  pro- 
fumati, per  l'incantesimo  delle 
ammiratrici  d'ogni  terra  e  d'ogni 
età  che  convengono  ad  ascoltar- 
lo. I  discepoli  d'ambo  i  sessi  non 
hanno  ragione  di  dubitare  del- 
l'alta parola,  non  fosse  altro  per 
la  forza  di  convinzione  con  la 
quale  vien  pronunciata.  E  poi- 
ché siamo  già  al  quinto  dei  sette 
periodi  che  condurranno  alla  per- 
fezione dell'uomo  e  al  possesso 
della  verità  suprema,  non  c'è  che 
da  aspettare  con  un  po'  di  pa- 
zienza e  di  educazione... 

Ma  se  venisse  un  fanciullo  a 
domandare:  «  E  poi?...  ». 
— o  — 
Ho  voluto  parlare  con  Rudolf 
Steiner;  ho  voluto  vedere  que- 
st'uomo che  in  tempi  come  gli 
attuali  ha  raccolto  dei  milioni  — 
sette,  si  dice  —  per  fondare  una 
Università  per  la  scienza  dello 
spirito,  e  l'ho  trovato  nel  suo  ate- 
lier, fra  una  grande  statua  di 
legno  incompiuta  ed  altre  opere 
minori:  quadri,  statuette,  disegni. 
Il  suo  volto  bianco  è  come  una 
pietra  solcata  da  innumerevoli 
piccole  rughe.  Quando,  ritto  in 
piedi,  l'alta  figura  chiusa  in  un 
camice  bianco,  mi  tende  la  mano,  gli  occhi  soc- 
chiusi sembrano  due  cicatrici  sotto  la  fronte  spia- 
nata. Ma  poi  si  aprono  lentamente  e  le  pupille  scu- 
re e  persose  mi  interrogano  senza  aspettare  rispo- 
sta. Sa  perchè  vado  da  lui,  e  mi  spiega,  in  tede- 
sco, parlando  adagio,  in  lunghi  periodi  sicuri  sug- 
gellati alla  fine  dalle  risoluzioni  così  caratteristiche 
di  questa  lingua,  l'opera  sua:  il  Goetheanum,  di  cui 
esalta  il  valore  architettonico-plastico-pittorico  ;  la 
fondazione  di  un  «  Eurhytmisthe  Raumbewegung- 
skunst  »  (arte  euritmica  di  muoversi  nello  spazio);  la 
libera  scuola  di  Stoccarda;  la  lunga  serie  delle  sue 
conferenze  in  materia  di  pedagogia,  su  questioni  fi- 
siologiche, patologiche,  terapeutiche;  su  problemi 
di  meccanica,  di  ottica,  di  elettricità  ;  sull'antropo- 
sofia e  le  scienze  speciali;  sulla  questione  sociale;  ei 
infine  la  fondazione  di  un  a  futurum  A.  G.  »  — : 
«società  per  lo  sviluppo  internazionale  di  opere  eco-i 
nomiche  e  spirituaU...  ».  Non  poséo  rispondergli. r 
Penso  a  Goethe,  e  all'»  attività  salvatrice»  del  tor-( 
mentato  Fausto.  j 

L'Università  per  la  scienza  delloj 
spirito  aprirà  fra  poco  i  suoi 
battenti:  fa  intanto  l'ultima 
toilette,  fra  il  vociare  di  idio- 
mi diversi,  come  una  pic- 
cola Babele. 

—  o — 
Esco   finalmente  al  sole: 
e  m'allontano  con  una  cer- 
ta malinconia,  voltandomi  i 


— •    ^^t-VIfrm.  .. 


guardare  quell'edificio  che 
colle  sue  cupole  grigio-acj 
ciaio  assomiglia  così  stranaj 
mente  ad  un  deposito  di 
dracken-ballon. 
Alberto  Bargelesi<| 


NEIL  CENTENARIO 
DEI  MOTE  DEIL  11821 


rra   le   date   memorabili  che  saranno  prossima- 
mente celebrate  nella  ricorrenza  del  loro  cen- 

enario,  vi  sono  quelle  dell'  ii  e  12  gennaio  1821  e 

leir  1 1  marzo  successivo. 

Le  due  prime  giornate  furono  il  preludio  di  que- 
lli avvenimenti  che  si  svolsero  poi  due  mesi  dopo. 
Diverse  furono  le  versioni   intorno    all'agitazione 

iella  studentesca  dell'Università  di  Torino;    ma  la 

fersione   più   esatta   è    quella  che  ci  offre  il  chiaro 

)rof.    Efisio  Giglio    Tos   col   suo  notevole   volume 

ilbori  di  libertà. 
La  sera  dell'  11  gennaio  tre  studenti    universitari 

ntervennero  al  Teatro 

l'  Angonnes   portando 

n  capo  un  berretto  ros- 

o.    Essi  erano:  Luigi 

"iocchetti,  Carlo  Mao- 

2tti    e    Albino    Rossi, 

utti  vercellesi. 
Ai    tre  giovani,    che 

vevano  preso  posto  in 

in  banco  a   destra,   si 

ggiunse,    poco   dopo, 

3  studente  Biandrini. 
Il  pubblico  si  mostrò 

Iquanto  sorpreso;  ma, 

rattandosi     di     giova- 

otti,  si  contentò  di  sor- 

idere.  Anche  l'ufficiale 

i  polizia  e  gli  agenti 

h'erano  di  servizio  al 

'Angonnes,  si  limita- 

lano  a  guardare,  senza 

irofferir  verbo. 

;  Senonchè  le  autorità 

jperiori  della  polizia, 

.vendo  trovato  in  quei 

lerretti  una  grande  ras- 

pmiglianza  col  berret- 
ti frigio,  credettero  di 

i'.orgervi     un    segnale 

bvoluzionario    o     una 

ppudente  provocazio- 

■e  al  Governo  e  man- 

larono  a  riferire  il  caso 

i  Ministero. 

i  II  colonnello  dei  ca- 

kbinieri,  frattanto,  or 

|nò  che  fossero  arre- 
ati  i  quattro  studenti, 
a  l'aiutante  di  piazza, 
Ile  doveva  eseguire  l'arresto,  non  potè  agguantare 
le  l'Albino  Rossi,  essendo  gli  altri  tre  riusciti  a 
r  perdere  le  loro  traccie.  A  causa  di  questo  ar- 
.sto,  tutti  gli  studenti  che  erano  stati  al  d'An- 
mnes  si  riunirono  nella  via  e  cominciarono  a 
repitare,  invocando  il  rilascio  del  Rossi.  Ad  un 
litto  sopiaggiunsero  otto  carabinieri,  guidati  dal- 
kiutante  maggiore  Sartorio,  e  distribuirono  grandi 
attonate  a  destra  ed  a  manca. 
Nella  notte  la  polizia  procedeva  all'arresto  del 
occhetti.  Il  Maoletti  ed  il  Biandrini,  intanto,  si 
stituivano  spontaneamente.  Questi  due  ultimi  fu- 
ne chiusi  nella  cittadella  di  Torino,  il  Rossi  venne 
andato  a  Fenestrelle  ed  il  Ciocchetti  ad  Ivrea. 
lAll'indomani  gli  studenti  si  riunirono,  numenjsis- 
ni,  all'Università,  dove  circolavano  dei  bigliettini. 
Ho  di  essi  diceva:  «  Dopo  la  scuola,  nessuno  esca 
U'Universit*.  fiuai  a  colui  che  in  questi  supremi 
bmenti  mancasse  all'appello  della  Patria!».  In- 
•ti,  terminate  le  lezioni,  nessun  studente  lisciò 
Università. 

ili  Governo,    frattanto,    impensierito   per   la  solle- 
tzione  studentesca,  prese  energiche  misure,  come 


Il  .monu.miìnto  ai  martiri  del  1821. 


se  avesse  dovuto  scoppiare  la  rivoluzione.  In  via 
Po  ed  in  piazza  Castello  vi  erano  forti  nuclei  di  ca- 
rabinieri a  piedi  ed  a  cavallo;  in  altri  punti  stazio- 
nava la  truppa.  Si  era  ricorso  persino  all'artiglieria. 
Di  Ironte  a  queste  paurose  misure,  gli  studenti, 
invece  di  allarmarsi,  spiegarono  tttaggiore  energia, 
risoluti  di  non  lasciare  l'Università  senza  che  fosse 
stata  fatta  giustizia. 

Mentre  gli  studenti  si  dimostravano  sempre  più 
fermi  nelle  loro  decisioni,  arrivarono  all'Università 
il  conte  Balbo  ed  il  rettore  Alami.  Gli  studenti  ac- 
clamarono il  Capo  della  Riforma,  il  quale  esortò  i 
giovani  a  mantenersi 
calmi,  affermandosi 
animato  dalle  miglio- 
ri intenzioni.  Lo  stu 
dente  Giaccone  di- 
chiarò al  Balbo  che 
si  desiderava  la  libe- 
razione degli  arrestati, 
ed  il  ministro,  con 
buone  promesse  e  con 
belle  maniere,  indusse 
gli  studenti  a  manda- 
re una  Commissione 
alla  Segreteria  di  Stato 
per  esporre  i  loro  de- 
siderata. 

La  Commissione  fu 
tosto  eletta  ed  i  sei 
studenti  scelti  si  reca- 
rono alla  Segreteria  di 
Stato.  Ma  non  otten- 
nero tutta  quella  sod- 
disfazione che  vole- 
vano. 

Gli  studenti,  allora, 
senza  far  chiassi,  sta- 
bilirono di  liberare  il 
loro  compagno  Rossi. 
Poi,  molti  lasciarono 
l'Università.  Ivi  rima- 
sero circa  cento  stu- 
denti, i  quali  si  barri- 
carono. 

Intanto  il  Governa- 
tore di  Torino,  conte 
Thaon  di  Revel  di 
S.  André  e  Pralungo, 
temendo  chi  sa  quali 
disordini,  ordinava  di 
far  cessare  la  ribellione  adoperando  la  forza. 

La  truppa,  infatti,  si  avvicinò  all'  Università  ed 
il  conte  di  Castelborgo,  avanzatosi  verso  il  cancel- 
lo, intimò  a  coloro  che  erano  dentro  di  uscire  subito. 
Gli  studenti,  invece  di  ubbidire,  lanciarono  al- 
cune pietre  contro  i  soldati,  colpendone  qualcuno. 
Il  Governatore  ordinò  alla  truppa  di  abbat- 
tere le  porte  e  di  entrare  nell'Università.  I  soldati, 
poco  dopo,  irrompevano  nel  tempio  sacro  agli  studi. 
Parecchi  studenti  rimasero  feriti  a  colpi  di  scia- 
bola, più  che  di  baionetta.  Alcuni  soldati  riporta- 
rono contusioni.  Un  capitano  venne  ferito  con  arma 
da   taglio. 

La  notizia  del  luttuoso  avvenimento  sollevò  in 
Torino,  ed  in  tutto  il  Piemonte,  la  più  viva  indi- 
gnazione Il  Principe  di  Carignano,  conosciuti  gli 
eccessi  ed  i  maltrattamenti  usati  contro  gli  studenti, 
nonché  le  deplorevoli  condizioni  in  cui  si  trovava- 
no i  feriti  ed  i  carcerati,  compreso  da  grande  sde- 
gno e  pietà,  fece  distribuir  loro  grosse  somme  di 
denaro  ed  altri  utili  soccorsi.  Il  giorno  30  gennaio 
pressoché  tutti  gli  arrestati  erano  usciti  dalle  carce- 
ri. Soltanto  qualcuno  fu  trattenuto  siao  al  13  marzo. 
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In  una  lettera  di  studenti  si  accenna  a  undici 
morti  durante  i  conflitti;  ma  alcuni  lo  mettono  in 
dubbio  e  altri  lo  nega  recisamente. 


Riguardo  ai  moti,  nella  seconda  decade  di  marzo, 
ai  quali  partecipò  un  manipolo  di  giovani  —  fra  i 
quali  era  Angelo  Brofterio,  che  poi  riuscì  a  sal- 
varsi nascondendosi  nella  casa  stessa  del  Governa- 
tore Galateri  — ,  Condotto  dal  capitano  Ferrerò  di 
Leyni,  la  Gazzetta  Piemontese  del  13  pubblicava 
quanto  segue: 

«  Correva  da  più  giorni  la  voce  che  il  governo 
austriaco  insisteva  presso  S.  M.  acciò  ricevesse  nei 
suoi  forti  guarnigione  tedesca,  e  concorresse  col 
sangue  e  coU'oro  dei  suoi  sudditi  alla  guerra  che 
gli  austriaci  rompono  al  regno  di  Napoli.  Queste 
voci  punsero  al  vivo  il  nobile  orgoglio  dei  soldati 
piemontesi,  i 
quali  ricordati- 
si, prima  di  tut- 
to, di  essere  sud- 
diti italiani,  e 
sudditi  d' un  re 
italiano,  giura- 
rono di  non  sof- 
frire l'affronto. 

«  Sabato  scor- 
so (10  corrente) 
giunse  in  Tori- 
no la  nuova  che 
una  gran  parte 
della  guarnigio- 
ne di  Alessan- 
dria si  era  rin- 
chiusa nella  cit- 
tadella, prote- 
stando ad  alta 
voce  e  giurando 
sulla  spada  di 
voler  salvare  il 
suo  re  dall'  ac- 
cettare  leggi 
dallo  straniero. 
LeL.  L.  M.M., 
che  colla  Real 
Famiglia  erano  al  castello  di  Moncalieri,  giunsero 
alle  ore  sei  del  giorno  stesso  a  Torino  e  si  radunò 
subito  un  Consiglio  di  Stato  » . 

Il  giorno  dopo  fu  pubblicato  il  seguente  manifesto: 

«  Le  inquietudini  sparse  hanno  fatto  prendere  le  armi 
ad  alcuni  corpi  delle  nostre  truppe.  Noi  crediamo  che 
basti  far  conoscere  il  vero,  acciò  tutto  rientri  nell'ordine. 

«  La  tranquillità  non  è  punto  turbata  nella  nostra  Capi- 
tale, dove  noi  siamo  colla  nostra  famiglia,  e  col  nostro 
dilettissimo  cugino,  il  Principe  di  Savoia  di  Carignano, 
che  ci  ha  dato  non  dubbia  prova  del  costante  suo  ze'o. 
Falso  è  che  l'Austrii  ci  abbia  domandato  veruna  fortezza 
ed  il  licenziamento  d'una  parte  delle  nostre  truppe.  Noi 
siamo  anzi  assicurati  da  tutte  le  principali  Potenze  del- 
l'indipendenza nostra  e  dell'integrità  del  nostro  territorio. 
Ogni  movimento,  non  ordinato  da  noi,  sarebbe  la  sola  ca- 
gione che,  malgrado  del  nostro  invariabile  voere,  potrebbe 
condurre  forze  straniere  contro  ai  nostri  Stati,  e  produrre 
infiniti  mali. 

«  Assicuriamo  tutti  coloro  che  hanno  preso  parte  ne'  mo- 
vimenti finora  seguiti  e  torneranno  tosto  alle  loro  stazioni 
sotto  la  nostra  obbedienza,  che  conserveranno   i   loro  im- 
pieghi ed  onori,  e  la  nostra  grazia  Reale% 
«  V.  Emanlpzle 

«  Di  Sallzzo  ». 

«  Sopraggiungevano,  intanto  —  scriveva  la  Piemon- 
tese —  d'ora  in  ora,  notizie  dai  diversi  quartieri  delle 
truppe  stanziate  in  varie  Provincie  del  Regno,  e  tutte 
annunziavano  la  partenza  per  Alessandria  di  questo 
o  quel  corpo.  Le  triippe  della  guarnigione  di  To- 
rino vennero  consegnate  nelle  loro  caserme  ;  la  Piazza 
Reale  venne  occupata  dal  reggimento  di  cavalleria 
Piemonte  Reale,  si  raddoppiarono  le  guardie  e  le 
pattuglie,  e  si  provvide    alla    pubblica   tranquillità. 


Interno  del  Palazzo  dell'  Università. 


«  Al  dopo  pranzo,  una  mano  di  giovani  ardenti 
d'amor  patrio  venne  dal  canto  di  Porta  Nuova  sin 
presso  l'entrata  della  città,  ma  senza  recare  il  me- 
nomo disturbo.  Verso  la  sera  tutto  era  tranquillo. 
Alla  mattina  di  lunedi  (12)  le  truppe  che  formavano 
la  guarnigione  della  Cittadella,  seguirono  l'esempio 
dei  loro  compagni  d'arme  di  Alessandria  e  giurarono 
l'indipendenza  della  Patria,  in  mezzo  ad  affettuose 
grida  di  evviva  il  Re  !  Il  popolo  si  recò  sullo  spalto 
e  dal  contegno  delle  truppe  trasse  lieto  augurio  del 
cambiamento.  Il  Corpo  Decurionale,  che  non  cessò 
mai  di  vegliare  allo  stato  di  questa  Capitale,  si  ra- 
dunò e  dopo  una  matura  deliberazione  chiamò  al- 
l'usato servizio  la  Guardia  Nazionale.  Quindi,  per 
mezzo  d'una  grande  Deputazione,  recò  a'  piedi  del 
R.  Trono  i  voti  della  popolazione,  onde  S.  M. 
provvedesse  alle  ore  presenti  » . 

Il  Re  Vittorio  Emanuele,  dopo  lungo  Consiglio,  de- 
cise di  abdicare, 
conferendo  ogni 
sua  autorità,  col 
titolo  di  Reg- 
gente, a  Carlo 
Alberto  di  Sa- 
voia, Principe 
di  Carignano. 

Al  popolo, 
che  aveva  chie- 
sto la  Costitu- 
zione, il  Reg- 
gente annunzia- 
va, in  data  13 
marzo  :  «  La  Co- 
stituzione  di 
Spagna  sarà 
promulgata  ed 
osservata  come 
legge  dello  Sta- 
to, sotto  quelle 
modificazioni 
che  dalla  rap- 
presentanza Na- 
zionale, in  un 
con  S.  M.  il  Re,- 
verranno  deli- 
berate ». 

La  sera,  in  segno  d'immenso  giubilo,  vi  fu  l'il- 
luminazione di  tutta  la  città,  che  fu  straordinaria- 
mente animata  fino  a  tarda  notte. 

Fu  accordata  piena  amnistia  alle  truppe,  per  ogni 
fatto  o  adesione  politica  che  avesse  avuto  luogo  fino 
allora,  a  condizione  che  tutti  ritornassero  tosto  nel- 
l'ordine. ,., 

Per  iniziativa  dei  Veterani,  appoggiata  dal  Muni- 
cipio, il  28  settembre  1873  aveva  luogo  l'inaugura- 
zione dell'Obelisco  commemorativo  del  1821,  che 
sorge  rimpetto  alla  chiesa  di  San  Salvarlo. 

L'iscrizione  del  monumento  —  giusto  tributo  di 
gratitudine  cittadina  a  quei  prodi  che,  ponendo  a 
fiero  rischio  vita  e  sostanze,  col  proprio  esempio 
prepararono  il  patrio  riscatto  —  dice  così  : 

«Qui  l'ii  Marzo  iSat  —  Fu  giurata  la  libertà  d'Italia — 
Il  20  Settembre  1870  —  Il  voto  fu  sciolto  a  Roma». 

Per  cura  degli  studenti  torinesi,  nell'aprile  del 
1904  fu  murata,  nel  recinto  dell'Università,  una 
lapide  che  dice: 

«  Il  1821  —  Ai  popoli  data  inaugurante  —  Dice  —  Che 
un  lustro  bastò  —  A  consumare  la  Santa  Alleanza  —  A 
rialzare  tra  sudditi  —   La  dichiarazione  dei    diritti    umani 

—  Tra  le  Nazioni  —  La  coscienza  —  Di  non  bastare  tre 
coronati  —  A  tramare  i  destini  della  Storia  —  I  caduti  di 
quell'anno  —  Si  rizzarono  armati  —  Tra  gì'  insorti  del 
184S  —  Rivissero  a  Milano  cinque  di  —  E  ricaduti  —  Da 
Palermo  a  Novara     -    Tornarono  in  Mille    —  A  Marsala 

—  Ricercando  da  Calatafìmi  a  Mentana  —  Roma  Roma  — 
Non  riposane  ancora  ». 

L'iscrizione  fu  dettata  da   Giovanni  Bovio. 

Giuseppe   Cauda. 
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Al  tribunali-;  miuiaki-: 


1  tribunJÉf  per 
gli  italiani  a 
Bengàsi  fu  inaugu- 
rato il  12  agosto 
1912;  quello  per  gli 
indigeni  il  16  lu- 
glio 1913.  Fu  fatta 
allora  una  statisti- 
ca del  lavoro  giu- 
diziario compiu'o 
dal  giorno  della 
occupazione  (19  ot- 
tobre 191 1). 

Si  rilevò  cosi  che 
mentre  in  passato 
si  aveva  una  me- 
dia fli  dieci  omicidi 
l'anno,  la  giustizia 
nostra  non  aveva 
avuto  ad  occuparsi 
che  di  un  solo  omi- 
cidio (quello  commesso  da  un  ascaro,  per  adulterio, 
a  danno  di  un  suo  commilitone)  e  che  in  genere  i 
reati  di  lesione  personale  erano  stati  soltanto  17. 

Anche  i  furti  —  sempre  in  città,  beninteso  — 
eran  pochi  ;  se  ne  contavano  104  e  tutti  senza  qua- 
lifica. Rapine  nessuna.  I  ricorsi  civili  ammontavano 
a  743  di  cui  229  conciliati;  le  sentenze  civili  62;  i 
procedimenti  penali  esauriti  293;  gli  imputati  giudi- 
cati 385,  di  cui  275  condannati;  gli  appelli  (la  Corte 
d'appello  è  a  Tripoli)  due  soli.  I  depositi  giudiziari 
ascendevano  a  25.000  lire;  i  proventi  erariali  a  circa 
13.000  e  quelli  notarili  (dei  rogiti,  allora,  era  inca- 
ricato il  cancelliere)  a  6000  lire. 

Da  allora  la  fisionomia  della  delinquenza  locale 
sub!  qualche  variante  indirizzandosi  a  forme  e  ma- 
nifestazioni meno  rudimentali.  La  civiltà  fa  strada... 
I  reati  di  violenza  si  son  mantenuti  rari.  Pochi  fu- 
rono i  processi  d'Assise.  Uno,  ad  esempio,  riguardò 
un  delitto  commesso  nel  191 1,  prima  dell'occupa- 
zione italiana: 
un'araba,  per 
vecchi  rancori, 
aveva  allora 
strozzata  colle 
ginocchia  una 
ebrea  tentan- 
do poi  di  as- 
portarne il  ca- 
davere, carica- 
to su  di  un  asi- 
no, fuori  di  cit- 
tà. L'araba  o- 
micida,  già  in- 
carcerata d  a  i 
turchi,  si  bu 
scò  dodici  an- 
ni e  mezzo  di 
reclusione.  Un 
altro  processo 
riflettè  un  omi- 
cidio preterin- 
tenzionale: al- 
terco notturno 
fra  due  arabi 
coinquilini  uno 
dei  quali,  avvinazzato,  percosse  l'altro  facendolo  ca- 
dere in  guisa  che  il  malcapitato  soccombette  poche 
ore  dopo.  L'omicida  si  ebbe  dieci  anni  di  reclu- 
sione e,  particolare  interessante,  la  Corte  affermò 
la  massima  che  per  un  arabo  l'ubriachezza,  vietata 
dal  Corano,   non  può  costituire  una  scusante. 

Ma  alla  rarirà  dei  reati  di  sangue  s'è  venuta  ac- 
compagnando, per  larga  compensazione,  la  frequen- 


1n  udienza. 


za  dei  reati,  diremo 
così,  d'astuzia,  nei 
quali  la  tortuosa 
psiche  araba  ha  sa- 
puto addestrarsi  f 
rafrinarsi  in  modo 
singolare.  I  furti 
sono  in'gran  parte 
domestici,  ma  vi  si 
è  aggiunta  la  qua- 
lifica della  destrez- 
za e  la  complica- 
zione degli  scassi 
e  delle  scalate.  Di 
più  ha  fatto  capo- 
lino la  truffa  e  va 
prendendo  piede, 
anzi.,  va  prenden- 
do mano,  il  falso. 
Così  si  sono  avu- 
te parecchie  e  abi- 
lissime falsificazioni  in  titoli  di  proprietà,  con  uso 
sapiente  di  carte  pergamenate,  timbri  e  marche  otto- 
mane imitate  o  applicate  per  modo  che  le  mara- 
chelle furono  scoperte  con  difficoltà  e  talvolta  esclu- 
sivamente per  le  indiscrezioni  di  qualche  interessato. 
Infine,  mentre  fra  gli  arabi,  rispettosissimi  del- 
l'autorità, sono  insoliti  i  reati  d'oltraggio,  spesseg- 
giano invece  i  peccati  contro  il  buon  costume  per 
mostruosi  accoppiamenti  con  animali.  Per  gli  altri 
reati,  nei  quali  pur  figurano  —  sebbene  in  misura 
limitata  per  la  loro  minoranza  numerica  —  gli  ita- 
liani, una  statistica  offre  queste  proporzioni:  172  pro- 
cessi per  furto,  8  per  truffa,  12  per  falso  e  62  per 
lesioni. 

Su  897  processi  nel  corso  d'un  anno,  gl'imputati 
sommarono  ad  883  (706  indigeni,  163  italiani  e  14 
stranieri)  dei  quali  756  furono  rinviati  a  giudizio  o 
ad  altra  magistratura  e  127  vennero  prosciolti.  E' 
poi  degno  di  nota  che  anche  gli  arabi  hanno  im- 
parato a  valer- 
si della  facoltà 
di  appello. 

A  chiudere 
conveniente- 
mente questa 
cronaca  giudi- 
ziaria, è  neces- 
sario un  cen- 
no sull'attività 
del  tribunale 
militare  dì 
guerra.  Ciò  è 
tanto  più  do- 
veroso in  quan- 
to è  proprio 
nelle  sue  aule 
che  si  son  giu- 
dicati i  reati 
più  frequenti 
nella  popola- 
zione indige- 
na :  i  reati  di 
carattere  poli- 
tico. Così,  esa- 
minando l'  o- 
pera  del  tribunale  militare  di  Bengàsi  durante 
un'annata  per  ciò  che  riguarda  la  delin:}uenza  in- 
digena, troviamo  rarissime  denunce  per  calunnia, 
pochissime  per  reati  contro  la  persona,  due  soli  pro- 
cessi a  carico  d'israeliti:  uno  per  oltraggio  e  uno 
per  ricettazione;  e  che  di  fronte  a  61  individui  pro- 
cessati per  reati  contro  la  proprietà  (di  cui  quattro 
per  truffa)  ne  figurano  176  processati  per  reati  d'in- 
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dole  politica;  dei  quali  95  per  rapina,  42  per  ap- 
provvigionamento ai  ribelli,  20  per  atti  ostili,  11  per 
detenzione  di  armi  e  8  per  tradimento. 

Per  quest'ultimo  e  più  grave  capo  d'imputazione, 
unito  a  quello  pur  gravissimo  degli  «atti  ostili»,  un 
processo  raccolse  da  solo  ventisette  accusati,  capi  e 
notabili  della  città,  ai  quali  furono  impartite  pene 
rilevanti.  Dagli  albori  dell'occupazione  la  giustizia 
militare  ha  comminato,  del  resto,  molte  condanne 
severissime.  Furono  distribuiti  innumerevoli  anni 
di  reclusione  accompagnati  da  un'assai  discutibile 
confisca  di  beni  e  la  fo5ca  parola  «  ergastolo  »  fu 
pronunciata  con  frequenza.  Nel  solo  territorio  ben- 
gasino,  poi,  (e  senza  contare  le  sentenze  emanate, 
ed  eseguite,  dalle  corti  marziali  nei  presidi  esterni) 
si  ebbero  nove  impiccagioni  (che  risalgono  al  191 1) 
e  tredici  fucilazioni. 

L'arabo,  in  generale,  ascolta  la  sentenza  con  me- 
ravigliosa indifferenza,  sconta  la  pena  con  serena 
calma  e  spesso  abbandona  la  prigione  con  sincero 
rincrescimento.  Ci  si  stava  tanto  bene!...  Una  vita 
così  comoda!  Neppure  l'ergastolo  gli  fa  paura.  Lo 
fa  sorridere,  piuttosto,  la  lunga  condanna.  Tren- 
t'anni  di  reclusione?  Ah,  dunque  tu,  giudice  onni- 
potente, mi  dai  altri  trent'anni  di  vita?  E  come  puoi 
tu  disporre  del  mio  avvenire?  Che  ne  sai  tu?  Sei 
forse  Allah  che  comanda  al  tempo?  Trent'anni!  Ma 
se  io  crepo  fra  sei  mesi  non  li  sconto  e  ti  burlo... 

La  morte!  L'arabo  non  la  teme.  Allah  lo  vuole 
ed  è  pronto  a  dischiudergli  il  paradiso  delle  Uri. 
E'  impressionante  la  calma  colla  quale  l'arabo  ac- 
coglie la  condanna  a  morte.  Non  un  tremito.  Nulla. 
Si  porta  quietamente  le  dita  alle  labbra  per  il  bacio 
di  rito,  saluta  i  giudici  e  mormora  un  insciallah.  Sia 
lodato  Iddio.  E  va  al  supplizio  con  una  freddezza 
tranquilla  che  ha  tutte  le  parvenze  d'un  ammire- 
vole coraggio. 

Io  ricordo  fra  le  altre,  perchè  specialmente  tipica, 
l'esecuzione  di  due  indigeni  musulmani,  due  be- 
duini, si,  ma  due  capi,  condannati  per  tradimento 
alla  fucilazione  nella  schiena:  Scek  Bu  Elèga  e 
Ahmed  El  Majùb,  della  regione  di  Tocra.  Non  ho 
che  da  riprodurre  gli  appunti  da  me  segnati  sul  po- 
sto nel  mio  taccuino: 

«  E'  il  23  gennaio  1914.  Alla  barriera  della  Berka 
i  due  condannati  ci  raggiungono  in  autocarro.  Si 
fila  rapidi  per  Sidi  Hussein  e  Sidi  Dàud.  E'  ve- 
nerdì, festa  musulmana.  Un  gaio  sole  mattutino 
sorride  fra  le  palme.  I  condannati,  vigilati  dai  ca- 
rabinieri, siedono  tranquilli  volgendo  in  giro  sguar- 
di indifferenti.  Si  direbbe  che  corrano  a  un'allegra 
gita  campestre.  Uno  è  Scek  Bu  Elèga,  il  fecondo 
capo  che  ha  bevuto  alla  morte  dei  soldati  nostri 
trucidati  lo  scorso  luglio  nel  vallone  del  Bakùr.  Lo 
riconosco  alla  barbetta  brizzolata  e  al  fazzoletto 
rosso  che  gli  avvolge  la  testa.  L'altro?  No.  Non  è 
Ahmed  El 
Majùb,  di  cui 
ricordo  il  gla- 
bro viso.  Que- 
sto ha  il  volto 
incorniciato 
da  una  barba 
nera. 

«  —  Chi  sei  ? 

«  —  Scek 
Solèiman  Bu 
Scherg. 

«  E'  il  con- 
dannato all'er- 
gastolo, costui! 
Si  l  asc lava 
condurre  alla 
morte  senza 
fiatare,  e  l'al- 
tro zitto  nella 
sua    prigione  ! 


Alt.  Si  ferma  nella  caserma  della  Berka  e  si  man- 
da a  prendere  El  Majub.  Egli  arriva  impassibile  e 
si   mette  al  proprio  posto  tranquillamente. 

«  Al  Castellacelo.  Il  sole  è  scomparso.  Il  cielo  s'è 
fatto  grigio.  Un  freddo  pungente  ci  penetra.  Due 
compagnie  del  16"  son  schierate  su  tre  lati  d'un 
quadrato. 

«  —  Funzione  spiacevole  —  commenta  un  capi- 
tano. 

«  E'  arrivato  ieri  dall'Italia. 

«  Sotto  il  montrucolo  che  fa  da  parapalle  al  ber- 
saglio è  un  breve  scavo,  una  fossetta.  E'  li  che  si 
porranno  i  due  condannati.  Eccoli.  Scendono  con 
passo  fermo,  assolutamente  normale,  mettendo  giù 
un  piede  dopo  l'altro  sulla  cassetta  vuota  che  fa 
da  predellino.  La  cassetta  non  traballa.  Avanzano 
lesti  nel  quadrato  fra  i  carabinieri.  Bu  EHga  è  a 
piedi  scalzi  ma  non  trema  neppur  di  freddo.  Il  cen- 
cio rosso  soffonde  sul  suo  viso  di  vecchio  beduino 
una  nota  sanguigna.  Sono  le  8.30  e  piove  malin- 
conicamente. 
«  Presentatarm  ! 

«  —  Scek  Bu  Elèga  ?  —  si  chiama. 
«  —  Enà  !  —  Io  !   risponde  franco  l'interpellatoJ 
«  —  Ahmed  El  Majùb  ? 
«  —  Enà  ! 

«  Il  capitano  sensibile  legge  la  sentenza.  La  sen- 
tenza è  lunga  ed  egli  la  legge  a  voce  alta  e  vibrante, 
sino  all'ultima  parola,  sino  all'ultima  firma.  Bi 
Elèga  ed  El  Majùb,  i  due  morituri,  guardano  intor- 
no scaracchiando  disinvolti.  Incoscenti  ?  No.  Quan- 
do l'interprete  traduce,  essi  protestano  la  loro  inno- 
cenza :  Bu  Elèga  colla  sua  rauca  voce  profonda  ; 
Majùb  col  suo  accento  stridulo  di  bisbetico.  Ma 
quando  i  carabinieri  li  prendono  per  le  braccia 
ammutoliscono  e  si  lascian  condurre  quieti  quiet 
al  loro  posto. 

«  Scendono  coi  piedi  nella  buca  volgendo  le  spalla 
e  restano  li,  vicini,  diritti,  immobili.  Il  picchetto  de 
gli  esecutori,  disposto  su  due  file,  li  accosta  a  sei 
passi.  I  due  condannati  li  sentono  senza  trasalire, 
e  a  testa  alta  intonano  la  nenia  triste  per  la  supre^ 
ma  invocazione  ad  Allah.  In  silenzio  i  soldati  spia- 
nano i  fucili.  Un  tenente  alza  il  braccio,  lo  abbassa 
risoluto.  Echeggia  secca  la  scarica.  La  nenia  tac< 
improvvisa  e  i  fucilati  ruzzolano  avanti  come  du< 
stracci. 

«  La  testa  di  Bu  Elèga  rimane  in  vista  col  suo 
cencio  rosso.  El  Majùb  volge  ancora  il  dorso  agi 
tandosi  negli  spasimi  dell'agonia.  Un  ufficiale 
dico  sì  china;  li  osserva;  aspetta.  Non  sono  morti 
I  fucili  si  puntano  al  basso.  Echeggia  una  seconda 
scarica.  I  due  corpi  hanno  un  brusco  sussulto, 
testa  rossa  di  Bu  Elèga  si  contrae,  sparisce.  L'ufii' 
cìale  medico  ripete  l'esame.  Bu  Elèga,  più  bassOj 
ha  avuto  i  proiettili  nel  cranio.  El  Majùb,  più  alto 

li  ha  avuti  " 
cuore.  Son< 
morti  entrara 
bi. 

«  I  carabiniei 
ritirano  la  ca 
tena  che  avvia 
ceva  i  prigic 
nieri  e  fai 
con  essa  roto 
lare  i  corpi  di 
stendendo! 
nella  buca 
Quattro  pala 
te  di  terra,  ' 
via. 

«Sono  li 
8.40.  GiustizÌJ 
è  fatta  » . 


U.  T. 


Al  fo.nduck.  —  Piccolo  mercato  all'ombrai. .  della  forca,  quando  c'era. 
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Aquila   reale. 


F' 


uò  riuscire  non  senza  interesse 
elencare  le  potenzialità  dell'al- 
tezza, che  raggiungono  alcuni  uc- 
celli, quelli  di  rapina  in  ispecie. 

Il  condoro,  volgarmente  detto  il 
grande  avoltoio  delle  Ande,  per  la 
statura  e  per  la  forza,  emerge  sulla 
famiglia  dei  vulturidi;  vive  princi- 
palmente sul  versante  occidentale 
della  catena  delle  Ande;  abita  la 
Bolivia,  il  Perù,  il  Chili  e  in  tutte 
le  altezze,  dalle  sabbie  ardenti  delle 
sponde  del  mare  alle  solitudini  ge- 
late delle  nevi  eterne.  Esso  ha  una 
vitalità  sorprendente,  ma,  per  quan- 
to fornito  di  petenti  mezzi  d'azione, 
è  vile  piuttosto  che  audace.  Asserire 
che  si  avventi  sull'uomo  è  dunque 
uno  sproposito.  Si  è  assai  più  esatti 
sostenendo  che  non  aggredisce  mai 
animali  viventi  a  meno  che  non 
siano  incapaci  a  difendersi.  Prefe- 
risce cibarsi  di  carogne  e  di  im- 
mondezze. 

Il  condoro  potrebbe  considerarsi 
il  detentore  del  «  record  »  d'altezza 
fra  gli  uccelli,  essendosi  assodato  che  si  eleva  oltre 
i  novemila  metri. 

Accanto  al  condoro  va  collocato,  per  il  volo  po- 
tentissimo e  la  forza  straordinaria,  il  gipaeto,  che 
rappresenta  la  famiglia  intermediaria  fra  le  aquile 
e  gli  avoltoi.  E'  il  più  colossale  dei  rapaci.  Rag- 
giunge perfino  quattro  metri  e  mez^o  d'apertura 
d'ali.  E'  ferocissimo  e  aggredisce  vitelli,  agnelli, 
daini,  ecc.,  sorprendendoli,  a  guisa  dell'aquila,  sul- 
l'orlo del  precipizio  e  colpendoli  col  petto  e  con 
l'ala  sino  a  farli  cadere  nell'abisso,  dove  li  raggiunge 
per  divorarli.  Si  vuole  che,  scorgendolo  in  luoghi 
pericolosi,  si  avventi  anche  contro  il  cacciatore  di 
:amosci  e  metta  in  azione  lo  stesso  sistema  per  ro- 
vesciarlo nel  precipizio.  Privo  però  della  forza  ne- 
cessaria negli  artigli,  che  non  gli  consentono  di 
titringere  la  preda  e  rapirla,  è  costretto  a  dilaniarla 
il  suolo.  Il  gipaeto  si  innalza  sino  ad  ottomila  metri. 

Ed  eccoci  all'avoltoio  grifone,  detto  anche  avol- 
;  oio  fulvo,  grosso  come  un'oca,  abitatore  dei  Pire- 
11  lei,  delle  Alpi,  in  Sardegna,  in  Grecia,  in  Unghe- 
I  ia  ed  anche  in  Lombardia,  mentre  è  più  raro  in 
I  spagna  e  in  Francia.    E'  assai   temuto  dai  pastori, 
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perchè,  quando  ha  fame,  aggredisce 
audacemente  le  loro  greggie.  Misu- 
ra un  metro  e  mezzo  di  lunghezza 
e  ha  circa  quattro  metri  d'apertura 
d'ali.  Al  pari  dell'  avoltoio  dalla 
papalina,  che  abita  l'ovest  e  il 
nord  dell'Africa,  dell'  avoltoio  mo- 
naco, che  si  trova  in  Africa  e  nelle 
Indie,  e  dell'avoltoio  indiano,  che 
esiste  nell'India,  a  Giava  ed  a  Su- 
matra, suoi  consanguinei  e  suoi 
uguali  in  proporzioni  e  per  forza 
muscolare,  il  grifone  tocca  sette- 
mila  metri   d'altezza. 

Il  sarcoramfo  papa  o  re"*  degli 
avoltoi,  perchè  gli  altri  lo  temono 
e  scappano  quando  piomba  sulla 
loro  preda,  sale  a  seimila  mètri. 

L'aquila,  la  regina  dei  rapaci,  è 
fornita  di  una  forza  muscolare  cosi 
potente,  che  lotta  con  successo  con- 
tro i  più  violenti  uragani.  Essa  var- 
ca la  catena  delle  Alpi,  recando  nei 
suoi  formidabili  artigli  un  camo- 
scio od  una  pecora. 

L'aquila  misura  un  metro  e  oltre 
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ad    altezze    di    cinquemila    metri. 

L'urubù,  dalle  dimensioni  d'  una 
tacchina,  è  un   rapace  socievolissi- 
mo. Agli  urubi   infatti,    che  circo- 
lano in  stormi  numerosi,  è  affidata 
la  pulizia  delle  strade  da  ogni  sorta 
di  immondizie,   che  infetterebbero 
l'aria.    E'    un  rapace  conservatore 
dell'igiene  e  per  tale  virtù  appunto, 
malgrado  il  suo  aspetto   ributtante 
e  il  fetore  eccezionale,  che  sparge, 
gode  una  illimitata  immunità 
al  punto  che,  nelle  città  del- 
l'America e  nella  Giamaica, 
dove  abita,  sono  comminate 
forti  multe  per  chi  osasse  uc- 
cidere uno  di  codesti  uccelli. 

L'urubù  si  innalza,  al  pari 
dell'aquila  e  del  nibbio,  segnalato 
quest'ultimo,  oltreché  per  la  grossa 
dimensione,  per  il  volo  più  grazio- 
so, più  veloce  ed  instancabile  di 
tutti  i  rapaci. 

Ad  un'altezza  di  quattromila  me- 
tri si  librano  il  falcone,  il  rivale 
dell'aquila  per  la  sua  forza,  mal- 
grado l'inferiore  statura,  lo  spar- 
viero, comunissimo  in  Italia  e  spe- 
cie in  Lombardia,  audace  divora- 
tore di  pernici,  di  galline  e  di  uc- 
celli minuti,  e,  strana  concomitan- 
za con  questi  formidabili  rapaci, 
il  piccolissimo  uccello- mosca  dal 
piumaggio  splendido,  meraviglioso, 
il  più  gentile,  il  più  grazioso,  il  più 
elegante,  l'indomabile  più  ardito 
di  tutti  i  volatili,  il  prodigio  degli 
alati,  in  una  parola,  cui  la  natura 
volle  donare  le  gemme  più  rare  e 
più  attraenti  dell'anima  sua.  L'uc- 


quindici  centimetri  dal  becco  ai  piedi  ed  ha  circa  tre  metri 
d'apertura  d'ali.  Il  suo  volo  è  rapidissimo,  ma  si  nega  che 
possa  raggiungere  un  piccione  viaggiatore.  Il  suo  nido,  nelle 
anfratture  delle  rocce  più  inaccessibili,  è  rustico,  ma  solido 
cosi  da  resistere  per  anni  alle  In- 
temperie e  da  sostenere  il  peso  di 
un  mezzo  quintale. 

I  tartari  si  servono  dell'aquila 
con  buon  risultato  per  dar  la  caccia 
alla  lepre,  alla  volpe,  all'antilope, 
allupo. 

L'aquila  è  cosmopolita  e  spazia 


cellomcsca  vive  di  insetti  e  del 
nettare  dei  fiori  insieme.  Vivace  e 
petulante,  come  non  si  crederebbe 
in  cosi  minuscola  creatura,  l' uc- 
cello-mosca aggredisce  volatili  mol- 
to più  grossi  di  lui,  li  insegue,  li 
minaccia  e  riesce  a  metterli  in 
fuga.  Il  nido  di  qutst'uccelletto, 
una  seduzione  architettonica,  ha  la 
dimensione  di  una  mezza  albicoc- 


ca; il  materiale  ond'è  formato  lo 
porta  il  maschio  e  la  femmina 
provvede  alla  sua  costruzione,  de- 
ponendovi due  uova  grosse  come 
un  pisello. 

Ma  scendiamo  rapidamente.  Ec- 
co a  tremila  metri  il  colombo;  a 
duemila  la  rondinella,  l'airone,  la 
gru,  l'anitra,  il  cigno,  il  corvo;  e, 
alle  altezze  più  modeste  e  minime, 
il  pappagallo,  l'allodola,  la  pernice, 
il  fagiano  e  la  quaglia. 

Aramis. 


=  EIL  NAFOILEONE  - 
eiLII  BIBILHOTILCARII 


'l  Napoleone  dei  bibliotecari?  Fu  un  italiano, 
Antonio  Panizzi,  nato  nel  paese  di  Brescello, 
in  provincia  di  Reggio  Emilia.  E  la  pomposa 
definizione  non  è  mia.  E'  in  Inghilterra  che  fu  ac- 
clamato cosi  nel  1867.  Fu  in  Inghilterra  infatti  che 
si  svolse  tutta  la  sua  opera,  ed  è  a  Londra  che  si 
trova  il  ttrandioso  monumento  nel  quale  si  consacra 
la  sua  fama:  il  British  Museum.  Pensate:  erano  i 
tempi  beati  quando  Brescello  apparteneva  ai  felicis- 
simi Stati  di  Sua  Maestà  il  Duca  di  iVIodena,  Fran- 
cesco IV.  Il  Panizzi 
nasce  nel  piccolo  pae- 
setto  provinciale  e  vi 
cresce  fino  a  ventotto 
anni  circa.  A  ventotto 
anni  un  processo  per 
cospirazione,  una  con- 
danna a  morte,  la  fu- 
ga in  cerca  di  scampo 
lo  sbalzano  prima  in 
Svizzera  e  poi  in  In- 
ghilterra. Arriva  a 
Londra  quasi  senza  un 
soldo  e  senza  sapere 
una  parola  di  inglese. 
Riesce  però  ad  intro- 
dursi nel  circolo  degli 
esuli  italiani  più  illu- 
stri e  tira  avanti  alla 
beli' e  meglio  dando 
qualche  lezione  priva- 
ta. Intanto  fa  pradca 
dell'inglese  e  pa>sa 
molte  notti  al  tavolo.  . 

Ebbene,  dopo  un 
paio  d'anni  eccolo  che 
comincia  a  pubblicare 
articoli  e  studi,  scritti 
direttamente  in  ingle- 
se, e  a  pubblicarli,  si 
noti,  nelle  riviste  più 
quotate,  riviste  di  fa- 
ma mondiale:  Wesi- 
■minster  review,  En- 
dimhurg  review,  il 
Rockhampton  Bulle- 
iin.  Sono  scritti  criti- 
ci, bibliografici,  poli- 
itici,  letterari  e  tradu- 
zioni dall'italiano.  Po- 
co dopo  Ugo  Foscolo, 
iil  quale  tra  parentesi  non  potè  mai  padroneggiare 
l'inglese  come  il  Panizzi,  se  lo  associava  in  molte 
isue  op)ere  letterarie... 

Era  già  famoso  nel  suo  paese,  il  Panizzi,  come 
un  avvocato  molto  bravo  e  come  un  uomo  molto 
dotto  che  passava  parecchie  ore  nel  suo  studio  a 
(sfogliare  vecchi  libri  e  vecchissimi  scartafacci. 

Ora  la  sua  rinomanza  si  va  allargando  un  poco  .. 

(Ed  ecco  che  nel  1828  lord  Brougham  lo  chiama 
ad  insegnare  letteratura  e  storia  italiana  nell'Uni- 
versità di  Londra.  E  tre  anni  dopo  eccolo  nominato 
assistente  bibliotecario  nel  reparto  dei  libri  stam- 
pati, il  reparto  ))iù  importante,  nel  British  Museum. 
'Nel  1859  è  bibliotecario  capo. 

Un  bibliotecario!  Sia  pur  grande,  ma  questa  qua- 
lifica ci  ricliiama  subito  davanti  alla  mente  un  vec- 
chio con  pii)alina,  pantofole  ed  occhiali,  il  quale 
annusa  tabacco  ed  è  capace  solamente  di  riordinare 
interminabili  filze  di  schedari  e  soporiferi  cataloghi. 


Antonio  Panizzi. 


E  invece  ci  troviamo  davanti  ad    una   vita   di   av- 
venture drammatiche,  di  passione  e  di  coraggio. 

E  cosi  pure  nella  sua  opera:  non  una  pc:danteria 
paziente  e  meticolosa,  ma  una  genialità  agile  e 
pronta,  una  mente  di  grandi  vedute,  messa  al  ser- 
vizio di  una  cultura  sbalorditiva  e  di  una  forza  or- 
ganizzatrice di  prim'ordine. 

Da  tutte  queste  doti  magnifiche  ecco  venir  fuori 
l'opera  grandiosa  che  ha  in  sé  veramente  qualche 
cosa  di  Napoleonico:  il  Museo  Britannico  da  lui 
quasi  riconcepito,  rior- 
dinato fin  dalle  basi. 
Un  particolare  cu- 
rioso e  interessante  è 
questo  :  che  egli  vi  im- 
presse come  nn  sug- 
gello di  solennità  e  di 
italianità  nel  volere 
che  la  grande  sala  adi- 
bita al  pubblico  aves- 
se esattamente  la  stes- 
sa periferia  della  cu- 
pola di  Michelangiolo, 
in  San  Pietro  .. 

Ma  sentiamo  da  lui 
stesso  direttamente  il 
racconto  delle  sue  fa- 
tiche, in  uno  sfogo  in- 
timo, in  una  lettera  ad 
un  amico: 

«  Che  fortuna  ho 
avuto!  Ma  come  ho 
lavorato  !  Quante  notti 
vegliate!...  Che  fiere 
passioni!...  Che  dolo- 
ri!... Che  rischi  !...  Se 
sapessi  quel  che  ho  do- 
vuto fare  durante  gli 
ultimi  venti  me.si!  Sai 
tu  che  son  passate  set- 
timane senza  che  po- 
tessi neanche  uscir  di 
casa?  E  che  m'ero  ri- 
dotto a  tale  che  non 
potevo  neanche  più 
dormire?  La  testa  mi 
girava,  avevo  palpita- 
zioni tali  di  cuore  che 
mi  toglievano  il  respi- 
ro, formicolamento  al- 
le mani  e  ai  piedi,  sti- 
ramenti di  nervi  e  sussulti  che  mi  torturavano... 

«  Da  conservatore  della  collezione  dei  libri  stampati, 
che  è  forse  il  più  importante  dipartimento  di  que- 
sta magnificentissima  istituzione,  fui  nominato,  son 
ora  due  anni,  a  direttore  generale  del  Museo  tutto. 
E'  posto  luminoso  assai,  ma  quando  ne  presi  pos- 
sesso lo  stabilimento  era  cosi  mal  governato  e  tante 
riforme  erano  necessarie  che  ci  voleva  una  risolu- 
zione di  ferro  per  mettervi  ordine.  Lo  tentai.  Tutti 
questi  signori  impiegati,  grandi  o  piccoli  (fra  tutti 
son  forse  23')  ovvero  240)  han  presto  imparato  che 
avevano  a  che  fare  con  uno  che  sapeva  e  voleva 
fare  andare  le  cose  meglio  che  per  lo  passato.  Mi 
avevano  già  conosc  utf)  nel  mio  dipartimento,  che 
era  il  modello  degli  altri  e  sapevano  di  che  tempra 
io  tossi.  Trovai  una  collezione  di  220  mila  volumi 
stampati  e  ne  lasciai  una  di  530  mila.  Combattei 
per  anni  ;  misi  in  rotta  uno  squadrone  di  ignoranti 
nemici  ed  oppositori  per  fare  adottare  un  piano  di 
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cat'ilogo  che  ora  si  avvicina  alla  fine  e  che  sarà  il 
pili  stupendo  CHtnlogo  che  si  sia  mai  non  solo  com- 
pililo, mn  immaginato.  Feci  un  piano  di  sala  di 
lettura  per  un  trecento  lettori,  che  vi  stan  più  co- 
.  modamente  che  a  casa  loro,  e  di  una  biblioteca  che 
conterr.'\  un  milione  e  quattrocentomila  volumi  e  lo 
feci  adottare  alla  barba  del  più  grande  architetto  di 
qui.  Ed  ora  la  fabbrica  è  compita  e  ce  ne  serviamo 
ed  io  sono  oi)|/resso  da  lodi  e  tutti  i...  (qui  una 
parola  molto  energica  che  io  non  trascrivo)  o  tri- 
sti che  mi  han 
fatto  guerra 
per  anni  sono 
scomparsi  ..  « 

Già,  egli  do- 
vette subire 
delle  guerre 
ben  rudi  ed 
aspre  p^r  anni 
ed  anni.  E' 
questo  clie.ren- 
de  più  che  giu- 
stificabile quel 
poco  di  orgo- 
glio che  si  sen- 
te vibrare  nelle 
sue  parole,  ri- 
volte, del  re- 
sto, in  una  let- 
tera privatissi- 
ma a  un  inti- 
mo, un  compa- 
gno d'infanzia. 

Pensiamo 
che  quelle 
guerre  lo  mi- 
sero più  volte 
in  pericolo  di 
precipitare 
molto  dall'alto,  che  si  sfogavano  fino  in  velenosis- 
simi pamphlets.  Un'arma  formidabile  era  quella  'li 
stuzzicare  le  suscettibilità  britanniche  contro  il  fatto 
che  un  tale  posto  fosse  dato  a  un  forestiere.  «  Ispi- 
rato da  que'  machiavellismo  furbesco  onde  sono  in- 
vasi i  suoi  concittadini,  egli  è  divenuto  il  beniamino 
dei  direttori  ed  ora  li  signoreggia  colla  sua  astuzia: 
perfino  i  dotti  che  colla  loro  testimonianza  sorreg- 
gono le  sue  opinioni,  sono  fatti  scattare  dalle  sue 
arti...  » 

Ma  alla  Camera  dei  Comuni  lo  difendevano,  me- 
glio lo  esaltavano,  uomini  come  un  Disraeli,  un 
Gladstone,  un  Russel.  Quando,  nel  1866,  affranto 
dalla  fatica,  dopo  averlo  richiesto  molte  volte  invano, 
ottenne  di  andarsene  in  pensione,  fu  insignito  d^lla 
onorificenza  di  cavaliere  dell'ordine  del  Bagno  (ed 
era  il  primo  straniero  a  riceverla)  e  gli  fu  assegnata 
una  rendita  annua  di  mille  e  quattrocento  lire... 
lire  sterline,  si  capisce... 

E  nel  1868  era  notiinato  senatore  d'Italia. 

Ed  egli  meritava  l'uno  e  l'altro  onore. 

Se  infatti  seppe  anelicizzarsi  nelle  abitudini  e 
nella  lingua,  seppe  rimanere  fin  nel  più  profondo 
dell'anima  "in  vero,  fervente  italiano. 

«  Se  gli  italiani  conoscessero  quali  benemerenze 
ha  il  Panizzi  verso  la  Patria,  nessuno  sarebbe  più 
di  lui  tenuto  alto  nella  loro  stima.  »  Cosi  ebbe  a 
scrivere  il  Cavour. 

A  far  buona  testimonianza  di  ciò  restano  ben  tre 
volumi  di  sue  lettere  in  cui  vediamo  comparire  i 
nomi  più  gloriosi  d^lla  storia  d'Italia:  il  Berchet, 
il  Manin    il   n'Aveglio    il  Cavour. 

A  ;juest'ii1r<"<'>  he  una  volta  gli  offriva  in  ttalia 
un  posto  elfv:iti-=;imn,  risoondeva:  «  Ritengo  di  po- 
ter e.ssere  più  utile  alla  mia  patria  qui  djve  sono 
ora...  ». 

Era   davvero   un    grande   vantaggio   per   l'Italia 
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di  allora  divisa  e  schiava  questa  luminosa  figura 
che  ne  affermava,  in  terra  straniera,  cosi  poderosa- 
mente, la  forza  morale. 

Poi  tutti  gli  esuli  italiani  che  riparavano  a  Londra 
o  anche  in  Inghilterra  erano  sicuri  di  trovare  in 
lui  una  protezione  delle  più  valide. 

Infine  tutte  le  sue  aderenze  egli  le  sapeva  sfrut- 
tare in  prò'  dell'  Italia. 

Basti  un  solo  esempio.  Egli  era  ammesso  alla  corte 
di  Napoleone  III  addirittura  confidenzialmente,  senza 

alcuna  etichet- 
ta. L'impera- 
trice E'igenia 
lo  prediligeva. 
Ebbene,  quan- 
do l'imperatf- 
re  mandò  le 
navi  francesi 
nelle  ac:}ue  di 
Gaeta  là  dove 
si  era  rifugiato 
il  Borbone,  An- 
tonio Panizzi 
scrisse  diretta- 
mente all'im- 
peratore biasi- 
mando con  for- 
za questo  .suo 
atto. 

E  fu  dietro 
incitamento 
suo  che  lord 
Russel  invita- 
va, nel  1852, 
il  governo  au- 
striaco a  per- 
suadere il  Bor- 
bone di  cessa- 
re dalle  per- 
secuzioni contro  i  patrioti  e  l'intento  fu,  almeno- 
in   parte,   raggiunto. 

Così  non  si  stampava  in  Italia  qualche  lavo- 
ro importante  di  finanza,  di  economia,  di  poli- 
tica, non  si  pronunciava  al  parlamento  Subalpina 
qualche  discorso  notevole  senza  che  il  Panizzi  non 
ne  curasse  la  traduzione  e  la  diffusione  in  Inghil- 
terra... 

Già  il  suo  primo  volume,  pubblicato  a  Lugano, 
non  era  un'  opera  di  erudizione,  ma  un  grido  fli 
passione  e  di  protesta:  «  Sui  processi  e  le  sentenze- 
del  processo  di  Rubiera  y>,  quel  processo  di  cui  egli 
sarebbe  ■'tato  una  vittima  se  non  fosse  fuggito  a 
tempo.  Gioìuè  Carducci,  che  tanti  anni  dopo  ne 
curava  la  ristampa,  definiva  il  suo  stile:  «  Tacitiano- 
e  foscolesco  ». 

«  Coll'autorità  del  nome  —  e  colle  potenti  ade- 
renze —  cooperò  alla  redenzione  d'Italia  —  che 
grata  l'ascrisse  fra  i  Senatori  del  Regno  —  »  cosi  è 
scritto  nella  lapide  apposta  alla  sua  casa  nativa. 

Egli  mori  nel  1879.  Proprio  il  giorno  avanti  di 
morire  un  inglese,  suo  amico  intimo,  era  di  ritorno 
a  Londra,  da  Napoli.  Accorse  al  suo  letto  e  le  prime 
parole  che  il  Panizzi  gli  disse,  rivedendolo,  furono 
un'interrogazione  trepida,  appassionata:  «  E  l'Ita- 
lia?..». 

Mentre  l'altro  gliene  parlava,  egli  piangeva.  | 

Da  poco  tempo,    a  Roma,  sul  Pincio,  dove  bian-    \ 
cheggiano  fra  il  verde  le  erme  marmoree  degli  ita- 
liani più   gloriosi,  è  stato   elevato  il  suo  busto,  una 
bella  testa  energica  e  serena. 

Molti  italiani  che  vi  passano  davanti  e  leggono 
qtiH  nome  si  chiedono  certo:  «  Chi  era  costui?...». 
Ma  è  bello  vedere  i  visitatori  inglesi  che  ri  si  sof- 
fermano davanti  come  gradevolmente  stupiti  di  ri- 
trovare li  una  loro  conoscenza,  una  persona  di  fa- 
miglia. —  «  Antonio  Panizzi  !...  —  ». 
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Mosca. 


Il  Kremlino. 


tóMna  dlell  Ibolscevisma© 


Dal  giorno  in  cui  il  bolscevismo  ha  invaso  la 
Russia,  degenerando  per  forza  di  cose  nel  più 
rigido  assolutismo,  sono  cessati  quasi  completa- 
mente i  rapporti  ed  i  contatti  col  resto  d'Europa, 
salvo  per  alcuni  privilegiati.  Mentre  sappiamo  che 
il  potere  sta  sempre  nelle  mani  di  Lenin  e  dei  suoi 
seguaci,  ben  poco  conosciamo  delle  condizioni  in 
cui  si  trova  Mosca  dove  si  è  trasferito  il  nuovo  Go- 
verno, e  meno  ancora  di  quel  gioiello  d'arte  e  di 
memorie  storiche  che  è  il  Kremlino,  nel  quale  da 
secoli  si  conservavano  tesori  inestimabili. 

Il  Kremlino,  che  per  secoli  fu  il  Palladio  delle 
glorie  mos^covite,  era  sorto 
quasi  contemporaneamente  a 
Mosca,  che  vuoisi  fondala 
verso  la  metà  del  12°  secolo 
da  Juri  Vladimirovich  sulle 
sponde  della  Moscova,  presso 
un'  antica  chiesuola  dedicata 
al  Salvatore  sperduta  fra  bo- 
schi secolari.  Per  difendere  l'a- 
bitato dalle  frequenti  incur- 
sioni nemiche,  venne  presto 
recinto  da  rozze  palizzate  con 
profondi  fossati,  a  cui  nei  se- 
coli successivi  si  sostituirono 
robusti  ripari  in  muratura 
che,  più  volte  restaurati  e  rin- 
forzati, sussistono  ancora  nella 
loro  imponente  mole.  Dal 
nome  tartaro  di  «  Krem  »  (for- 
tezza) quel  recinto  si  chiamò 
Kremlino,  ed  intorno  ad  es-o 
sorsero  poi  i  diversi  quartieri 
dell'attuale  città,  rimasta  resi- 
denza degli  Zar  sino  a  quando 
Pietro  il  Grande  nel  1703  fon- 
dava   Pietrogrado. 

(1  Kremlino  è  un  vasto  poli- 
f,ono  di  oltre  quat<ro  chilometri 
di  circuito,  racchiuso  da  pode- 
rose mura  merlate  con  massic- 
cie torri  di  varia  for  ra  e  dimen- 
sione, nelle  quali  si  aprono  cin- 
que i)orte  per  accedere  all'in- 
terno, dove  sorgono  costruzioni 
caraitcristiche  per  la  sontuosità 


La  porta  del  Salvatore. 


e  varietà  dello  stile  cui  sono  improntate,  ed  inte- 
ressanti per  gli  avvenimenti  storici  che  ricordano. 
La  principale  di  queste  porte  è  la  Spasskj  (del 
Salvatore),  cosi  chiamata  per  un'antica  immagine 
miracolosa  ivi  trasportata  da  Smolensko  nel  1685 
dallo  Zar  Alessio  e  che  fu  sempre  oggetto  di  grande 
venerazione,  tanto  che  nessun  russo  si  sarebbe  at 
tentato  passarvi  davanti  senza  scoprirai  reverente- 
mente  il  capo.  La  torre  che  sovrasta  questa  porta 
fu  costrutta  nel  1491  per  incarico  di  Ivan  III  da 
Pier  Antonio  Solari,  architetto  milanese,  ma  la  gu- 
glia gotica  di  coronamento  deve  essere  posteriore  e 
con  tutta  probabilità  opera  di 
qualche    artefice   tedesco. 

Di  là  si  accede  al  gran  piaz- 
zale della  Parata,  circondato  da 
una  serie  di  palazzi  monumen- 
tali disposti  senza  ordine  pre- 
stabilito, ma  a  seconda  del  ca- 
priccio dei  dominatori  che  vi 
hanno  voluto  eternare  la  loro 
mf  moria,  lasciando  agli  archi- 
tetti di  sbizzarrirsi  a  loro  talento 
nella  scelta  dello  stile  ;  con  tutto 
ciò  però,  sebbene  manchi  l'ar- 
monia e  la  ricorrenza  delle  li- 
nee, quella  fantasmagoria  di 
fregi  di  marmi  e  di  decorazioni 
policrome  che  ricoprono  quei 
grandiosi  edifici  spesso  coronati 
da  scintillanti  cupole,  destano 
un  indefinibile  senso  di  stupo- 
re e  d'ammirazione  che  fa  oblia- 
re le  barbarie  commesse  fra 
quelle  mura  dai  despoti  mosco- 
viti che  vi  regnarono  e  special- 
mente nell'ora  del  tramonto  si 
sent*"  tutto  il  fascino  di  quel 
grandioso  spettacolo,  perchè  al- 
lora gli  ultimi  raggi  del  sole 
cadente  si  rifrangono  sulle  do- 
rate cupole,  dando  l' impres- 
sione che  l' intif-ro  Kremlino 
stia  per   incendiarsi. 

Questo  santuario  delle  glorie 
moscovite  è  pieno  di  memorie 
storiche  e  si  può  dire  che  in  esso 
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rivìva  l'intiera  epopea  russa;  è  là  che  Dimitri  Dom- 
skoy,  il  li  )eratore  dal  vassallaggio  tartaro,  sfoderò  nel 
1389  la  vindice  spada  \ter  portarsi  in  guerra  contro 
il  Kan  Marnai  ;  è  là  che  Ivan  Vassilievich  calpestò 
sotto  i  piedi  l'immagine  del  Principe  mongolo  al 
quale  i  moscoviti  doveva- 
no rendere  omaggio;  è 
fra  quelle  mura  che  scop- 
piò la  rivolta  fomentata 
dal  macellaio  Minim  e 
dal  principe  Podiarki  che 
doveva  nel  161 1  liberare 
la  Russia  dall'oppressio- 
ne polacca  ed  elevare  al 
trono  quel  Michele  Ro- 
manof  che  fu  capostipite 
della  casa  regnante  finita 
così  tragicamente  ;  è  dal- 
la porta  Spasskj  che  De- 
metrio Sciuski  entrò  con 
una  croce  in  mano  e  la 
spada  nell'altra  per  ucci- 
dere il  falso  Dimitri  che 
aveva  usarpato  il  trono 
ai  legittimi  d  scendenti 
d'Ivan  il  Terribile,  ed  è 
sempre  da  quella  porta 
che  passavano  gli  Zar 
nel  recarsi  alla  cattedrale 
dell'Assunzione  per  es- 
servì incoronati  ;  è  infine 
in  quel  sacro  recinto  che 
da  secoli  dormono  il  son- 
no del  giusto  i  discen- 
denti di  Rurik  e  la  lunga 
serie  di  Zar  che  domi- 
narono in  Russia  prima 
di  P.etro  il  Grande. 


La  cattedrale  dell'Assunzioni; 


Sulla  piazza  della  Parata  trovasi  il  convento  del- 
l'Ascensione fondato  nel  1387  da  Eudossia  vedova 
ili  Uimitri  Domskoi,  che  -Ala.  morte  del  consorte  si 
ritirava  con  altre  pie  dame  a  far  vita  di  penitenza; 
l'edificio  è  costituito  da  parecchi  fabbricali  per  abi- 
tazione e  da  tre  piccole  chiese  in  una  delle  quali 
si  tumulavano  le  Zarine. 

Sorge  vicino  il  piccolo  palazzo  Nicola,  costrutto 
con  grande  semplicità  verso  il  1770  da  Caterina  II 
per  abitazione  privata  della  famglia  imperiale,  e 
dove  è  nato  Alessandro  II,  caduto  vittima  di  atten- 
tato nikilista  nel  1881.  Il  successivo  edifi- 
cio è  il  convento  dei  Miracoli,  il  più  co- 
spicuo di  Mosca,  fondato  nel  1365  dal  Me- 
tropolita Alessio  per  sua  residenza  e  per 
inumarvi  le  salme  dei  successori.  Una  co- 
struzione caratteristica  ed  originale 
é  il  campanile  Ivan  Veliki,  alto  82 
meiri  con  32  campane,  coronato  da 
cupola  a  bulbo  su  cui  si  erge  una 
gran  croce  dorata,  sostituita  a  quel- 
la che  i  francesi  asportarono  nel 
i8i2  credendola  d'oro  massiccio  : 
fu  costrutt  •  nel  1600  da  Boris  Go- 
dunofF  in  espiazione  d'aver  detro- 
nizzato Fedoro  e  Dimitri,  figli  d'I- 
van il  Terribile. 

Ma  le  meraviglie  del  Kremlino 
sono  le  tre  cattedrali,  costrutte  se- 
condo lo  stile  russo  a  pianta  qua- 
drilatera, sormontate  dalle  tipiche 
cupole  a  bulbo  ricoperte  di  lamine 
dorate  ;  le  pareti  interne  sono  tutte 
decorate  da  magnifici  dipinti  su 
fondo    d' oro,   gli    altari    sono   di 


marmi  rari  e  le  iconostasi  d'argento  battuto  e  ce- 
sellato cosparso  di  pietre  preziose  d' inestimabile 
valore. 

La  cattedrale  dell' A«sunzione  venne  costrutta  nel 
15°  secolo  dal  bolognese  Ridolfo  Fioravanti,  e  fra  le 
innumerevoli  opere  d'ar- 
te che  contiene  è  oggetto 
di  speciale  culto  la  Ma- 
donna di  Vladimiro  che 
la  tradizione  vuole  di- 
pinta da  S  Luca  La 
cattedrale  dell'Arcangelo 
Michele  risale  al  princi- 
pio del  16°  secolo,  ed  è 
opera  di  un  altro  ita- 
liano, l'architetto  Aloisio 
Novi;  presenta  nell' in- 
terno una  ricchissima 
decorazione  e  contiene  le 
tombe  degli  Zar  che  pre- 
cedettero Pietro  il  Gran- 
de. La  cattedrale  del- 
l'Annunciazione, che  ha 
ben  nove  cupole,  fu  fon- 
data nel  14»  secolo  da 
Vassili  Dimitrovich,  e 
per  antica  consuetudi- 
ne vi  si  celebravano  i  ma- 
trimoni degli  Zar  ed  i 
bj.ttesimi  dei  loro  eredi. 
Dietto  le  tre  cattedrali 
si  allinea  un'imponente 
costruzione  che  compren- 
de il  grandi'  so  palazzo 
imperiale  con  magnifici 
saloni  per  feste  e  ricevi- 
menti in  gran  parte  «le- 
corati  da  artisti  italii.ni, 
il  nuovo  arsenale  dove  era  di  posta  un'  into'es- 
santissima  collezione  d'armi  e  cimel  i  guerreschi, 
nonché  il  tesoro  imperiale  formato  da  corone,  scet- 
tri di  sovrani,  oreficerie  di  gran  pregio  e  oggetti 
di  valore  che  hanno  appartenuto  alle  dinastie  eh* 
si  sono  succedute  sul  trono  moscovita.  In  altri  fabi 
brìcati  vicini  sono  insediati  il  Sinodo,  il  Palazz* 
di  Giustizia  ed  il  vecchio  arsenale  con  ceniinaifl 
di  cannoni  presi  a  Napoleone  durante  la  campagnii 
del  1812;  sul  piazzale  esterno,  fra  cumuli  di  pezzi 
e  di  proiettili  d'ogni  calibro,  troneggia  lo  ZaÀ 
Pucha,  il  re  dei  cannoni  del  peso  di  oltre 
200  tonnellate,  fuso  nel  1581  durante  il  re 
gno  di  Fedoro  Ivanovich. 

Ai  piedi  della  torre  d'Ivan  Vassili  sta  la 
Zar    Kolokol,   la  più  grande  campana  del 
mondo,  del  diametro  di  sei  metri  e 
del  peso  di  oltre  1700  quintali,  fatta 
.  fondere  per  la  chiesa  celi' Assunzio- 
ne nel  1645  da  Alessio  Mikailovich, 
e  spezzatasi    nel   1737  cadendo  dal- 
l'incavallatura di  legno  sulla  quale 
era  appesa,    che   si    era   accidental- 
mente incendiata. 
"^  Solo    quando,    passata    la    bufera 

rivoluzionaria,  si  potrà  liberamente 
ritornare  fra  quelle  mura,  sarà  pos- 
sibile sapere  come  e  quanto  è  ri- 
masto di  tante  meraviglie,  di  tante 
ricchezze  e  di  tanti  tesori  d' arte 
che  nel  volgere  dei  secoli  vi  ave- 
vano ammassati  i  dominatori  di  quel- 
r  infelice   paese. 

Oiov-.  De  S^tnoni. 


La  grande  campana. 


Milano,  1920.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Giovanni    Galluzzi,  inerente  responsabile. 
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DA  DIESCMAMEL 

A  MlILLERAND 


tu  gallica  democrazia,  o  tu  pom- 
posissimo  regime  detto  invece 
popolare  elettivo,  v'hanno  in 
quattr'  e  quattr'  otto  fatto  un 
pontefice  nuovo,  a  Versailles 
vecchio  casteUo  dei  vecchi  re- 
gnanti che  hanno  fatto  la  Fran- 
cia, a  Versailles  antica  magione  di  sale  d'armi 
di  capitani  e  boiidoirs  di  belle  regine.  Tenete- 
velo  caro,  dappoiché  è  di  quelli  che  non  se 
ae  inventa  un  altro  ad  ogni  giorno  di  lavoro  ; 
;  non  fatelo  ammalare  dai  dispiaceri  o  imma- 
inconire  dalla  poca  autorità.  Ricordatevi  in  che 
orutto  e  triste  modo  l'altro  se  n'è,  nel  tempo 
di  sette  mesi,  andato. 

Questo  nuovo  è  un  presidente  che  pare,  da 
i/icino,  un  re  in  borghese.  Souverain  politique. 
Jomo  che  non  lascia  la  briglia  sul  tavolo  del 
Consiglio  dei  ministri  ;  i  ministri  col  presidente 
i  conduce  anzi,  prò  boiio  pacìs,  come  si  dice 
juando  si  fa  una  cosa  forte,  lui.  Tipo  è  da 
are  dell'Eliseo  una  cosa  e  una  casa  seria.  Una 
•pecie  di  imperatore  costituzionale  pa riamen- 
are,  questi  è  Agostino  Millerand. 


Ho  da  parlare  del  predecessore.  C'è  in  ogni 
imana  vicenda  un  debole  che  cade,  un  forte 
he  si  leva.  Siamo  al  caso  dell'ultima  elezione 
!i  Versailles.  Il  Presidente  nuovo  ha  conqui- 
tato  potentemente  il  posto  di  un  povero  spi- 
ito  colpito  da  un  povero  destino.  Dramma 
mano  legalizzato  e  consacrato  dal  numero  ne- 
essario  e  sufficiente  di  schede  col  sì. 

La  Lettura. 


Paolo  Deschanel  è  senza  dubbio  veruno  il 
più  sventurato  dei  borghesi  francesi  dell'ultimo 
cinquantennio  ;  parlo  dei  borghesi  che  fanno 
la  suprema  politica,  e  che  son  pochi.  Ora  sta 
nelle  verde  casa  di  salute  presso  Maison  Laf- 
fitte,  al  primo  piano.  Al  piano  terreno,  appar- 
tamento sul  giardino,  c'è  un  ex  ministro,  ma- 
linconico anche  lui  ;  allegra  invece  è  la  Natura, 
come  loro  abbisogna.  Si  incontrano  spesso  i 
due  nel  boschetto  che  pare  vero,  e  ricordano 
con  una  sbiadita  memoria  a  balzi  e  parentesi, 
a  nuvole  e  sole,  con  la  memoria  approssimativa 
tutta  loro,  povera  gente,  i  bei  tempi  di  quando 
erano  vivi  ;  tempi  che,  ora  essi  ben  lo  capisco- 
no, erano  poi  i  brutti.  Tollerabile  dev'essere 
questo  limbo  della  intelligenza,  per  uomini  stan- 
chi, questo  limbo  sentimentale  ma  non  scemo, 
in  cui  si  comprende  ancora  tutto  e  non  ci  si 
appassiona  né  si  desidera  più  nulla.  Vi  invito 
a  considerare  la  serenità  di  queste  passeggiate 
nel  giardino. 

Ivi  si  consuma  l'ultima  giornata  della  vita 
di  Paolo.  La  quale  cominciò  tra  il  fiorire  di 
tante  cose.  Nacque  il  piccino  e  dissero  i  pa- 
renti: —  Tu  sarai  Presidente  della  Repubblica. 
—  La  profezia  apparve  staordinaria,  se  sì  con- 
sideri che  nell'anno  della  sua  nascita  la  di- 
sgrazia imperiale  e  nazionale  era  solo  prossima 
e  repubblica,  a  vero  dire,  non  ce  n'era;  e  mu- 
tamenti di  regime,  a  vero  dire,  neanche  Cle- 
menceau  allora  anziano  osava  prevederne  o 
prepararne.  Dio  mio,  tutto  quel  che  si  'capiva 
poteva  essere  su  per  giù  questo  :  che  con  Na- 
poleone  piccolo   non   sarebbe  durata  a  lungo. 
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Ma  da  questo  timor  generico  a  figurarsi  così 
d'un  colpo,  per  l'amore  di  una  cara  famiglia, 
che  il  pargoletto  Paolo  sarebbe  divenuto  Pre- 
sidente di  una  futura  repubblica  che  sarebbe 
sorta  sulle  macerie  di  una  futura  rivoluzione, 
molto  correva.  Tuttavia  la  profetica  visione 
ebbe  corso  fra  gli  intimi,  e  parve  straordinaria. 

Appena  Paolo  ebbe  avuti  una  dozzinella 
d'anni,  la  cara  famiglia  cominciò  a  prepararlo 
al  suo  «vero  destino»,  sebbene  fosse  gente  di 
scarsi  orgogli,  di  tradizioni  borghesi  e  di  fede 
saldamente  clericale  ;  la  quale  ultima  pregevole 
dote  singolarmente  contrastava  in  quei  tempi 
(egli  giovinetto,  eravamo  dunque  già  intorno 
al  '75)  col  carattere  violento  e  liberalone  che 
la  Comune  aveva  dato  alla  Terza  Repubblica. 
Nei  consigli  dei  parenti,  Paolo  fu  destinato  ad 
una  carriera  serena,  che  non  gli  avvelenasse 
l'anima;  ed  a  raggiungere  in  fine  della  matu- 
rità la  carica  che  la  borghesia  pareva  avesse 
per  lui  creata,  l'officio  supremo  «  al  di  sopra 
dei  partiti  ».  Inesperto  ed  illuso,  Paolo  povero 
giovine  s'abbandonò,  volenterosa  vittima,  alla 
dura  ambizione  de'  suoi.  Dimentico  del  pre- 
cetto che  impone  ai  veri  credenti  di  cercare 
tutti  i  giorni  le  vie  della  vita  spirituale  e  di 
lasciare  che  s'aprano  e  si  rivelino  da  sé,  col 
comodaccio  loro,  quelle,  quanto  secondarie, 
della  vita  materiale  e  mondana,  Paolo,  non 
ancora  superati  i  vent'anni,  si  sentì  profonda- 
mente candidato  alla  Presidenza,  e  così  tirò 
avanti  fino  al  giorno  in  cui,  verificandosi  il  de- 
stino assegnatogli  dalla  famiglia,  dalla  società, 
e  infine  dal  Parlamento,  fu  eletto  nell'ultimo 
gennaio  capo  di  questa  magnifica  monarchia 
senza  Re. 

I  quarant'anni  della  sua  esistenza  sociale  che 
hanno  preceduto  l'assunzione  al  trono  erano 
stati  distribuiti  ed  amministrati  così  saggia- 
mente, che  anche  riguardandoli  uno  per  uno, 
a  nessuno  dovesse  apparire,  il  giorno  della  vo- 
tazione a  Versailles,  che  un  ostacolo  qualsiasi 
si  levasse  dalla  passata  vita  di  Paolo,  a  ren- 
derne meno  facile  la  salita  al  seggio  predesti- 
nato. Aveva  smesso  di  esercitare  l'avvocatura 
per  non  farsi  nemici,  ed  aveva  rinunziato  a 
gloria  e  quattrini  ;  aveva  sposato  presto,  e  fatto 
alcuni  floridi  figli,  e  menato  vita  di  casa,  per- 
chè il  giorno  della  elezione  gli  si  potesse  dar 
qualche  voto  anche  come  buon  tipo  di  padre, 
ad  esempio  delle  sconquassate  famiglie  fran- 
cesi; aveva  fatto  il  deputato  senza  attaccar 
mai  brighe  politiche  serie,  raggiungendo  presto, 
e  ivi  tenendosi  saldamente  ancorato  per  anni, 
la  carica  presidenziale  a  Palazzo  Borbone,  ta- 
bernacolo di  imparzialità,  preparazione  vera 
all'altra  carica  «  al  di  sopra  dei  partiti  ».  Aveva 
per  questo  rinunziato  a  quella  che  è  la  vera 
vita  parlamentare;  era  arrivato  presso  ai  ses- 
sant'anni  senza  nemici,  colmo  di  squallore  e  di 
sterilità  per  una  esistenza  contemporanea  ;  aveva 
pubblicato  le  vite  di  grandi  francesi,  per  met- 
tere bene  in  chiaro,  pel  giorno  di  Versailles, 
che  aveva  onorato  degnamente  i  padri  della 
patria;  aveva  trattenuti  buoni  rapporti  perfino 
con  Clemenceau  ;  i  socialisti  dicevano  ch'era 
equanime;  tutto  aveva  sacrificato  a  questa  stra- 
na ed  eunuca  castità  sociale   e  politica  dalla 


quale  doveva  nascere,  per  generazione  spon- 
tanea, il  suo  secondo  io,  il  Presidente.  Aveva 
preparato  con  pazienza  e  ingegno,  in  fondo, 
tutta  la  sua  esistenza,  giorno  per  giorno.  Guai 
quando  gli  edifici  così  lungamente  costruiti  pre- 
cipitano. Che  vita  !  Una  carriera  senza  giornate 
critiche,  senza  toni,  senza  umani  caratteri  :  car- 
riera fatta  apposta  per  arrivare  alla  magistra- 
tura «al  di  sopra  dei  partiti».  Quando  c'era 
arrivato,  una  vile  ma  insomma  irrimediabile 
fenditura,  sottile,  invisibile,  capillare,  gli  s'apre 
nel  cervello:  paralisi.  Tutto  è  finito.  La  tragica 
malattia  di  cui  Parigi  crudelmente  rise  lo  ha 
messo  di  un  tratto  al  disopra  anche  degli  uo- 
mini, come  gli  esseri  cui  Dio  toglie  d'un  colpo 
una  parte  o  tutta  la  ragione.  Forse  nettamente 
gli  fu  dato  in  quei  di  comprendere  in  qual 
senso  la  Presidenza  fosse  legata,  in  forma  di 
destino,  al  compimento  della  sua  vita. 

Irritantissimo  era  il  buon  umore  dei  parigini 
dinnanzi  a  così  intimo  crollo  :  buon  umore  quasi 
macabro,  dappoiché  Deschanel  era  quasi  morto. 
Conosco  troppo  pochi  francesi  che  abbiano  sen- 
tita la  tristezza  immensa  di  questo  spettacolo 
di  miseria  dello  spirito  e  della  carne  :  di  Paolo, 
ancora  mesi  fa  bell'oratore  e  solido  scrittore, 
che  scappa  alle  tre  di  notte  dalla  camera,  si  ve- 
ste di  nero,  corre  di  nascosto  nel  parco  della 
villa,  scende  nelle  acque  del  piccolo  lago,  s'a- 
vanza fino  dove  resta  ritto,  in  piedi,  fuori  a 
mezza  vita,  e  piange.  Se  fossimo  nei  lontani 
tempi  nei  quali  le  dolci  follie  venivano  consi- 
derate come  segni  di  una  divina  protezione  per 
impedire  ai  prediletti  del  Signore  di  bere  tutto 
l'amaro  della  vita,  questa  non  sarebbe  che  una 
malinconica  storia  di  castellano  malato.  Ma 
siamo  al  tempo  dei  cabarets,  e  allora  avanti 
stro fette  e  couplets  dove  tutto  selvaggiamente 
si  aggredisce  e  si  profana. 

C'è  ancora  da  dire  che  in  verità  la  sedutona 
di  Versailles  fu  sprovveduta  di  ogni  letizia,  e 
il  più  presente  era  quel  giorno  il  più  assente; 
come  nei  consigli  di  famiglia  nei  quali  si  spar- 
tisce e  si  conquista  il  bene  del  figlio  primoge- 
nito colpito  da  sentenza  di  tribunale  e  inter- 
detto nei  suoi  privati  affari.  In  fondo  l'uomo 
che  noi  mettiamo  da  parte,  anche  se  giustamen- 
te lo  mettiamo  da  parte,  ha  sempre  i  suoi  taciti 
modi  per  darci  duraturi  rimorsi.  Quella  stessa 
mattina  Deschanel  passò  alla  casa  di  salute.  Ma 
lasciando  Rambouillet  si  strinse  iroso  e  bur- 
bero nel  cappotto  nero,  s'allontanò  senza  volere 
salutar  nessuno.  Poi  dicono  che  non  capisse. 

Questi  è  il  predecessore,  di  cui  nemmanco 
il  solito  ritratto  ad  olio  è  entrato  nella  galleria 
dell'Eliseo,  perchè  tempo  non  ce  n'è  stato.  Il 
suo  posto  é  dovunque  vuoto. 


Il  posto  vuoto  del  debole,  l'occupa  sempre 
un  forte.  Questi  é  il  successore,  Millerand, 
uomo  da  Repubblica  d'Impero.  Duro  come  due 
macigni.  Porta  da  anni  un  grande  cappotto  chiu- 
so, con  un  largo  bavero  che  lo  soffoca  ;  brutto 
cappotto,  brutto  bavero,  antiestetico  e  paesano. 
Il  giorno  di  Versailles,  giornalisti  seccatori 
come  Hutin  gli  avevano  stampato  la  mattina, 
in  due  o  tre  punti  diversi  della  cronaca  presi- 
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denziale  :  —  Pare  che  Millerand  sarà  eletto. 
E'  sicuro  ad  ogni  modo  che  lascerà  oggi  il  suo 
brutto  cappotto  ;  che  almeno  non  chiuderà  il 
bavero.  —  Più  oltre:  — 
Si  annuncia  ufficio 
samente  che 
Millerand 
verrà  a  Ver- 
sailles con  un 
cappotto  nuo- 
vo. —  E  an- 
cora: —  Pes- 
sima sarebbe 
limpressione 
nel  popolo,  se 
il  signor  Mil- 
lerand venis- 
se a  Versail- 
les col  suo 
solito  cappot- 
to, que  tout  le 
VI  onde  con- 
nait  cotnme 
très  peti  éle- 
gant.  —  Lui, 
niente  :  il 
giorno  stesso, 
alle  cinque, 
usciva  dalla 
stupenda  ca- 
sa reale  dove 
il  suo  setten- 
nato era  sta- 
to deciso  a 
maggioranza, 
e  mostrava  con  perfetta,  come  dire,  noncu- 
ranza, il  suo  orribile  cappotto  nero,  abbotto- 
nato sino  al  mento.  Ci  vogliono  altro  che  le 
punte  dei  giornalisti,  per  questo  avvocatone. 
Duro,  anche  nelle  piccole  cose,  come  due  ma- 
cigni. Cito  il  caso  del  cappotto  perchè  spassa, 
e  non  è  anticostituzionale.  Qui  occorre  star  at- 
tenti a  scrivere  perchè  i  radico- social- combisti 
lo  accusano  dei  più  accaniti  attentati  alla  co- 
stituzione. 

Quel  cappotto  è  entrato  all'Eliseo,  e  vi  sta 
da  padrone.  Non  negatemi  che  in  questo  infi- 
schiarsene delle  convenienze  e  delle  mode  al- 
trui e  delle  pretese  delle  donne  ben  vestite  ci 
sia  la  traccia  sensibile   del  carattere   d'uno  di 

noi.  Que- 
sto Mille- 
rand che 
si  vanta  di 
non  aver 
quasi  mai 
partecipa- 
to ad  un 
the  eie 
gante, 
questo 
grosso 
borghese 
ventrutoe 
tozzo,  so- 
lido come 
un  marsi- 
gliese,che 


Millerand 
quando  era  ministro  della  guerra  all'inizio  della  conflagrazione  europea. 


Lr.   IDEE   DI   SIA    MARSTÀ-MlLLERAND 

A  Lkyguks: 
—  E  creeremo  un  regime  nuovo  per  la  Fran- 
cia :    la  Repubblica  d'Impero! 

(Dall'  Humanité). 


si  raccoglie  ogni  sera  con  la  sua  bella  famiglia 
affettuosa  e  giovane,  questo  lavoratore  che  non 
ha  \xWamie,  come  qui  usa  anche  fra  imponen- 
tissimi  personaggi,  que- 
uomo  che  since- 
ramente di 
sprezza  la  so- 
cietà conven- 
zionale e  su- 
perfi  cial  e, 
che  ha  in  or- 
rore il  pub- 
blico e  che 
invece  ama  il 
popolo,  e  fa 
benone,  altro 
non  è  che  un 
giornalista 
salito  salito 
salito.  Pochi 
anni  fa  scri- 
veva ancora. 
Giornalista 
politico  sul 
serio,  orga- 
nizzatore di 
redazioni, 
creatore  di  fo 
gli,  redattore- 
capo  come  si 
deve,  collega 
che  guada- 
gnava lo  sti- 
pendio. Con- 
gratulazioni. 
Confessiamo  apertamente  la  deliberata  parti- 
gianeria quasi  sentimentale  che  abbiamo  per 
questi  «uno  di  noi»  arrivati  lassù.  Gli  scrittori 
abituati  a  girare  comunque  il  mondo,  o  ser 
vendosi  del  loro  pensiero  che  può  benissimo 
oltrepassare  le  frontiere  da  solo,  o  del  treno, 
mi  difenderanno  a  spada  tratta  se  metto  avanti 
(juesta  solidarietà  fra  gente  d'una  medesima 
approssimativa  caratura:  essi  sanno  ch'è  una 
cosa  vera.  Occorre  esser  cretini  sino  alla  dispe- 
razione per  negare  che  la  gente  di  pensiero 
costituisce  la  sola  vera  iaternazionale,  che  nes- 
suna guerra  ha  potuto  mai  intaccare,  neppure 
quest'ultima,  che  pure  in  fatto  di  pretese  an- 
tiumane e  fratria Je  ha  avuto  più  faccia  tosta 
delle  pre- 
cedenti. 
Dico  dun- 
que che 
questo 
collega 
francese 
divenuto 
presiden- 
te della 
suarepub 
blica  è  un 
miracolo- 
so «  uno 
di    noi», 

un    prodi-  Rimproveri: 

trin>;n  o-inr         ~  ^^'  *'  '^*  '^*"'*  bottegaio? 

giusuj^iui         _  (.^j  jj  ^^  f^j^g  Presidente  della  Repub- 

nallSta.  blica?  (DM'I/umamtéj. 
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Del  bel  mestiere,  di  questo  ch'è  il  più  in- 
telligente e  nobile  mestiere  dopo  quello  dell'uo- 
mo politico  dabbene,  Agostino  Millerand  con- 
serva un  concetto  ed  un  amore  assolutamente 
rispettosi.  Vecchi  commilitoni  della  Petite  Re- 
pubìique  del  1886,  chiedevano  a  lui,  già  pezzo 
grossissimo,  una  pubblica  lettera  per  dare  il 
programma  ad  una  rivista  d'opinione  che  poi 
ha  perduto  importanza.  Questo  nel  191 1, quando 
il  nostro  eminente  collega  aveva  perduto  l'uso 
di  scrivere  articoli.  Rispose  come  segue,  con 
un  precetto  professionale,  precetto  fondamen- 
tale: l'informazioae  essere  base  del  nostro  do- 
vere: «  //  n'est  rien  de  si  malaisè  ni  de  si  rare 
qu'  une  documentation  exacte.  Sur  tous  les  su- 
jets,  les  renseignements  vagues  abondent.  Vent- 
on  serrer  de  prés  un  problème,  on  s'apergoit 
que  les  inforniations  précises  inanquent».  Poi 
sviluppava  la  sua  chiara  idea:  sappiate  quello 
che  volete  dire  agli  altri,  informatevi  per  in- 
formare. Queste  cose  c'è  fra  noi  chi  le  dice  la 
prima  volta  al  proprio  reporter  o  corrispon- 
dente, poi  le  lascia  andare.  Lui,  le  ripeteva  a 
giornalisti  ch'erano  deputati  da  anni,  e  che 
fondavano  una  grande  rivista  politica.  Mille- 
rand è  un  collega  di  cui  ci  si  può  fidare,  per 
le  notizie. 

Erano  i  suoi  articoli  politici  commenti  di  in- 
formazioni sicure.  Non  faceva,  dal  suo  ufficio, 
la  crisi  del  gabinetto:  la  prendeva  in  esame 
quando  era  divenuta  un  fatto;  non  faceva  la 
sua  politica  estera,  come  oggi  ciascuno  fa  in 
Italia,  ma  aspettava  di  chiarire  quello  che  il 
governo  faceva;  e  se  non  la  trovava  conve- 
niente al  paese,  la  chiariva  in  senso  sfavore- 
revole,  ma  non  ne  inventava  un'altra,  per- 
sonale. 

Così  alla  Petite  Republique,  che  aveva  sulla 
testata  la  democratica  ed  orgogliosa  agg^iunta 
fondata  da  Gambetta,  egli  prese  posto,  capo 
redattore,  a  stipendio  fisso,  dopo  che  una  forte 
crisi  interna  aveva  messo  ia  pericolo  di  morte 
il  giornale,  per  urti  redazionali,  fra  uomini  che 
non  erano  gli  ultimi  arrivati:  Camillo  Pelletan 
e  Renato  Goblet.  Millerand  tenne  molti  anni 
la  redazione  in  suo  pugno,  facendone  un  di- 
sciplinato strumento.  Poi  lasciò,  col  radicali- 
smo, il  giornale,  e  prese,  col  socialismo,  la 
direzione  della  Lanterne,  oggi  stremenzita  deità 
popolare,  fiaccola  semispenta.  Ivi  gli  erano 
buoni  compagni  di  lavoro  sebbene  redattori 
un  po'  bavards  che  egli  metteva  fraternamente 
a  posto,  Viviani  e  Briand.  Il  direttore  aveva 
un  piccolo  ufficio  senza  lusso:  ivi  conveniva 
gente  tuttavia  importante.  Nel  '99  vi  diede 
una  capatina  anche  Waldeck- Rousseau,  che 
offrì  a  Millerand  il  portafogli  del  Commercio. 
Cose  che  capitano,  oggi,  anche  a  pubblicisti 
di  più  lieve  calibro. 

Dicono  i  suoi  col  leghi,  ora  vecchiotti,  di 
quel  tempo,  che  il  capo-redattore  della  Petite 
Republique  e  il  direttore  della  Lanterne  erano 
un  personaggio  generoso  e  leale  ma  non  ecce- 
zionalmente dolce.  «.La  P.  R.  subìssait —  narra 
un  suo  ex- redattore  di  grata  memoria  —  le  sort 
financier  des  journaux  de  combat  politique:  il 
y  avait  des  mais  oii  la  caisse  était  vide,  mais 
on  avait  confiance  dans  le  rédacteur  en  chef, 


et  quand  la  caisse  se  remplissaic,  avant  de  songer 
à  lui-méme,  M.  Millerand  exigeait  que  ses  col- 
laborateurs  fùssent  entiérement  p.iyés  ;  et  quand 
la  caisse  était  riche,  M.  Millerand,  en  faisant 
abstraction  pour  lui  m.éme,  dem,andait  des  aug- 
mentations  pour  sa  rédaction,  jusqu'à  satisf ac- 
tion complète  ».  Ricordi  cosi  fatti  riusciranno 
commoventissimi  per  i  giornalisti  italiani  che 
hanno  più  di  quarant'anni,  e  che  dunque  ne 
hanno  conosciuto  più  d'uno  di  direttori  cosi; 
ed  anche  non  così. 

Come  tutti  i  benefici,  Millerand  era  anche 
burbero:  si  barricava  nel  suo  ufficio,  a  gettar 
giù  roba,  e  si  seccava  moltissimo  quando  scri- 
veva Veditorial  e  un  redattore  chiacchierone 
entrava  ad  interrompere  il  lavoro.  Levava  al- 
lora dal  tavolo  gli  occhi  vivi  che  non  possono 
abbandonare  le  lenti,  e  tanto  guardava,  finché 
l'altro  usciva. 

Gli  occhi  dell'oggi  presidente  li  conosco.  Mi 
tenevano  silenzioso  e  attento  in  recenti  circo- 
stanze, mentre  Millerand  mi  parlava.  Sono  oc- 
chi che  dicono  alcune  cose  :  che  amano  la  vita 
vista  da  vicino  e  senza  veli,  la  vita  come  ele- 
mento quotidiano  e  perenne  di  lotta,  come 
campo  di  battaglia  per  le  volontà  fredde  e  de- 
cise, come  sublime  fenomeno  collettivo  nel 
quale  le  forze  individuali  possono  certo  preva- 
lere. 

Nella  vita  nazionale  francese,  una  di  tali 
forze  singole  in  prevalenza  è  certo  la  sua. 


Vita,  caro  direttore  della  Lettura,  senza  aned- 
doti. Se  ne  ho  cercati  per  mare  e  per  terra, 
nei  giornali  e  a  Palazzo  Borbone,  per  far  con- 
tenti i  monarchici  italiani  che  leggono...  Una 
desolazione.  Questa  vita  è  piena  di  cose  so- 
lide :  vuota  di  frivolità,  tra  le  quali  primeg- 
giano senza  alcun  dubbio  gli  aneddoti,  soliti 
ad  infiorare  l'esistenza  dei  peggiori  c:botins 
dei  troni,  dei  governi,  dei  teatri.  Millerand  è 
così  semplice  che  non  gli  è  capitato  mai  nulla 
di  straordinario.  La  colpa  è  sua. 

Schietto,  un  po'  duro  e  di  poche  parole  era 
da  giornalista,  da  avvocato,  da  deputato,  da 
capo  del  governo.  Che  sia  rimasto  proprio  lo 
stesso  da  Presidente  della  Repubblica,  è  diffi- 
cile. Mancano  precisi  ragguagli,  ma  è  da  sup- 
porre che  ci  sia  qualcosa  di  nuovo  in  tutte  e 
tre  le  qualità  sopracitate  ;  qualche  attenua- 
zione. 

All'Eliseo  non  si  può  essere  né  schietto,  né 
duro,  né  di  poche  parole.  Occorre  nascondere 
il  pensiero  proprio  dietro  quello  del  governo 
per  salvare  la  costituzione  ;  occorre  fare  dol- 
cissimo viso  ai  più  scoraggianti  amici  del  pro- 
prio paese  ;  occorre  pronunziare  discorsi  uffi- 
ciali, in  Francia  sopratutto,  ad  ogni  inaugura- 
zione di  chiosco  per  giornali.  C'è  da  soccom- 
bere. Pare  che  lui  resista:  teniamoci  a  queste 
notizie  dei  primi  mesi.  Giorno  poi  verrà  che 
anche  lui  comincerà  a  farsi  rappresentare  da 
un  ministro. 

Tanto  più  che  non  ha  smesso  di  lavorare. 
Questo  signore  che  ha  sgobbato  tutta  la  vita, 
non  s'  è  permesso  che  un  lusso  nelle  sue  abi- 
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tudini    private,    entrando    all'Eliseo:    rendere 
più    lento  e  più    lauto   il    pasto    del   mezzodì, 
che  durante  quarant'anni  di  vita 
giornalistica,    forense    e    parla- 
mentare, aveva  finito  quasi  col 
sopprimere,  per  dar  più  tempo 
alle  sue  occupazioni.  Ora  a  mez- 
zogiorno si  fa  colazione,  all'E- 
liseo. La   famiglia    si  raccoglie 
come  nel  privato  appartamento 
del  Boulevard  St.  Ger- 
main,  come   nella   villa 
di    Versailles,    dove    il 
Presidente  è  rimasto  due 
mesi  ancora  dopo  d'es- 
sere stato  eletto,  aspet- 
tando   che    trasformas- 
sero   all'Eliseo    le    sue 
camere  da  studio.  Alle 
tre,  di  nuovo  al  lavoro. 
Certe   abitudini   non  si 
rompono,     si     possono 
solo,  per  breve  ora,  in- 
terrompere. 

Questo  accade  anche 
a  lui.  Una  mattina  d'ot- 
tobre,    un     ufficialetto 
della  casa  militare  dice 
a  Jean,  il  figlio  del  Pre- 
sidente :  —  Ci  vuole  la 
fotografia    ufficiale    — . 
Era    infatti    avvenuto 
che,  salito  al  trono  De- 
schanel  ed   ammalatosi 
subito,    non    era    stato 
possibile  indire  il  con- 
sueto concorso  fra  tren- 
ta fotografi  parigini,  per 
dare     alla    Camera,    ai 
Comuni,  alle  scuole,   a 
tutti  i  pubblici  locali  re- 
pubblicani il  ritratto  au- 
torizzato del  nuovo  Ca- 
po  dello  Stato.  Così  il 
ritratto  di  Poincaré  era 
rimasto  dovunque   fino 
agli  ultimi  di  ottobre,  e 
parve  ora  di  sostituirlo. 
Per  intercessione  del  fi- 
gliolo, Millerand  accon- 
discese: si  trovassero  i 
trenta  fotografi  alle  ore 
3,15  nel  salone.  Un  mi- 
nuto per  uno:  alle  3,45 
il     Presidente    sarebbe 
andato  via. 

Scese  infatti,  in  abito 
nero  da  cerimonia  e 
gran  cordone  della  Le- 
gion  d'onore  traverso  il 
petto,  uniforme  che  tol- 
lera poco  volentieri. 
Trova  due  libri  su  un 
tavolo;  si  mette  in  posa 
da  sé.  Il  più  vecchio  dei 
fotografi  avanza,  e  ri- 
spettosamente corregge  l'attitudine  presiden 
ziale.  E'  un'  audacia,  ma  è  necessario. 
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—  Avanti  — .  I  fotografi  passano,  uno  ad 
uno,  gli  obbiettivi  scattano,  il  presidente  s'an- 
noia, ma  sta  buono.  Trenta  mi- 
nuti, è  lungo  per  chi  posa,  ma 
é  poco  per  trenta  fotografi.  C'è 
un  ritardo  di  due  secondi  per 
ogni  scatto:  c'è  caso  di  ritar- 
^^     -  dare  la  ripresa  pomeridiana  del 

^^    •■'  lavoro    presidenziale...    Non    è 

f/  vero:  alle  3.45  Millerand  guar- 

»  da  l'orologio,  si  volta, 

va  via. 

Un  fotografo  è  rima- 
sto  con   la   sua    lastra 
bianca. 
Che  aneddoto! 


Istantanea  di  Mjllerand  presa  a  San  Remo 

DURANTE  IL  CONVEGNO  DEL  CONSIGLIO  SUPREMO 


Facciamogli  un  since- 
ro complimento  con  una 
frase   pittoresca:    é  un 
uomo  che  ha   tanto  la- 
vorato, che  gli  è   sem- 
pre   mancato   il   tempo 
per  farsi  fotografare.  Un 
bucheron,    da    studente 
all'Eliseo.  Le  ore  di  ri- 
poso le  ha  dedicate  tut- 
te alla  famiglia,  in  mez- 
zo   a    cui     ha    sempre 
goduto  gioie.  La  brava 
moglie  e*i  precoci  figli 
sono  stati  la  parte  inti- 
ma del   suo  vivere  :    la 
parte   di     cui    giornali, 
tribunali  e  paese  hanno  - 
preso  ciascuno,  un  po- 
co, è  stata    fatta  di  un 
lavoro   senza  stanchez- 
ze. Anche  questo  spie- 
ga il  carrierone. 

Dico,  carrierone.  Non 
dico    quel   che   ha    fat- 
to come  uomo  politico, 
perché  non  è  questa  ri- 
vista la  sede  atta.  Cito 
date   e  dati  senza  pre- 
tese, solo  per  dare  una 
idea  della  somma  di  la- 
voro.   Nato  a  Parigi  ai 
IO  di   febbraio   1859,  a 
ventitré  anni  era  avvo- 
cato inscritto    al   tribu- 
nale della  sua  città.  Pri- 
ma cura  in   cui   riuscì  ; 
si   fece  un'eloquenza 
precisa;  notevole  sopra- 
tutto per  la  nettezza  con 
cui    scandisce    tutte   le 
sillabe,  ciò  che  concor- 
re a  chiarirne  il  pensie- 
ro, presso  le  masse  a- 
scoltatrici.  Questa  luci- 
da pronunzia  il  giovane 
Millerand  l'ottenne  con 
uno   sforzo   di  volontà  —  non  era  che   il   pri- 
mo—e che  gli  diede  ottimi  frutti  alla  tri- 
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buna  forense,   ed  alle  conferenze  della  Union 
feutiesse  Republicaine. 

Comincia  allora  la  sua  maturazione  intellet- 
tuale, che  uno  scrittore  ha  chiamata  prente- 
ditée,  nel  senso  che  ogni  progresso  ne  è  cal- 
colato e  voluto,  di  mo- 
do che  ne  risulti  un 
metodo  rigido  e  chia- 
ro. Il  pubblico  parigi- 
no se  ne  accorge  poco 
a  poco,  come  suole.  A 
venticinque  anni  ne  fa 
un  suo  consigliere  mu- 
nicipale nel  quartiere 
della  Muette;  a  venti- 
sei anni  lo  manda  alla 
Camera  :  13  dicembre 
1885,  deputato  di  Pari- 
gi, con  159.937  voti. 
Poi  comincia  la  fatico- 


sa corsa. 

Mica  le  cose  sono 
andate  sempre  lisce. 
Un  temperamento  po- 
co chiacchierone,  piut- 
tosto rude,  discostava 
da  lui  i  volgari  ;  poche 
strette  di  mano  agli  e- 
lettori,  poche  grazie  e- 
largite,  poca  ospitalità 
offerta  ai  seccatori,  po- 
ca caccia  a  quello  che 
suole  esser  chiamato 
«  favor  popolare  »  :  non 
dà  del  tu  quasi  a  nes- 
suno. In  Italia,  c'è  da  non  andar  mai  in  Parla- 
mento. Lui  c'è  rimasto  trentacìnque  anni.  Parigi 
che  ama  far  cadere  le  teste  politiche  in  un  quar- 
to d'ora  di  malumore  non  gli  ha  mai  dato  ad- 
dosso per  i  suoi  modi  riservati.  Ad  ogni  bat- 
taglia elettorale  lo  rimandava  avanti  :  era  sem- 
pre la  sua  volontà  ben  definita,  che  aveva 
ragione  del  capriccio  popolare.  Volontà  che  re- 
sistette alle  migliori  prove  :  nel  1906  Clemen- 
ceau,  per  la  prima  volta  presidente  del  Con- 
siglio, gli  off  re  il  poi  tafogli  della  Giustizia;  lui 
avvocato  celebre  rifiuta  ;  si  potrebbe  pensare 
ad  un  eccessivo  profitto  personale  della  carica. 
<ì.Je  ne  me  sentir  ais  pas  le  droit  de  fair  e  dans 
le  personnel  des  nominations  qui  pourraient 
paraitre  preparez  mes  succès  d'avocai  dans 
l'avenir».  E  resta  fuori.  Quando  fu  nominato 
ministro  della  guerra,  trovò  che  il  suo  pre- 
decessore aveva  promesso  al  vecchio  generale 
Du  Paty  du  Clam,  espulso  dall'esercito  anni 
prima  a  causa  dell'affare  Dreifus,  di  riprenderlo 
nell'armata.  Ma  il  parlamento  si  oppone,  eppoi 
lui  stesso  Millerand  non  farebbe  di  sua  inizia- 
tiva quel  gesto  che  ha  carattere  politico.  Ma 
c'è  un  impegno  di  governo,  ed  egli  lo  rispetta  ; 
la  sera  stessa  dà  le  dimissioni.  Uomo  duro  nel 
dovere,  che  con  la  medesima  durezza  difende 
e  professa  le  sue  idee.  Credo  che  sia  Jaurès, 
che  ha  raccontato  molto  bene  la  battaglia  an- 
tiboulangista  dell'Só,  che  Millerand  combattè 
prima  dalla  Justice,  poi  dal  Parlamento  e  poi 
dalla  Voix,  che  fondò  apposta,  come  usava  a 
quei  bei  vecchi  tempi. 


La  signora  Millerand. 


Non  ho  qui  da  rifar  la  storia  delle  due  tappe 
politiche,  del  suo  passaggio  dal  socialismo  al 
radicalismo,  dal  radicalismo  al  repubblicanismo 
del  blocco  nazionale  ;  non  ho  da  ricordare  tutte 
le  sue  partecipazioni  al  governo,  l'alto  Com- 
missariato in  Alsazia  e 
Lorena,  la  Presidenza  1 
del  Consiglio,  la  dire-ì 
zione  di  tutta  la  poli- 
tica francese,  l'elezio- 
ne di  Versailles  ;  è  roba 
recentissima,  e  viva  in 
ogni  memoria,  dai  con- 
vegni di  Hyte  a  San 
Remo,  da  Spa  ad  Aix- 
les-Bains,  da  Bruxelles 
alla  crisi  con  l'Inghil- 
terra pel  riconoscimen- 
to di  Wrangel.  Una 
somma  di  lavoro  che 
lo  ha  innalzato,  non 
stancato,  che  lo  ha  con- 
dotto alla  Presidenza 
della  Repubblica  con 
una  forte  votazione, 
dandogli  nel  paese  e 
all'estero  un  posto  che 
si  può  giudicare  come 
si  vuole,  ma  che  è  cer- 
to conquistato  con  un 
prodigioso  sforzo  uma- 
no. Egli  non  ha  mai  co- 
nosciuto le  otto  ore  di 
lavoro,  ma  le  ha  por- 
tate per  conto  suo  a 
dodici.  Si  può  dire  che  non  ha  perduto  il  suo 
tempo,  e  che  non  l'ha  mai  fatto  perdere  agli 
altri:  ai  suoi  amici  sopratutto.  Ha  regolato  la 
sua  vita  come  uno  strumento  di  precisione, 
e  lo  strumento  è  stato  preciso. 


Quest'uomo  forte  ha  creato,  com'era  natu- 
rale, un  governo  forte,  confermando  cosi  in 
forma  solenne  che  un  capo  di  Stato  può  avere 
una  lunghissima  influenza  sulla  vita  del  suo 
paese.  Creare  una  repubblica  forte  qui  non  è 
difficile,  ma  neppur  facile.  La  repubblica,  Jules 
Ferry,  patriarca  e  semi- taumaturgo  del  periodo 
aureo  della  democrazia  indigena,  la  definì  come 
l'unico  regime  capace  di  dare  alla  Francia  «  il 
governo  debole  del  quale  essa  ha  bisogno  ». 
E  disse  una  cosa  tanto  vera,  che  parve  una 
bugia.  Trent'anni  dopo  è  arrivata  un'autore- 
vole rettifica,  che  mette  meglio  a  posto  il  si- 
gnificato, l'origine  e  la  portata  di  quella  Costi- 
tuzione del  1875,  concepita  dalla  rivoluzione 
anti-imperiale  come  misura  contraria  al  «  rista- 
bilimento del  potere  personale  ».  Si  dirà  che 
le  origini  della  legge  sono  da  reputarsi  scom- 
parse in  seguito  al  ritorno  spirituale  del  po- 
polo —  dopo  lo  sfogo  della  Comune  —  alle 
forme  di  obbedienza  cui  la  lunga  monarchia 
l'ha  persuaso,  abituato  e  affezionato.  Non  dico 
di  no;  anzi:  appunto  per  questo  mi  pare  ab- 
bian  ragione,  obbiettivamente,  quelli  che  vo- 
gliono oggi  una  costituzione  più  consona  allo 
stato  d'animo  di  una  disciplinatissima  popola- 
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zione,  di  cui  ogni  membro  è  già  un  suddito, 
non  più  un  ci'oyen;  suddito  di  un  re  che  non 
c'è,  e  di  cui  i 
repubblicani 
vedono  un  suf- 
ficiente rein- 
plaqant  in  Mil- 
lerand,  riusci- 
to a  restar  ca- 
po di  Stato  e 
di  governo  in- 
sieme. Il  «pou- 
voir  person- 
nel  »  contro 
cui  fu  orga- 
nizzata la  Co- 
stituzióne del 
'75  è  scom- 
parso da  lun- 
go tempo,  in 
quella  forma  ; 
perciò  questa 
Carta  naziona- 
le che  esso  ge- 
nerò pare  vec- 
chia. 

E'  vecchia. 
Cito  brani  lo- 
ro. Hanotaux 
parla  (Histoi- 
re  de  la  Fran- 
ce  contempo- 
raine)  dell'E- 
liseo : 

«  Poche  vol- 
te una  pagoda 
più  complica- 
ta fu  costruita 
per  collocarvi 
un    piccolo 


Barrère,  Giolitti  e  Millerand  ad  Aix-les-Bains. 


si  adatta  ad  una  Costituzione  creata  essenzial- 
mente contro  un  nemico  che  non  c'è  più.  Ora 

che  il  regime 
repubblicano 
si  è  stabilizza- 
to, allarghia- 
molo e  diamo- 
gli base  ed  e- 
sercizio  defini- 
tivo. 

Di  chi  avete 
paura?  Dei  bo- 
napartisti? Ma 
furono  tutti 
ordinatamente 
sepolti  tra 
l'Hotel  de  Vil- 
le di  Parigi  e 
Sédan,  a  tem- 
po debito.  Dei 
legittimisti, 
degli  Orléans  ? 
Ma  andiamo, 
andiamo  !  Lui- 
gi Filippo,  è 
risaputo,  non 
è...  non  ha... 
—  anche  se 
Maurras  dalle 
colonne  di€i- 
V  Action  Fran- 
<-aise  rispon- 
de: —  Luigi 
Filippo  regne- 
rà sotto  il  no- 
me di  Enrico 
VII  —  e,  co- 
me dire,  lo 
dimostra,  cal- 
mo. 


Dio.  Il  posto  supremo  è  un  luogo  di  riposo. 
L'apparizione  d'una  volontà  e  di  una  attività 
eccezionale  in  questa  prima  carica  —  la  Presi- 
denza —  sarebbe  considerata  sorprendente  e  un 
poco  inquietante.  La  Costituzione  —  ad  onta 
dell'Impero  e  ad  onta  pure  di  Thiers  —  è  stata 
applicata  per  proteggere  il  paese  da  ogni  aspi- 
razione temeraria,  anche  se  sorretta  dal  merito 
e  dai  servigi  resi.  E'  l'ostacolo  di  tutte  le  dit- 
tature, anche  di  quella  della  persuasione.  L'E- 
secutivo ha  un  bel  dibattersi  :  egli  è  in  tutela; 
ha  la  mano  presa  dal  Ministero,  che  segna  la 
firma  presidenziale  in 
calce  agli  atti  mini- 
steriali, e  che  rispon- 
derà di  tutto  innanzi 
al  Parlamento.  Il 
Presidente  non  co- 
manda: egli  è  schia- 
vo della  sua  carica. 
Il  «  Comitato  del  po- 
tere legislativo  »  am- 
ministra, governa,  re- 
gna in  suo  nome  ». 

Ora  il  caso  nuovo 
è  questo  appunto,  che 
Millerand  ha  detto  di 
no,   che   lui  no,   non 


Millerand  vide  la  Francia  matura  Repubblica 
di  destra,  e  tale  la  prese. 

«  //  a  vu  du  monde  contemporain  tous  les 
dé/auts,  toutes  les  laideurs,  toutes  les  injusti- 
ces.  Cornine  son  tempérament  n' est  pas  de  de- 
sespérer  et  de  laisser  à  fon  ne  sait  quelle  fa- 
tante d'un  autre  àge  le  soin  de  nous  accabler 
òltis  encore,  comme  il  est  de  ceux  qui,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  osent  regarder  l'e- 
xistence  bien  en  face,  et  qui,  comprenant  toute 
la  necessitò  et  tout  le  prix  de  la  tutte,  n'en 
ont  pas  peur,  il  a  foi  dans  le  progrés  social 
pour  corriger  toutes 
les  inégalités  » . 

Che  cosa  può  fare, 
in  politica,  un  uomo 
che  ha  visto  del  mon- 
do contemporaneo  tut- 
ti i  difetti,  tutte  le 
bruttezze  e  tutte  le 
ingiustizie;  e  che,  do- 
po aver  tutto  veduto 
e  capito,  non  ha  avuto 
e  non  ha  paura?  Può 
fare  quasi  tutto. 

Parigi,  novembre  i<)2o. 

MARCO 
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Sa  signora  Maria  disse  due  volte 
al  bimbo  :  —  Voglio  che  tu 
stia  con  noi. 

Ma  Mister  Walter  disse  :   — 
Lasciatelo  andare. 

—  Perchè?  Voi  potete  parlare  libera- 
mente. Il  bimbo  non  intende  che  quelle 
parole  d'inglese  che  voi  gli  avete  insegnato. 
Soltanto  rimanete  calmo.  Vi  prego. 

Ma  il  bimbo  si  allontanò.  Mister  Walter 
lo  rincorse  con  grida  festose,  lo  prese,  ma 
il  bimbo  si  divincolò  :  —  Lulù,  Lulù  — 
disse  Mister  Walter  con  quel  poco  d' ita- 
liano che  sapeva,  —  eravamo  tanto  amici 
prima,  e  adesso  non  mi  vuoi  più  bene? 

Lulù  non  rispose  e  si    allontanò   da   lui. 

—  Perchè  sei  sgarbato  col  signor  Walter, 
Lulù?  —  disse  la  mamma. 

Lulù  non  rispose  e  si  allontanò. 

La  signora  chinò  la  testa.     • 

Mister  Walter  attese  che  il  bimbo  fosse 
lontano  e  disse  :  —  Volete  che  io  uccida  il 
mio  buon  amico,  vostro  inutile,  piccolo 
marito  ? 

Così  disse  Mister  Walter  a  Maria. 

Essi  camminavano  per  un  sentiero  di  cam- 
pagna, lungo,  dritto  chiuso  da  due  alte  siepi. 

*  '  -s- 
Ricordate  il  tempo  della  guerra,  quando 
la  bandiera  stellata  dell'America  sventolò 
sull'Italia?  Molte  cose  sono  successe  d'al- 
lora in  poi  :  e  quel  tempo  vicino  sembra 
così  lontano  !  Eppure  il  fatto  avvenne  !  Dove 
sventolò  la  Red  Cross  americana,  apparve 
una  casa  pulita,  con  pavimenti  lucidi,  con 
gente  pulita,  solerte,  gente  dell'altro  mondo; 
e  questa  meraviglia  si  manifestò  anche  nelle 
nostre  città,  più  inguaribilmente  sudicie. 
In  una  delle  quali  città,  .sperduta  giù  in 
fondo  all'  Italia,  viveva  felice  il  dottor  X*** 
Egli  era  molto  giovane  per  la  sua  grande 
dottrina,  in  virtù  della  quale  era  stato  man- 
dato in  quella  città  a  dirigere  gli  scavi  ar- 
cheologici, essendo  quella  una  delle  nostre 
regioni  più  ricche  di  cocci.  Ci  venne  con 
la  sua  signora,  signora  Maria,  che  mera- 
vigliò tutta  la  città.  E  poco  dopo  nacque 
Lulù,  soltanto  Lulù  come  fanno  le  signore; 
e  non  tanti  marmocchi  come  fanno  le  pac- 
chiane laggiù.  La  casa  che  il  dottore  abi- 
tava, era  forse   la  sola  coi    vetri    lucidi,    il 


pavimento  cerato,  le  confortevoli  poltrone 
dove  si  prendeva  il  the,  servito  da  una  ca- 
meriera pulita.  Questo  era  merito  della  si- 
gnora Maria.  Attorno  alla  casetta  e'  era  un 
gran  giardino  pulito,  con  le  api  che  face- 
vano il  miele  rosato  per  Lulù  e  per  il  the.  E 
questo  era  anche  merito  del  dottor  X***.  Per 
queste  ragioni,  non  soltanto  egli  era  chia- 
mato l'uomo  felice,  ma  era  veramente  felice. 

La  guerra  aveva  sorpreso  il  dottor  X*** 
in  mezzo  alla  sua  felicità.  E  quando  Mister 
Walter  sbarcò  dall'America  in  quella  città 
col  suo  automobile  lucente,  con  la  sua  Red 
Cross,  con  le  pieghe  intatte  alla  sua  lucente 
montura,  il  dottor  X***  —  che  non  andava 
alla  guerra  —  credette  di  giovare  alla  pa- 
tria offrendo  a  Mister  Walter  il  the  nella 
sua  casa  pulita,  e  poi  il  posto  alla  sua 
mensa  pulita,  affinchè  1'  ospite  straniero 
meno  sentisse,  meno  vedesse,  meno  scher- 
nisse lo  squallore  di  quella  povera  città. 

Che  se  il  dottor  X***  conosceva  a  perfe- 
zione il  greco,  la  signora  Maria  parlava 
correntemente  l'inglese,  e  perciò  era  la 
sola  persona  che  in  quella  città  avesse  po- 
tuto aiutare  Mister  Walter  nell'organizza- 
zione della  Croce  Rossa.  Vi  era  bensì  il 
professore  di  lingua  inglese  nel  R.  Istituto 
tecnico,  ma  questo  signore  parlava  soltanto 
il  puro  scozzese,  e  perciò  non  s'intese  con  Mi- 
ster Walter,  che  parlava  l'inglese  d'America. 

Ma  Mister  Walter  non  ischernì  affatto  : 
trovò,  anzi  tutto  piacevole,  tutto  interes- 
sante ;  le  capre,  i  maialetti,  i  ciucciarielli, 
che  vanno  a  spasso  per  le  vie,  le  donne 
che  si  pettinano  a  vicenda  per  le  vie  ;  e 
avendo  viaggiato  molto,  paragonò  queste 
cose  con  un  villaggio  dei  Chirghissi,  o  con 
un  paese  del  sud  Africa.  Era  un  allegro 
compagno  Mister  Walter,  e  in  breve  diven- 
nero tutti  amici  e  quasi  felici.  Felice  certo | 
era  lui.  Mister  Walter  era  quasi  gigantesco, 
e  con  gran  terrore  del  dottor  X***,  solle- 
vava Lulù  sul  palmo  della  mano  sino  a 
toccare  il  soffitto. 

Molto  piacevano  a  Mister  Walter  i  cocci 
del  dottore,    molto  gli    piaceva    il    dottore, 
un  uomo  così  inutile    che    faceva    scavi  in 
una    miniera    di    cocci.    Lui,    in    America,, 
aveva  una  miniera    di   cai  bone.    Molto    gli» 
piacque  un  arco  romano  con  tutti  quei  ro- 
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Mister  Walter  disse;  —  Lasciatelo  andare. 


mani  in  pijama,  cioè  in  toga.  E  siccome  tutti 
i  romani  erano  senza  naso,  in  quanto  servi- 
vano da  immemorabile  tempo  di  bersaglio 
alli  guaglione  e  Ili,  cosi  Mister  Walter  trovò 
naturale  la  proposta  di  far  comperare  quell'ar- 
co dal  signor  Wilson,  e  spedirlo  in  America. 
Molte    furono    le    cose    sorprendenti    che 


quei  superbi  isolani  d'America  subirono  aB 
nostro  contatto;  molte  le  cose  sorprendenti 
che  noi  subimmo  al  loro  contatto.  Ma  a  Mi- 
ster Walter  era  successa  la  cosa  più  sorpren- 
dente di  tutte:  quella  di  innamorarsi  di  Maria. 
Mister  Walter  non  ebbe  percezione  esatta 
di  questo    amore    se    non    un    giorno,    che 
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Il  dottor  X'". 

forse  non  è  stato  segnato  nelle  storie.  Per- 
chè Mister  Walter  assicurava  che  il  presi- 
dente, dottor  Wilson,  avrebbe  in  pochi  anni 
messo  in  valore,  in  being,  tutta  l' Italia 
come  un  piccolo  farner.  Invece  improvvi- 
samente un  cablogramma  del  presidente, 
dottor  Wilson,  ordinò  di  ammainare  tutte 
le  bandiere  stellate. 

L' Italia  era  abbandonata  dal  dottor  Wil- 
son al  suo  destino.  E  perciò  Mister  Walter, 
che  era  sicuro  di  rimanere  in  Italia,  ebbe 
ordine  di  partire  immediatamente.  Allora 
soltanto  egli  si  accorse  che  non  poteva  la- 


sciare l'Italia,  cioè  Maria.  E  perciò  domandò 
a  Maria  la  facoltà   di    parlare    liberamente. 

**» 
E  così  in  quel  giorno  parlò:  —  Io,  povero 
Walter,  credevo,  nei  primi  tempi  che  fui 
ospite  in  casa  vostra,  di  potere  facilmente 
possedere  vostro  amore,  come  ho  posseduto 
tanti  amori.  Voi  alta,  io  alto,  voi  bella,  io 
bello,  oh,  un  bellissimo  amore!  Oh,  Mary! 
Se  quando  vostro  piccolo  marito  scavava 
nelle  campagne  i  suoi  cocci,  voi  aveste 
fatto  a  Walter  il  regalo  del  vostro  amore, 
adesso  tutto  sarebbe  finito  come  in  una  pia- 
cevole commedia.  Io  direi  a  voi:  m.  Adieii 
Mary  !  »  Voi  direste  a  me  :  «  Walter,  farewell, 
buon  viaggio.  Au  revoir.  >  Quando?  Non 
importa!  Io  manderei  dall'America  saluti  a 
voi,  a  vostro  piccolo  marito;  regali  a  Lulù. 
Voi,  vostro  piccolo  marito,  mandereste  sa- 
luti a  Walter.  Ah,  bellissima  cosa  !  Invece 
non  è  stato  così.  Niente  finito.  Tutto  è  da 
cominciare.  Perchè  io  non  ho  rubato  a  voi 
vostro  amore?  Voi  mi  avete  amato,  Mary, 
dal  primo  giorno  che  mi  avete  veduto.  Ma 
voi  allora  avete  detto  a  me  :  «  Io  non  ho 
bisogno  del  vostro  amore  perchè  mio  ma- 
rito è  ardente».  Non  era  vero!  Voi  avete 
parlato  così  per  orgoglio,  mia  cara  Mary  ! 
Voi  avete  invece  bisogno  del  mio  amore  ; 
ma  voi  avete  detto  a  voi  :  «  Se  io  faccio 
questo  piccolo  regalo  del  mio  amore  al  mio 
buon  amico  Walter,  dopo  il  suo  amore  va 
via!  »  —  Oh,  magari  fosse  stato  così!  Ma 
io,  che  sono  tanto  coraggioso,  perchè  non 
ho  avuto  il  coraggio  di  portare  via  con  la 
forza  il  regalo  del  vostro  amore?  Io  oggi 
sarei  guarito  e  invece  sono  ammalato;  per- 
chè io  adesso  vi  dico  :  questo  regalo  non 
basta  più  !  Io  oggi  non  desidero  nemmeno 
più  vostro  amore,  ma  desidero  avere  tutta 
voi.  E  non  per  un  giorno,  ma  per  tutta 
l'eternità.  Sempre!  Perchè  io  non  posso 
vivere  lontano  da  voi?  Senza  di  voi  io  non 
posso  ritornare  in  America.  Ma  con  voi  io 
posso  andare  in  America,  a  Parigi,  a  Lon- 
dra, dove  voi  volete.  Voi  dite  :  «  Oh,  se 
questo  fosse  vero,  io  abbandonerei  il  mio 
stupido  marito».  Non  fate  no  con  la  vostra 
testa!  Sì,  sì,  sì!  Voi  dite:  «Io  amo  mio  ma- 
rito ;  ma  io  amo  molto  di  più  Walter.  Ma 
voi  dite  anche:  Sì,  questo  è  vero  oggi,  sarà 
vero  domani,  sarà  vero  il  mese  che  viene. 
Ma  l'anno  che  viene,  non  sarà  più  vero. 
L'amore  di  Walter  diventa  allora  sempre 
più  piccolo,  più  piccolo.  Io  resto  una  po- 
vera donna,  senza  casa,  senza  nessuno.  In- 
vece mio  marito,  la  mia  casa,  sempre  ugua- 
le !  »  Voi  dite  anche  :  «  Walter  mi  ama  adesso 
perchè  è  in  questa  città  stupida  vede  la 
sola  donna  bella!  Ma  a  Nuova  York,  a 
Parigi,    a   Londra,  Walter   vede  donne  più 
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eleganti,    più    belle,  e  allora  non    mi    ama 
più  ».  Voi  dite  anche:   «  Walter  è  più  gio- 
vane   di    me.    A    trentacinque    anni  —  voi 
dite  —  non  si  fanno  pazzie  ».  Vostre  mani, 
vostra  pelle,  vostri  denti,  vostri  capelli,  vo- 
stra tinta  domani   non   sono  più  così  belli, 
e  allora  Walter  non  mi  ama  più.  «  Per  mio 
marito  invece  —  voi  dite  —  io  sono   sem- 
pre bella».  E  allora  voi  dite:  «  Io  voglio  dun- 
que   restare  moglie  onesta».  Voi  ragionate 
così  freddamente  come  noi  americani,  e  fate 
bene.  «  Ah,  se  Walter  potesse  garantire  eterno 
amore  allora  sì  —  voi  dite  —  io  abbando- 
nare   mio    marito,    io    diventare    moglie  di 
Walter!   Io  buttare  via    il    mondo  dietro  le 
spalle,  io  abbandonare  mio  stupido  marito!» 
Oh,  povero  Walter!  Come  posso  io  garan- 
tire? Se  io  offro  a  voi  garanzia  con  argento 
americano    (oh,    no  con   argento    italiano!) 
voi  dite,  «se  io  accetto  argento  americano  io 
divento  come  una  cocotte,  e  amore  di  Walter 
va  via  per  un'altra  parte.  »  Dunque  vo- 
lete, Maria,  che  io  uccida  il  mio  buon 
amico,    vostro    inutile    piccolo    marito? 
Voi  dite  :  io  parlar  piano  per  non  accor- 
gere Lulù,  ma  voi  piangere!   Oh,  Mary! 
Voi  dite:   «  Oh,  mio  marito,  così  buono! 
Lui  morire  di  dolore,  se  io  lo  abbando- 
nassi».   Ma   vostro   marito  è   farabutto. 
Vostro  marito  ha  tradito  vostra  più  bella 
giovinezza  !    Ha   tenuto  voi  in  prigione 
in  questa  miserabile  città  per  dieci  anni. 
Voi  dite:    No,    no!    Ma  vostra  bellezza 
dice:    Sì,  si!    Vostro   marito  è  stupido. 
Vostro  marito  non  morire  di  dolore  !  Lui 
piange   un  poco  e  poi   torna  a  scavare 
i  suoi  cocci.   Ma  voi   dite:    «Io   voglio 
essere  donna  onesta  per  mia  religione». 
Ma  tutti  hanno  veduto  che  io  amo  voi  e 
voi  amate  me.  Tutta  la  città  vede  !  Tutti 
vedono   fuori   che  uno  :    vostro   marito. 

—  C'è  però  un'  altro  che  ha  visto  — 
disse  allora  Maria. 

—  Chi? 

—  Lulù  !  Non  vi  siete  accorto,  Wal- 
ter, che  Lulù,  che  prima  vi  amava,  non 
vi  può  più  vedere? 

E  dopo  aver  dette  queste  parole,  la 
donna  s'incantò.  Guardò  avanti  a  sé 
e  domandò:  —  Lulù?  Poi  diede  in  un 
grido  disperato  :  —  Lulù  !  Lulù  !  dov'  è 
Lulù? 

Il  sentiero  correva  diritto,  ma  il  bim- 
bo non  si  vedeva  più. 

Il  sentiero  era  vuoto. 

La  donna  allora  alzò  le  mani,  si  staccò 
da  Mister  Walter,  e  poi  si  diede  a  cor- 
rere, e  ogni  tanto  gridava:   —   Lulù! 

Mister  Walter  rimase  lì  molto  sorpreso 
con  le  sue  ultime  parole  per   aria. 

La  donna  fuggiva. 


Ora  Mister  Walter  la  guardava  correre 
per  il  sentiero,  e  vide  che  lei  non  sapeva 
affatto  correre.  Balzava,  incespicava.  Ogni 
tanto  si  fermava,  alzava  le  mani  e  mandava 
quel  grido:  Lulù!  Poi  riprendeva  ancora 
la  corsa.  Ma  realmente  non  sapeva  correre. 
Forse  era  la  gonna  troppo  stretta  quella 
che  le  impediva  di  correre,  ma  comunque 
non  sapeva  correre.  E  nel  tempo  stesso 
una  di  quelle  sopravesti  che  le  donne  chia- 
mano chimono,  lieve  color  granata,  che  pri- 
ma le  si  posava  così  dolcemente  su  la 
grande  persona,  ora  svolazzava  e  dava  alla 
donna  un  aspetto  bizzarro  e  quasi  deforme. 
Anche  il  grido  disperato:  «  Lulù  »  sorprese 
Mister  Walter.  La  donna  non  sapeva  gri- 
dare. Ora  le  faceva  pietà.  Non  sapeva  gri- 
dare e  non  sapeva  correre. 

E  allora  a  Mister  Walter  parve  di  vedere 
quale  fosse  il  segreto  di  Maria:  ella  era 
una  creatura  di  dolcezza  !    Dava    gioie  alla 
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vita.  Ora  la  ricordava  nella  sua  casa:  la 
sua  inalterabile  voce  d'oro!  le  sue  movenze 
sempre  composte  !  Ella  non  era  intelligente 
più  che  le  altre  donne,  ma  aveva  questa 
magìa,  che  tutte  le  asperità  della  vita,  quando 
giungevano  al  contatto  di  lei,  si  placavano. 
Era  bella?  Era  bella  di  quel  suo  incante- 
simo di  dolcezza.  Forse  per  questo  Mister 
Walter  non  aveva  mai  fatto  ciò  che  aveva 
fatto  tante  volte:  non  aveva  mai  assalito 
Maria.  Ella  non  diffondeva  da  sé  eccita- 
mento, ma  come  un  lenimento.  O.a  capiva 
perchè  l' avrebbe  voluta  sempre  con  sé, 
come  un  cold  cream,  come  una  pomata  pro- 
fumata che  dà  dolcezza  all'epidermide.  Forse 
ella  non  amava  suo  marito  più  che  non 
avesse  amato  un  altro  uomo.  Ma  suo  ma- 
rito l'aveva  lui  scoperta,  l'aveva  lui  com- 
perata. Era  cosa  sua!  Fra  i  suoi  cocci,  egli 
aveva  per  caso  scoperto  questa  pietra  pre- 
ziosa, e  perciò  era  chiamato    l'uomo  felice. 

Così  stranamente,  ora,  agli  occhi  di  Mi- 
ster Walter  si  rivelava  la  natura  del  suo 
amore  per  Maria;  mentre  lui  stava  lì  fermo 
e  vedeva  lei  così  disperatamente  correre  per 
il  sentiero,  e  mandare  quel  grido  che  per 
la  lontananza  si  faceva  sempre  più  fievole, 
mentre  la  persona  di  lei  pareva  ingrandire 
come  un  fantasma  che  volava  con  quel  chi- 
mono. 

Quando  ella  fu  là  dove  il  sentiero,  sa- 
lendo alquanto,  sbocca  nella  via,  egli  la 
vide  abbattersi,  cadere. 

Allora  Mister  Walter  si  scosse  velocissi- 
mo :  in  breve  saettò  il  sentiero  e  fu  presso 
la  donna.  Ella  gemea.  Grandi  lacrime  le 
cadevano  sul  volto  ;  i  capelli  scomposti  le 
erano  rappresi  sul  volto.  Mister  Walter  si 
chinò,  la  baciò,  le  baciò  le  lacrime,  la  sol- 
levò, la  sostenne  come  se  essa  non  si  reg- 
gesse più.  Ed  ella  ciecamente  rispondeva 
ai  suoi  baci. 

—  Ma  che  è,  che  é  Maria? 

—  Lulù,  Lulù,  non  c'è  più  !  Era  qui  un 
momento  fa,  quando  voi  Walter  parlavate: 
qui  vicino  a  noi.  Vi  ricordate  che  io  ho 
detto:  «  Lulù,  non  ti  allontanare!  »  Era  a  po- 
chi passi  davanti  a  noi.  Poi  è  scomparso. 
Sono  giunta  qui  in  fondo  :  guardate  la  strada 
a  destra,  e  a  sinistra,  non  c'è.  La  strada  è 
deserta.  Un  bambino  piccino  si  deve  ve- 
dere. Nessuno!  Nei  campi,  nessuno.  Ho 
chiamato,  nessuno!    Gli  zingari,  Walter! 

Aveva  gli  occhi  smarriti. 

—  Ma  dove  sono  gli   zingari? 

—  Non  so. 

—  Li  avete  visti? 

—  Non  so. 

—  Calmatevi,  Maria  —  disse  Walter  — 
Lulù  deve  essere  poco  lontano. 


Anche  Walter  chiamò  con  la  sua  gran 
voce:    Lulù,   Lulù! 

Stette  a  sentire,  finché  l'eco  della  sua 
voce  si  spense,  se  alcuna  voce  rispondesse. 
Rispose  il  silenzio  dolce  della  sera.  Come 
uno  scroscio  di  lacrime  cadde  dagli  occhi 
di  Maria. 

Walter  le  prese  la  mano,  che  essa  gli 
abbandonò.  Era  madida  e  fredda.  La  baciò 
a  lungo  ;  la  baciò  sulla  fronte.  —  Sedetevi 
qui,  Maria,  disse,  —  ora  vado   io. 

Walter  percorse  ancora  indietro  tutto  il 
sentiero,  saltò  le  siepi,  giunse  a  un  caso- 
lare, trovò  una  vecchia  e  domandò  se  avesse 
visto  un  bimbo.  Non  aveva  visto  niente. 
Ritornò  da  Maria.  Non  potè  fare  a  meno 
di  dire  anche  lui: 

—  E'    strano! 

Lei  ripeteva  come  smemorata,  sotto  una 
fatalità,  quella  parola:  —  Gli  zingari! 

—  Ma  non  ci  sono  zingari  ! 

Allora  Walter  fu  sorpreso  dal  sole  che  col 
suo  disco  affondava  dietro  la  linea  della 
pianura. 

Era  alto  il  sole  poco  fa. 

—  Maria  —  disse  —  assicuratevi  :  Lulù 
è  tornato  a  casa.  Andiamo,   via. 

—  No,  no,  —  esclamò  Maria  con  ter- 
rore —  a  casa  non  torno. 

—  Siete  pazza,  Maria. 

—  Sto  qui. 

—  Venite  via  !  —  E  le  fece  dolce  vio- 
lenza. 

La  condusse  al  casolare. 

—  Attendete  qui.  Vado   io. 

La  città  non  era  lontana.  La  villetta  del 
dottore  era  appena  entro  le  mura.  Walter 
vi  penetrò.  Nello  studio  a  pianterreno  c'era 
\\  dottore  al  suo  tavolo  ;  e  presso  di  lui 
Lulù,    tranquillissimo.  j 

—  E  tu,  e  tu?  —  disse  Walter. 

—  Ma  voi  che  avete  Walter?  —  disse  i 
dottore. 

Il  cuore  gli  scoppiava.  Ansimava. 

—  Voi  avete  corso,  Walter! 

—  Un  poco. 

—  Permettete,  Walter. 
E  il  dottore  tolse   da    uno    scaffaletto  ui^ 

bicchierino,  e  versò  un  poco  di  rosolio. 

—  E  perchè  avete   corso   tanto,  Walter 

—  Ma  questo  bimbo,  come  è  che  é  qui 
—  disse  Mister  Walter  appena  potè  parlarq 

—  E'  da  una  mezz'oretta  che  è  qui.  M^ 
lo  sono  visto  arrivare  ;  anzi  sono  rimasti 
sorpreso.  «  E  la  mamma?  e  il  signor  Wal 
ter?  »  Crede  lei  che  io  sia  riuscito  a  ca 
vargli  una  parola  di  bocca  ?  «  Io  non  vad! 
più  a  spasso  con  la  mamma  ».  «  Ma  pei 
che  ?»  «  Perché  non  vado  più  a  spasso  cO; 
la    mamma».   «Perchè?»  <  Perchè    voglii 
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—  Voi  mi  avete  amato,  Mary... 


Stare  sempre  con  te  »;  e  mi  si  è  messo  qui 
come  lei  vede,  e  non  lo  posso  levare  da 
qui.   Un  bel  tipo,  sa!   E  Maria? 

—  Una  piccola  storta  a  un  piede. 

—  Oh! 

—  Niente  di  grave. 

—  Quei  benedetti  tacchi.  Eppure  è  così 
alta  che  ne  potrebbe  farne  a  meno. 

«• 

Il  di  seguente  Walter  partiva  con  tutte  le 
sue  valigie  americane,  con  la  sua  grande 
automobile  americana  ;  e,  pur  troppo,  con 
tutte  le  nostre  speranze  americane.  Il  dot 
tore  e  Walter  ne  ragionavano  nello  studio 
a  pianterreno. 

—  Questo  nostro  povero  paese  —  diceva 
il  dottore  —  spera  nella  Germania,  spera 
nella  Francia,  spera  nell'America...  spera 
nel  diavolo  che  lo  porti!  Ah,  un  povero 
paese,  caro  Walter! 

,  —  Il  più  grande  paese  del  mondo  — 
disse  Mister  Walter. 

—  Sì  lo  so,  ma  non  conta  niente. 

—  Dove  avete  trovato,  mio  caro,  vostra 


moglie  ?    — 
Walter. 

—  In  Italia, 
sorpreso. 

—  Ah!...  il  più  grande  paese  del  mondo! 


domandò   a   un    tratto    Mister 
rispose  il  dottore    molto 


Walter  volle  baciare  tutti  :  baciò  il  dot- 
tore, e  domandò  il  permesso  di  baciare  Ma- 
ria. Baciò  in  ultimo  Lulù.  Ma  Lulù  non  volle. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  sei  cattivo. 

—  Cattivo  io  ? 

—  Oh,  Lulù!  Ma  perchè?  —  disse  il 
babbo. 

Lulù  non  mutava  quelle  parole  :  «  perchè 
sei  cattivo  ». 

—  Lulù  —  disse  Walter  —  appena  arrivo 
in  America,  ti  manderò  il   pappagallo. 

—  Il  pappagallo  sei  tu... 

*  * 

—  Mistress,  Mistress  Mary,  non  avete 
voi  una  sorella  uguale  a  voi?  —  E  queste 
furono  le  ultime   parole   di    Mister  Walter. 


RICORDI 
DI  UN  GRANDE  TRAGICO 


A  Firenze,  in  via  S.  Gallo,  in  un  grande 
palazzo,  dove  un  tempo  aveva  i  suoi 
uffici  La  Nazione,  e  dove  tuttora  vive 
nei  ricordi  del  passato  la  Casa  editrice  Le  Mou- 
nier, abitano,  un  po'  dimenticate,  la  vedova  e 
la  figlia  di  Ernesto  Rossi.  La  vedova,  la  signora 
Evelina  Paganini,  porta  con  abbastanza  disin- 
voltura i  suoi  ot- 
tantasei anni  :  il 
sommo  interpre- 
te di  Amleto,  che 
fu  sempre  facile 
ad  infiammarsi, 
l'aveva  conosciu- 
ta a  Mantova  nel 
settembre  del 
1851  :  l'anno  do- 
po era  già  spo- 
sato. 

La  figlia,  an- 
ch'essa di  nome 
Evelina,  moglie 
del  signor  An- 
gelo Modigliani, 
conserva  la  gio- 
vanilità  di  spirito 
del  grande  geni- 
tore: appassiona- 
ta frequentatrice 
di  teatri,  buona 
musicista,  cono- 
sce e  parla  alla 
perfezione  cin- 
que o  sei  lingue: 
bambina,  aveva 
declamato  poesie 
in  recite  di  be- 
neficenza ;  fu  ab- 
bracciata, bacia- 
ta, accarezzata, 
ricoperta  di  doni 
da  altissime  per- 
sonalità: accom- 
pagnò più  volte 
il  padre  nei  suoi 
viaggi  all'estero. 
Anch'essa  vive 
oggi  nei  suoi  ra- 
diosi ricordi  del 
passato. 

E  l'intelligen- 
za e  il  gusto  artistico  del  sommo  tragico  di- 
scendono «  per  li  rami  »  nella  figlia  di  lei,  Aglae, 
che  vive  a  Bologna,  moglie  del  rinomato  vio- 
loncellista Certani.  Musicista  eccellente  essa 
pure,  di  vivacissimo  ingegno,  bisognava  averla 
conosciuta  a  sedici  anni:  uno  spirito,  un  brio, 
un  fascino  senza  uguale  :  sembrava  la  copia  di 
Natacha  di  Guerra  e  Pace  ! 

L' appartamento  abitato  dalla  vedova  del 
grande  interprete  shakespeariano  ha  qualcosa 
di  vecchio,  di    abbandonato,  di    stanco,  come 


Ernesto    Rossi. 


le  corone  e  gli  albums  polverosi,  che  ricordano 
la  gloria  di  chi  non  e'  è  più  :  ricordi  d'arte 
che  si  ammucchiano  in  un  grande  stanzone, 
che  arricchiscono  le  vetrine,  che  straripano 
dai  vecchi  mobili,  che  pendono  tristi  dai  muri. 
Dov'è  tutta  la  gloria?  dove  il  ricordo  di  serate 
vibranti  d' entusiasmo,   di    spettatori    frementi 

d'ammirazione 

—  spettatori  di 
ogni  paese  e  di 
ogni  colore  — 
quando  appena 
era  cessato  il  fa- 
scino dell'attore 
amato,  e  ancora 
non  s'era  spenta 
l'eco  della  sua 
voce  dolcissima, 
ed  era  appena 
sceso  il  sipario 
sulla  morte  di 
Otello  o  sulla 
follia  di  Lea  ri 

Un  mucchio  di 
corone  appassi- 
te, qualche  al- 
bum ingiallito, 
con  delle  innu- 
merevoli firme  di 
ammiratori  —  di 
ignoti  —  qual- 
che dono  prin- 
cipesco, assai 
spesso  di  cattivo 
gusto;  in  un 
quadretto  i  ca- 
pelli di  Talma 
dati  da  M.lle 
Duchenois  a 
Balbino  Contès  ; 
e  fotografie,  e 
pergamene,  e 
dediche  magni- 
loquenti, e  indi- 
rizzi altisonanti. 

—  «  Parole,  pa- 
role »  —  avreb- 
be detto  l'amico 
Amleto. 

E  per  il  gran- 
de salone,  ove  i  1 
ricordi  d'arte  s'ammonticchiano  —  una  specie  | 
di  museo,  che  aspetta  di  emigrare  a  Livorno, 
dono  della  famiglia  alla  città  che  diede  i  na- 
tali all'illustre  tragico  —  si  sente  come  qual- 
cosa di  antico  e  di  stantio  :  tutta  la  casa, 
dove  ogni  oggetto  parla  dell'uomo  celebre 
che  ne  fu  il  nume,  sente  il  tempo  passato. 
Non  e'  è  neppure  l'illuminazione  elettrica  ! 

®  J 

Vita  piena,  radiosa,  trionfale  quella  di  Er-' 

nesto  Rossi  ;    bene  potè  Michele   Lessona  ad-  i 
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ditarla  nel 
suo  l'ofcre  è 
potere,  a  si- 
gnificar quan- 
to possa,  in 
un  ingegno  fe- 
licemente do- 
tato, la  tena- 
cia dell'ani- 
mo, la  volon- 
tà costante- 
mente tesa  al 
raggiungi- 
mento del  fi- 
ne proposto- 
si, all'ideale 
d'arte. 

Nacque  da 
famiglia  bor- 
ghese: suo 
padre  ne  vo 
leva  fare  un 
avvocato:  ma 
così  non  vol- 
le Melpome- 
ne, che  evi- 
dentemente 
si  deve  esser 
seduta  alla 
sua  culla,  quel 
giorno  del  27 
febbraio  del 
1827,  in  cui, 
in  una  mode- 
sta casa  di  Li- 
vorno, egli  a- 
prì  gli  occhi 
alla  luce.  Do 
Nell'  «  Amleto  ».  veva chiamar- 

si Fortunato  ;  ma  siccome  in  casa  sua  c'era  la 
regola  che  tutti  dovessero  chiamarsi  con  un 
nome  in  e,  così  egli  si  chiamò  Ernesto. 

Suo  padre,  Giuseppe  Rossi,  era  stato  sol- 
dato di  Napoleone,  poi,  meno  gloriosamente, 
negoziante  di  legname  :  sua  madre  si  chiamava 
Teresa  Tellini. 

I  primi  alimenti  poetici  li  ebbe  dal  nonno, 
che,  come  tutti  i  nonni  delle 
leggende,  amava  raccontare  al 
nipote  aneddoti  e  fiabe  :  fra 
queste  le  più  gustate  dal  pic- 
colo bambino  pafTutello  e  bion- 
do erano  quelle  di  Timone, 
del  Mercante  di  Venezia,  di 
Romeo  e  Giulietta,  del  Re 
Lear,  di  Giulio  Cesare  :  Sha- 
kespeare presiedeva  già  sin  da 
allora  alla  sua  educazione  ! 

Ed  entra  in  iscena  qui  il  so 
lito  teatrino  di  marionette, 
pel  quale  il  giovane  Ernesto 
Rossi  si  improvvisava  autore 
drammatico:  il  primo  suo  par- 
to s'intitola:  Claudio  il  fra- 
tricida ovvero  //  figlio  giu- 
dice del  proprio  padre.  Più 
tardi,  nell'età  matura,  tenterà 
ancora  le  scene  come  autore. 


con  un  dram- 
ma: Adele,  e 
una  comme- 
dia :  Un  comi- 
co in  villeg- 
giatura, che 
però  nulla  ag- 
giungono alla 
sua  fama. 

Grande  e- 
mozione  la 
prima  volta 
che  va  al  tea- 
tro, di  gior- 
no, all'  «Are- 
na Labroni- 
ca»: si  rap- 
presentava 
L' ombra  di 
tm  viv o  o 
L' orfane  II  a 
della  Svizze- 
ra. E  non  gio- 
vavano  gli 
scapaccioni 
paterni,  ogni 
volta  che  di 
nascosto 
scappava  a 
teatro,  che, 
studente  del 
Collegio  di 
San  Sebastia- 
no —  un  Col- 
legio tenuto 
dai  Barnabiti, 
allora  molto 
reputato,  e 
che  ebbe   fra  Shylock. 

i  suoi  allievi  Carlo  Bini,  Enrico  Mayer  e  F. 
D.  Guerrazzi  —  spesso  e  volentieri  salava  l'ul- 
tima lezione  per  arrivare  a  tempo  alla  recita 
diurna  :  le  scuole  finivano  alle  6  :  un  giorno  il 
padre  scoprì  la  gherminella,  e  lo  ricondusse  a 
casa  per  le  orecchie,  non  senza  aver  raccoman- 
dato alla  «  maschera  »  di  non  lasciarlo  più 
passare  in  teatro.  Per  procurarsi  il  danaro  del 
biglietto  d'ingresso,  ricorreva 
alla  borsa  di  una  vecchia  serva 
di  casa,  che  ogni  tanto  gli  al- 
lungava qualche  crazia,  pro- 
babilmente «  economizzata  » 
sulla  spesa. 

Ma  non  soltanto  spettatore 
si  accontentò  di  essere,  ma 
anche  scenografo  e  attrezzi- 
sta :  si  fabbricò  in  casa  un  tea- 
tro, sul  quale  recitò...  la  parte 
di  «  Mirandolina  »  della  Lo- 
candiera  :  il  suo  fisico  di  allora 
glielo  permetteva  !  Ma  il  pa- 
dre, che  decisamente  non  ave- 
va il  «  fuoco  sacro  »,  volle  che 
buttasse  giù  il  teatrino  :  e  per 
questa  sua  passione  per  reci- 
tare erano  in  casa  liti  conti- 
nue :  meno  male  che  il  felice 
esito  degli  esami  (era  passato 
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a  pieni  voti  dalla  «Grammatica»  all'*  Umani- 
tà») aveva  un  po'  rabbonito  il  troppo  rigido 
genitore  :  mettendogli  la  cravatta  bianca  (che 
il  Rossi  mai  più  lasciò  :  segno  allora  quasi  di 
toga  virile!)  il  padre  gli  disse,  abbracciandolo  : 
«Tu  sarai  un  grande  avvocato»,  e  il  figlio, 
fra  sé:  «  Sarò  un  artista!  ». 

E  per  consolarsi  di  tutte  le  volte  che  non 
poteva  andare  allo  spettacolo,  leggeva  i  clas- 
sici del  teatro  :  suoi  poeti  preferiti  erano  Dante 
«  Virgilio,  per  quanto  i  loro  poemi  contene- 
vano   di   drammaticità. 

Mentre  suo  padre  era 
assente  da  Livorno,  si 
propose  a  Giovan  Pao- 
lo Calloud  per  recitare 
nella  sua  compagnia:  fa 
la  parte  del  «  Barone  » 
nel  Ventaglio  ed  an- 
che quella  di  «  Paolo  » 
nella  Francesca  del  Pel- 
lico. E  dopo  queste 
prime  prove  è  scrittu- 
rato per  l'anno  venturo 
con  quattro  svanziche 
al  giorno,  cioè  circa  3 
lire  e  mezza.  Ma  il  pa- 
dre non  vuole  che  egli 
■diventi  attore,  e,  poi- 
ché egli  aveva  appunto 
allora  superati  brillan- 
temente gli  esami  di 
«  Umanità  » ,  lo  manda 
a  Pisa,  a  quella  Facoltà 
di  Legge. 

Ma  Ernesto  ha  già 
diciott'anni,  e  non  vuole 
mancare  al  suo  impe- 
gno. Decide  allora  di 
scappare  di  casa,  e  di 
raggiungere  a  Folano  la 
Compagnia  Pietriboni, 
che  l'aveva  scritturato 
con  3  paoli  al  giorno. 
Prima  di  partire,  però, 
vuole  confessarsi  col 
nonno,  che  sempre  l'a- 
veva protetto  :  se  non 
lo  avesse  lasciato  andar 

via,  si  sarebbe  ammazzato  :  di  Ironte  a  tale 
minaccia  il  nonno  si  persuade,  e,  d'accordo 
con  la  mamma,  dà  ad  intendere  al  padre  che 
■egli  andava  a  passar  qualche  giorno  da  uno 
zio  materno,  priore  di  Marcignana,  paese  fra 
Empoli  e  S.  Miniato. 

Al  momento  di  lasciar  la  casa,  col  cuore 
gonfio  di  commozione,  quasi  quasi  era  pentito: 
ma  non  volle  ritirarsi  :  voleva  esser  un  uomo  ! 

La  Compagnia  era  una  delle  solite  di  guitti, 
che  recitava  in  una  specie  di  baracca,  dove 
l'ingresso  costava  50,  40  e  sin  30  centesimi, 
quando  gli  spettatori  non  preferivano  pagare 
con  un  panierino  di  frutta,  o  con  una  salsiccia, 
o  con  un  ottavino  divino:  nelle  serate  «a  be- 
nefizio» però  c'era  il  pollo,  l'anitra  e  il  pic- 
cione !  il  capocomico  faceva  massa  di  tutto, 
distribuendo  ai  suoi  affamati  «adepti»  la  parte 
più  meschina  e  riserbando  per  sé  la  più  grossa  : 


vi  aggiungeva  lo  spesato  giornaliero  di  2,  3  e  4 
crazie.  Tutti  gli  attori  andavano  a  pranzo  dal 
capocomico  :  ed  anche  Rossi  fece  come  gli  altri. 
Quanto  a  guardaroba,  il  futuro  elegantissimo 
Amleto  non    era    troppo    ben    fornito  :    ma  in 
quella  Compagnia  non  ci  si  formalizzava  trop- 
po per  simili  inezie  :  si  recitava  Goldoni  e  Fe- 
derici con  i  costumi  del  giorno:   e   per  fare  il 
«  Paolo  »  della  Francesca,   Rossi  non  trovò  di 
meglio    che    infilarsi    un    paio    di    mutande  di 
lana  rossa,  indossare  una  giacchetta  di  velluto 
nero,  che  doveva  figu- 
rare  il   giustacuore,   e 
buttarsi  sulle  spalle,  co- 
me mantello,  uno  scial- 
le di   falso  cachemire  : 
completava  il  costume 
un    berretto    da    viag- 
gio sormontato  da  una 
penna  d'oca. 

Nella  quaresima  del- 
lo stesso  anno  1846, 
Rossi  è  scritturato  co- 
me «  attor  giovine  »  in 
Compagnia  Calloud- 
Fusarini-Marchi  ;  e  re- 
cita al  «  Teatro  Pan- 
tèra »  di  Lucca  :  il  suo 
debutto  non  é  troppo 
felice,  che  s'« impàpe- 
ra » ,  ma  Calloud  lo  ras- 
sicura con  buone  pa- 
role e  lo  esorta  a  pro- 
seguire per  la  sua  via. 
Sempre  in  quell'  anno 
—  e  fu  la  sua  maggior 
fortuna  -  entra  in  Com- 
pagnia Calloud,  Gusta- 
vo Modena  che,  dopo 
averlo  sentito  recitare 
qualche  brano  dell'Al- 
fieri, del  Niccolini  e  del 
Pellico,  ed  un  Canto 
di  Dante,  intuendo  nel 
giovanetto  ciò  che  sa- 
rebbe diventato  più  tar- 
di, gli  dice,  profetica- 
Otello.  mente:  «  Va,  figliuolo, 

tu  riescirai  ». 
Eran  già  quasi  due  anni  che  egli  recitava 
accanto  a  Modena,  il  quale  lo  prediligeva  so- 
pra ogni  altro:  faceva  «  Pilade  »  nell'Oreste, 
«  Nemours  »  nel  Luigi  XI,  «  David  »  nel  Saul: 
e  in  questa  parte,  accanto  a  Modena,  grandissi- 
mo «  Saul  »,  Rossi  piaceva  moltissimo  al  «  Car- 
cano  »  di  Milano,  nel  settembre  del  1847  :  pia- 
ceva come  artista  e,  sembra,  anche  come  uomo. 
Una  sera  appunto  che  recitava,  fra  grandis- 
simi applausi,  il  capolavoro  di  Alfieri,  vede 
entrare  in  camerino,  dopo  il  terzo  atto,  suo 
padre  :  erano  due  anni  e  mezzo  che  non  si  ve- 
devano :  il  buon  negoziante  livornese  non  aveva 
saputo  perdonare  al  figlio  di  non  esser  diventato 
avvocato,  ma,  di  fronte  a  tanto  successo,  am- 
mirato, commosso,  non  sa  più  resistere  e  gli 
butta  le  braccia  al  collo  :  e,  pegno  della  ricon- 
ciliazione, gli  regala  un  bellissimo  orologio 
antico,  di  oro  e  brillanti,  un  ricordo   di   fami- 
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glia,  orologio  che  si  proponeva  di  tener  caris- 
simo, e...  che  gli  rubarono  pochi  giorni  dopo, 
sul    Corso    di     Porta    Renza. 

Ritorna  a  Milano  nel  marzo 
del  1848,  proprio  il  giorno  pri- 
ma che  scoppi  la  rivoluzione 
delle  Cinque  Giornate  :  ed  an- 
che il  Rossi  prende  parte  alla 
sommossa,  e  sta  ad  una  barri- 
cata. In  quei  giorni  di  trambu- 
sto gli  rubano  il  baule,  ed  egli 
si  trova  in  una  grande  città 
dove  non  conosceva  nessuno, 
senza  corredo,  senza  scrittura, 
e  nella  più  nera  miseria:  abi- 
tava in  una  cameretta  da  50 
centesimi  e  viveva  con  quel 
po'  di  danaro  che  Modena 
aveva  dato  ai  suoi  scritturati, 
dopo  aver  sciolta  la  Compa- 
gnia. E  stimò  gran  fortuna  una 
scrittura  ad  otto  swanziche  al 
giorno  col  «  Meneghino  »  Mon- 
calvo  :  il  futuro  Amleto  debut- 
ta in  un  baraccone  di  piazza 
Castello  nel  Cittadmo  di  Gand, 

Nel  1849  entra  in  Compa- 
gnia di  Giovanni  Leigheb,  pa- 
dre del  famoso  brillante  ed 
eccellente  attore  egli  pure,  e 
vi  rimane  tre  anni  :  una  delle 
sue  migliori  interpretazioni  di 
questo  tempo  fu  quella  del 
Conte  Hermann,  che  gli  valse 
la  scrittura  di  «primo  attore», 
a   vicenda  col  Peracchi,   nella     PAOfro  nella  «Francesca  da  k imi 

celebre  Compagnia  Reale  Sarda.  Uscito  dalla 
Compagnia  il  Peracchi,  Ernesto  Rossi  fu  ricon- 
fermato per  tre  anni  ;  ed  ammalatosi  Gaspare 
Pieri,  dovette  fare  anche  le  sue  parti,  recitando 
nelle  commedie  brillanti  ed  anche  nelle  farse. 
Nel  1855,  sempre  con  la  Compagnia  Reale  Sar- 
da, va  a  Parigi,  e  vi  trionfa,  accanto  alla  Ri- 
stori. Poi  fa  Compagnia  da  sé  ;  va  a  Vienna, 
direttore  con  Cesare  Dondini  :  nel  1866  re- 
cita in  Francia  e  in  Ispagna. 

Recitò  sino   all'ultima  sua  ora,   sino    a  che 
potè,    già    vecchio,    stanco. 


obeso,    asmatico,  sdentato. 

Ma  un  grande  entusiasmo 
d'arte  lo  sosteneva  sempre; 
una  grande  fiamma  riscaldava 
il  suo  cuore  d'attore,  anche 
quando  le  membra  avevan 
perduta  l'elasticità,  e  i  mezzi 
più  non  rispondevano  alla 
volontà. 

In  una  tojirtiée  nella  Russia 
meridionale,  ad  Odessa,  si 
ammala  :  durante  una  recita 
del  J^e  Lear  cade  in  deliquio  : 
trasportato  in  Italia,  muore 
a  Pescara,  il  4  giugno  del  1896. 


Una  vita  agitata,  la  sua, 
senza  requie,  tutta  presa  dal 
suo  sogno 


d'arte,    dalla   sua 


Im  Lettura. 


grande  ambizione  di  emergere  sopra  ogni  altro 
attore  tragico,  di  mantenere  quel  posto  che  era 
riuscito  così   valorosamente  a 
conquistare. 

Né  é  a  credere  che  alla  fama, 
alla  quale  arrivò,  egli  sia  giunto 
senza  studio  e  senza  fatica  :  do- 
tato di  mezzi  fisici  eccezionali, 
bellissimo  della    sua  persona, 
con  una  voce  affascinante,  ele- 
gante e  «gran  signore»  in  ogni 
suo  atteggiamento,   molto  in- 
telligente, coltivò  la  mente  di 
severi  studi,  e,  viaggiando  di 
continuo,  avvicinando  persone 
di    ogni   condizione  e  di  ogni 
classe  sociale,  dotato  di  acuto 
spirito  di  osservazione,  seppe 
penetrare    persone,    ambienti, 
condizioni  di  vita  disparatissi- 
me  e  seppe   valersene   per  le 
interpretazioni  delle  sue  crea- 
ture  d'arte.  Ma  non  soltanto 
lo  studio  paziente  e  minuzioso 
lo   fece  .giungere  a  tanta  per- 
fezione: ecco,   nella  sua  boc- 
ca, una  confessione  preziosa: 
«  Io  ho  sempre  creduto  che  le 
minute    particolarità     di    una 
parte  non  debbano  essere  pen- 
sate   a  priori  dall'  artista  ;    se 
egli   entra  nel   vero  concetto 
del  suo  carattere,  queste  ven- 
gono spontanee  ».  Il  paradosso 
di  Diderot,  che  soltanto   l'in- 
sensibilità fa  il  granda  attore, 
lo    esaspera:  egli  si  abbandona  con  foga,  con 
entusiasmo,    con    calore    alla  sua  parte;    ed  a 
proposito  à-tMC  Otello,  che  ha  recitato  centinaia 
di  volte,    dice  :  «  Sono  trent'anni    che  rappre- 
sento  questo  benedetto  carattere,  e  mi  fa  su- 
dare ancora:  non  ho  ancora  imparato  l'arte  di 
far  sentire  senza  sentire,  come  pretende   quel 
bonaccione  di   Diderot». 

Chi  potrebbe  mai  dire  quante  volte  Ernesto 
Rossi  rappresentò  V  Otello  e  V Amleto  ? 
Egli  fu  il  più  grande  interprete  di  Shake- 
speare che  abbia  avuto  la 
scena  italiana  ed  uno  dei 
maggiori  del  mondo  :  e  mol- 
tissimo egli  contribuì  a  che 
la  conoscenza  dei  capolavori 
shakespeariani  fosse  divulgata 
in  Italia,  che,  prima  di  lui, 
soltanto  qualche  timido  ten- 
tativo era  stato  fatto  da  no- 
stri attori. 

Lesse  la  versione  delV Am- 
leto del  Rusconi,  e  la  scelse 
come  quella  che  più  lo  sod- 
disfaceva; per  V  Otello  però 
desiderava  una  traduzione  in 
versi,  e  pregò  allora  il  Car- 
cano,  che  già  aveva  tradotte 
altre  tragedie  di  Shakespeare, 
di  tradurgli  V Otello:  la  ver- 
sione fu  compiuta  nel  1852, 
però  la  rappresentazione   del 
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dramma  non  ebbe  luogo  che  qualche  anno 
più  tardi:  nella  primavera  del  '56,  al  «Teatro 
Re»  di  Milano:  V Otello  fu  replicato  più  volte 
con  sempre  crescente  successo  :  e  dopo  pochi 
giorni,  in  una  città  del  Piemonte,  Rossi  rap- 
presenta per  la  prima  volta  V Amleto  :  le  prime 
grandi  battaglie  erano  vinte! 

La   terza    interpretazione  shakespeariana 
Rossi  fu  il  Romeo   e    Giulietta  :    e    non   vi 
mai    «  Romeo  »    più    caldo    e   appassionato 
lui.  «  Fra  tutti   i    caratteri    shakespeariani    — 
confessa  il    Rossi   —   fu    quello  che  mi  costò 
meno  fatica,    e   che  lasciai  da 
vecchio  a  malincuore  ».  Tanto 
a  malincuore,  da  non  sapersene 
quasi     distaccare    in    età    già 
avanzata  :  recitava  ancora  «  Ro- 
meo »  a  cinquantacinque  anni, 
quando  le  rughe  e  la  pingue- 
dine  dovevano   rendere  meno 
seducente  l'amante  veronese  e 
meno  in  carattere   per  sussur- 
rare  a   Giulietta   dolci   parole 
d'amore. 

Per  profondità  ed  intensità 
d'  espressione,  non  vi  fu  nes- 
suno, dei  grandi  attori  roman- 
tici, che  lo  superasse  nelle  in- 
terpretazioni shakespeariane  : 
e  specialmente  rv^V  Amleto  rag- 
giunse il  supremo  grado  della 
perfezione  scenica. 

E  dopo  le  prime  vittorie,  il 
suo  amore  per  Shakespeare 
raggiunse  quasi  il  grado  di  fa- 
natismo religioso  :  parlando  di 
lui  scrive  :  «  Shakespeare  al  so- 
lito pagò  le  spese.  Quello  è  un 
santo  per  me,  più  santo  di  tutti 
i  santi,  perchè  fa  miracoli  an- 
che dopo  tanti  anni  che  non  è 
più  :  certamente  esige  la  mas- 
sima delle  devozioni,  e  non  si 
accontenta  di  un  culto  super- 
ficiale ». 

Dopo  di  aver  sentito  i  mag-  Coriolano 

glori  interpreti  di  Shakespeare  inglesi  e  tede- 
schi, volle  studiar  l'inglese  per  leggere  il  suo 
poeta  predi'etto  nel  testo  originale ,  studiò  i 
migliori  critici  e  commentatori  stranieri,  fece 
egli  stesso  dei  saggi  di  analisi  interpretativa 
sul  Romeo,  sul  Giulio  Cesare,  snW  Amleto, 
che  poi  raccolse  in  volume,  riassunse  la  vita 
di  Shakespeare  del  Dowden,  fece  conferenze 
snìV  Amleto...  Che  più?  Compra  a  Livorno  una 
villa,  che  intitola  a  Shakespeare. 

Percorrendo  i  suoi  tre  grossi  volumi  :  Qua- 
rant' anni  di  vita  artistica,  stampati  fra  l'Sj  e 
il  '90,  nei  quali,  sotto  forma  di  lettere  ad  An- 
gelo De  Gubernatis,  volle  fissare  i  suoi  ricordi 
d'arte,  il  nome  di  qualche  dramma  di  Shake- 
speare ricorre  a  quasi  ogni  pagina:  oltre  V O- 
tello  e  V Amleto,  sono  indelebilmente  associati 
alla  sua  fama  di  interprete  il  Coriolano,  il  Giu- 
lio Cesare  (da  lui  stesso  tradotto),  il  Macbetìi, 
e  specialmente  il  Riccardo  III  e  il  Re  Lear. 

Dopo  averlo  sentito  nel  Re  Lear,  che  Rossi 
rappresentò  a  Torino  nel  '58,  Giovanni  Prati, 


che  gli  fu  amico  fraterno,  gli  disse:  «Va!  va! 
cammina  libero  ;  la  sciarpa  di  Macbeth  è  tua  ; 
non  l'hai  rubata  a  nessun  generale  scozzese». 
Egli  rappresentò  poi  il  Macbeth  a  Venezia, 
nello  stesso  anno. 

Anche  Francesco  De  Sanctis  scrisse  nel  '67 
bellissime  pagine  sulle  interpretazioni  shake- 
speariane di  Ernesto  Rossi. 

E  Giovanni  Bovio  gli    scrive:    «Ho   letto  il 
tuo  commento  sul   Giulio  Cesare,    e    mi    sono 
spiegato  le  tue    potenti   interpretazioni  shake- 
speariane. Non  si   fanno    que'    miracoli  senza 
quella  coltura!  ». 

A  Parigi  piace  sopratutto 
n^' Amleto,  e  Théophile  Gau- 
tier,  dopo  averlo  sentito,  scri- 
ve :  «  L'austero  e  nebuloso  spi- 
rito di  Shakespeare  è  stato  in- 
terpretato in  modo  stupefacen- 
te dal  giovane  e  brillante  at- 
tore italiano.  Ernesto  Rossi  è 
padrone  assoluto  dell'arte  sua  ; 
la  sua  intonazione  è  sempre  giu- 
sta, il  suo  gesto  efficace  senza 
trivialità,  elegante  senza  enfasi: 
egli  sa  disegnare  e  fissare  il 
proprio  atteggiamento». 

A  Parigi  ricevette  da  molti 
inglesi  sollecitazioni  per  andar 
a  dare  delle  recite  a  Londra  : 
e  ci  andò,  ma  in  condizioni 
fisiche  e  morali  disgraziatissi- 
me  :  si  presentò  la  prima  sera 
n^Ci' Amleto,  il  28  aprile  del  '76, 
al  «Drury  Lane  »,  in  condizioni 
deplorevoli  :  quasi  completa- 
mente afono  :  e  fece  sforzi  so- 
vrumani per  arrivare  alla  fine. 
L'indomani  il  grande  Irving  gli 
mandò  in  dono  un'incisione  in 
rame  rappresentante  Kemble 
sotto  le  spoglie  di  Amleto  con 
la  dedica  :  «  A  Ernesto  Rossi 
degno  interprete  di  Shakespea- 
re». Dopo  quella  terribile  prima 
recita  fu  per  otto  giorni  amma- 
lato. Però,  in  mezzo  a  lodi  altissime,  le  sue  in- 
terpretazioni di  Amleto  e  Re  Lear  furono  da 
alcuni  aspramente  criticate. 

Dove  piacque  senza  riserve,  e  trionfò  comple- 
tamente fu  nel  Romeo:  l'attore  italiano  aveva 
saputo,  meglio  di  ogni  altro  interprete,  espri- 
mere l'ardente  passione  dell'amante  veronese. 
Anche  la  sua  casa  è  un  piccolo  museo  sha- 
kespeariano: vi  sono  edizioni  di  Shakespeare 
in  tutte  le  lingue:  da  quella  di  Londra  del 
1623,  donatagli  da  Luis  de  Mayora,  con  la  de- 
dica «al  Talma  italiano»,  a  quella  di  Milano, 
1878,  dedicata  dall'uno  dei  due  traduttori,  il 
Rusconi,  «a  Ernesto  Rossi  che  nell' interpre-. 
tarli  sulle  scene  supera  ogni  altro  attore»: 
dalle  versioni  di  Re  Luigi  del  Portogallo  allo 
spartito  d^€iV Amleto  di  Thomas,  con  la  dedica 
«  al  grande  interprete  italiano  di  Shakespeare  » 


E  insieme  con  Shakespeare  Ernesto  Rossi 
fece  conoscere  nei  paesi  stranieri  i  capolavori 
tragici  e  comici    della    nostra    letteratura:  nel 
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'S5,  a  Parigi,  va  in  iscena  alla  «Sala  Venta- 
dour»,  con  la.  Francesca  da  Rimini  del  Pellico 
(e  tu  un  Paolo  inarrivabile);  e  con  V  Oreste  di 
Alfieri  recita  le  commedie  del  Goldoni:  Le 
gelosie  di  Lindoro  e  Gli  Imiamorati. 

Poi,  cedendo  all'  invito  degli  attori  della 
«  Comédie-FrajK^aise  »,  ritornando  a  Parigi  nel 
'66,  recita  il  Cid  di  Corneille,  in  occasione 
del  2600  anniversario  della  nascita  del  poeta. 
Naturalmente  recita  in  italiano  ;  e  succede  un 
mezzo  tumulto,  che  il 
pubblico  credeva  reci- 
tasse in  francese:  ma, 
calmate  le  protese,  gli 
spettatori  rimasero 
egualmente  ammirati 
della  sua  grande  arte  : 
e  fu  anzi  questo  uno  dei 
suoi  maggiori  successi. 

In  Belgio  trova  un 
signore  bolognese,  il 
quale  si  meraviglia  con 
lui  che  lo  possano  com- 
prendere all'estero  ;  e 
il  Rossi,  un  po'  piccato: 
«  Signore  —  gli  dice  — 
udendo  lei  parlarmi 
questa  lingua  ostrogo- 
ta, mi  meraviglio  non 
già  che  noi  altri  artisti 
siamo  capiti  all'estero, 
ma  che  lei  possa  capir- 
mi in  Italia». 

Ebbe  onori  sovrani  : 
venne  accolto  familiar- 
mente, quasi  senza  eti- 
chetta, nelle  Corti  più 
chiuse  agli  artisti,  qua- 
le quella  di  Prussia.  11 
Re  d'Olanda  lo  chiama 
al  suo  Castello  di  Van 
Loo,  e  lo  colma  di  ono- 
ri :  fregiandolo  della 
Croce  della  Quercia,  gli 
dice  :  «  Ai  Re  è  con- 
cesso fare  dei  cavalieri, 
non  degli  artisti;  ciò 
spetta  alla  Natura  e  a 
Dio». 

Molto  bene  accolto  dal  Principe  Giorgio  di 
Prussia,  cugino  dell'Imperatore,  un  appassio- 
nato dell'arte  drammatica  ed  artista  egli  stesso; 
conobbe,  durante  la  recita  del  Re  Lear,  il  vec- 
chio Imperatore  Guglielmo  I,  che  aveva  allora 
85  anni,  e  che  gli  impedi  il  baciamano  di  ri- 
gore, dicendogli:  «Se  io  sono  Imperatore  di 
uno  Stato,  lei  è  il  Re  della  scena»;  ma  spe- 
cialmente dal  Principe  Ereditario,  il  mite  e  ge- 
neroso Federico  III,  ebbe  cordiale  e  simpatica 
accoglienza  :  incontrando  il  Rossi  per  una  via 
di  Berlino,  il  Principe  scese  dalla  carrozza  e 
camminò  con  lui  per  la  strada,  tenendolo  fa- 
miliarmente a  braccetto.  E  per  un  Principe 
tedesco  non  c'è  male  davvero  ! 

Recitò  poi  il  Kean  al  «  Residenz-Theater» 
con  gli  attori  tedeschi  ;  ed  in  questa  occasione 
dovette  studiare  la  lingua  di  Goethe.  Anche 
Otello  ebbe  una  consimile    interpretazione   bi- 
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lingue,  cosa  che  urterebbe  terribilmente  il  no- 
stro palato  :  ma  si  sa  che  gli  stranieri  sono  di 
bocca  buona! 

E,  come  sempre  gli  avveniva  in  paese  stra- 
niero, dovette  studiare  qualche  opera  nazionale, 
che  avesse  le  maggiori  simpatie  del  pubblico: 
in  Germania  ottenne  uno  dei  maggiori  successi 
recitando  la  parte  del  «Conte  di  Thorane» 
nella  commedia  di  Carlo  Gutzkow  :  //  Luogo- 
tenente del  Re.  In  Russia  reciterà  //  Convitato 
di  pietra,  di  Pusckin, 
e  La  morte  di  Ivan  il 
Terribile  del  conte 
Alessio  Tolstoi;  in 
1  spagna  il  capolavoro 
di  Calderon  :  La  Vita  è 
un  sogno  ;  in  Portogallo 
Fra  Luigi  di  Souza  di 
Almeida  Garrett. 

Specialmente  in  Rus- 
sia suscitò  i  maggiori 
entusiasmi;  per  consi- 
glio e  raccomandazione 
del  Re  d'Olanda,  ottie- 
ne una  scrittura  per  24 
rappresentazioni  a  Pie- 
troburgo nella  quaresi' 
ma  del  '77,  e  per  12  a 
Mosca  nella  primavera 
dello  stesso  anno. 

La  prima  persona  che 
incontra  a  Pietroburgo, 
appena  sceso  dalla  slit- 
ta, è  una  gigantesca 
donna  (che  egli  a  pri- 
ma vista  aveva  scam- 
biata per  un  orso  bian- 
co), la  quale,  buttan- 
dogli le  braccia  al  col- 
lo, gli  dice:  «Mi  son 
la  Piantanali  !  Venezia- 
na, caro  el  me  vecio! 
come  ti  xe  belo!  sempre 
lo  stesso:  mi  gho  un 
bel  apartamento  per  ti, 
per  tuti.  Proprio  aren- 
te  al  teatro  Maria,  an- 
doe  se  reciterà.  Vien 
con  mi,  gho  tuto  pron- 
to!». Rossi,  stanco,  assonnato,  come  sempre 
gli  succedeva  dopo  aver  passata  qualche  ora 
in  ferrovia,  si  lasciò  fare. 

Andò  in  iscena,  come  al  solito,  con  V Otello, 
suscitando  un  vero  delirio  :  gli  gettarono,  co- 
me a  un  torero  durante  una  corrida,  fazzoletti, 
nastri,  guanti...  Recitò  poi  il  Romeo  e,  nono- 
stante l'età  (aveva  allora  cinquant' anni),  fece 
palpitar  più  di  un  cuore  sino  allora  chiuso  al- 
l'amore: «Anzi  credo»,  scrive  maliziosamente 
Rossi,  «che  dopo  quella  quaresima  si  celebras- 
sero parecchi  matrimoni  in  Pietroburgo,  per- 
chè i  genitori,  commossi  dalla  tragica  catastrofe 
dei  due  infelici  amanti  veronesi,  davano  facil- 
mente il  loro  assenso». 

Alla  sua  partenza  da  Pietroburgo,  nessuno 
dei  suoi  ammiratori  volle  mancare  alla  stazio- 
ne: il  vagone  era  pieno  di  fiori;  ed  una  po- 
vera ragazza  ofl^rì  in    dono    al   grande   tragico 
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un  cuscino,  sul  quale  aveva  ricamato  le  pa- 
role: «Riposi  bene!».  Piccoli  episodi,  tenui 
fatti,  che  però  rivelano  il 
calore  dell'entusiasmo  del 
pubblico  russo  per  l'attore 
italiano. 

A  Mosca,  lo  stesso  suc- 
cesso, la  stessa  ammirazio- 
ne... Qui,  però,  c'è  un  dis- 
sidente !  Alla  sua  partenza 
dalla  città  santa.  Rossi  ri- 
ceve una  lettera  anonima 
di  uno  che  si  rallegrava 
molto  che  egli  se  ne  andas- 
se, perchè  sua  moglie  gli 
calava  ogni  giorno  una  pie- 
tanza, per  andare  a  teatro 
e  per  sottoscrivere  per  una 
corona  in  suo  onore  ;  e  la 
lettera  di  quel  grosso  bor- 
ghese così  si  chiudeva: 
«  Alla  corona  di  fiori  saprò 
sostituire  un  porchetto  da 
latte  ed  un  buon  sterlet 
(pesce  di  fiume  prelibatis- 
simo),  preferibili  al  vostro 
Otello  e  Amleto-», 

Anche  a  Vienna,  dove 
andò  nel  '57  e  nel  '58,  ebbe 
onori  trionfali.  Aveva  avuto 
una  lettera  di  raccomanda- 
zione di  Vittorio  Emanuele 
per    Francesco   Giuseppe  : 


questi,  che  era  andato  a  sentirlo  nel  Luigi  XI 
(forse  perchè  trovava  nel  carattere  di  quel  Re 
di  Francia  qualche  affinità  col  proprio),  lo  ri- 
cevette a  Corte  di  buon  mattino  :  «  Tutti  i  so- 
vrani —  osserva  il  Rossi  —  sono  mattinieri,  al 
contrario  degli  artisti  che  sono  nottambuli». 

Anche  a  Pest,  ove  andò  nel  '74,  lo  stesso 
successo  :  scrive  un  critico  :  «  Rossi  ci  ha  ita- 
lianizzati in  quattordici  giorni:  tutta  Pest  ha 
imparato  l'italiano». 

In  Danimarca,  non  tralascia  di  recarsi  ad 
Elsinora,  dove  e'  è  il  castello  «  residenza  di 
Amleto»,  e  —  forza  della  suggestione!  —  ne 
ha  una  enorme  impressione. 

Anche  in  Ispagna  è  ricevuto  a  Corte  ;  e  deve 
anzi  ricorrere  alla  benevolenza  della  Regina 
per  ottenere  la  liberazione  di  tre  attori  della 
sua  Compagnia,  arrestati  per  aver  preso  a  le- 
gnate un  alcade,  che  voleva  fare  il  prepotente 
in  palcoscenico. 

A  Lisbona  entra  in  grande  famigliarità  con 
Don  Luigi  di  Portogallo,  il  Re  poliglotta,  fa- 
natico di  Shakespeare,  del  quale  aveva  tra- 
dotto in  portoghese  V  Otello,  \  Amleto  e  //  mer- 
cante di  Venezia  :  Ernesto  Rossi  gli  dedicò 
più  tardi  i  suoi  Studii  Drammatici. 

E  chi  potrebbe  narrare  le  corse  trionfali  del 
tragico  italiano  attraverso  i  paesi  dell'America 
latina,  così  facili,  per  clima  e  per  tempera- 
mento, agli  entusiasmi  per  gli  artisti  di  teatro? 
In  uno  Stato  dell'America  spagnuola  riceve 
in  dono  la  spada  che  aveva  appartenuto  a 
«Pizzarro  ;  al  suo  ritorno  in  Italia  ne  fa  un  pre- 
sente al  Re. 

Al  Brasile,  in  occasione  della  sua  «  serata  » 
con  V  Otello,  riceve  in  regalo  da  una  donna 
mulatta  un  piccolo  schiavo  :  la  scena  era  un 
po'  comica  e  triste  insieme  : 
Rossi  vestito  da  «  Otello  » 
con  un  bambino  moro,  che 
gli  stendeva  le  braccia  :  che 
farne?  Pensò  di  liberarlo  e 
di  restituirlo  alla  madre  : 
ritornato  poi  a  Rio  Janeiro 
nel  '79,  ritrovò,  in  un  ra- 
gazzetto vestito  da  colle- 
giale, il  suo  moretto. 

Anche  nell'America  del 
Nord  il  successo  non  fu 
minore  per  il  grande  inter- 
prete di  Shakespeare:  a 
New  York  recita  il  Re  Lear 
in  inglese,  «forzo  di  vo- 
lontà meraviglioso,  al  quale 
soltanto  un  attore  italiano 
può  giungere. 

A  Washington  succede 
una  scenetta  curiosa.  Si  re- 
citava il  Kea7i  :  dopo  la  sce- 
na del  quarto  atto,  che,  ! 
come  ognuno  sa,  si  finge  ' 
avvenga  metà  sul  palcosce- 
nico e  metà  in  platea,  e  al- 
cuni attori,  disseminati  nel- 
la sala,  devono  figurare  di 
interrompere  la  recita,  tut- 
to il  pubblico  uscì  in  mas- 
sa: e  il  presidente  Arthur 
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fece  esprimere  ad  Ernesto  Rossi  tutto  il  suo 
dispiacere  per  quanto  era  avvenuto  in  teatro. 
Avevano  presa  la  scena  sul  serio  !  E  nei  gior- 
nali italiani  comparve  poi  la  notizia  che  Rossi 
era  stato  offeso  e  che  aveva  respinto  gli  ag- 
gressori con  la  spada  alia  mano! 

Anche  in  Turchia  egli  ebbe  molte  soddisfa- 
zioni d'amor  proprio. 

Il  Sultano,  che  non  aveva  mai  sentito  un 
componimento  tragico  né  un  artista  dramma- 
tico, lo  invitò  nel  suo  palazzo  per  una  recita 
privata,  e  cioè  soltanto  per  le  donne  del  suo 
Harem.  Il  suo  intermediario  ebbe  a  dire  a 
Rossi,  a  proposito  di  recite  precedenti:  «Que- 
sti benedetti  francesi  non  recitano  che  pagliac- 
ciate !  S.  M.  ne  è  stufo.  Anche  Coquelin  re- 
citò un'insipida  commediola  e  due  monologhi. 
Sarah  Bernhardt  avanzò  pretese  così  esagerate 
che  il  Sultano  ne  fu  disgustato,  cosicché  non 
la  volle  avere,  che  il  mercanteggiare  l'offese». 
Dopo  tale  preambolo,  un  artista  così  intelli- 
gente quale  il  Rossi,  alla  richiesta  quale  fossero 
le  sue  condizioni,  rispose  che  non  voleva  nulla. 
Recitò  il  primo,  il  secondo  e  il  quinto  atto 
dell' OUl^o,  ma  il  Sultano  pretese  che  la  tra- 
gedia gli  fosse  recitata  integralmente  :  dopo  il 
quinto  atto  pianse  di  commozione,  ma  però 
fece  avvertire  Rossi  che  le  scene  d'amore  con 
Desdemona  dovessero  essere  meno  realiste; 
poi  volle  che  gli  recitasse  ancora  qualcosa  di 
allegro,  e  Rossi  lo  accontentò  facendogli  sen- 
tire il  secondo  atto  del  Sullivayi.  Oltre  a  molti 
ricchi  doni  e  onorificenze,  il  Sultano  diede  a 
Rossi  la  speciale  concessione  di  vedere  tutti  i 
palazzi  imperiali  e  le  moschee,  a  qualunque 
ora  del  giorno  :  poi,  davanti  a  tutta  la  Corte, 
volle   che   recitasse   //  mercante   di    Venezia. 

Per  riconoscenza.  Rossi 
diede  ancora  due  rappre- 
sentazioni pubbliche  gratui- 
te col  Sullivan  :  e  quel  pub- 
blico, del  quale  facevan 
parte  uomini  delle  razze  più 
disparate,  di  ogni  condi- 
zione, di  ogni  religione,  di 
ogni  colore,  si  mostrò  at- 
tento e  silenzioso  allo  spet- 
tacolo, quale  invano  si  de- 
sidererebbe in  Italia. 


Non  vi  fu,  si  può  dire, 
uomo  illustre  nel  mondo  : 
nella  politica,  nelle  lettere, 
nelle  arti:  col  quale  Erne- 
sto Rossi  non  abbia  avuto 
rapporti,  spesso  intimità 
ed  amicizia. 

Ho  qui  sott'occhio  due 
lettere  di  Garibaldi,  una  di 
raccomandazione  pel  Ge- 
nerale Battle,  presidente 
della  Repubblica  dell'Uru- 
guai: 

«  Mio  caro  Rossi.  E'  con  vera 
soddisfazione  ch'io  vi  raccoman- 
do al  mio  amico  Generale  Baule. 
Voi  sommo  nell'arte  si  degna- 
mente capitanata  in  tempi  moderni 


w 

ì 

,., — ,., ...... ,,,,,_, , _.,._^p,_..,„. _, — ._,.^ 

1: 

2^" 

1 

•'*'P^^ 

1 

^ 

Ili*/  -f'^ 

y 

t 

Ivan  ii-  Terribile. 

dal    Grande  Modena,  siete   degno  d'esser  bene  accolto  da 

quel  rappresentante  della  civiltà  umana  nel  nuovo  mondo. 

«Caprera,  14  marzo  1871.        «Vostro  G.  Garibaldi». 

Ed  al  ritorno  dalla  sua 
trionfale  tournée,  ecco  que- 
st'altra lettera: 

«  Mio  caro  ed  illustre  Rossi, 
«  Io  ho  seguito  con  orgoglio  la 
stupenda  vostra  carriera  nell'A- 
merica meridionale  e  ve  ne  fo  i 
miei  complimenti.  Accettate  un 
affettuoso  saluto  dal 

«Vostro  G.Garibaldi». 
«Caprera,  25  marzo  1873. 

Aveva  conosciuto  il  Ge- 
nerale a  Padova,  nel  '66, 
al  ritorno  dalla  Campagna 
del  Trentino  :  Rossi  reci" 
tava  in  un  teatro  di  legno, 
che  prese  in  quell'occasio- 
ne il  nome  di  Garibaldi 
(nome  che  conserva  tutto- 
ra): il  Generale,  che  assi- 
steva alla  rappresentazione 
delVAfnteto,  fece  chiamare 
l'attore  nel  suo  palco,  e 
Rossi  ci  andò,  vestito  del 
nero  mantello  del  Principe 
di  Danimarca.  E  fra  il  gran- 
de condottiero  e  il  grande 
tragico  avvenne  questo  cu- 
rioso dialoghetto  :  «  Ma  co- 
me avete  fatto,  Generale  — 
chiese  Rossi  —  con  quella 
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faccia  angelica  a  spaventare  i  nemici?»,  e 
Garibaldi,  di  rimando  :  «  E  voi  dove  trovate 
quelle  corde  che  commovono  e  fanno  piange- 
re il  pubblico?»,  e  gli  disse  tutta  la  commo- 
zione che  aveva  provato 
nell'ascoltare  il  capolavo- 
ro shakespeariano. 

Di  Cavour  una  breve  let- 
tera  diretta  a  Rossi,  dice: 

«  Caro  signor  Ernesto  Rossi, 
«  L'individuo  di  cui  chiede  no- 
«  tizia  il  suo  corrispondente  è  qui 
«  alloggiato  all'Albergo  di  Lon- 
«  dra.  Pare  essere  un  gran  bric- 
«  cone.  Se  ha  maggiori  nozioni 
«  sopra  di  lui  me  le  comunichi. 
«  Suo   aft'.  C.  Cavour  ». 

Scrivendogli  dopo  la  rap- 
presentazione di  un  dram- 
ma indiano  del  De  Gu- 
bernatis  (Il  Re  Naia),  cosi 
si  esprime  Giovanni  Prati: 
«  L' hai  rappresentato  per 
modo  che  a  parecchi  passi 
del  dramma  dovetti  dire 
a  me  stesso  :  Così  forse 
avranno  recitato  Talma  e 
Garrick!  », 

Anche  con  Andrea  Maf- 
fei  egli  fu  legato  di  fra- 
terna amicizia. 

La  sera  prima  che  il 
Maffei  morisse,  si  erano 
trovati  al  «  Teatro  Gero- 
lamo »,  ai  burattini:  la- 
sciandosi, si  abbracciarono  :  «  Domani  sera 
—  disse  Maffei  —  vengo  a  sentirti  per  la 
centesima  volta  n^^ Amleto  ».. .  L'indomani 
non  e'  era  più  ! 

In  ogni  città  dell'estero  dove  andava  a  dar 
qualche  rappresentazione,  si  legò  di  amicizia 
con  quanto  aveva  di  più  illustre  il  mondo  delle 
lettere  e  dell'arte:  a  Parigi  conosce  Dumas 
padre,  Marc-Fournier,  Alfonso  Royer,  l'autore 
A^^ Histoire  du  Théatre,  col  quale  passò  molto 
allegre  serate,  e  Roman,  l'autore  del  Cittadino 
di  Gand,  un  vecchietto  rispettabile,  che  era 
allora  direttore  dell' Istituto' dei  Ciechi:  cono- 
sce Meissonier  e  Gambetta. 

Fréderik  -  Lemaitre,  il  grande  interprete  del 
Kean,  il  geniale  attore  del 
Teatro  Romantico,  pianse 
di  gioia  nel  vederlo  :  Ros- 
si doveva  anzi  prender 
parte  ad  una  rappresen- 
tazione a  suo  beneficio,  re- 
citando il  quarto  atto  del 
Kean,  quando  improvvisa- 
mente  il    Lemaitre  mori. 

Caritatevole  e  genero- 
so, ninno  mai  ricorse  a 
lui  inutilmente  :  recitò  tal- 
volta anche  con  dei  dilet- 
tanti, per  beneficenza:  nei 
primi  anni  della  sua  car- 
riera, a  Trieste,  il  30   lu- 
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glio  del  '49,  fece  il  «  Paolo  »  nella  France- 
sca ;  molto  tempo  dopo,  nell'  '80,  il  Kean 
alla  «  Pergola  »  di  Firenze,  e  l'anno  appresso, 
al    «  Politeama   Vittorio    Emanuele  »:    /   due 

Sergenti. 


Non  immune  di  quel 
po'  di  vanagloria  che  ac- 
compagna sempre  l'arti- 
sta drammatico,  di  quel- 
r«  egotismo»,  che  è  qua- 
si il  carattere  professio- 
nale dell'attore,  Ernesto 
Rossi  volle  essere  scritto- 
re e  critico,  rivelando 
spesso  buone  qualità,  tal- 
volta però  un  po'  avven- 
tato nei  giudizii,  un  po' 
ingenuo  nell'  interpreta- 
zione dei  fatti  della  vita. 
Natura  franca  e  giovia- 
le, temperamento  affetti- 
vo, ei  fu  attaccatissimo 
alla  sua  famiglia  :  non  si 
leggono  senza  commozio- 
ne profonda  le  parole  pie- 
ne di  affetto  che  scrive 
per  la  figlia  Evelina  :  è  sua 
costante  preoccupazione  la 
salute  cagionevole  di  suo 
figlio  Ernestino  :  ammala- 
tosi questi  più  gravemen- 
te, senza  curarsi  del  dan- 
no finanziario  che  ne  risente,  scioglie  un  lauto 
contratto  per  New- York,  per  non  distaccarsi 
da  lui.  Spesso  fa  venire  la  moglie  e  la  figlia 
nelle  più  lontane  città  dell'estero,  bisognoso 
di  conforto,  per  ritemprarsi,  negli  affetti  dei 
suoi  più  cari,  delle  sue  preoccupazioni  e  delle 
sue  fatiche  d'arte. 

La  sua  casa  di  Firenze,  in  piazza  Indipen- 
denza, eia  sua  villa  di  Montughi.  che  fu  già  di 
Giovanni  de'  IMedici,  furono  ospitali  ad  amici, 
letterati,  artisti,  ammiratori. 

Vita,  la  sua,  piena  di  ore  luminosissime  di 
gloria,  raramente  amareggiata  da  quello  scon- 
forto, che  accompagna  ogni  carriera  d'artista  : 
vita  ricca  di  molte  soddisfazioni  di  amor  pro- 
prio, di  avventure,  di  ono- 
ri :  tutto  quanto  un  arti- 
sta drammatico  può  chie- 
dere alla  vita,  egli  l'ha 
avuto. 

Durante  mezzo  secolo, 
le  scene  di  tutto  il  mon- 
do han  risuonato  dell'eco 
dei  suoi  trionfi:  egli  vi  ha 
signoreggiato  quale  vero 
Maestro  :  l'anima  poliedri- 
ca di  Shakespeare  aveva 
trovato  in  Ernesto  Rossi 
il  suo  migliore  interprete. 
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apoleone  III 
non  manca- 
va di  spiri- 
to. Un  aiutante  di 
campo  del  vecchio 
Re  Girolamo  suo 
zio,  il  barone  Du 
Casse,  narra  come 
questi,  avendo  un 
giorno  fatta  una 
visita  interessata 
quanto  inutile  al- 
l'imperiai nipote 
alleTuileries,  se  ne 
andasse  borbottan- 
do fra  i  denti  : 

—  Voi  non  avete 
nulla  di  vostro  zio  ! 

E  non  alludeva 
tanto  alla  genero- 
sità di  Napoleone  I 
quanto  alla  leggen- 
da (distrutta  con 
documenti  dal  Bé- 
raldi)  che  Napoleo- 
ne III  non  fosse 
figlio  di  Re  Luigi 
d'Olanda. 

Ma  Napoleone  III 
gli   rispose,    di   ri- 
mando, e  prima  che  il   prodigo  e  spensierato 
zio  avesse  sbattuto  l'uscio: 

—  Srusate!  Ho...  la  sua  famiglia! 

I  Bonaparte,  alla  Corte  del  Secondo  Impero, 
erano  '  m  r.uvolo,  e  ne  sbuca- 
vano sempre  di  nuovi  da  ogni 
parte  di  Europa,  ma  special- 
mente dall'Italia  e  dalla  Cor- 
sica. E  i  cugini  italiani  furono 
intelligenti,  attivi,  simpatici,  ed 
aumentaron  lustro  e  decoro  ai 
ricevimenti  delle  Tuileries. 

V'era  il  Principe  Pietro,  ormai 
poeta  e  memorialista  ignorato, 
ma  spesso  rammentato  ancor 
oggi  per  il  dramma  sanguinoso 
della  pistolettata  all'  antibona- 
partista Noir.  Era  un  de'  figli 
di  Luciano  principe  di  Canino; 
era  nato  a  Roma  nel  1815,  po- 
chi mesi  dopo  Waterloo,  e  do- 
veva morire  a  Versailles  undici 
anni  dopo  Sedan,  nel  1881.  Una 
figlia  del  suo  unico  figliuolo 
S.  A.  il  Principe  Rolando,  Ma- 
ria, è  ora  la  moglie  di  un  de'  Prin- 
cipi scacciati  di  Grecia  con  Re 
Costantino  e  col   Diadoco.   Ro- 
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Napoleone  III. 
(Fotografia  donata  dall'Imperatore  alla  cugina  Principessa  Maria). 


landò  si  è  fatto  na- 
turalista illustre:  è 
membro  dell'  Isti- 
tuto di  Francia,  ha 
una  delle  più  bel- 
le biblioteche  del 
mondo;  alla  cadu- 
ta del  Secondo  Im- 
pero era  sol  dodi- 
cenne (è  nato  a 
Parigi  nel  1858). 

Con  lettere  pa- 
tenti del  22  feb- 
braio 1852,  Napo- 
leone III  aveva  at- 
tribuito lo  stemma 
dei  Bonaparte  (ar- 
nia: «  d'azzurro  al- 
l'aquila d'oro,  col 
volo  abbassato,  im- 
pugnante fra  gli  ar- 
tigli un  fulgore  del- 
lo stesso  »),  il  tito- 
lo di  Principe,  la 
qualifica  di  Altezza 
(senza,  si  noti,  l'ag- 
giunta (^'Imperiale) 
a  tutti  i  nipoti  di 
Napoleone  1  ed  ai 
loro  figli  primoge- 


Napoleone  Eugenio,  Principe  Im- 
periale, IN  tenuta   di  «  VOLTIGEUR 


niti,  e  a  capo  della  linea  primogenita  del  ramo 
italiano  (Principi  di  Canino  e  di  Musignano) 
estinto  oggi  quanto  ai  maschi,  rimase  alla  Corte 
di  Napoleone  III  il  Principe  Napoleone-Carlo, 
ottimo  ufficiale  francese,  autore 
di  attraenti  e  vivaci  Memorie 
sulla  guerra  del  1870-71  in  cui 
si  copri  di  gloria.  Si  chiama- 
va Napoleone -Carlo- Gregorio - 
Giacomo  -  Filippo  ;  era  nato  a 
Roma  nel  1839,  doveva  morirvi 
29  anni  dopo  la  caduta  del  cu- 
gino, ed  ivi  stesso  aveva  sposata 
nel  1859  Cristina  Ruspoli  figlia 
del  Principe  di  Cervetri  e  della 
Principessa  Barbara  Massimo 
d'Arsoli.  Con  lui  e  col  fratello 
Cardinale,  uomo  d'altri  tempi, 
di  una  pietà  e  di  una  rettitudine 
esemplari,  si  spense  il  ramo  dei 
maschi  ;  Napoleone-Carlo  lasciò 
due  figlie:  Maria,  nata  nel'  70  e 
vedova  oggi  del  Generale  Gotti 
ch'essa  sposò  nel  1891  tenente 
di  fanteria  e  già  allora  decorato 
al  valore,  e  che  fu  ucciso  dai 
ribelli  albanesi  nel  1920;  —  ed 
Eugenia,  figlioccia  e  fedele  ami- 
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Il  Re  Girolamo  di  Vestfalia 
minor  fratello  di  napoleone  i. 
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La  Principessa  Matilde 

FIGLIA  DI  Gerolamo,  vedova  di  Anatolio  Demidoff 

principe  di  San  Donato 


ca  dell'Imperatrice,  nata  nel  1872  e  che  nel  '98  sposò 
un  pronipote  del  Maresciallo  Ney,  duca  d'Elchingen 
e    Principe   della   Moskowa. 

Oltre  che  dal  principe  Napoleone-Carlo,  proprieta- 
rio del  palazzo  Bonaparte  in  piazza  Venezia  a  Roma, 
ov'è  morta  la  Corsa  Niobe,  questi  discendenti  del 
Principe  Luciano  erano  rappresentati  dal  primogenito 
Luciano,  creato  da  Pio  IX  a  quarant'  anni  Cardinale- 
prete  di  Santa  Romana  Chiesa,  nel  marzo  1S6S,  e 
che  era  figlio  di  due  cugini:  Carlo  (1803-1857)  figlio 
di  Luciano,  e  Zenaide  (1801-1854)  figlia  di  Giuseppe: 
e  Luciano  e  Giuseppe  eran  due  fratelli  di  Napoleone  e 
il  secondo  era  stato  Re  di  Napoli  e  poi  Re  di  Spagna. 

Ed  erano  anche  rappresentati  da  quattro  princi- 
pesse: Giulia,  nata  nel  1830,  che  nel  1847  sposò  il 
marchese  Alessandro  del  Gallo  di  Roccagiovine  (ma- 
dre del  senatore  Luciano  morto  di  recente)  ;  Car- 
lotta, nata  nel  1832  e  che  nel  1848  sposò  il  conte 
Pietro  Primoli  e  fu  madre  di  Giuseppe  e  Luigi,  no- 
tissimi a  Roma  co'  nomignoli  di  Gegè  e  Lulii;  Ma- 
ria, nata  nel  1835  ^  che  nel  1851  sposò  il  conte 
Paolo  di  Campello,  compitissimo  gentiluomo  e  pa- 
triota, autore  di  Memorie  autobiografiche  le  quali 
per  la  storia  del  nostro  Risorgimento  son  fonte  di 
primissimo  ordine,  padre  del  conte  Pompeo  di  Cam- 
pello che  si  è  distinto  come  ufficiale  in  Libia  e 
nella  Guerra  contro  l'Austria,  è  stato  Gentiluomo 
di  S,  M.  la  Regina  Elena,  e  dal  1919  è  senatore; 
e  finalmente  Augusta,  nata  nel  1836  e  che  a  venti 
anni    sposò    il    Principe  Placido  Gabrielli. 

Venivan  tutti  dal  primo  matrimonio  di  Luciano, 
fratello  di  Napoleone  ;  dal  secondo  (con  la  celebre  e 
bella  Alessandrina  de  Bleschamps,  morta  nel  1855) 
nacquero  il  senatore  francese  Luciano  ;  il  principe 
Pietro  capo  di  battaglione  nell'  esercito  francese  e 
di  cui  ho  già  parlato  ;  il  principe  Antonio  che  sposò 
la  figlia  di  un  avvocato  lucchese.  Cardinali;  la  prin- 
cipessa Maria,  che  sposò  il  conte  Valentini  e  fu  ma- 
dre del  sindaco  di  Perugia  e  nonna  di  quel  prode 
giovinetto  Enzo  Valentini  le  cui  lettere  di  guerra 
(1915)  e  la  cui  morte  in  trincea  saranno  lungamente 
ricordate;  e  la  Principessa  Costanza  mcrta  suora, 
in  convento,  a    Roma. 

A  tutti  questi  Principi  e  Principesse,  la  Corta  delle 
Tuileries  fu  largamente  ospitale;  essi,  a  P^nigfi,  rap- 
presentavano l'italianità  delle  origini  boiiapartiane, 
le  tendenze  liberali  di  Napoleone  III,  il  suo  affetto 
per  il  nostro  paese.  Ora  gabellano  Napoleone  HI 
per  sostegno  del  potere  temporale  e  per  avversario 
della  Capitale  in  Roma;  Pio  IX,  che  lo  conosceva 
bene,  non  si  fidava  troppo.  Mi  narrava  Monsignor 
Paparozzi,  il  quale  alla  elezione  di  Leone  XIII  ebbe 
incarico  di  far  lo  spoglio  delle  carte  private  del  pre- 
decessore e  di  bruciar  quelle  che  non  andavano 
conservate  in  Archivio,  di  aver  trovata  una  lettera 
autografa  di  Napoleone  III  a  Pio  IX,  in  cui  l'Im- 
peratore faceva  lungamente  ed  eloquentemente  la 
promessa  di  sostener  la  politica  e  gli  interessi  pon- 
tefici, e  in  margine  alla  quale  il  Papa,  scettico, 
aveva  scritto  a  matita  l'oraziano  :  Credat  Judaeus 
Apella:  che  in  lingua  povera  voleva  dire:  «dàlia 
ad  intendere  ai  gonzi,  non  a  me!  » 

Invece,  e  lo  ripeteva  di  recente  René  Pinon  nella 
Revue  des  Deux  Mondes  ne'  suoi  profondi  studi  sulla 
Ricostruzione  dell'  Europa  politica.  Napoleone  III, 
più,  certo,  per  il  bene  del  nostro  continente  che 
per  quello  dell'Impero,  ebbe  sempre  presenti  e  volle 
tradurre  in  realtà  'e  parole  del  grande  suo  zio,  rife- 
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ri  te  sotto  la  data  dell'i  i  novembre  1816  nel  Me- 
morial:  «  Uno  dei  miei  più  tenaci  pensieri  è  stato 
l'agglomeramento,  la  concentrazione  dei  medesimi 
popoli  geografici  che  sono  stati  disciolti  e  smem- 
brati dalle  rivoluzioni  e  dalla  politica.  Allora  forse 
(quando  cioè  questa  idea  sarà  attuata),  in  grazia  di 
questa  gran  luce  sparsa  ovunque,  sarà  possibile  di 
sognare,  per  la  grande  famiglia  europea,  l'adozione 
del  principio  di  un  Congresso  all'americana  o  di 
qualcosa  di  analogo  agli  Amfizioni  alla  greca.  Io 
non  credo  che  dopo  la  mia  caduta  e  la  scomparìsa 
del  mio  sistema,  sia  possibile  in  Europa  altro  equi- 
librio che  l'agglomeramento  e  la  confederazione  dei 
grandi  popoli.  Il  primo  Sovrano  che,  in  mezzo  alla 
prima  grande  conflagrazione,  abbraccerà  in  buona 
fede  la  causa  dei  popoli,  si  troverà  alla  testa  del- 
l'Europa e  potrà  tentare  tutto  ciò  che  vorrà  ».  E  per 
breve  ora  questo  Sovrano  preconizzato  da  Napoleone  I 
fu  Napoleone  III,  quando  nel  1859  fu  veramente  ar- 
bitro temuto  e  rispettato  della  politica  continentale 
e  fece,  come  dicono  i  Francesi,  «  la  pluie  et  le  beau 
temps  »,  e  trovò  in  Vittoria,  in  Francesco  Giuseppe, 
in  Guglielmo  I,  in  Vittorio  Emanuele  II  e  in  Ales- 
sandro II  dei  «cugini»  rispettosi. 

A  proposito  di  «cugini  »,  ognun  sa  che  i  sovrani, 
nelle  lettere  ufficiali,  si  danno  del  frère  et  còusin  et 
si  chiaman  «  mo7t  bon  frère  ».  Quando  Napoleone 
III  annunziò  ai  Sovrani  europei  il  suo  avvento  al 
trono  e  li  chiamò  «  fratelli  »,  tutti  gli  risposero  fa- 
cendo altrettanto,  meno  lo  Czar,  che  lo  trattò  da 
parvenu  e  si  limitò  a  chiamarlo  «  mio  grande  amico  » . 
Napoeone  III  se  ne  vendicò  con  ispirito:  la  prima 
volta  che  ricevette  il  Corpo  Diplomatico,  si  fece 
incontro  all'Ambasciatore  di  Russia,  gli  ricordò  quella 
lettela,  e  lo  incaricò  dei  suoi  ringraziamenti  per 
l'Imperatore,  soggiungendo  argutamente:  «Gli  son 
riconoscente  di  avermi  chiamato  amico,  poi  che  si 
scelgono  gli  amici  e  non  si  scelgono  i  fratelli!  » 

Non  solo  gl'Italiani,  ma  in  Francia  i  repubblicani 
affermano  Napoleone  III  contrario  alla  presa  dì  Ro- 
ma, e  il  20  settembre  1870  dovuto  alla  caduta  del- 
l'Imperatore. «  Non  si  dica  »,  esclamò  giustamente 
Gaetano  Negri,  e  faccio  mio  il  suo  argomentare, 
«  non  si  dica  che,  se  la  caduta  di  Napoleone  ci 
offerse  l'occasione  di  impadronirci  di  Roma,  questo 
fatto  contiene  la  prova  implicita  ch'egli  era  l'ostacolo 
che  sbarrava  il  nostro  cammino.  Era  per  una  ne- 
cessaria obbedienza  ai  pregiudizi  della  Francia,  a 
quei  pregiudizi  che  già  avevano  armata,  a  difesa 
del  Papa,  la  Francia  repubblicana,  ed  avrebbero 
armata  la  Francia  monarchica  [intendi:  Orleanista], 
che  l'Imperatore  non  voleva  che  l'Italia  sfondasse  le 
porte  di  Roma  !  Non  fu  la  sconfitta  di  Napoleone,  fu 
la  sconfitta  della  Francia,  che  ci  ha  lasciato  libero  il 
passo-».  Ma  le  leggende  han  la  vita  lunga  e  tenace, 
e  ormai  la  leggenda  (ch'ebbe  artefici  come  il  Maz- 
zini, come  il  Carducci  e  come  lo  Zola,  per  scegliere 
i  più  «  rappresentativi  »  nei  vari  campi)  si  è  intro- 
nizzata e  non  si  lascia  debellare. 

Con  assai  finezza  e  giustizia  chiedeva  invece  il 
Negri;  «Quali  sono  dunque  gli  obblighi  che  noi  ab- 
biamo verso  la  Repubblica  francese,  perchè  da  noi  si 
debba  rinunciare,  per  amor  suo,  a  riconoscere  so- 
lennemente ciò  che  noi  dobbiamo  all'Impero  fran- 
cese ?. .  »  «  Se  non  fosse  stata  la  volontà  di  Napo- 
leone III  e  il  sangue  dei  Francesi,  l'Italia  oggi  sa- 
rebbe ancora  serva  e  divisa  »  {Discorso  al  Cons.  Coni, 
di  Milano,    \ì 
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Il  Principe  Napoleone  (detto  Girolamo) 
FIGLIO  01   Re  Girolamo 

E   MARITO   DELLA    PRINCIPESSA   CLOTILDE    DI    SAVOIA. 
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Principessa  Clotilde  di  Savoia, 
MOGLIE  DI  Napoleone-Girolamo. 
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Fra  i  visitatori  italiani 
delle  Tuileries,  tre  ne  vor- 
rei qui  ricordare:  Nigra, 
D'Azeglio  e  la  contessa 
di  Castiglione. 

Nigra  era  nato  nel  1828 
e  doveva  morire  quasi  ot- 
tantenne nel  1907  a  Ra- 
ffilo. Camillo  Cavour  lo 
aveva  condotto  seco  a  Pa- 
rigi ed  a  Londra  nella  vi- 
sita di  Re  Vittorio  Ema- 
nuele II  a  quelle  Corti 
(1854),  lo  menò  con  sé  al 
Congresso  di  Parigi  (1856) 
dopo  la  Guerra  di  Crimea, 
e  di  poi  lo  incaricò  di  fre- 
quenti viaggi  oltr'  Alpe 
nelle  laboriose  trattative 
per  l'alleanza  del  Piemon- 
te con  la  Francia,  alla  vi- 
gilia di  quella  pace  di  Vil- 
lafranca  che  fece  dire  a 
Tulio  Massarani  mentre 
stava  per  discorrerne,  es- 
servi «  in  quel  superbo 
scorcio  del  Cinquantanove 
di  che  andar  superbi  di 
regger  fra  mano  una  pen- 
na, per  raccontare  i  fasti 
del  nostro  Paese  »  (i).  Il 
Nigra  nel  '60  fu  incaricato 
di  reggere  la  Legazione  di 
Parigi,  e  poco  appresso 
ebbe  il  titolo  di  Ministro  residente;  nel  '61  è 
già  Ministro  plenipotenziario.  Così  fu  che  a 
Parigi  prese  parte  a  tutti 
gli  accordi  internazionali 
ivi  discussi  e  conchiusi;  e, 
pur  godendo  la  personale 
simpatia  dell'  Imperatore 
e  della  Corte,  curò  sopra 
ogni  cosa  gl'interessi  e  la 
dignità  della  Patria,  co- 
gliendo, come  notò  il  suo 
amico  D'Ancona,  «  ogni 
occasione  per  affrettare  la 
soluzione  dei  problemi  po- 
litici, e  specialmente  delle 
questioni  di  Venezia  e  di 
Roma».  E'  noto,  ad  esem- 
pio, che  avendo  vaghezza 
l'Imperatrice  Eugenia  di 
una  gondola  per  il  laghet- 
to di  Compiègne,  —  que- 
sto castello  era  il  soggior- 
no estivo  preferito  dei  So- 
vrani, —  egli  la  facesse 
costruire  e  trasportare  a 
Parigi  e  come,  inviandola, 
l'accompagnasse  con  una 
sua  graziosa  barcarola  fat- 
ta cantare  dal  gondoliere, 
nella  quale  Venezia  racco- 
mandava sé  stessa  al  «mu- 
to Imperatore  ».  Quando 

(I)  Carlo  l'enea,  Milano,  Hoe- 
pli,  1888,  pag.  289. 
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Il  Principe  Luciano  Murat 

SECONDOGENITO   DI    Re    GIOACCHINO   DI    NAPOLI 
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l'Impero  si  sfasciò,  Nigra 
riusci,  non  senza  pericolo, 
insieme  col  suo  collega 
Principe  di  Metternich  am- 
basciatore di  Francesco 
Giuseppe,  a  mettere  in 
salvo  dalla  plebe  infero- 
cita, il  4  settembre  1870, 
alla  dimane  di  Sedan,  la 
persona  dell'  Imperatrice, 
che  lasciò  al  braccio  di  lui 
le  Tuileries,  dal  lato  che 
dà  verso  l'Hotel  de  Ville, 
e  non  fu  riconosciuta.  Era 
nota  l'amicizia  di  cui  lo 
onorava  Eugenia,  e  che 
die  vita  ad  un  motto, 
quando  si  parlò  di  dare 
al  Nigra  altra  sede  :  //  ne 
fautpas,  dissero,  dénigrer 
V Impératrice.  Del  culto  di 
Nigra  per  la  bella  e  vir- 
tuosa Sovrana  conservò 
egli  un  grazioso  ricordo, 
e  lo  recò  seco,  sempre, 
alle  Ambasciate  di  Pietro- 
burgo, di  Londra  e  final- 
mente di  Vienna:  uno 
scarpino  da  ballo  di  Euge- 
nia, che  aveva  un  piedino 
mirabile  da  Cenerentola. 
Del  '70  parlò  nei  suoi  Ri- 
cordi diplomatici,  che  ven- 
nero in  luce  nella  Nuova 
Antologia  del  1905,  due  anni  prima  della  sua 
morte.  Ma  l'accoglienza  più  che  ostile  fatta  in 
Francia  a  questi  Ricordi, 
con  i  quali  si  metteva  in 
chiaro,  nel  nuovo  fervore 
dell'  oggi  tanto  maledetta 
alleanza  franco-russa,  che 
nel  '70  la  Russia  aveva 
lasciato  alla  Prussia  mano 
libera   contro    la  Francia 

—  e  quindi  indotto  Fran- 
cesco Giuseppe  e  Vittorio 
Emanuele,  che  volevan  al- 
learsi a  Napoleone  III,  a 
rimanersene  neutrali,  co- 
me dimostra  Emilio  OUi- 
vier  nei  suoi  poderosi  vo- 
lumi   svX}^ Empire   liberal 

—  dissuase  il  Nigra  dal 
pubblicare  in  vita  tutte  le 
sue  Memorie.  E  proseguì 
a  scriverle  senza  stampar- 
le. Parecchi  furono  gli 
amici  che  ebber  conoscen- 
za di  qualche  parte  di  es- 
se ;  ma  il  manoscritto  ne 
fu  invano  cercato  alla  sua 
morte  ;  il  figlio  suo  mi 
scrisse  allora  di  ignorare 
a  chi  fosse  stato  affidato, 
e  il  D'Ancona  ebbe  a  dir- 
mi che  supponeva  avere 
il  Nigra,  forse  in  un  mo- 
mento di   sconforto   e   di 
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sdegno,  pochi  giorni  avanti  a  quello  che  fu  il 
suo  ultimo,  distrutto  quelle  carte,  con  irrepa- 
rabile danno  della  storia 
del  nostro  Risorgimento 
€  di  quella  in  genere  del 
secolo  XIX. 

Non  meno  fedele  del 
Nigra  alla  amicizia  di  Na- 
poleone III  fu  il  D'Aze- 
jjlio.  Il  quale  fu  interrot- 
to dalla  morte  mentre 
scriveva  /  miei  Ricordi, 
sicché  non  potè  narrare 
i  suoi  viaggi  a  Parigi,  in 
missione  diplomatica,  e 
solo  li  rammenta  il  mar- 
chese Matteo  Ricci,  ac- 
cademico della  Crusca  e 
traduttor  di  Senofonte, 
nelle  sue  note  biografiche 
sul  suocero  redatte  per 
completarne  le  Memorie. 
Ma  nell'autobiografia,  il 
D'Azeglio  fa  di  sfuggita 
molti  accenni  a  Napoleo- 
ne III,  che  ammira  e  loda 
altrettanto,  quanto  cen- 
sura e  odia  il  primo  Na- 
poleone: ma  scorda  che  senza  il  primo,  l'Italia 
non  avrebbe  avuto  l'alleanza  col  terzo!  E  che  il 
nipote  riprese  quell'idea  delle  nazionalità,  il 
cui  seme  era  stato  gettato,  non  indarno,  dallo 
zio!  «  Napoleone  III  non  avrebbe  fatte  di  que- 
ste ragazzate  !  »  esclama  per  esempio  a  propo- 
sito della  persecuzione  contro  il  Papa,  i  car- 
dinali e  i  vescovi  ordinata  dal  Gran  Corso; 
«giorno  benedetto» 
chiama  quello  della  ca- 
duta di  Napoleone  I  con 
relativa  nascita  della  rin- 
novata tirannia 
e  della  politica 
i  n  f  a  m  e  della 
Santa  Alleanza: 
«  non  lo  dico 
senza  rammari- 
co »,  prosegue, 
«  perchè  nessu- 
no sente  più  di 
me  profonda  la 
gratitudine  che 
dobbiamo  alla 
casa  di  Napo- 
leone: nessuno 
più  di  me  co- 
nosce il  valore 
d'ogni  stilla  di 
quel  generoso 
sangue  francese 
che  venne  be- 
vuto dalla  terra 
italiana ,  e  ne 
operò  la  reden- 
zione». E  aggiunge  che 
«tra  l'armata  francese 
d'allora  e  questa  d' a- 
desso,  ci  corre  come  dal 
giorno  alla  notte  ».  Cre- 
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dereste  che  «  il  giorno  »  sia  la  Grande  Annèe, 
e  «  la  notte  »  l'esercito  di  Napoleone  III?  Né 
pur  per  sogno  !  «  Parlo 
dello  spirito,  delle  abitu- 
dini, del  sentire,  della 
coscienza,  per  dir  cosi, 
dei  due  eserciti;  e  sotto 
questo  aspetto,  la  bilan- 
cia trabocca  indubitata- 
mente in  favore  dell'eser- 
cito attuale  »,  quello  cioè 
di  Canrobert  e  di  Mac 
Mahon,  non  quello  di 
Murat,  di  Masséna,  di 
Augereau  e  di  Ney  !  Mas- 
simo d'Azeglio  ha  le  sue 
idee,  e  convien  rispet- 
tarle :  «  Tutti  sappiamo 
quali  grate  memorie  ab- 
bia lasciate  in  Italia  il 
corpo  d'occupazione  fran- 
cese che  ripassò  i  monti 
tre  anni   sono  »... 

Certo,  era  nel  vero  il 
d'Azeglio  quando  rimpro- 
verava ai  suoi  compa- 
trioti l'ingratitudine  loro 
verso  chi  li  aveva  con- 
dotti alla  pace  di  Villafranca  (allora  s'ignorava 
che  nel'59  al  Veneto  s'era  rinunziato  per  l'in- 
tervento e  la  minaccia  della  Prussia,  la  quale 
aveva  impedito  a  Napoleone  III  di  liberar  l'I- 
talia, come  avea  proxa&sso,  fino  all' Adriatico!) 
e  quando  avrebbe  voluto  dire  al  misogallo  Al- 
fieri in  un  orecchio:  «  I  Galli  saranno  la  po- 
tente e  immediata  cagione  del  trionfo  della 
nazionalità  italiana.  Li 
guiderà  il  nipote  di 
quello  che  ha  firmata  la 
pace  di  Campoformio: 
e  la  stampa  ita- 
liana esistente 
nella  sublime 
età  che  profe- 
tando vai,  dirà 
a  Lui  ed  alla 
Francia  una  fil- 
za d'imperti- 
nenze, in  segno 
di  tenera  gra- 
titudine! »  La 
memoria  del- 
l' attentato  di 
Felice  Orsini 
contro  Napo- 
leone ed  Euge- 
nia (ancor  dura 
il  mistero,  se 
tra  i  regicidi 
s'  annoverasse 
anche  un  illu- 
stre esule  ita- 
liano che  non 
fu  uè  arrestato  né  pro- 
cessato in  contumacia) 
fa  fremere  il  D'Azeglio: 
«  E  pensare  quali  im- 
mensi interessi,  quali  in- 
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calcolabili  conseguenze,  sono  abbandonati  al  capric- 
cio di  pazzi  o  birbi  o  fanatici  !..  Quando  si  pensa,  noi 
Italiani,  se  Orsini  riusciva!..  Questo  discorso  mi  fa 
arricciare  i  peli  addosso.  Ringraziamo  Iddio  che  non 
sia  riuscito...  I  cervelli  guasti  mandano  in  rovina  la 
società...».  E  non  si  stanca  di  ripetere:  «L'Europa 
ha  grandi  obblighi  alla  Francia,  e  l'Italia  gliene  ha 
poi  di  grandissimi  dopo  Solferino  »...  «La  voce  au- 
torevole di  Napoleone  III  doveva  insegnare  ai  settari 
che  il  mondo  non  si  commuove  con  le  società  segre- 
te, ma  con  la  società  pubblica.  Ed  il  suo  sistema 
vediamo  che  riesce  »...  «  Vorrei  che  fosse  più  ammi- 
rato chi  è  più  utile  agli  uomini.  Io  stimo  molto  Na- 
poleone III  (oltre  la  stima,  v'è  poi  la  gratitudine), 
perchè  strappò  l'Italia  dalle  mani  dell'Austria;  per- 
chè tolse  i  consumatori  francesi  dalle  unghie  dei 
produttori  ;  i  Messicani  dalle  mani  di  quattro  o  cin- 
que mute  di  ladri,  ecc.  ecc.  » 

Ho  voluto  raccoglier  qua  e  là,  ne'  due  volumi  del 
D'Azeglio,  gli  accenni  a  Napoleone  III,  per  mostrar 
qual  fosse  il  pensiero  di  un  colto  e  bravo  patriota 
italiano  intorno  all'Imperatore,  ai  tempi  del  secondo 
Impero.  E  quanto  utili  ugualmente  sarebbero  anche 
le  carte,  se  non  le  Memorie,  della  contessa  di  Casti- 
glione, emissaria,  come  il  conte  Arese,  —  alla  Corte 
di  Napoleone  III,  —  di  Re  Vittorio  e  del  conte  di 
Cavour  !  Ma  quando  la  bellissima  donna,  ormai  vec- 
chia, e  prigioniera  di  sé  stessa  in  quelle  camerette 
della  p/ace  Véndóme  dalle  quali  non  usciva  più  per- 
chè ninno  la  vedesse  decrepita,  venne  a  morte,  il 
nostro  Ambasciatore  a  Parigi,  conte  Tornielli,  mandò 
il  suo  addetto,  il  N.  U.  Carlo  Sforza,  l'attuale  Mini- 
stro degli  Esteri,  a  far  lo  spoglio  di  quel  ricchissimo 
privato  Archivio,  con  l'ordine  di  bruciare  tutte  le  carte 
relative  alla  politica  segreta  italiana.  La  Diplomazia  è 
l'eterna  nemica  della  Storia...  Lo  Sforza  stesso,  un 
giorno,  a  Pechino,  dov'era  otto  anni  fa  nostro  Mini- 
stro, mi  narrava  (\xjL&\Vauto  da  fé  di  lettere  di  Vitto- 
rio Emanuele,  di  Cavour,  di  moltissimi  patrioti  no- 
stri e  francesi,  di  Napoleone  III  e  de'  suoi  ministri... 
Dall'incendio  erano  scampate  alcune  fotografie  con 
dediche  autografe,  che  Io  Sforza,  cugino  «  à  la  mode 
de  Bretagna  »  della  contessa  di  Castiglione,  e  rice- 
vuto sempre  da  lei  afiabilmente,  ha  conservate  come 
«  innocue  »,  e  basterebbero  da  gole  a  provare  il 
singoiar  pregio  storico  di  quanto  fu  dato  alle  fiamme  ! 

Quel  che  costituiva  la  caratteristica  principale  dei 
salotti  di  Napoleone  III,  del  Principe  Napoleone  (al 
Palais-Royaf),  delle  Principesse  Matilde,  Giulia,  Car- 
lotta e  Maria,  era  il  culto  per  le  scienze  e  per  le 
lettere  ;  vi  si  discuteva  ogni  volume  del  Thiers  (che 
era  all'opposizione,  ma  cui  Napoleone  III  non  rispar- 
miava la  lode  di  historìen  national),  ogni  commedia 
dell' Augier  o  del  Dumas  figlio;  il  duca  di  Camba- 
cérès  (i)  recava  un  volume  dell'About  e  ne  discor- 
reva; il  ciambellano  conte  Baciocchi  e  Ottavio  Fer- 
villet  discutevan  gli  articoli  del  Sainte-Beuve;  il  duca 
di  Gramont,  ministro  degli  Esteri  al  momento  della 
dichiarazione  di  guerra  alla  Prussia,  polemizzava  col 
Principe  Luciano  Murat,  secondogenito  di  Re  Gioac- 
chino, a  proposito  delle  sue  pretese  al  trono  di  Na- 
poli sconfessate  dall' imperiai  cugino;  il  Flaubert 
intanto  se  ne  stava  in  disparte  e  faceva  l'incompre- 
so, per  poi  dire  seriamente  a  Massimo  Du  Camp, 
dopo  il  disastro  del  '70  e  la  Comune  di  Parigi  (che 


Lo  STORICO  Adolfo  Thiers. 


(I)  Era  un  po'  di  famiglia:  Batilde  Bonapaite,  figlia  di  Carlo  Prin- 
cipe di  Canino  e  di  Zenaide  (figlia  di  Giuseppe  Re  di  Spagna)  aveva 
sposato  il  visconte  di  Cambacérès,  ed  era  morta  a  Parigi  nel  1S61. 
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il  Du  Camp  descrisse  mirabilmente  nelle  Convulsions 
de  Paris):  «Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  si  on  avait 
compris  L' Education  sentimentale  »  —  e  il  Bourget 
bene  interpreta  questa  che  non  è  la  frase  ambiziosa 
di  un  illuminato  uomo  di  lettere,  ma  quella  di  uno 
scrittore  persuaso  di  aver  voluto  fare,  col  suo  libro, 
«  un  diagnostico  sociale  ». 

Di  rado  si  vide  alle  Tuileries  o  nelle  Ville  impe- 
riali il  conte  di  Gobineau,  grande  amico  del  Toque- 
ville  e  del  Mérimée,  «  un  seccatore  »  secondo  Daniel 
Halévy,  e  la  cui  conversazione  «  era  veramente  stan- 
cante perchè  forzava  troppo  a  pensare  »  a  detta  di  un 
giovane  diplomatico  citato  ma  non  nominato  dal- 
l'entusiasta gobinista  Roberto  Dreyfus  ;  l'autore  del- 
V Inégalité  des  races  humahtes  frequentava  invece 
assiduamente  le  serate  della  Principessa  Matilde,  ove 
s'incontrava  con  Renan,  con  Taine,  con  SainteBeuve, 
con  i  Goncourt,  con  tutto  quanto  di  meglio  viveva 
in  Parigi  in  fatto  di  artisti,  di  letterati,  di  poeti,  di 
storici,  di  scienziati:  e  ciò  spiega  perchè  l'intelli- 
gente e  spregiudicato  Principe  Girolamo  Napoleone 
preferisse  il  salotto  della  sorella  a  quello  della  savia 
e  pia  moglie  od  a  quello,  molto  impacciato  dall'eti- 
chetta, della  cugina  Imperatrice. 

Quel  salotto  della  Principessa  Matilde  era  forse 
il  più  fine  di  Parigi  ;  era  al  sommo  di  una  scala  il 
cui  più  basso  gradino  era  un  Ballo  pubblico.  I  Gon- 
court lo  sentivano,  quando  scrivevano  nel  loro  Jour- 
nal: «  Ieri  eravamo  nei  saloni  della  Principessa  Ma- 
tilde, oggi  siamo  sotto  la  tettoia  di  un  ballo  popo- 
lare, all' £lisée  des  Arts  al  boulevard  Bourdon  »  (II, 
p.  86).  E  amavano  questi  contrasti  perchè  era  «  la  so- 
cietà vista  a  tutti  i  suoi  piani  ». 

La  Principessa  diceva:  «  Non  amo  se  non  i  ro- 
manzi di  cui  vorrei  essere  l'eroina!  »  —  criterio  di 
lettrice  che  faceva  ridere  i  Goncourt  i  quali  lo  giu- 
dicavano esclusivamente  adatto  ;  alla  donna  (i). 

Un  grande  osservatore,  Marcel  Proust,  ch'è  il  più 
profondo  psicologo  fra  i  viventi  romanzieri  di  tutto 
il  mondo,  cosi  mi  descriveva  quella  Principessa  Ma- 
tilde eh'  io  e  lui  giovani  vent'anni  fa  conoscemmo 
vecchia  :  «  Io  mi  ricordo  quanto  gli  occhi  incantevoli 
della  Principessa  Matilde  cambiavan  di  bellezza, 
quando  fissàvansi  su  tale  o  tal  altra  immagine  che 
avevan  deposta  essi  stessi  sulla  sua  retina  e  nel  suo 
ricordo  questo  o  quel  grand'uomo,  questo  o  quel 
grande  spettacolo  del  principio  del  secolo  XIX  ;  ed 
è  quella  immagine  lì,  emanata  da  essi,  che  la  Prin- 
cipessa Matilde  vedeva  e  che  noi  non  vedremo  mai. 
Provavo  un'impressione  di  soprannaturale  in  quei 
momenti  in  cui  il  mio  sguardo  incontrava  il  suo  che, 
con  una  linea  breve  e  misteriosa,  in  una  attività  di 
resurrezione,  congiungeva  il  presente  al  passato.  La 
vedevo  spesso  quando  avevo  vent'anni:  la  trovavo 
incantevole,  bella,  nobile,  repubblicana,  italiana,  im- 
periale, ma  non  mi  sembrava  che  avesse  ben  capiti 
i  grandi  uomini  che  aveva  conosciuti.  La  loro  so- 
cietà le  era  piaciuta.  Dire  di  più,  sarebbe  esagerare  ». 

Fra  coloro  che  la  Principessa  meglio  «  capì  »,  spic- 
cano Taine  e  Sainte-Beuve.  L'una  e  l'altra  amicizia 
furono  oscurate.  Quella  del  Taine  a  causa  del  suo 
libello  contro  Napoleone,  ch'era  il  culto  e  l'adora- 
zione della  nipote.  Quella  del  Sainte-Beuve  per  mo- 
tivi più  intimi.  Il  Proust  che  ho  citato  or  ora  nota 
nei  Mélanges,  che  mentre  Anatole  France  ha  giu- 
dicato meravigliosamente  bene  i  suoi  contemporanei. 
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Il  contr  Baciocchi 
CUGINO  DI   Napoleone  III. 
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(i)  Goncourt,  Joiirna/,  t.  Ili,  p.  195. 


Il  Duca  Antonio  di  Grammont 

ministro  degli  esteri  di   napoleone  iii 

alla  dichiarazione  di  guerra  a  guglielmo  i. 
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si  può  dire  che  Sainte-Beuve  ha  misconosciuto 
tutti  i  grandi  scrittori  del  suo  tempo.  E  niuno 
venga  ad  obiettare  ch'egli  fosse  acciecato  dalle 
sue  antipatie  personali!  Dopo  aver  incredibil- 
mente abbassato  il  valore  dello  Stendhal  come 
romanziere,  egli  ne  celebra,  amo'  di  compenso, 
la  modestia,  il  modo  di  fare  delicato  óiéìVuomo, 
come  se  non  vi  fosse  null'altro  di  buono  da 
dir  di  lui!  Questa  cecità  di  Sainte-Beuve  in 
ciò  che  concerne  gli  scrittori  dei  suoi  tempi 
fa  un  singoiar  contrasto  con  le  sue  pretese 
alla  chiaroveggenza,  alla  profezia:  «  Tutti  son 
bravi  »,  scrive  egli,  «  a  sentenziar  di  Rapine  o 
di  Bossuet...  Ma  la  sagacia  del  giudice,  la 
perspicacia  del  critico,  dà  prova  di  sé  sovra 
tutto  sugli  scritti  nuovi,  non  ancora  assaggiati 
dal  pubblico.  Giudicare  a  prima  vista,  indovi- 
nare, precorrere,  ecco  il  genio  critico;  e  quanto 
pochi  ne  son  possessori!  » 

Né  più  benevoli  del  Proust  sono  pel  Sainte- 
Beuve  i  fratelli  Goncourt,  mentre  in  due  arti- 
coli del  1920  Daniel  Halévy  ha  difeso  a  spada 
tratta  il  grande  critico  del  secondo  Impero.  I 
Goncourt  furono  intimi  del  Sainte-Beuve  dal 
1861  in  poi;  lo  vedevano  nei  salotti  dalla  Prin- 
cipessa Matilde  e  ne  ricordano  nel  Journal  «  la 
conversazione  senza  alte  idee,  senza  grandi 
espressioni,  senza  quelle  immagini  che  danno 
rilievo  ad  una  figura;  tutto  ciò  che  dice  é 
minuto,  puntuto,  acuto:  una  pioggia  di  piccole 
frasi  che  alla  fin  fine  dipingono  con  la  sovrap- 
posizione e  con  l'accumulamento;  modo  di  di- 
scorrere ingegnoso,  di  spirito,  ma  tenue,  ove 
non  manca  la  grazia,  l'epigramma,  la  graffiata, 
ma  che  non  è  quello  dell'uomo  superiore  ». 
Il  Mérimée  invece  «  parla  ascoltandosi,  con 
pause  mortali,  lentamente,  parola  su  parola,  a 
goccia  a  goccia,  come  se  distillasse  i  propri  ef- 
fetti, facendo  cadere  intorno  a  ciò  che  dice 
una  freddezza  glaciale.  Niente  spirito,  niente 
frecciate,  ma  un  giro  di  frasi  ricercato,  un  modo 
di  porgere  di  vecchio  attore  che  prende  il  suo 
tempo,  con  un  fondo  di  impertinenza  da  par- 
latore male  avvezzato,  con  un  disprezzo  affet- 
tato di  tutto  ciò  che  è  illusione,  pudore,  con- 
venienze sociali.  Un  non  so  che  di  offensivo 
per  le  nature  sane  si  sprigiona  da  questa  arida 
e  cattiva  ironia  elaborata  per  istupire  e  domi- 
nare la  donna  e  i  deboli»  (i).  Spesso,  una  im- 
pressione di  gioventù  dà  l'indirizzo,  il  carat- 
tere a  tutta  una  vita.  La  principessa  Matilde 
raccontava  che  «  Mérimée  era  un  essere  tutto 
improntato  dal  timore  del  ridicolo  »  e  ne  di- 
ceva la  origine:  Un  giorno,  bambino,  fu  sgri- 
dato severamente;  uscito  da  quella  stanza,  udì 
i  suoi  genitori  ridere  della  sua  faccia  piagnu- 
colosa sotto  la  sferza  dei  rimproveri:  allora 
giurò  che  non  avrebbe  mai  più  fatto  ridere  di 
sé,  e  tenne  parola,  ma  l'anima  sua  inaridì.  Per 
tutto  l'Impero,  fu  assiduo  nella  Villa  di  Saint- 
Gratien  ove  tanto  a  lungo  visse  la  Principessa, 
e  tutti  i  convitati  osservavano  quei  lineamenti 
marcati  e  grossi,  quel  torso  nerboruto  e  tozzo 
degli  uomini  di  spirito  del  tempo  di  Luigi  Fi- 
lippo: il  tipo  di  un  sorvegliante  di  collegio  di 
provincia  (2).  Il  Bourget  nel  1920,  scrivendo  di 

(1)  Journal (t.  III.  p.  310),  di  Edmond  ejules  de  Goncourt. 

(2)  Journal  citato,  t.  II,  p.  304. 


Mérimée  novelliere,  ne  metteva  in  luce  le 
caratteristiche:  l'ammirazione  per  l'energia,  un 
senso  acuto  della  ferocia  latente  nella  bestia 
umana,  ed  un  ateismo  radicale.  Quel  ch'è  no- 
tevole, per  Bourget,  in  Mérimée,  è  il  «  ma- 
terialismo ideologico  »,  e  la  definizione  è  pro- 
fonda. Un  altro  autore  assai  letto  e  discusso 
alle  Tuileries,  era  Théophile  Gautier,  che  da- 
va a  Proust  ragazzo  «  un  senso  di  vera  ubria- 
chezza »;  oggi  per  tutte  quelle  bellissime  frasi 
il  Proust  non  ha  più  «  quel  rispetto  religioso  » 
di  quando  gli  pareva  che  solo  il  Gautier  po- 
tesse rivelargli  un'antichità  meravigliosa  e  un 
medioevo  ignorato,  e  che  solo  il  Gautier,  po- 
tesse dirgli  ciò  che  doveva  pensare  di  Sha- 
kespeare, di  Sofocle,  di  Euripide  e  di  Silvio 
Pellico ,  oggi  in  vece  —  ed  esagera  in  senso 
opposto  —  pel  Proust  il  Gautier  é  «  sem- 
plicemente un  brav'  uomo  pieno  di  gusto,  e 
ci  diverte  il  pensiero  che  abbian  potuto  te- 
nerlo per  il  modello  della  perfezione  nell'arte!  » 

Tutte  queste  note  spero  possan  dare  una 
pallida  idea  dei  discorsi  che  si  venivan  facendo 
in  quella  intellettualissima  Corte,  dove  un  di- 
scorso in  Senato  del  Sainte  Beuve  in  difesa 
del  Renan  era  purtroppo  discusso  assai  più  a 
lungo  delle  lettere  allarmanti  che  da  Berlino 
inviava  inutilmente  l'inascoltato  ambasciatore 
di  Francia  Benedetti  o  il  suo  addetto  militare, 
il  chiaroveggente  colonnello  Stoff  1.  Il  Mérimée 
—  rara  avis  !  —  vedeva  giusto,  e  temeva  i  fucili 
prussiani  e  non  fidava  nell'ottimismo  del  ma- 
resciallo Leboeuf;  e  vedeva  giusto  anche  Na- 
poleone III  che  negli  ultimissimi  anni  del  regno 
volle  (e  ne  fu  impedito  dal  Parlamento)  for- 
nir il  suo  esercito  di  una  potente  artiglieria. 
L'ex- Presidente  Deschanel,  nel  suo  bellissimo 
saggio  sul  Gambetta  (1919),  ricorda  che  gli 
antimilitaristi  del  Secondo  Impero  dissero  poi 
il  tnea  culpa  per  le  loro  «  utopie  pericolose  » 
e  cita  l'esame  di  coscienza  di  Jules  Ferry  e  i 
«  nobili  rimorsi  »  del  Michelet  alla  dimane  del 
disastro.  E  anche  nel  disastro,  e  anche  malato, 
in  mezzo  a  sofferenze  indicibili  fisiche  aggiun- 
tesi alle  morali.  Napoleone  III  vedeva  più 
chiaro  e  capiva  meglio  de'  suoi  marescialli  e 
e  dei  suoi  generali. 

Nel  libro  che  ho  detto,  il  Deschanel  ne  dà 
una  prova  luminosa,  quando  cita  la  lettera 
dell'Imperatore  a  Sir  John  Burgoyne  del  29  ot- 
tobre 1870  ove  Napoleone  ricorda  di  aver  sem- 
pre detto  (ma  chi  l'ascoltava?)  che  la  marcia  del- 
l'esercito francese  da  Chàlons  verso  Sedan  era 
stata  «  la  più  imprudente  e  la  meno  strategica». 

Ma  per  conservar  la  corona,  non  basta  «  ve- 
der giusto»:  ci  vuole,  anche,  la  Fede:  quella 
Fede  che  viene  ai  Principi,  dalla  culla,  quando 
escono  da  Dinastie  che  han  tradizioni  secolari. 
E  la  Fede  mancò  a  Napoleone  I  nel  '14,  e 
abdicò;  mancò  nel  '70  a  Napoleone  III,  e  si 
arrese  prigioniero.  Già  molti  anni  prima,  era 
sfiduciato.  Quand'era  ancor  vivo  il  fratel  suo 
illegittimo  —  il  duca  di  Morny  — ,  Napoleone  III 
andava  dicendo  :  —  «  Come  volete  che  le  cose 
vadan  bene?  L'Imperatrice  è  legittimista;  Mor- 
ny é  orleanista  ;  io  sono  socialista  ;  non  c'è 
che  Persigny  che  sia  bonapartista.  Ed  é  matto  !  » 

ALBl^RTO    LUMBROSO. 


VENDETTA  DI  GIOVE 


DRAMMA  SATIRESCO 


Giove 

Giunone 

Venere 


Mercurio  Ciclopi 

Vulcano  Tutti  i  Numi 

IssioNE  d'Olimpo. 


PERSONAGGI  : 

La  scena  su  di  ufi' altura  dell'Olimpo;  a  destra  la  casa  degli  ospiti,  dove  è  stato  accolto  Issione. 


SCENA  I. 

Issione  e  Giunone. 
Giunone. 

No,  basta,  no  !  Basta,  ti  dico  !  Lasciami  ! 
Issione. 

Odimi  ancora! 
Giunone.  L'arroganza  tua 

varca  ogni  segno  ! 
Issione.  Perchè  ardisco  esprimere 

quello  ch'io  sento  ? 
Giunone.  Parli  ad  una  Dea, 

non  lo  scordare. 
Issione.  Non  lo  scordo.  Ma 

pure,  una  donna  è  questa  Dea.  Se  il  fascino 

che  vapora  da  te  mi  avvince  l'anima, 

sarò   forse  sacrilego  ? 
Giunone.  Non  dire  ! 

Issione. 

Reo  sarò? 
Giunone.       Taci. 
Issione.  Se  tu  giri  il  ciglio, 

io  sento  il  cuore  vacillarmi  in  petto, 

sento  corrermi  un  gelo  entro  le  vene: 

ma  timore  non  è:  non  reverenza 

per  la  tua  deità  :  sete  è  di  baci  : 


fuoco  è  d'amore  ;  e  tanto  arde,  che  al  labbro 

erompe  in  fiamme  impetuose. 
Giunone.  Un  motto 

basta  ch'io  dica,  e  ti  converto  in  cenere  ! 
Issione. 

Dillo,  Giunone  !  Dolce  mi  sarebbe 

così  morire. 
Giunone.  E  pensa  pur  che  ospite 

di  Giove  sei.  Vuoi  tal  compenso  rendere 

all'ospite  celeste? 
Issione.  Amore,  o  Diva, 

legge  alcuna  non  ha.  Giove  per  me 

non  è  l'ospite  sacro.  E'  il  cieco,  il  bruto 

che  la  gemma  possiede,  e  via  la  gitta 

per  raccattar  ciottoli  e  fango. 
Giunone.  Taci  ! 

Issione. 

Non  passa  dì  ch'egli  non  corra  in  traccia 

di  nuovi  amori. 
Giunone.  Taci  ! 

Issione.  Anche  stanotte 

sul  tardi,  Ermete  condurrà  in  Olimpo 

una  pastora  di  Tessaglia. 
Giunone.  Come 

lo  sai? 
Issione.     Lo  so.  Tu  vendicati.  Mentre 


S6S 


LA  LETTURA 


egli  sarà  con  la  pastora,  tu 
schiudi  al  mortale  il  talamo  celeste. 

Giunone. 

Sei  fofle  !  —  Di'  come  lo  sai  ? 

IssiONE.  Lo  so  ! 

Credi  che  i  baci  dei  mortali  siano 
men  dolci  che  i  celesti?  Oh,  disingannati! 
La  Dea  di  Cipro  che  ugualmente  impera 
sui  mortali  e  sui  numi,  uguali  volle 
pei  mortali  e  pei  numi  e  pene  e  gaudi 
d'amore.  Ma  per  voi  che  mille  gioie 
sempiterne  godete,  Amore  è  come 
una  stella  fra  mille.  A  noi  mortali 
stretti  fra  mille  angosce,  amore  è  l'unica 
gioia  divina  !  Amore  è  come  il  sole 
ch'unico  brilla  nel  deserto  cielo. 
Giunone  !  Lascia  che  il  mio  labbro  sfiori 
il  labbro  tuo  :   che  le  mie  braccia  stringano 
le  tue  membra  immortali. 

Giunone.  Issione,  taci  ! 

ISSIONE. 

Chiedi  a  Selene  se  rimpianse  mai 

l'ore  concesse  a  Endimione. 
Giunone.  Taci  ! 

Ricorda  Adone  !  Trista  fine  attende 

chi  su  le  Dee  l'occhio  levò. 
Issione.  La  morte 

è  la  nostra  ricchezza:   è  il  dono  immenso, 

il  retaggio  regale  che  concedere 

solo  possono  gli  uomini.  Giunone, 

tu  dal  mio  labbro,  dal  mio  cuor,   l'ebbrezza 

apprenderai  di  chi  per  un  istante 

d'amor  dona  la  vita! 
Giunone.  Oh!  ben  conosci 

tu  l'arte  della  prece  ! 
Issione,  Della  prece? 

Ah  no.  Giunone  !    Non  prego  io,  comando  ! 

La  mia  fervida  brama,  la  mia  fiera 

volontà,  chiusa  in  arme,  al  mal  sicuro 

tuo  volere,  all'incerta  anima  tua 

impone  legge. 
Giunone.  Ah,  no  ! 

Issione.  Che  mai  favelli 

di  deità?  Sei  mia.  Sii  mia,  Giunone. 

Troppo  le  mie  parole  udisti.  Adesso 

non  puoi  ritrarti. 
Giunone.  Lasciami  ! 

Issione.  La  Diva 

Cipride  mia  ti  vuole  ! 
Giunone.  No  ! 

Lo  minaccia  con  l'asta, 

Issione.  Colpiscimi, 

ma  dammi  le  tue  labbra! 
Giunone.  No  ! 

Issione.  Giunone, 

tu  menti  alla  tua  brama  ! 
Giunone.  No  ! 

Issione.  Dimandalo 

al  tuo  cuore  profondo. 
Giunone.  Non  aggiungere 

parola  ! 
Issione.    Vuoi  colpirmi,  eppur  tu  m'ami  ! 

La  incalza. 

Giunone. 

Non  ardire! 
Issione.  Ardirò.     La  bacia. 

Giunone.  Tu  l'hai  voluto  ! 

Lo  colpisce  duramente  con  l'asta. 


Di'  se  questa  ti  par  prova  d'amore. 
Issione. 
Sei  la  più  forte.  —  E  sia!  —  Giunone,  addio! 
Saggio  m'hai  reso.  Io  non  ti  bramo  più, 
ma  ti  compiango.  Tu  sei  Diva,  e  misera 
sei  :  che  non  mai  conoscerai  l'amore  ! 

Entra  nella  sua  casa. 

SCENA    IL 
Mercurio  e  Giunone. 

'  .Mercurio. 

Salute  a  te,  matrigna  bella! 
I  GruNONE.  Addio! 

!   Mercurio. 
!       Un'ambasciata  a  te  di  Giove  io  reco  ! 

Giunone  non  dà  cenno  d'intendere. 

Capperi  quanta  deferenza!...  Ascolti? 

I    Giunone.    Alza  le  spaile. 

Mercurio. 

Offrono  gli  Spartani  un  sacrifizio 

per  le  Targelie. 
Giunone.  E  il  mio  Signore  deve 

presiedere  le  feste. 
Mercurio.  Appunto  ! 

Giunone.  E  quindi 

passar  la  notte  in  terra... 
Mercurio.  Appunto. 

Giunone.  Lungi 

dalla  sua  sposa... 
Mercurio.  Oh  senti,  senti  come 

le  imbrocchi  tutte  ! 
Giunone.  Presso  a  una  vezzosa 

pastora  di  Tessaglia  ! 
Mercurio.  Ah,  giurabbacco!, 

questa  è  stregoneria,  seconda  vista, 

negromanzia. 
Giunone.  Che  bel  mestiere  fai, 

Mercurio  mio! 
Mercurio.  Madrina  cara,  ì  tempi 

sono  tanto  difficili! 
Giunone.  Vergognati! 

La  voce  di  Giove. 

Mercurio?  Ehi  là!  Ti  sbrighi  o  non  ti  sbrighi? 
•Mercurio. 

Vengo  subito,  babbo! 
Giunone.  Attento  bene  : 

non  dir  nulla  a  Giove! 
Mercurio.  E  che  ti  pare? 

La  voce  di  Giove. 

L'aquila  sbuffa!  Le  valigie  aspettano! 
Mercurio. 

Volo! 
Giunone.     Te  n'ho  passate  mille  e  una, 

ma  questa  no,  te  la  farei  pagare 

salata. 
Mercurio. 

Quanto  sei  poco  psicologa, 

madrina  bella!  Io  quando  posso  fare 

qualche  tiro  a  papà,  vado  in  solluchero. 

SCENA  III. 

Elitra  Giove. 

Giove. 

Ancora  qui!  Non  ti  si  può  mandare 

in  nessun  posto!  Svelto!  Corri  a  prendere 

subito  le  valigie! 

Mercurio.  Subitissimo  !     Via. 
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...condurrà  in  Olimpo 
Una  pastora  di  Tessaglia. 


SCENA  IV. 
Giove. 

Salute,  sposa  mia,  regina  mia! 

Muta!  —  Perchè?  —  Dolcezza  mia,   salute! 
Giunone. 

Giove,  buon  dì! 
Giove.  Che  muso!  Avrebbe  mai 

saputo?  Mercurio  avesse  chiacchierato? 

Con  quella  lingua  !  —  Faccia  franca  e  avanti  !  — 
'  Con  dolore  mio  sommo,  o  sposa  mia, 

debbo  stanotte  abbandonare  il  talamo, 
,  debbo  recarmi  a  Sparta.  —  Non  rispondi? 

che  cos'hai,  mio  tesoro? 
Giunone.  Ho...  quante  volte 

t'ho  messo  in  guardia,  Giove,  contro  gli  ospiti 

mortali? 
jiovE.       Ebbene? 
ju  NONE.  Ebbene,  Issione... 

jIove.  Issione?... 

jIUNONE. 

Or  ora  qui  .. 
jiove.  Che  sento! 

jIunone,  e  m'ha  trattata 

come  una  cortigiana! 
jIOVe.  Issione!  L'uomo 

ch'io  sovra  ogni  altro  predilessi! 
jIunone.  Appunto! 

jlOVE. 

Ah  scellerato  !  Or  lo  converto  in  cenere  ! 
Mercurio... 
vIercurio.      Ecco,  papà.  Valigie,  plaid... 

JlOVE. 

Che  valigie,  che  plaid!  Corri  nel  talamo, 

e  prendimi  il  mio  fulmine! 
>Iercurio.  Per  fare 

che  cosa? 
}iovE.  Corri! 

Mercurio.  No!  Prima  sapere 

che  ci  vuoi  fare. 
JiovE.  Incenerire  Issione! 

•Iercurio 

Ancora! 

La  Lettura. 


Giove.        Ancora!  Come? 

Mercurio.  Ancora  il  fulmine? 

Giove. 

Che  ci  trovi  a  ridire? 
Mercurio.  Che  oramai 

è  un'anticaglia! 
Giove.  Un'anticaglia! 

Mercurio.  E  sì  ! 

Se  tu  sentissi  che  ne  dicon  gli   uomini  ! 
Giove. 

Ah!  mi  fanno  la  critica? 
Mercurio.  E  che  critica! 

—  Giove  è  in  ribasso,  dicono.  Da  un  pezzo. 

si  batte  i  fianchi,  si  ripete.  Sempre 

le  stesse  aurore,  gli  stessi  tramonti, 

i  medesimi  inverni,  le  medesime 

estati.  Mai  trovate,  mai  sorprese, 

mai  novità.  Guarda  i  supplizi,  dicono. 

Che  ti  combina?  Fulmini  e  saette, 

saette  e  fulmini  !  Altro  non  sa  spremere. 

Guarda  Procuste  —  dicono  —  Cercìone, 

Scirone...  Guarda  Fàlari... 
Giove.  Chi  Fàlari? 

Mercurio. 

Quello  del  toro  concavo  di  bronzo. 
Giove. 

Ah  sì,  ricordo. 
Mercurio.  Quella  è  fantasia  — 

dicono  !  —  Quelli  sono  imaginifici  ! 
Giove. 

E  pensi  tu  che  queste  insulse  critiche 

turbino  i  sonni  miei?  Io  me  ne  curo 

tanto  cosi! 
Mercurio.       Lo  dici,  sì,  ma  in  fondo 

ci  provi  un  grande  struggimento.  Raspa 

raspa,  un   artista  sei  ! 
Giove.  Grazie,  figliuolo, 

di  tanto  avallo  ! 
Mercurio.  E  se  non  senti  ad  ogni 

parola,  ad  ogni  menomo  tuo  gesto 

la  smanacciata,  ti  ci  limi  ! 
Giove.  Quanto 
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Giunone.  —  No  !  fio  minaccia  con  ì'astaj, 

pel  correggiuolo  dei  miei  vecchi  sandali. 
Mercurio. 

E  in  fondo,  vedi,  hanno  ragione. 
Giove.  In  che  ? 

Mercurio. 

Circa  la  poca  fantasia. 
Giove.  Ragione  ? 

Tangheri  loro  e  tu  !  Vi  faccio  subito 

vedere  se  ne  avrò  ! 

Con  voce  di  tuono. 

Numi  d'Olimpo  ! 
Correte  qui,  correte  tutti  qui  ! 
Vi  chiama  Giove  in  assemblea  plenaria. 

a  Mercurio 

Tu  corri  a  Lemno,  e  fa  venire  subito 

Vulcano  e  sei  Ciclopi... 
Mercurio.  Vado. 

Giove.  Aspetta  ! 

Con  gli  arnesi  occorrenti  a  fabbricare 

una  gran  ruota  a  quattro  raggi. 
Mercurio.  Volo. 

Intanto  sono  arrivati  in  gran  fretta  e  tumulto  ì 
Numi,  che  si  collocano  sui  seggi,  nelle  posizioni  che 
hanno  nei  fregi  del  Partenone. 

Giove. 

O  Numi,  Issione,  l'ospite  mortale, 
la  mia  consorte,  la  regina  vostra, 
di  turpi  motti  offese.  Io  vo'  punirlo 
di  castigo  esemplar,  tale  che  i  secoli 
ne  favellin  poi  sempre.  E  testimoni 
voi  tutti  chiamo  della  mia  giustizia. 

Durante  il  discorso  sono  giunti  Ermete  e  Vulcano. 
Sommamente  imperioso,  a   Vulcano: 

A  te,  Vulcano  !  Fabbrica  una  ruota... 

Si  accorge  che  non  ci  sono  i  Ciclopi,  e  che  Vulcano 
e  Mercurio  gli  fanno  dei  gesti. 

Dove  sono  i  Ciclopi  ? 

Nuovi  gesti. 

Eh? 
Mercurio.  Vieni  qui, 

non  gridar  tanto. 
Giove.  E  perchè  mai  ? 

Mercurio.  Sta  zitto, 

è  un  affare  segreto. 


Giove,  ai  Numi  Un  solo  istante. 

a  Mercurio  e   Vulcano 

Che  cosa  c'è  ?   Sbrigatevi  ! 
Mercurio.  I  Ciclopi 

non  vogliono  venire.  Han  fatto  sciopero. 
Giove. 

Figli  di  cani  !   Se  ier  l'altro  appena 

hanno  avuto  l'aumento. 
Vulcano.  Ne  pretendono 

un  altro  e  doppio. 
Giove.  Corpo  di  Saturno  ! 

Questa  volta  non  mollo  ! 
Vulcano.  E  il  caro- viveri  ! 

Giove,    a  Mercurio 

Corri  a  pigliare  il  fulmine  ! 
Mercurio.  Daccapo  ? 

Giove. 

Debbo  lasciarmi  imporre  ? 
Mercurio.  Eh,  babbo  mio, 

come  vuoi  fare  !  Ti  sei  sbilanciato 

in  presenza  agli  Dei.  Se  fai  cilecca, 

che  figura  ci  fai  ! 
Vulcano.  Dunque  ? 

Giove.  Va',  sbrigati. 

Accordo  tutto.  Ma  che  poi  lavorino  ! 

Vulcano  parte.  Ai  Numi  : 

Mirate  or  tutti,  ed  ammirate,  o  Superi! 

Si  volge  verso  la  terra 

Roride  stille  che  sui  verdi  calami 
oscillate  dei  fiori  :  acque  precipiti 
da  le  vette  de  l'alpi  in  fiumi  e  in  rivoli: 
flutti  del  mare  che  ondeggiate  cenili 
tra  gl'infiniti  lidi:  or  la  purissima 
essenza  vostra  ai  raggi  del  purpureo 
cadente  sol,  vapori  alta  per  l'ètere 
sino  all'Olimpo,  come  roseo  nugolo 
e  d'umana  figura  assuma  immagine  ! 

Nubi  e  nubi  vaporano  da  tutte  le  parti,  e  formano 
dinanzi  a  Giove  un  roseo  cumulo.  Giove  pone  Giu- 
none dinanzi  al  cumulo,  e  le  dice 

Fissa  gli  occhi  mia  sposa,  in  questa  nube. 

Giunone  fissa  la  nuvola.  Giove  tocca  la  nebbia  con 
lo  scettro,  e  la  nebbia  assume  la  figura  di  Giunone. 

I  Numi. 

Oh  meraviglia!   Due  Giunoni!  —  Giove 

portentoso  !  —  Una  stilla  ed  una  stilla 

non  somiglian  così! 
Giove.  Beh,  che  ne  dici? 

Mercurio. 

Non  c'è  malaccio! 
Giove.  Quanta  grazia!  Vedi 

che  po'  po'  di  successo!  E  aspetta  il  seguito. 

Arriva  Vulcano  coi  sei  Ciclopi. 

Vulcano. 

Eccoci  pronti,  o  Giove,  ai  cenni  tuoi. 

Giove. 

Fidi  ministri  miei,  fate  una  ruota 
con  quattro  bracci  grandi,  da  poterci 
legare  sopra  un  uomo,  a  braccia  e  gambe 
divaricate  a  croce.   Sopra  un  solido 
perno  fate  che  giri  ;  ed  una  ferrea 
salda  catena  ed  una  manovella 
possano  un  moto  imprimerle  più  rapido 
che  procella  di  venti.  Avete  inteso? 

Vulcano. 
Abbiamo  inteso. 

Giove.  Ed  ora,  udite,  o  Superi, 

la  mia  vendetta.  Questa  notte  Issione 
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Giove, 


...Svelto!  Corri  a  prendere  subito  le  mie  valigie!.. 


con  questa  nube  giacerà,   credendo 
che  sia  Giunone.  E  domattina  all'alba, 
dopo  il  notturno  inganno,  lo  farò 
braccia  e  gambe  legar  su  questa  ruota, 
una  per  ciascun  raggio;  e  in  sempiterno 
giri,  a  espiar  la  vana  brama  adultera. 
Che  ve  ne  pare? 
I  Numi. 

Portentoso!  Immenso! 
Non  s'è  sentito  mai  nulla  di  simile! 
Stupefacente  !  Sommo  !  Incomparabile  ! 
Evviva  Giove!   Il  sommo  immaginifico. 

Giove   a   Vulcano. 

Siete  pronti? 
'Vulcano.  Siam  pronti. 

Giove,  Mano  all'opera. 

Vulcano  e  i  Ciclopi  cominciano  a  fabbricare  la 
ruota.  Giove  dirige.  I  Numi  assistono  curiosi.  Intanto 
Venere  conduce  Giunone  sul  davanti  e  le  parla. 

Venere. 

No,  non  t'approvo.  Denunziare  mai. 

La  repulsa  bastava.  La  percossa 

era  già  troppo.  Ma  il  supplizio,  scusami, 

è  abuso  di  potere. 
!GiUNONE.  Eh,  si  fa  presto 

a  dirlo,  cara  mia!  Se  avessi  visto 

che  modi!  Un  carrettiere. 
Venere.  Ecco  le  solite 

frasi  convenzionali!  —  Un  carrettiere! 

Che  t'avrà  fatto  mai? 
Giunone.  Rimasti  appena 

soli...  Senti. 

Le  parla  all'orecchio. 

Venere.  Toh,  toh! 

Giunone.  Senza  perifrasi, 

sai,  senza  complimenti,  come  chiedere 

pane  al  fornaio! 
Venere.  Parole,  parole, 

roba  di  poco  peso! 


Giunone.  E  no,  che  aggiunse 

alle  parole  i  fatti. 
Venere.  Senti,  senti! 

I  fatti!  E  che  ti  fece? 
Giunone.  Mi  stampò 

un  bacio  sulla  bocca. 
Venere.  E  in  ricompensa 

tu  l'hai  percosso? 
Giunone.  Certo  ! 

Venere.  Oh  sciocca,  sciocca? 

E  ti  lasci  scappare  un  uomo  simile? 

Corpo  di  Bacco,  che  temperamento! 
Giunone. 

Ma  che  vuoi  dire? 
Venere.  Innocentina  d'una 

Giunone!  Di':  t'ha  mai  parlato  Giove 

con  quello  slancio? 
Giunone.  No. 

Venere.  T'ha  mai  baciato 

con  quell'ardore? 
Giunone.  No! 

Venere.  Lo  vedi?  Credimi, 

al  giorno  d'oggi  è  cosi  raro  !  Sono 

tutti  animali  a  sangue  freddo.  Tu 

trovi  un  gallo  cedrone,  un  ippogallo, 

e  te  lo  fai  scappare! 

Giove,   affaccendatissimo,  a  Vulcano 

Eh  no,  citrullo, 
son  troppo  corti,  questi  raggi.  Issione 
è  grande  e  grosso  ! 

Venere,  Mai  quanjto  te,  Giove! 

Senti,  Giunone,  che  seccante:  e  tu 
per  quel  pedante,  ti  lasci  scappare 
un'occasione  simile! 

Giunone,  Ma,  Venere... 

Venere. 

Non  fingere  con  me!  Chiedi  al  tuo  labbro 
se  per  quel  bacio  d'Issione,  ancora 
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non  freme  tutto  ! 
Giunone.  Non  è  vero. 

Venere.  È  vero. 

Di'  che  volevi  mentre  non  volevi. 
Giunone. 

Basta.  Venere  ! 
Venere.  Di'  ch'ora  vorrai. 

Giunone, 

Non  voglio. 
Venere.  Pensa  ancora. 

Giunone.  E  adesso  poi 

è  troppo  tardi  ! 
Venere.  No,  non  è  mai  tardi 

per  un  cuore  amoroso. 
Giove,  ai  ciclopi 

Ora  infilatelo 

dentro  il  perno.  Così. 
Venere.  Giunone,  ascolta. 

Per  te  pensata  ho  un'amorosa  frode  : 

ci  aiuterà  Mercurio. 
Giunone.  Ah,  debbo  udirti? 

Venere. 

Allontaniamo  di  qui  quel  fantoccio, 

tu  ti  metti  al  suo  posto.  E  quando  Giove 

ordinerà  che  sia  condotto  dentro 

la  camera  d'Jssione,  nella  camera 

c'entrerai  tu. 
Giunone.  Non  debbo,  no! 

Giove,  affaccendato  Mi  pare 

che  giri  ancora  poco.  Olio  ! 
Venere.  Lo  senti 

che  rammollito  ?  —  Risolviti  ! 
Giunone.  E  sia. 

Venere. 

Oh  finalmente  !  Ci  voleva  tanto  ? 

Mentre  Giove  è  tutto  affaccendato,  conduce  Giu- 
none al  posto  del  fantoccio,  e  il  fantoccio  sul  prosce- 
nio, e  paiola  a  Mercurio. 

Giove. 

Olio,  olio,  perdio  ! 
Mercurio.  Giove,  Giunone 

ha  un'emicrania... 
Giove.  Olio! 


Mercurio. 


Fenomenale. 


Mercurio.  —  Ecco,  papà.  Valigie,  plaid.. 


Giove. 

E  che  ci  posso  fare  ? 
Mercurio.  Si  vorrebbe 

ritirare. 
Giove.       Benissimo  !  Cosi 

noi  si  resta  più  liberi  ! 
Mercurio.  La  devo 

accompagnare  ? 
Giove.  No,  che  tu  mi  servi. 

Vada  Venere. 
Mercurio.  Bene. 

Giove.  Ungete  il  perno  ! 

Venere  conduce  iHa  il  fantoccio. 

Giove. 

Date  l'abbrivio  !  Adesso  si,  che  gira. 

La  ruota  gira  velocissima.  Intanto  è  calata  la  notte. 

Numi,  voi  tutti  adesso  rimpiattatevi  ! 
E  tu  Selene,  a  mezzo  il  cielo  valica 
coi  tuoi  corsieri,  e  questa  vana  immagine 
col  puro  argento  dei  tuoi  raggi  illumina  ! 

/  Numi  son  tutti  rimpiattati.  La  luna  colpisce  in 
pieno  Giunone. 

Giove. 

Mercurio,  animo,  adesso  tocca  a  te. 
Prendi  questo  fantoccio,  ed  accompagnalo 
alla  casa  d'Issione.  Picchia  forte, 
che  quel  citrullo  dorme.  E  noi  godiamoci 
lo  spettacolo.  Avanti  ! 

Mercurio.    Picchia  forte,  e  si  ritira,  lasciando  il  fan- 
toccio avanti  all'uscio. 

IssiONE.  Chi  va  là? 

Ninno  risponde  !  Chi  va  là  ?  Per  Giove, 

pare  una  donna...  o  Dio...  Numi  del  cielo 

e  dell'Avemo...  io  sogno...  ho  le  traveggole... 

E'  Giunone  !  Sei  tu  !   Parla,  rispondimi  ! 
Giove. 

Aspettala,  gabbiano  ! 
IssiONE.  Ora  discendo  ! 

Giove. 

Eh,  come  ci  dà  dentro  ! 
IssiONE.  Eccomi,  amore. 

Tesoro,  anima  mia  !  Taci  ? 
Giove.  Lo  credo  !  , 

Babbione  d'un  Issione  !  Ah,  ah  ! 
Issione. 

Non  parli?  Amore  mio,  taci?  —  E  sia,  taci! 

Entra  ! 

La  conduce  dentro. 

Giove.      Giù,  bravo  !  Che  minchione  !  E  diconc 
che  Issione  è  furbo.  Ah,  ah  !  Si  chiamerà 
prender  fischi  per  fiaschi  ! 

Tutti  i  Numi.  Ah,  ah,  ah,  ah  ! 

Giove. 
Frenate  il  riso,  che  alle  volte  Issione, 
benché  citrullo,  non  mangi  la  foglia  ! 
E  poi  guardate  il  ciel.  Le  gallinelle 
scendono  verso  il  mar:  sopra  il  mio  capo 
il  Toro  fulge:  ecco  Orione  a  manca: 
Sirio  levata  è  già  su  l'orizzonte: 
a  grandi  passi  versò  me  s'avanza 
il  Liocorno.  L'ora  è  tarda.  A  letto  ! 

Tutti  i  Numi  si  ritirano  Quando  sono  scomparsi. 
Giove  fa  un  fischio.  Dall'estremo  orlo  dell'altura  ap- 
pare nel  candore  lunare  l'aquila  che  reca  ghermila 
una  bellissima  pastorella  avvolta  in  un  gran  peplo. 
Giove  la  afferra  e  si  vo'ge  a  Mercurio. 

E  tu,  figlio  mio  caro,  adesso  accoccolati 
sopra  la  soglia,  e  fa'  la  guardia.  E  guai 
se  ti  muovi  un  secondo... 
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{V'ulcano  e  i  Ciclopi  cominciano  a 
fabbricare  la  ruota...) 


Mercurio.  Babbo  bello, 

con  questo  Ireddo... 
Giove.  E  buon  divertimento  ! 

Va  via  con  la  pastora,  sghignazzando. 

La  scena  si  oscura  per  alcuni  istanti.  Poi  si  rilht- 
mina  a  poco  a  poco,  e  si  vede  il 


Talamo  d'Issione. 

ISSIONE. 

Giunone  mia!  Mi  sembra  ancora  un  sogno! 
Tu  qui?  Fra  le  mie  braccia? 
Giunone.  Io,  dolce  amore. 

ISSIONE. 

Oh,  dimmi  che  non  è  sogno!  Che  il  vero 

è  ciò  che  m'hai  narrato.  Ancora  dubito. 

Un'ansia  orrenda  mi  tormenta  il  cuore. 

Se  poi  davvero  tu  fossi  una  nuvola? 
l  Giunone. 

Ah  !  no,  fanciullo  !  Sei  troppo  fanciullo  ! 

Vieni  al  mio  cuore,  al  labbro  mio.  —  Ti  sem- 

i  baci  d'una  nuvola?  [brano 

IssiONE.  Oh  no,  no  ! 

Sono  i  tuoi  baci  ! 
Giunone.  Stolto.  Ed  hai  potuto 

anche  un  istante  dubitarlo? 
ISSIONE.  Egli  è 

che  tu,  Giunone,  sei  tanto  mutata 

da  poco  fa.  Tutta  superbia  allora, 

e  tutta  asprezza  :  ora  tutta  dolcezza, 

tutta  soavità. 
Giunone.  Ma  sei  mutato 

molto,  Issione,  anche  tu.  Duro  parevi, 

ironico  e  superbo.  Adesso  hai  mani 

quasi  di  madre,  a  carezzarmi  ! 
Issione.  Cara! 

Egli  è  che  più  non  sei  per  me  la  preda 


che  lugge.  Sei  la  dolce  sposa  mia, 
che  ride  al  riso  mio,  che  si  consola 
della  mia  gioia,  e  piange  al  pianto  mio. 
Sei  come  l'eco  della  vita  mia! 

Giunone. 

E  nuU'altro  bramo  io  ch'essere  l'eco 

della  tua  vita  :  alla  gran  fiamma  ch'arde 

del  tuo  cuore,  al  tuo  seno  avvinta  e   persa, 

sento  la  fredda  mia  divinità 

tepefatta  e  disciolta.  Essa  era  come 

la  neve  sopra  i  vertici  d'un'alpe 

gelida  eterna.  Un  raggio  l'ha  percossa: 

ora,  discesa  nella  negra  terra, 

sai  nelle  vene  ai  calami  fragranti, 

ed  il  polline  d'oro  effonde  a  nubi 

dalle  fulgide  antere. 

Issione.  Oh  fiore  mio, 

oh  fiore  mio  miracoloso  !  Ed  io 
sopra  l'omero  tuo  l'arsa  mia  fronte 
chino,  e  sopito  in  questa  dolce  ebbrezza, 
in  questo  dolce  baratro  d'amore, 
sempre  restare  vo',  sempre  sognare. 

Giunone. 
Sempre  !  Non  dire  Issione  !  Un  triste  giorno 
tu  m'abbandonerai, 

Issione.  Giunone!  Tu 

bestemmi  !  Abbandonarti  io  ? 

Giunone.  Nel  possesso 

s'estingue  il  desiderio  :  uomini  o  numi, 
col  desiderio  s'estingue  l'amore. 
Lo  dicon  tutti! 

Issione.  Oh  quanto  errano  !  Quando 

sovra  il  tuo  seno  innamorato  io  giaccio, 
sommerso  in  quella  prodigiosa  gioia, 
entro  le  chiuse  palpebre  raggiare 
vedo  improvviso  il  portentoso  lume 
d'una  vita  novella.  Entro  le  membra 
che  non  gravano  più,  da  ignote  fonti 
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sento  il  fefmento  d'una  pura  linfa 
salir  soavemente:  entro  i  miei  nervi 
fluire  sento  un'infinita  forza 
simile  a  fuoco  che  da  nube  scenda 
in  barbagli  di  fiamme.  Entro  l'angusto 
seno  mortale  io  sento,  io  tutta  sento 
la  potenza  celeste.  In  te  mi  sento 
trasumanato. 
Giunone  Oh  mio  diletto,  parla, 

parlami  ancora!  La  tua  voce  suona 
come  una  lira  magica. 


SCENA   V. 

Mercurio.  Scusate 

se  interrompo  il  discorso.  Mi  v'inducono 
ben  tre  gravi  ragioni.  E  le  specifico. 
Primo.  Questa  magione  è  armonicissima, 
e  le  vostre  parole  si  distinguono 
come  a  star  dentro,  ad  una  ad  una.  Se 
passa  qualche  indiscreto,  e  riferisce 
a  Giove  che  po'  po'  di  scilinguagnolo 
ha  la  sua  nube,  la  frittata  è  fatta. 
Secondo.  Io  me  ne  sto  solo  soletto 
sull'uscio,  a  far  la  guardia,  al  buio  e  all'umido: 
e  dovermi  sorbir  di  soprassello 
i  lezi  e  le  moine  di  chi  sta 
al  calduccino,  in  buona  compagnia, 
mi  dà  proprio  sui  nervi.  Terzo  ed  ultimo. 
S'avvicina  l'aurora.  E  Issione,  come 
sapete  bene,  deve  prepararsi 
ad  andar  sulla  ruota. 

Giunone.  Ahimè!  Che  dici! 

E'  vero,  è  vero,  amore  mio.  —  Mercurio 
Mercurio,  vieni  su. 

Mercurio.  Volo,  madrina  ! 

Giunone. 

Issione  mio,  diletto  mio  !  Che  sorte  ! 
Come  evitarla? 

Issione.  Amore  mio,  che  importa? 

Avuto  ho  il  bacio  tuo.  Posso  or  soffrire 
tutta  l'eternità. 

Mercurio,  entra    Pronto,  madrina! 


SCENA  VI. 

Giunone. 

Mercurio  mio.  Mercurio  bello,  salvaci  ! 
Mercurio. 

Pronto.  Che  devo  fare? 
Giunone.  Procurare 

che  Issione  fugga. 
Mercurio.  Marameo  ! 

Giunone.  Perchè  ? 

Mercurio. 

Perchè  se  Giove  non  lo  trova  più, 

sul  disco  ci  finisco  io! 
Giunone.  No,  rifletti... 

Mercurio. 

Non  può  essere  ! 
Giunone.  Sì  ! 

Mercurio.  No.  Prima  charitas 

ab  ego. 
Giunone.  Dunque  vuoi  vedermi  morta? 
Mercurio. 

Ma  se  siamo  immortali! 
Giunone.  Ah  !  questo  è  il  cruccio 


più  terribile.  Eterno  il  suo  tormento, 
eterna  la  mia  doglia. 

Mercurio.  Aspetta  un  p>o'... 

Giunone. 
Parla,  di'... 

Mercurio,         Come  ha  proceduto  Giove 
per  convertir  la  nuvola  in  Giunone? 
Te  l'ha  messa  dinanzi,  ha  formulato 
il  suo  voto,  e  la  nuvola  in  un  attimo 
s'è  tramutata. 

Giunone.  Ebbene? 

Mercurio.  Ebbene,  adesso 

facciamo  noi  lo  stesso  esperimento. 
Vado  a  pigliar  la  nuvola  Giunone, 
e  la  conduco  qui.  La  collochiamo 
a  faccia  a  faccia  con  Issione,  e  poi 
la  preghiamo  con  bel  garbo  di  assumere 
le  sue  sembianze.  Se  il  gioco  riesce, 
sul  disco,  al  posto  dell'amato  bene, 
ci  mettiamo   la  nuvola.  Ti  piace? 

Giunone.  Mercurio, 

Mercurio  bello,  va,  corri,  precipitati, 
nelle  tue  mani  è  la  salvezza  nostra. 

La  voce  di  Giove. 

Issione,  Issione  !  Scuotiti  dal  sonno  ! 

Mercurio. 
S'è  svegliato  !  Non  c'è  tempo  da  perdere. 

Via. 

Giove. 

L'occhio  dei  Numi  giunge,  Issione,  dove 
l'occhio  non  giunge  dei  mortali  efimeri. 
Tu  l'onore  di  Giove  insidiasti 
e  d'una  rosea  nube  al  seno  stretta 
hai  la  vana  parvenza.  Apri  le  ciglia  ! 

Mercurio. 

Torna,  recando  il  fantasma  di  Giunone. 

Ecco  il  fantoccio. 

Lo  colloca  innanzi  ad  Issione. 

Giove.  Apri  le  ciglia,  Issione, 

su  la  tua  vaga  innamorata  fissale. 

Mercurio. 
Nube,  la  forma  assumi  tu  d'Issione! 

La  nube  assume  la  forma  d'Issione. 

Tu  adesso  fila! 

Issione.  Dove? 

Mercurio.  In  terra! 

Issione.  In  terra? 

Meglio  accanto  a  Giunone  su  la  ruota, 
che  altrove  fra  delizie.  Io  non  mi  muovo. 

Mercurio. 
Accidenti  agli  amanti! 

Issione.  Io  non  mi  muovo  ! 

Voce  di  Giove. 

Rimani  immoto  sul  tuo  letto,  Issione, 
sin  che  non  giunga  l'ora  del  supplizio  ! 

Mercurio.    Aiutato   da  issione  depone  il  fantoccio  sul 
letto. 

Voce  di  Giove. 

E  tu,  forma  di  nebbia  e  di  caligine 
che  de  la  sposa  mia  rendi  l'imagine, 
novellamente  in  impalpabili  àtomi 
sciogliti  nell'azzurro  ampio  dell'etere, 
e  torna  ai  fonti,  ai  rivi,  ai  fiumi,  al  pelago. 

Mercurio. 
Ecco  il  momento  giusto  di  svignarsela. 

Esce  trascinando  con  sé  Giunone  ed  Issione. 
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(Giove  ja  un  fischio  1. 

La  voce  di  Giove. 

E  voi  ch'entro  di  voi  vedeste  compiersi 
tanta  nefandità,  muri  del  talamo, 
ora  crollate  !  E  i  Numi  tutti  mirino 
sopra  il  giaciglio  ov'ei  libò  la  fatua 
gioia,  al  supplizio  già  pronto  l'adultero. 

Le  pareti  crollano:  si  vede  il  consesso  dei  Numi, 
La  ruota  giganteggia  nel  fondo.  Giove  fa  cenno  a 
Vulcano  che,  con  quattro  Ciclopi,  prende  il  fantoccio 
d'Issione  e  lo  inchioda  sulla   ruota. 

Mercurio,  ai  Ciclopi 
Evoluti  Ciclopi,  udite.  Il  babbo 
apre  il  concorso  al  posto  di  meccanico 
per  manovrare  questa  macchina.  Obblighi  : 
girare  questa  manovella,  senza 
interrompersi  mai,  dal  primo  all'ultimo 
raggio  di  sole.  Emolumento  :  sedici 
dramme  la  settimana,  alloggio  e  vitto 
e  bucato  in  Olimpo.  Gli  aspiranti 
alzin  la  mano  destra.  E  noi  tra  loro 
sceglieremo  il  più  anziano. 

Nessuno  si  muove. 

Giove.  Ehi  là!  Le  mani 

restano  tutte  giù  ? 
Il  capo  squadra.       Celeste  Ermete, 

la  paga  e  tutto  il  resto  andrebbe  bene. 

Però  c'è  un  grosso  ma.  Dal  primo  all'ultimo 

raggio  di  sole,  corrono  d'inverno 

dodici  ore,  e  sedici  d'estate. 

Invece,  come  tu  sai,  nel  contratto 

di  lavoro,  ci  sono  otto  ore... 
Giove.  Ah!,  tangheri! 

Ah  !,  mascalzoni  !  Adesso  piglio  il  fulmine... 
Mercurio. 

Lascia  correre,  babbo  !  Guarda  qui 

un  volontario  disposto  a  girare 

la  manovella  sin  che  vuoi. 


Giove.  Chi  è? 

Mercurio. 

Una  persona  di  fiducia  :  un  grande 

ammiratore  tuo. 
Giove.  Che  arte  fa? 

Mercurio. 

Poeta  idealista. 
Giove.  E  come  è  qui  ? 

Mercurio. 
E'  venuto  per  fare  un  resoconto 
del  supplizio  d'Issione! 


Durerà  ? 


Accetta  tutte 


Ali  right. 


Andiamo. 


Giove. 
Mercurio. 

Sinché  tu  ce  lo  tieni. 
Giove. 

le  condizioni? 
Il  poeta.  Tutte  ! 

Giove. 
Mercurio. 

Accompagna  Issione  verso  la  ruota. 

I  Ciclopi,  inferociti 

Traditore  !  Fedifrago  !  Crumiro  1 
Giove. 

Fermi,  gente  malnata  !  O  vi  rifulmino 

tutti  all'inferno  ! 

/  Ciclopi  retrocedono. 

Mercurio.  Andiamo  dunque! 

Giove.  Fermo 

un  momento  anche  tu.  Che  voglio  ai  popoli 
tutti  del  mondo  pria  lanciare  un  bando! 

Si  avanza   sino   al  litnite   dell'Olimpo,  ed  alza  la 
mano.     Uno  scroscio  potentissimo  di  tuono.  Poi  altri 
scrosci.  Intanto  il  finto  poeta  si  avvicina  a  Giunone 
e  si  svela. 
ISSIONE. 

Mi  riconosci? 

Giunone.  Issione,  tu? 

Issione.  Silenzio  ! 

Giunone. 
Oh  mio  tesoro!  Eternamente  astretto 
a  quest'opera  ingrata  ! 

Issione.  Il  giorno  sì. 

Ma  la  notte  è  mia  tutta! 

Giove.  Udite,  o  popoli  ! 

Tutti  scuotete  il  sonno  da  le  pàlpebre. 
Volgete  gli  occhi  a  questa  plaga  opposita 
a  l'oriente  sol.  Vedrete  fulgere 
un  luminoso  punto.  Ivi  a  volubile 
ruota  confitto,  a  eterna  pena,  è  l'ospite 
che,  al  cielo  asceso,  insozzar  volle  il  talamo 
di  Giove.  Ora  nei  secoli  dei  secoli, 
sin  che  rifulga  il  sole,  esempio  ai  posteri 
egli  sarà  di  quel  che  frutti  agli  uomini 
la  frodolenta  passione  adultera. 

ad  Issione 

Poeta,  al  disco  !  E  sii  valido  all'opera. 

Issione  gira  la  manovella.   Il  sole  sorge  e  colpisce 
in  pieno  il  disco  che  rota  con  fulgore  abbagliante. 

Giove. 

Mercurio,  eh?  Che  cosa  dici,  adesso? 
Mercurio. 

Babbo  !  Che  adesso  sei  marito  autentico  ! 

TELA. 

x^ttorh;  romagnoli. 


Illustrazioni   dì   A..  Ca^i^oi^i. 


Casa  mia  è  situata  nel- 
r  angolo  sud-ovest 
della  Città  Tartara. 
La  muraglia  tartara 
ne  dista  un  centinaio 
di  metri  verso  sud 
e  una  cinquantina  di 
metri  verso  l'ovest, 
proteggendomi  dal 
vento  che  soffia  da 
quelle  due  direzioni 
—  il  che  non  è  un 
gran  vantaggio,  poi- 
ché il  vento  predo- 
minante e  più  mo- 
lesto viene  invece 
dal  nord.  Forse  per 
questa  ragione,  il 
nord  è  considerato  nefasto  a  Pechino  e  nes- 
suna porta  o  finestra  principale  s'apre  in  quella 
direzione.  Tutta  la  città:  palazzi,  case,  templi 
e  tombe  fronteggiano  il  sud. 

E'  un  angolo  ben  tranquillo,  dove  vivo,  lon- 
tano dal  centro  della  vita  pechinese  e  dal  quar- 
tiere delle  Legazioni,  come  pure  dai  vari  mo- 
numenti, che  attirano  i  forestieri.  E'  raro  che 
un  «  diavolo  straniero  »  appaia  da  queste  parti, 
se  non  per  venire  a  farmi  visita  —  e  allora 
brontola  perchè  son  andato  a  vivere  in  capo 
al  mondo.  La  casa  è  grande  per  l'estensione 
di  terreno  che  copre,  ma  di  posto  non  ve  n'è 
molto  e  le  camere  riservate  al  mio  uso  perso- 
nale son  poche.  Consta  di  padiglioni  a  un  sol 
piano,  coperti  da  tetti  di  tegole  colorate  e 
uniti  tra  loro  da  corridoi  aperti  ai  lati,  come 
pergolati,  con  colonnine  dipinte  di  rosso  e  un 
pavimento  alto  due  palmi  sopra  il  livello  dei 
cortili. 

I  cortili  son  quattro,  lastricati  di  pietra. 
D'estate  si  suole  coprirli  con  tettoie  provviso- 
rie di  stuoie.  Dietro  all'ultimo  padiglione  v'è 
un  giardino,  con  un  monticello  e  un  laghetto 
—  entrambi  artificiali  —  il  primo  sormontato 
da  una  piccola  pagoda,  il  secondo  attraversato, 
ov'è  meno  largo,  da  un  ponticello  di  marmo, 
molto  arcuato,  con  una  balaustrata  scolpita  a 
figure  di  draghi  e  di  chimere.  Vi  son  pochi 
alberi  nel  giardino,  ma  grandi  e  ombrosi  e  nel 
mese  di  luglio  il  laghetto  si  copre  di  fiori  di 
loto  {nelumbitcm  luteum)  dalle  grandi  foglie 
vellutate  e  dai  fiori  dal  calice  rosa. 

Un  daino  e  una  fenice  di  bronzo  si  tengon 
compagnia  silenziosa  nel  più  grande  dei  cortili 
e,  in  un  altro,  un  grande  incensiere,  anch'esso 
di  bronzo,  sta  a  ricordare  i  giorni  quando 
questa  mia  abitazione  era  un  tempio,  detto  il 
Shuan-glie  ssè,  e  dedicato  a  due  generali  tar- 
tari «  fedeli  e  valorosi  ». 

Ogni  tanto,  quando  l'aria  è  ferma,  mi  diverto 


ad  accendere  delle  bacchette  d'incenso,  come 
se  ne  vendono  all'ingresso  dei  templi  nei  giorni 
di  festa.  E  le  metto  a  bruciare  nell'incensiere. 
I  fumi  si  spargon  lentamente  per  il  cortile  e 
restan  sospesi  in  nuvole  biancastre  a  pochi 
metri  dal  suolo.  E  allora  i  padiglioni  all'intorno, 
che  sembran  poggiare  sul  fumo,  assumon  aspet- 
ti cangianti,  come  palazzi,  visti  in  un  mi- 
raggio. Vorrei  credere  che  i  due  generali  tar- 
tari, lusingati  da  quel  tributo,  tornino  in  ispi- 
rito  al  loro  tempio.  Me  li  immagino  in  vesti 
fiammanti  d'oro  e  di  ricami,  seguiti  dai  por- 
tastendardi, colle  grandi  bandiere,  che  servivan 
per  trasmettere,  semaforicamente,  gli  ordini 
alle  truppe. 

L'ingresso  alla  casa  consiste  d'un  porticato, 
coperto  da  un  tetto  di  tegole  gialle.  Si  salgon 
tre  scalini  e  si  passa  sopra  un  grosso  trave, 
che  sembra  esser  stato  posto  lì  per  sbarrare 
la  soglia,  ma  serve  come  base  agli  stipiti  della 
pesante  porta  di  legno.  Corrisponde,  in  basso, 
all'architrave.  Passata  la  soglia,  si  scendon  di 
nuovo  tre  scalini  e  ci  si  trova  di  faccia  a  un 
muro,  che  si  para  dinanzi  all'entrata;  per  evi- 
tarlo bisogna  voltare  a  sinistra  e  poi  di  nuovo 
a  destra  e  allora  si  entra  nel  primo  dei  cortili, 
il  quale  è  in  linea  retta  con  tutti  gli  altri.  I 
padiglioni  principali  stanno  sullo  stesso  asse  e 
può  sorprendere  che  non  si  sia  costruito  an- 
che il  porticato  in  linea  con  essi,  invece  di  co- 
stringere chi  entra  a  far  tutte  quelle  voltate. 
Ma  l'assimmetria  e  l'esistenza  del  muro,  che 
sbarra  l'ingresso,  hanno  la  loro  ragion  d'essere 
nel  desiderio  di  render  difficile  il  passaggio 
agli  spiriti  maligni.  Parrebbe  che  la  loro  natura 
astrale  dovesse  render  indiflferente  agli  spiriti 
la  presenza  di  ostacoli  materiali  e  che  ove  pas- 
sa un  grasso  borghese  dovrebbe  poter  passare 
a  fortiori  un  essere  spirituale.  Ma  mi  assicu- 
rano che  non  è  così  e  che  lo  spirito  maligno 
il  quale  entrerebbe  in  casa  dritto  dritto,  s« 
non  fosse  per  quel  muro  davanti  alla  porta,  è 
incapace  di  piegare  il  corpo  (che  dev'esser 
lungo  come  quello  d'un  drago)  e  perciò  rimane 
di  fuori,  lamentando  la  propria  rigidità. 

Così  pure  gli  orli  dei  tetti  finiscono  in  corna 
e  son  ornati  di  figurine  stilizzate,  rappresen- 
tanti cani,  draghi  e  altri  esseri  di  forme  esoti- 
che. Son  fatti  di  terracotta  smaltata  di  giallo, 
come  le  tegole.  E  tutto  questo  è  per  impedire 
agli  spiriti  maligni  di  scivolare  lungo  gli  spi-^ 
goli,  donde  piomberebbero  in  testa  a  chi  sta 
sotto. 

Nel  primo  cortile  della  casa,  entro  un  pic- 
colo padiglione  aperto  ai  lati,  stanno  due  steli 
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sepolcrali,  in  onore  dei  due  generali  tartari, 
cui  questo  vecchio  tempio  era  dedicato.  Son 
due  enormi  tartarughe  di  marmo,  dalla  testa 
leonina,  ciascuna  delle  quali  porta  sulla  schiena 
una  gran  lastra  verticale,  anch'essa  di  marmo, 
su  cui  è  incisa,  in  caratteri  cinesi  e  mongoli, 
la  storia  di  quei  «fedeli  e  valorosi».  Ciascuna 
lastra  di  marmo  è  ornata,  in  cima,  da  figure 
di  draghi  in  bassorilievo  ;  i  draghi,  che  son 
piccoli,  stanno  a  più 
di  tre  metri  dal  suolo  ; 
le  tartarughe  dalla  base 
son  ajte  ciascuna  un 
metro  e  mezzo. 

Con  qualche  difficol- 
tà son  riuscito  a  deci- 
frare quel  che  c'è  scrit- 
to su  ciascuna  stele, 
ma  quegli  epitaffi,  re- 
datti in  termini  vaghi 
e  ampollosi,  hanno 
troppo  del  panegirico 
per  esser  veramente  in- 
formativi. La  storia  dei 
due  generali,  l'ho  do- 
vuta cercare  altrove, 
negli  annali  dei  Han. 
Essi  erano,  in  origine, 
due  schiavi  del  Tangùt 
(una  provincia  lontana, 
lontana,  tra  il  Tibet  e 
il  Turkestan).  Entrati 
nella  Guardia  Imperia- 
le, si  meritarono  la  ra- 
pida promozione  per 
l'eroica  devozione  alla 
persona  —  non  merite- 
vole, forse,  di  tanta 
lealtà  —  del  Sovrano. 
Si  coprirono  di  gloria, 
reprimendo  una  rivolta 

:  nel  Tibet,  e  trovarono 

I  entrambi  la  morte,  co- 
prendo la  ritirata  del- 
l' Imperatore  medesi- 
mo, dopo  uno  scontro  disastroso,  avvenuto  du- 

ìrante  una  guerricciola  nelle  provincie  del  Sud. 
Uno  dei  generali  si  chiamava  Mi-ti,  o  Mei-ti 
(non  ho  mai  saputo  come  si  pronunciasse  quel 
nome).  Un  episodio  della  sua  vita  a  Corte  me- 
rita un  cenno,  che  sarà  breve,  perchè  il  sog- 
getto non  è  di  quelli,  di  cui  si  possan  dare 
particolari. 

Mei-ti  avea  un  figlio,  un  bellissimo  giovane, 
orito  dall'Imperatore  —  come  Antinoo  lo 
di  Adriano.  Mei-ti  non  avea  nulla  da  ob- 
biettare, senonchè,  nella  vita  orgiastica,  l'Im- 
peratore trascurava  gli  affari  di  Stato  e  perdeva 
prestigio,  tanto  che  ne  andavan  di  mezzo  la 
prosperità  del  paese  e  la  sicurezza  della  dina- 
stia. E  allora,  come  prescrivono  i  riti,  Mei-ti 
fece  al  suo  Signore  tre  successivi  ammonimenti, 
perchè  preferiva  la  società  del  giovane  a  quella 
«  dei  saggi  consiglieri  »  e  perchè  «  trascurava 
gl'interessi  supremi  dello  Stato  ».  Ma  visto  che 
ogni  protesta  era  inutile,  dopo  pianti  e  lamen- 
tele non  meno  rituali  che  gli  ammonimenti,  il 
padre  uccise  il  proprio  figlio. 


.CIASCUNA  PORTA  SULLA 
SCHIENA  UNA  GRAN  LA- 
STRA   VERTICALE    DI  MARMO. 


Questo  atto  spartano  ricorda  la  fine  d'un 
dramma  tedesco  d'ante-guerra,  intitolato  Tap- 
feìistreich,  in  cui  un  sergente,  per  vendicare 
l'onore  di  sua  figlia,  uccide  lei  piuttosto  che 
il  tenente,  che  l'ha  tradita,  tanto  il  rispetto 
pei  superiori  che  la  rigida  disciplina  avea  in- 
generato in  lui.  Ma  nel  caso  di  Mei-ti  non  vi 
fu  questione  d'onore  privato;  nell'uccidere  suo 
figlio,  egli  non  pensava  che  a  spezzare  il  gio- 
cattolo, col  quale  l'Im- 
peratore perdeva  tem- 
po. Vendicava  l'offesa 
alla  moralità  di  Stato, 
non  a  quella  individuale 
—  concetto,  se  voglia- 
mo, più  elevato. 

Nella  portineria  — 
due  stanze  situate  pres- 
so l'entrata  —  vive  il 
camendi. 

Il  camendi  (o  più  cor- 
rettamente can-men-di) 
sarebbe  «  colui  che 
guarda  le  porte  »,  al- 
trimenti il  guardapor- 
tone. Serve  a  poco,  ma 
in  compenso  percepi- 
sce molto,  se  non  in 
paga,  in  tasse  sugli  og- 
getti che  mi  portano  i 
venditori  ambulanti  di 
curios,  di  ricami,  di 
broccati  e  di  porcella- 
ne. Probabilmente  egli 
assoggetta  a  un  pedag- 
gio i  cinesi,  che  ven- 
gono a  farmi  visita. 
Ciò  sarebbe  conforme 
all'uso  locale. 

E'  nota  la  storia  del 
Vice-re  Tsen-chun- 
shuèn,  che  per  ordine 
dell'Imperatrice  andò  a 
far  visita  al  Principe  Ching.  Dovea  parlargli 
d'affari  di  Stato.  Il  camendi  del  Principe  Chirig 
gli  chiese  quattromila  iae/s  per  lasciarlo  en- 
trare. Visto  che  la  visita  la  faceva  per  ordine 
Imperiale,  Tsen-chun-shuèn  rifiutò  di  pagare 
e  se  n'andò  indignato.  Poco  tempo  dopo,  l'Im- 
peratrice ripetè  l'ordine  d'andare  a  far  visita 
al  Principe,  ma  Tsen  rispose  che  non  era  ab- 
bastanza ricco  e  le  raccontò  la  tentata  esazione 
per  parte  del  camendi.  Il  lettore  prevede  già 
la  fine  dell'episodio  :  il  camendi  decapitato  e 
il  Vice-re  ricevuto  gratuitamente.  Neanche  per 
sogno  !  Fu  il  Vice-re  che  cadde  in  disgrazia 
e  venne  trasferito,  per  punizione,  allo  Sze- 
chouan.  Del  camendi  nessuno  si  occupò. 

Nei  padiglioni,  che  stanno  intorno  al  primo- 
cortile, vivono  i  domestici.  Son  tutti  imparen- 
tati e  il  Ipro  nome  di  famiglia  è  Tò,  che  vuol 
dir  Virtù.  Quel  nome  dev'esser  stato  conferito 
in  base  a  un  concetto  di  lux  a  non  lucendo. 

C'è  il  primo  boy,  che  si  chiama  Tò-tai,  cioè.- 


878 


LA  LETTURA 


Virtù  Esaltata;  il  secondo  Tò-iuè  —  Virtuosa 
Luna;  il  giardiniere  è  Tò-shan,  Montagna  di 
Virtù  e  il  cuoco  è  To-hai,  Mare  di  Virtù. 

La  mia  autorità  su  questa  gente  dovrebb' es- 
ser assoluta,  ma  come  avviene  in  tutte  le  au- 
tocrazie, la  volontà  del  padrone  prevale,  di- 
fatto, entro  limiti  molto  ristretti.  Unico  europeo 
in  una  comunità  d'orientali,  mi  sento  molto 
meno  a  casa  mia  di  loro.  Il  rispetto  ch'essi 
hanno  per  me  e  per  le  mie  abitudini  occiden- 
tali è  soltanto  formale.  Quando  dico  a  Virtù 
Esaltata  di  servire  il  pranzo,  mi  risponde:  Oui, 
Monsieur !  e  poi  lo  sento  gridare  in  cucina: 
«  Ta  laiè  ce  fan!  (II  Gran  Signore  prende  riso!), 
ma  sospetto  che  l'appellativo  Ta  laiè  dia  luogo, 
nei  discorsi  familiari,  a  un  nome  meno  rispet- 
toso ;  nome  che  mi  guardo  bene  dal  cercar  di 
•conoscere. 

Virtù  Esaltata,  nella  sua  qualità  di  primo 
boy,  gode  del  privilegio  di  poter  tenere  la 
propria  famiglia  in  casa.  La  famiglia  di  Virtù 
Esaltata  consiste  di  una  madre,  di  una  moglie 
e  d'un  numero  variabile  di  bambini,  di  cui,  in 
media,  ne  nasce  e  ne  muore  uno  ogni  anno. 

Sarebbe  contrario  a  ogni  senso  di  decenza 
il  menzionare  la  moglie  per  nome.  Virtù  Esal- 
tata, quando  la  chiama,  dice  :  «  Madre  del  pic- 
colo Lu  !  »  (Il  piccolo  Lu,  di  cui  in  seguito, 
è  il  figlio  maggiore).  Quando  essa  chiama  il 
marito,  dice  parimenti  :  «  Padre  del  piccolo 
Lu  !  »  e  gli  parla  in  terza  persona.  Ma  questo 
^  per  rispetto  al  capo  della  famiglia. 

Sulla  parete  del  mio  studio  sta  appesa  una 
vecchia  stampa  del  XVII  secolo,  che  rappre- 
senta una  elegante  matrona,  che  passeggia 
lungo  le  rive  del  mare  (come  sfondo  è  raffigu- 
rato il  porto  di  Neapolis  in  Italia)  e  conduce 
al  laccio  una  tartaruga,  nonché  due  uccelli,  che 
nell'intenzione  dell'artista  dovrebbero  forse 
rappresentare  delle  colombe,  ma  che  somiglian 
piuttosto  a  dei  pappagalli.  In  cima  al  quadro  è 
stampata  la  seguente  leggenda:  Ortiamenta 
mulieris  :  silentium,  modestia  et  domi  manere. 
E  sotto  :  Matronae  decus  est,  si  non  discurrere 
ientat;  si  taciturna  foret,   sat  est. 

Tutti  questi  attributi  della  nobil  dama,  raf- 
figurata nella  stampa,  son  anche  quelli  della 
moglie  di  Virtù  Esaltata,  donna  così  modesta 
che  non  possiede  neppure  un  nome. 

Essa  mi  cuce  i  bottoni  e  mi  rammenda  le 
calzette.  Secondo  il  dizionario  del  Petrocchi, 
rammendare  significa  :  «  Ricucire  una  stoffa 
strappata,  in  modo  che  non  si  conosca  ».  Que- 
sta definizione  non  corrisponde  al  lavoro  com- 
piuto dalle  buone  massaie  cinesi,  le  quali  — 
quando  rammendano  o  mettono  una  toppa  a 
un  vestito  —  Io  fanno  con  arte,  che  non  tenta 
celarsi,  anzi,  fa  bella  mostra  di  sé.  Sulle  cal- 
cagna bucate  d'un  paio  di  calzette  di  lana,  la 
«  madre  del  piccolo  Lu  »  ha  ricamato  due  bei 
pipistrelli  rossi.  Sul  fondo  dei  calzoni  d'un 
vecchio  paio  dxpijamas,  m'ha  messo  una  toppa 
■che  è  tutto  un  quadro  di  natura  animata  e  ina- 
tiimata.  Sulla  destra  v'è  una  scimmia,  fatta  di 
seta  gialla,  che  stende  un  braccio  lungo  lungo 
•e  una   mano   paurosa,   come  quella   di   Padre 


Cristoforo  nel  sogno  di  Don  Rodrigo,  verso 
una  mela,  situata  sull'omotetica  sinistra. 

Non  sempre,  però,  posso  contare  sull'opera 
di  questa  artistica  rammendatrice.  Avant'ieri, 
23  febbraio,  chiamai  Virtù  Esaltata  e,  per  suo 
tramite,  pregai  la  «  madre  del  piccolo  Lu  »  di 
metter  qualche  punto  a  un  guanto,  che  si  co- 
minciava a  scucire  lungo  il  pollice.  Virtù  E- 
saltata  mi  disse  che  per  quel  giorno  non  si 
poteva.  Domandai  perché  ed  ebbi  la  risposta 
seguente  : 

«  Oggi  é  il  secondo  giorno  della  seconda 
Luna.  Il  Drago  alza  la  testa.  Se  si  muovono 
gli  aghi,  gli  si  potrebbero  pungere  gli  occhi  ». 

Che  il  Drago  alzi  la  testa,  sarebbe  —  cosi 
almeno  suppongo  —  un  primo  segno  di  pri- 
mavera. Ma  perchè  si  teme  di  pungergli  gli 
occhi?  Che  sia  ancora  non  del  tutto  desto  dal 
sonno  invernale?  Misteri  d&\  folk-lore  cinese! 

La  madre  di  tutte  le  Virtù  è,  di  quanti  vi- 
vono in  casa  mìa,  la  persona  che  mi  é  la  più 
intensamente  antipatica.  La  chiamano  Lao  lat- 
tai, cioè  La  Vecchia  Signora.  Io  la  chiamo, 
più  brevemente,  «  la  Vecchia  ».  E  mi  dispiace 
soltanto  che  non  sia  più  vecchia  di  quello  che 
è,  perché,  se  lo  fosse,  potrei  sperare  in  una 
sua  morte  meno  lontana.  Direi  volentieri  che 
in  casa  non  ce  la  voglio,  ma  allora,  per  pietà 
filiale,  anche  la  sua  progenie  dovrelabe  andare 
ad  abitare  altrove,  e  ciò  non  mi  farebbe  co- 
modo. 

Mentre  la  «  madre  del  piccolo  Lu  »  se  ne 
sta  sempre  in  casa,  buona  buona,  e  non  spende 
un  tung-dzè  se  non  per  i  bisogni  della  casa, 
quella  vecchia  strega  di  sua  suocera  sta  sempre 
a  spasso,  sempre  a  spender  denari  (quelli  del 
figlio,  s'intende)  ed  è  causa  ed  origine  di  due 
terzi  dei  malanni,  che  capitano  alla  famiglia 
delle  Virtù.  I  figli  possono  essere  contenti  se, 
quando  essa  torna  dalle  sue  peregrinazioni 
quotidiane,  non  porta  seco  che  qualche  gio* 
cattolo  per  il  piccolo  Lu  o  qualche  dolce  o 
frutta  candite  per  sé  stessa.  Un  mese  fa  tornò 
tutta  trionfante  con  un  cassone  di  legno  di 
canfora,  così  grosso,  che  appena  entrava  in 
casa  e  dovetti  dar  permesso  che  lo  si  mettesse 
in  un  padiglione,  ove  tengo  dei  bauli  pieni  di 
vestiti  d'estate  o  di  pelliccie  in  naftalina,  a 
seconda  della  stagione. 

«  A  cosa  gli  serve,  una  cassa  cosi  grande?  » 
domandai  a  Virtù  Esaltata,  e  mi  rispose  gra- 
vemente ch'era  pei  vestiti. 

«Ma,  se  non   possiede  che  quattro    stracci, 
che  entrerebbero  in  una  valigia  a  mano  !  »  (Que- 
sta é  una  calunnia.  Di  vestiti  ne  ha  più  di  me; 
mentre  la  nuora  ne    ha  appena  quanto  basta   ' 
per  non  aver  freddo). 

«Non  è  pei  vestiti,  che  porta  adesso»,  mi   ; 
rispose  il    figlio,    ma   per   quelli    che    porterà 
quando  sarà  morta  ». 

Avrei  dovuto  immaginarlo.  Nan  fa  che  com- 
perarsi degli  oggetti  di  lusso  —  vesti  di  seta, 
mantelli  ricamati,  scarpe  di  broccato  —  per 
portare  quando  (e  Dio  voglia  sia  tra  breve  !) 
sarà  messa  nella  gran  cassa  da  morto,  che 
comperò  tre  anni  fa,  pagandola  40  taels.  Quella 
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cassa  —  tutta  laccata  in  rosso  e  in  nero  — 
sta  ora  depositata  in  un  tempio  nella  Città 
Cinese.  Domandai  una  volta  al  figlio  cosa  pa- 
gasse ai  bonzi,  per  l'immagazzinaggio,  e  mi 
rispose  che  si  pagava  in  natura,  con  delle  gra- 
naglie, del  thè  e  dello  zucchero.  Certamente 
son  io  che  fornisco  quel  tributo.  Dica  il  lettore 
se  è  tollerabile  che  mi  si  rubi  per  pagare  il 
prezzo  di  deposito  della  cassa  da  morto  della 
madre  dei  miei  domestici,  prima  ancora  che 
la  madre  sullodata  dia  segno  di  voler  passare 
a  miglior  vita? 

In  Cina,  i  morti  —  tutti  lo  sanno  —  contan 
più  dei  vivi,  e  non  è  raro  che  un  uomo  con 
moglie  e  figli  spenda  tutto  il  suo  patrimonio 
per  dare  un  bel  funerale  al  padre  o  alla  ma- 
dre. E'  insensato,  ma 
la  colpa,  dopo  tutto,  non 
è  dei  defunti.  Tutta  la 
mia  conoscenza  degli 
usi  locali  non  basta,  pe- 
rò, a  convincermi  che 
possa  esser  lecito  alla 
Vecchia  d'andare  a  spen- 
der due  mesi  di  stipen- 
dio del  figlio,  per  com- 
perarsi degli  orecchini 
d'oro,  non  per  por- 
tarli in  vita,  ma  perchè 
sian  messi  al  suo  cada- 
vere, nel  giorno  del  fu- 
nerale. Son  cose,  lette- 
ralmente, dell'altro  mon- 
do ! 

Per  quanto  tutti,  chi 
più  chi  meno,  siamo  ego- 
centrici, credo  che  nes- 
suno quanto  il  piccolo 
Lu  sia  convinto  che  il 
mondo  s'imperni  nella 
sua  persona.  Il  piccolo 
Lu  ha  sei  anni  e  sa  leg- 
gere già  trecento  caratteri  cinesi,  e  ciò  seb- 
bene il  nome  lu  significhi  asino.  Nel  piccolo 


Il  piccolo  Lu  k  il  piccolissimo  Lu 


cosmo,  che  questo  recinto  racchiude,  egli  re- 
gna sovrano.  Quanto  poi  al  mondo  che  si 
stende  al  di  là  delle  mie  mura,  lo  considera 
come  la  vecchia  Cina  considerava  le  terre  dei 
barbari  tributari,  al  di  là  della  Gran  Muraglia. 
A  parte  i  cappelli,  che  cambian  di  forma  due 
volte  all'anno,  a  un  giorno  fissato  dal  calen- 
dario, le  variazioni  nel  vestire  dei  cinesi  seguon 
le  variazioni  della  temperatura  soltanto  in  que- 
sto —  che  d'inverno  si  metton  tre  o  quattro 
vestiti  uno  sopra  l'altro  e,  coU'avvicinarsi  del- 
l'estate, se  ne  levano  uno  o  due  alla  volta. 
Cosi  avviene  che  le  dimensioni  del  piccolo  Lu 
son  molto  diverse  in  estate  e  in  inverno. 
Mentre  ai  tempi  del  solleone,  egli  indossa 
soltanto  un  paio  di  calzoni  di  cotone,  d'un  ta- 
glio tutto  speciale  (gli 
copron  la  pancia,  ma 
non  il  di  dietro),  d'in- 
verno il  suo  corpicino, 
visto  in  distanza,  somi- 
glia a  una  pallottola,  sor- 
montata da  un  bottone. 
Che  faccia  caldo  o  fred- 
do, non  porta  cappello, 
se  non  a  scopo  ornamen- 
tale, nelle  grandi  occa- 
sioni. Come  mai,  d'esta- 
te, non  si  prenda  un'in- 
solazione è  per  me  un 
mistero,  che  anche  i  suoi 
capelli  son  rasi,  meno 
che  in  un  cerchio  intor- 
no alla  nuca  —  una  spe- 
cie di  chierica,  con  quat- 
tro punti  cardinali,  da 
cui  parton  delle  piccole 
treccie,  legate  con  nastri 
di  diversi  colori. 

Di  solito  il  piccolo  Lu 
e  i  suoi  fratellini  portano 
vestiti  di  cotone  e  paltò 
trapuntati,  come  quelli 
con  cui  Marco  Polo  tor- 
nò a  Venezia,  tenendo  i  gioielli  celati  tra  le 
cuciture.  Ma  di  tanto  in  tanto  li  vedo  in  vesti 
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smaglianti  di  seta  e  di  broc- 
cato. E  allora  ricordano  la 
parabola 
dei  gigli: 
non  lobo- 
rant,  nc- 
que nent: 
dico  au- 
teni  vobis, 
nec  Salo- 
mon in  om- 
ni  gloria 
sua,  vestìe- 
batursicut 
unum  ex 
isiis!  Son 
le  visite 
alle  non- 
ne, che  of- 
fron  l'oc- 
casione per  tanto  sfarzo.  (Notiamo,  tra  paren- 
tesi, che  al  piccolo  Lu  son  rimaste  tre  nonne 
viventi  :  madre  del  padre  ;  madre  della  madre 
e  seconda  moglie  del  padre  del  padre  —  le 
altre  son  già  morte).  Qualchevolta  il  vestito 
di  gala  è  inteso  a  dare  l'apparenza  d'una  ti- 
gre, e  allora  son  strisele  gialle  e  nere  che  at- 
torniano i  corpi  infantili,  e  berretti  in  forma 
di  testa  di  fiera,  che  incorniciano  i  visi  paffu- 
telli. Altre  volte  son  giacche  color  amaranto 
colle  maniche  e  gli  orli  adorni  d'un  disegno, 
che  simboleggia  le  onde  del  mare,  e  scarpe, 
ricamate  anche  sotto  la  suola,  e  foggiate  an- 
ch'esse a  forma  d'animali  :  di  conigli  bianchi  e 
di  porcelli  neri,  filettati  di  rosso  e  col  codino 
al  calcagno,  a  guisa  di  sperone. 

Se  non  facesse  tanto  chiasso,  il  piccolo  Lu 
sarebbe  una  persona  simpatica,  ma  la  sua  vita 
è  un  continuo  succedersi  di  episodi  clamorosi, 
ed  è  sempre  lui  a  levare  il  campo  a  rumore. 
Durante  l'estate  scorsa,  dopo  esser  stato  sve- 
gliato da  non  so  quante  sieste  pomeridiane 
dalle  sue  grida,  gli  regalai  un  immenso  cervo 
volante,  fatto  a  torma  di  scorpione.  Speravo 
che  in  seguito  a  qualche  raffica  di  vento  più 
forte  delle  altre,  il  piccolo  Lu  sarebbe  partito 
a  guisa  di  stella  filante,  verso  ignoti  orizzonti, 
in  compagnia  del  mio  dono.  Ma  invece  d'usarlo 
lui,  s'è  messo  d'accordo  con  certi  altri  ragazzi 
più  grandi,  che  giocano  a  foot-ball  sullo  spia- 
nato nell'angolo  della  muraglia  tartara  (la  palla 
è  dono  d'un  missionario  americano)  e,  in  cam- 
bio del  permesso  d'usare  il  cervo  volante,  egli 
ha  acquistato  il  diritto  di  partecipare  al  palleg- 
gio, donde  era  escluso,  nel  passato,  per  mo- 
tivo d'età. 


Siamo  al  principio  di  Marzo  ed  oggi  è  il 
quarto  giorno  di  vento.  A  Pechino  il  vento 
dal  nord  dura  in  genere  tre,  o  sei,  o  nove 
giorni  e  qualche  volta  pei;sino  quaranta.  Cerchi 
il  lettore  d'immaginare  gli  effetti  d'un  vento 
forte  e  glaciale,  in  un  paese  a  suolo  friabile, 
dove  non  piove  per  sei  mesi  dell'anno.  Par  di 
vivere  dietro  un'automobile  in  corsa,  sopra 
una  strada  polverosa.  La  polvere  penetra  dap- 
pertutto ;     passa  le    porte    e    le    finestre,  per 


quanto  in  teoria  -siano  er- 
meticamente chiuse,  copre 
i  pianciti 
e  i  mobi- 
li d'uno 
strato  gri- 
giastro, 
entra  ne- 
gli occhi, 
nella  gola 
e  nei  bron- 
chi. L' ir- 
ritazione 
alle  muco- 
se finisce 
per  ottu- 
rare le  na- 
rici e  si  ha 
r  impres- 
sione di 
soffocare.  La  pelle  riarsa  par  che  voglia  screpo- 
lare, le  rughe  si  fanno  più  profonde,  i  capelli 
perdono  ogni  lustro  e,  per  quanto  si  spazzolino, 
rimangono  sempre  arruffati.  Si  tossisce,  si  star- 
nuta, ci  si  frega  gli  occhi.  I  nervi,  tesi  come 
corde  di  violino,  sono  responsabili  d'una  irrita- 
bihtà,  che  provoca  scatti  inconsulti.  E'  una  leg- 
genda della  vecchia  Pechino  dei  giorni  anteriori 
al  '900,  quando  gli  stranieri  si  contavan  sulle 
dita  e  i  diplomatici  andavano  colle  scarpe  rotte 
(a  quei  tempi  era  difficile  trovare  chi  le  acco- 
modasse e  nessuno  si  dava  ancora  l'aria  di  far 
la  vita  civilizzata)  che  durante  l'inverno  tutti 
litigavano  fra  di  loro,  per  riconciliarsi  al  tempo 
delle  pioggie,  quando,  nell'aria  umida,  i  nervi 
si  rilassavano.  Come  molte  leggende,  anche 
questa  ha  un  fondo  di  vero. 

Qualche  volta  non  è  soltanto  polvere  locale 
che  il  vento  porta  seco,  ma  sabbia  gialla  dai 
deserti  mongoli  :  allora  si  dice  che  tira  il  «  vento 
giallo  ».  Pechino  e  i  suoi  abitanti  (anche  quelli 
che  non  hanno  la  pelle  gialla  per  natura)  pren- 
dono un  colore  d'itterizia  e  par  di  vedere  il 
mondo  a  traverso  uno  di  quei  vetri  color  d'o- 
cra, che  i  fotografi  adoperano  per  attenuare  i 
riflessi  della  neve. 

Quel  che  c'è  di  più  strano,  in  questi  tempi 
di  siccità  con  vento,  sono  i  fenomeni  elettrici. 
C'è  da  prendersi  una  scossa  elettrica  a  ogni 
pie  sospinto.  Se  si  cammina  sopra  un  tappeto 
di  lana,  specie  se  si  ha  una  pelliccia  addosso, 
e  poi  si  tocca  la  maniglia  d'una  porta,  o  un 
oggetto  di  metallo,  o  anche  un'altra  persona, 
parimenti  carica  d'elettricità,  si  vede  e  si  sente 
scoccare  la  scintilla.  M'è  capitato  di  prender 
una  scossa,  accarezzando  il  mio  cane.  Gli  abiti 
delle  signore,  specie  se  di  chiffon  o  di  qua- 
lunque altro  tessuto  leggiero  di  seta,  prendono 
pieghe  inverosimili  e  subiscono  attrazioni,  che 
fanno  alzare  le  gonnelle,  dando  facile  campo 
alle  male  lingue  di  fare  dello  spirito. 


Oggi  è  venuto  a  vedermi  il  mia  padron  d 
casa.  E'  un  brav'uomo,  ma  un  seccatore.  Si 
chiama  Yè.  Ha  l'abitudine  di  venirmi  a  far 
visita,  in  pompa  magna,  una  volta  l'anno  e  poi 
capitare  in  forma   meno   solenne  tutti  i  giorni 
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per  circa  un  mese,  finché  non  gli  faccio  capire 
che  i  sessanta  dollari  di  fitto  .son  per  la  casa 
soltanto  e  non  per  la  casa,  più  il  vantaggio 
della  sua  piacevole  compagnia.  Dopodiché,  per 
undici  mesi,  non  lo  vedo  più. 

Va  in  giro  in  una  piccola  vettura  chiusa,  di 
cui  le  pareti  son  fatte  quasi  interamente  di  ve- 
tro ;  sembra  un  acquario  rotabile.  Dietro  vi  è 
un  predellino,  sul  quale  sta  in  piedi  un  via-fou, 
o  stallino,  che  ad  ogni  voltata  scende  e  corre 
avanti  ai  cavalli,  come  le  figure  delle  ore  nel- 
V  Aurora  di  Guido  Reni.  Quando  il  signor  Ve 
entra  in  una  casa  a  far  visita,  fa  staccare  i 
cavalli.  Questo  é  un  uso  strettamente  cinese, 
perché  il  rito  vuole  che  le  visite   sian  lunghe. 

Il   signor  Yé  si  mostra   piuttosto    diffidente 
■dei  vari    rinfreschi   che   gli    faccio    servire.    11 
vino    rosso    lo  trova  amaro,  e  lo  champagne 
lo  trova  acido.   Fuma,   però,   volentieri  i  miei 
sigari  Virginia  e  apprezza  moltissimo  lo  sciroppo 
di  ribes,  che  preferisce  puro,   in   un   bicchiere 
grande.  La  sua   conversazione   con 
me  è  tutta  a  base  delle  più  noiose 
banalità,  ma  dopo  aver  preso  com- 
miato, si   ferma,  con   una  scusa   o 
con  un'altra,  a  parlare  con  i 
miei  boys  e  da  loro  si  fa  rac- 
contare tutti  i  fatti  miei,  spe- 
cialmente come  introito  i  miei 
denari,  quanto  spendo,  cosa 
mangio,  quanto  costa  e  così 
via.  I  boys  per  mante- 
nere alto   il   prestigio 
della  casa,  mi  descri- 
vono come  un  milio- 
nario di  abitudini  pan- 
tagrueliche, bevitore  e 
scialacquatore.      Fini- 
ranno, ho   paura,  per 
farmi  crescere  il  fitto  1 

Davanti  alla  porta 
di  casa  mia  vi  è  uno 
spianato,  che  è  tutto 
quel  che  rimane  d'un 
piazzale  molto  più 
grande,  ora  coperto 
di  costruzioni  nuove. 
Su  quel  piazzale  si  so- 
leva tenere  una  fiera, 
due  volte  l'anno,  nei 
giorni  in  cui  si  com- 
memoravano i  due  ge- 
nerali tartari,  titolari 
dello  Shuang-liè-ssé. 
Nei  cortili  interni  del 
tempio  si  compivano 
sacrifizi  e  si  brucia- 
vano incensi. 

Sullo  spianato,  che 
incora  rimane,  vi  so- 
lo due  colossali  leoni 
li  marmo,  ciascuno 
ieduto  .sopra  un  pie- 

listallo.  Hanno  la  bocca  spalancata  in  un  rin- 
rhio,  che  vorrebb'esser  feroce,  ma  che  ha 
lualcosa  di  giocoso,  come  il  ringhiare  di  cani 
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che  giocano.  Ciascun  leone  porta  un  collare, 
cui  è  appesa  una  campana,  come  quelle  che, 
nei  pascoli  alpini,  si  metton  alle  mucche,  e 
ciascuno  tiene  sotto  alla  zampa  sinistra  una 
grossa  palla  ornamentale.  Son  maschi  entram- 
bi. Se  fossero  femmine,  terrebbero  la  zampa 
poggiata  sul  corpo  d'un  piccolo  leoncino,  rove- 
sciato sulla  schiena.  Lo  spazio  vuoto,  dietro 
le  zampe  dei  leoni,  è  rifugio  abituale  del  pic- 
colo Lu. 

Di  questi  leoni,  marmorei  o   di   bronzo,  ve 
ne   sono  varie  coppie   a   Pechino  :    nella  Città 
Proibita,  al  Palazzo  d'Estate  e  anche  nel  Quar- 
tiere Diplomatico,  davanti  all'ingresso  di  qual- 
che Legazione  estera.  La  posa  dei  leoni  è  sem- 
pre la   stessa  e  così   pure  la   forma   e  l'orna- 
mentazione dei  piedistalli.  Soltanto  dinanzi  a 
un   vecchio   tempio   diroccato,  nelle   vicinanze 
della   Fontana  di   Giada,  ne   ho  visti  due  che 
difieriscono  dagli  altri  in  quanto  che,  come  il 
Leone  di  San  Marco,  sono  alati.  Anche  quelli 
che  stanno  dinanzi  a  casa  mia  for- 
mano un'eccezione  alla   regola,  pel 
fatto  d'esser  entrambi  di  sesso  ma- 
scolino. Dovrebbero  esser  maschio 
e    femmina.   A  spiegare  l'a- 
nomalia, quei  del  vicinato  so- 
gliono raccontare  la  seguente 
leggenda  : 

Uno  scultore  di  marmi  ri- 
cevette dall'Imperatore  l'or- 
dine di  fargli  due  cop- 
pie di  leoni.  Compì 
l'ordinazione  tutta  in 
una  volta,  lavorando, 
cioè,  contemporanea- 
mente —  lui  e  i  suoi 
scalpellini  —  ai  quat- 
tro leoni.  Quando  fu- 
rono ultimati,  fece 
chiedere  ove  li  doves- 
se trasportare.  La  ri- 
sposta tardò  a  venire, 
ma  finalmente  giunse 
l'ordine  di  porre  una 
coppia  dinanzi  allo 
Shuang-lié-ssè  (ora  ca- 
sa mia)  e  l'altra  dinan- 
zi a  un  altro  tempio, 
nella  Città  dell'Ovest. 
E  cosi  fu  fatto. 
i      ^^     dk:    yt'  fl  ^^^  ^  quattro  leoni, 

r  ^  W       ch'eran   —    per    così 

dire  —  nati  e  cresciu- 
ti insieme,  soffrivano 
della  separazione  e, 
come  i  giocattoli  nella 
Fata  delle  Bambole^ 
cominciarono,  nelle 
notti  oscure,  a  farsi 
visita  reciprocamente. 
Allora  a  Pechino  non 
c'era  illuminazione 
stradale  e  durante  va- 
ri mesi  i  leoni  pote- 
rono allontanarsi,  non  visti,  dai  loro  piedi- 
stalli, per  giocare  insieme.  Ma  col  tempo  di- 
vennero imprudenti  e  facevan  tanto  baccano  da 
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disturbare  il  vicina- 
to. Una  notte,  in 
cui  la  coppia  di  leo- 
ni del  tempio  della 
Città  dell'Ovest  fa- 
ceva visita  a  quelli 
presso  il  Shuang- 
liè-sse,  il  guardiano 
di  quest'ultimo,  sve- 
gliato di  soprassal- 
to, corse  fuori  con 
un  grosso,  bastone. 
Vide  delle  ombre, 
che  prese  per  dei 
buoi,  e  picchiò  giù 
con  quanta  forza 
aveva.  Le  due  leo- 
nesse fecero  a  tem- 
po a  scappare,  ma 
ai  leoni,  colti  in  fla- 
grante, non  rimase 
che  da  assumer  la 
posa  rituale,  sui 
piedistalli  rimasti 
vacanti.  Da  quella 
notte  in  poi,  le  vi- 
site non  hanno  più 
avuto  luogo.  I  due 
leoni  son  rimasti 
sempre  sullo  spia- 
nato, dinanzi  a  casa 
mia,  e  le  due  leo- 
nesse in  un  tempio 
della  Città  dell'O- 
vest. 

Ho  sognato  che 
il  piccolo  Lu  girava 
nel  giardino  sopra 
una  motocicle  tta, 
lanciata  a  tutta  ve- 
locità, e  ciò  con 
grave  rischio  suo, 
mio  e  dei  vasi  di 
fiori,  che  il  giardi- 
niere ha  allineato 
lungo  i  sentieri.  Per- 
chè abbia  sognato  una  motocicletta  non  so, 
ma  il  piccolo  Lu  l' ho  avuto  in  mente  tutto 
ieri,  perchè  è  andato  a  scuola  per  la  prima 
volta.  Era  molto  fiero  e  portava  un  berretto 
militare  e  una  scarsella,  pei  libri,  a  tracolla. 
La  scarsella  è  in  tela  marrone,  su  cui  son 
dipinte  due  bandiere,  con  i  colori  della  Re- 
pubblica. 

Il  piccolo  Lu  —  così  m'  han  detto  —  è  stato 
subito  messo  a  studiare  il  Libro  dei  Tre  Ca- 
ratteri. E'  una  specie  di  poema  trisillabico, 
che  comincia  così  : 

«  Jen  -  je  -  ciù 

«  Scin  -  pen  -  scian 

(al  principio  dell'uomo  —  cuore  naturalmente 
buono...). 

La  scuola  è  qui  vicina  e  quando  il  vento 
vien  da  quella  parte,  sento  talvolta  il   vociare 


dei  ragazzini  in  coro.  Nelle  scuole  cinesi,  a 
contrario  delle  r^ostre,  i  ragazzi  non  debbono 
star  zitti.  Ciascuno  impara  a  memoria  la  sua 
lezione,  leggendola  ad  alta  voce,  e  più  fa  chiasso 
meglio  è!  11  maestro  funge  da  direttore  d'or- 
chestra e  se  si  accorge  che  il  piccolo  Lu  o  un 
altro  scolaretto  non  studia,  cioè  non  strilla, 
somministra  castighi.  Quando  lo  scolaro  crede 
d'aver  imparato  la  lezione,  va  dal  maestro  e 
glie  la  recita.  Il  maestro  legge  nel  libro  per 
controllare  quel  che  gli  vien  recitato.  Siccome 
i  libri  cinesi  son  stampati  a  grossi  caratteri  su 
carta  quasi  trasparente,  lo  scolaro  recita  coli 
spalle  rivolte  al  maestro.  Altrimenti  potrebbe 
forse  leggere  anche  lui  dal  libro  che  quest 
tiene  in  mano.  Tutto  s'impara  a  memoria,  an- 
che senza  capire.  Il  sistema  sembra  in  gran 
parte  il  contrario  di  quello  Montessori.  Si  evita 
che  il  bambino  ragioni.  Basta  che  impari.  Un 
giorno,  poi,  se  è  intelligente,  capirà  quello 
che  ha  imparato. 

Ho  sempre  avuto  una  certa  antipatia  pei 
gatti  del  vicinato,  perchè  vengono  in  giardino 
a  dar  la  caccia  agli  uccelli.  Di  questi  ve  ne 
sono  di  molte  specie  :  calandre,  upupe  e  picchi 
di  vario  colore.  Più  numerosi  ancora  sono  i 
passeri,  le  cornacchie  e  le  gazze,  che  si  con- 
ducono come  se  il  giardino  fosse  proprietà 
loro.  Son  così  poco  disturbati,  questi  uccelli, 
che  si  scansano  appena,  se  gli  si  passa  vicino. 
I  passerotti,  in  tempo  di  siccità,  stanno  in 
fila  a  guardare  il  giardiniere  mentre  annaffia  e, 
quasi  prima  che  abbia  finito,  vanno  a  bere  e 
a  bagnarsi  nelle  pozzanghere.  I  gatti  rappre- 
sentano l'unico  pericolo  per  questo  piccolo 
mondo  alato.*  Dei  falchi,  non  so  perchè,  non 
hanno  paura,  anzi  le  cornacchie,  se  un  falco 
s'avvicina,  gli  danno  la  caccia  e  lo  fanno  allon- 
tanare. 

Due  giorni  fa,  verso  le  tre  pomeridiane, 
mentre  facevo  la  siesta,  fui  svegliato  da  un 
gran  miagolare  sotto  alla  mia  finestra.  Seccato 
da  tanta  indiscrezione,  presi  il  revolver,  che 
tengo  a  capo  al  letto,  e  aprendo  le  persiane, 
tirai  un  colpo  in  direzione  dell'intruso,  ma 
senza  colpirlo.  Era  un  gatto  bianco  e  nero  e 
perchè  fosse  venuto  a  miagolare  sotto  alla  mia 
finestra,  non  so. 

Quella  stessa  sera,  all'imbrunire,  lo  vidi  di 
nuovo,  appiattato  dietro  un  cespuglio,  collo 
sguardo  fisso  sopra  una  coppia  di  piccioni,  che 
beccavano  tra  l'erbe.  «Ah!  Brutta  bestia!» 
esclamai.  «  Ora  t'insegno  a  venir  qui  dentro  !  » 
Presi  un  fucile  da  caccia  e,  caricatolo,  tirai  al 
gatto  per  la  seconda  volta  in  quel  giorno. 
Credo  un' impallinatura  d'avergliela  data,  ma 
gran  male  non  gli  feci.  Spiccò  un  salto  e  scom- 
parve tra  ì  cespugli. 

Pensai  che  la  cosa  sarebbe  finita  lì,  ma 
contavo  senza  la  Vecchia  e  le  sue  supersti- 
zioni. 

Essa  chiese  a  Virtù  Esaltata  cosa  mai  fosse 
successo  e  ne  ebbe  la  risposta  che  il  Gran 
Signore  avea  sparato  due  volte  a  un  gatto 
bianco  e  nero,  senza  che  quest'ultimo  ne  avesse 
risentito  alcun  danno.    La  Vecchia   ne  rimase 
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molto  impressionata  ed  espresse  l'opinione  che 
il  gatto  fosse  rimasto  illeso  grazie  a  delle  virtù 
soprannaturali,  che  gli  conferivano  l'immunità 
dalle  ferite  di  armi  da  fuoco.  Quel  gatto  bianco 
e  nero  dovea  essere,  secondo  lei,  un  essere 
trascendentale.  Indirettamente  essa  faceva  un 
bel  complimento  alla  mia  abilità  venatoria, 
escludendo  la  possibilità  che  non  avessi  mirato 
dritto. 

Tanta  fiducia  non  era  meritata.  Nelle  rare 
occasioni,  in  cui  vado  a  caccia,  mi  succede 
di  praticare,  come  dicono  i  tedeschi,  Lòcker 
in  die  Natur:  i  proiettili  che  partono  dal  mio 
fucile  fanno  buchi  nella  natura  in  generale  e 
non  sempre  nei  singoli  rappresentanti  della 
sua  fauna. 

Il  giorno  seguente  a  questo  avvenimento, 
verso  le  cinque  del  pomeriggio,  suonai  il  cam- 
panello per  il  boy.  Nessuno  venne.  Suonai  dì 
nuovo.  Nessuno  !  Andai  a  veder  cosa  fosse 
successo  e  trovai  tutta  la  famiglia  delle  di- 
verse Virtù,  allineata  nel  secondo  cortile.  Sta- 
van  bruciando  dell'incenso  e  facean  inchini 
dinanzi  a  un  foglio  di  carta  dorata,  posto  sulla 
base  del  grande  incensiere  di  bronzo.  Sul  fo- 
glio c'eran  scritti,  uno  sotto  l'altro,  i  caratteri 
cinesi  corrispondenti  a  mao  cian-ciun  uè,  il  che 
si  potrebbe  rendere  in  italiano  :  Sede  del  Ma- 
resciallo Gatto. 

La  Vecchia  fungeva  da  sacerdotessa  in  quel 
rito  e  seppi,  poi,  ch'avea  dato  ordine  severis- 
simi ai  figli  e  ai  nipoti  —  casomai  incontras- 
sero il  gatto  bianco  e  nero  —  di  prosternarsi 
davanti  a  lui.  Il  titolo  di  ciati-ciun,  o  Mare- 
sciallo, che  figurava  nel  foglio  dorato,  era  stato 
ispirato  dalle  eminenti  virtù  militari  di  cui  il 
gatto  avea  dato  prova. 

Ma  quella  beatificazione  non  fu  fortunata.  II 
gatto  tornò  nella  notte  e  si  mangiò  due  coni- 
gli, nati  da  poco,  e  che  figuravano  come  pro- 
prietà del  piccolo  Lu,  senonchè  la  Vecchia  si 
proponeva,  quanto  prima,  di  mangiarseli  lei. 
Inde  irae. 

Il  foglio  dorato,  coi  caratteri  cinesi,  fu  strap- 
pato. E  ora,  se  quel  gatto  capiterà  di  nuovo 
in  giardino,  avrà  da  fare,  non  con  me,  ma  con 
tutta  la  famiglia  delle  diverse  Virtù,  le  quali 
sanno  tirare  molto  bene  coll'arco  mancese  ! 

C'è  un  altro  gatto  in  casa,  successore  del 
«  Gran  Maresciallo  ».  Credo  qualcuno  l'abbia 
regalato  al  piccolo  Lu.  E'  d'un  colore  strano, 
tra  il  grigio  e  il  viola,  col  pelo  lungo  come 
un  gatto  d'Angora.  Cosa  rara,  la  Vecchia  non 
gli  ha  attribuito  qualità  magiche,  né  lo  consi- 
dera come  la  reincarnazione  di  qualche  spirito 
trapassato.  Ma  «  perchè  cresca  e  diventi  forte  » 
gli  hanno  tagliato  i  peli  intorno  alla  punta 
della  coda,  che  ora  ha  un  aspetto  di  coda  di 
ratto  tutt'altro  che  decorativo.  Perchè  mai  il 
tagliare  i  peli  intorno  alla  punta  della  coda 
debba  favorire  lo  sviluppo  dell'animale,  costi- 
tuisce un  rebus,  cui  non  saprei  dare  la  solu- 
zione. Ma  la  Vecchia,  i  boys  e  il  piccolo  Lu 
sono  tutti  convinti  che  è  cosi,  quindi  è  inu- 
tile che  io  mi  azzardi   ad   esprimere  uno  scet- 


ticismo, che  ver- 
rebbe attribuito, 
certamente,  ad 
ignoranza. 

C'è  stato  un  gua- 
io in  casa  di  tutte 
le  Virtù  e  pareva 
che  la  cosa  doves- 
se finir  male.  Ma 
col  tempo  s'  è  tro- 
vato il  rimedio  ed 
ora  la  vita  scorre 
di  nuovo  tran- 
quilla. 

Circa  un  mese 
fa,  s'ammalò  il  pic- 
colo Lu.  I  genitori 
cercarono  curarlo 
con  i  metodi  usua- 
li. Si  recarono  gior- 
nalmente al  Tem- 
pio di  Kuan-tì,  Dio 
della  Guerra  (è  uno 
degli  dei  più  in  vo- 
ga  tra    i    mancesi 

—  ricordo  del  tem- 
po quando  erano 
guerrieri).  Ivi  fece- 
ro ai  bonzi  i  paga- 
menti d'uso,  bru- 
ciarono incensi  da- 
vanti all'immagine 
di  Kuan-ti  e  com- 
pirono il  rito  della 
«  Impetrazione  del- 
la Ricetta  Trascen- 
dentale (ciou-shen- 
fàn)  ».  Questo  rito 
consiste  nella  estra- 
zione da  un  busso- 
lotto (a  guisa  di  nu- 
mero da  una  tom- 
bolai di  una  stecca 
di  bambù,  su  cui 
è  notato  un  nume- 
ro    corrispondente 

al  rimedio  che  la  sorte,  divinamente  ispirata, 
indica  come  confacente  al  caso.  (I  rimedi  sono 
elencati  in  un  apposito  indice). 

Ma  questa  visita  giornaliera  al  Tempio  di 
Kuan-ti,  corrispondente  in  certo  modo  a  un 
pellegrinnggio  alla  Madonna  di  Lourdes,  non 
ebbe  l'effetto  desiderato.  II  piccolo  Lu,  il  quale 

—  mi  dimenticavo  di  dirlo  —  sofiTriva  di  un 
mal  di  pancia  continuo  e  inguaribile,  non  ebbe 
alcun  beneficio,  anzi  tendeva  a  peggiorare.  E 
nemmeno  giovarono  alla  sua  povera  pancetta 
certe  infusioni,  fatte  colla  cenere  di  pezzi  di 
carta,  su  cui  eran  scritti  degli  aforismi  di  Con- 
fucio e  di  Lao-tze,  bruciati  e  presi  nel  thè. 

La  evidente  inutilità  di  quei  rimedi  fece  na- 
scere, nell'animo  della  Vecchia,  il  sospetto 
che  qualche  influenza  occulta  e  malefica  pe- 
sasse sulla  casa  di  tutte  le  Virtù.  Essa  pensò 
allora  a  consultare  un  Mago.  Donde  l'abbia 
scovato,  il  suo  Mago,  non  so.  Né  lo  vidi  mai. 
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Seppi  più  tardi  ch'era  venuto  in  casa  e  che 
aveva  fatto  non  so  quali  incantesimi,  dai  quali 
era  risultata  la  seguente  spiegazione  dei  mali 
di  pancia  del  piccolo  Lu  :  —  La  sua  sorella 
minore,  nata  in  primavera  e  che  ora  ha  quat- 
tro mesi,  era  un  essere  malefico  per  la  fami- 
glia !  Ne  suggeva  la  vitalità,  come  un  vam- 
piro. Occorreva  di- 
fendersi, se  non  si 
voleva  che  il  fra- 
tellino avesse  a  mo- 
rire... e  non  lui  sol- 
tanto ! 

Fu  a  questo  pun- 
to che  la  cosa  co- 
minciò a  volgere  in 
tragedia.  Ci  voleva 
poco  a  metter  fine 
alla  vita  della  pop- 
pante :  una  caldaia 
d'acqua  bollente,  in 
cui  immergerle  il 
capo,  e  tutto  sareb- 
be stato  accomoda- 
to per  il  meglio, 
secondo  le  idee  del 
Mago.  Per  fortuna. 
Virtù  Esaltata,  il 
cui  amore  paterno 
si  ribellava  al  sa- 
crificio della  sua 
pupa,  pensò  di 
parlare  a  me  della 
cosa. 

Con    un    po'    di 
buona  volontà,  ab- 
biamo   trovato   la    soluzione    dell'  arduo    pro- 
blema. 

Pensammo  che  quel  che  permetteva  alla  so- 
rellina di  nuocere  al  piccolo  Lu  doveva  essere 
il  fatto  della  parentela.  Se  non  fossero  della 
stessa  famiglia,  essa  non  avrebbe  potuto  sug- 
gerne  la  vitalità.  Distrutta  la  parentela,  il  pic- 
colo Lu  sarebbe  immune.  Ma  come  eliminare 
una  parentela?  Facilissimo!  Bastava  che  qual- 
cuno adottasse  la  signorina  Lu  perchè  essa 
cessasse  di  '  appartenere  e  di  nuocere  alla  fa- 
miglia di  tutte  le  Virtù.  Bastava  dunque  tro- 
vare chi  l'adottasse. 

A  questo  fu  provveduto,  regalando  la  signo- 
rina Lu  ad  una  famiglia  amica. 
Ma  disgrazia  volle  che  anche  in 
quella  famiglia  ci  fosse  una  vec- 
chia (le  vecchie  nonne  sono  la 
sciagura  della  Cina!),  ìa  quale, 
dopo  pochi  giorni,  ammalò.  Ecco 
una  prova  lampante  dell'influenza 
malefica  esercitata  anche  su  estra- 
nei da  quel  tombolotto  di  quattro 
mesi,  che  piangeva,  perchè  non 
aveva  più  la  madre  che  l'allattasse. 


Informato  della  cosa,  credetti  esser  giunto 
il  momento  di  intervenire  in  modo  energico  e 
definitivo.  Dissi  a  Virtù  Esaltata  che  regalasse 
sua  figlia  a  me.  Allo  stesso  tempo  insistetti 
perchè  il  piccolo  Lu  venisse  curato  da  un  me- 
dico europeo  seguendo  la  dieta  prescritta  da 
lui.  La  cosa  riusci.  Io  non  mi  sono  ammalato. 

La  signorina  Lu, 
tornata  a  sua  ma- 
dre, cresce  ogni 
giorno  di  peso  e 
così  pure  il  piccolo 
Lu,  nutrito  ora  a 
base  di  latte  e  riso  e 
senza  decotti  di  sen- 
tenze confuciane. 

In  gratitudine  per 
quanto  avevo  fatto, 
la  famiglia  delle  Vir- 
tù ha  offerto  di  re- 
galarmi anche  il  pic- 
colo Lu.  Ma  ho  ri-- 
fiutato.  Mi  basta  es- 
sere —  come  dicono 
i  cinesi  —  il  «  padre 
secco»  della  signo- 
rina Lu. 

Credevo  che  la- 
minaccia  sulla  casai 
delle  Virtù  fosse' 
svanita.  Ma  non  è' 
così.  lersera  è  mor- 
ta la  piccola  signo- 
rina Lu. 

Stava  male  da  parecchi  giorni,  ma  siccome 
eravamo  in  mezzo  alle  feste  pel  Capo  d'Anno 
cinese,  periodo  in  cui  l'ammalarsi  è  contrario 
ai  riti,  nessuno  ha  pensato  a  curarla.  Vi  sa- 
sebbe  stato  tempo  a  salvarla  anche  dopo  le 
feste  di  Capo  d'Anno,  ma  disgrazia  volle  che 
capitasse  in  questi  giorni  anche  il  natalizio 
della  Vecchia, 

Passati  i  sessanta  anni  d'età,  ogni  natalizio 
segna  un  trionfo  sempre  crescente  e  le  feste 
relative  aumentano  d'importanza.  La  Vecchia 
ha  settant'un  anno  e  le  cerimonie,  le  visite 
f  d  i  convenevoli  d' occasione  parevano  non 
dover  mai  finire.  E  intanto  la  signorina  Lu 
moriva. 

Quando  seppi  che  stava  male 
e  suggerii  di  mandarla  all'ospe- 
dale, era  già  tardi.  Ci  vuol  po- 
co a  spegnere  la  tenue  fiammella 
della  vita  infantile...  specialmen- 
te in  Cina.  La  cosa  mi  ha  attri- 
stito. Di  questo  Piccolo  Mondo 
Pechinese,  non  voglio  scriver  più. 


Di\NI£:i.£:   VARE. 


Sigillo  cinese  dell'autore. 
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ueste  confidenze  me 
le  ha  prodigate 
un  mio  intimo 
amico  che  appena  ar- 
rivato, nel  1906,  dal- 
ia provincia,   con 
l'illusione  di  tro- 
vare   a    Milano 
una  borsa  di 
studio    e  un 
gratuito   mae- 
stro di  musica, 
andò    in    via 
Principe 
Amedeo,    i, 
per  essere  ri- 
cevuto da  Ar- 

|t  rigo    Boito    il 
cjuale,    certo, 
con  la  sua  auto- 
rità  lo   avrebbe 
consigliato  e  rac- 
comandato  nella 
realizzazione  del  pro- 
gramma. Ma  la   por- 
tinaia, per  un  mese  con- 
secutivo, gli  rispose,  ogni 

I  giorno,  che    il    maestro    era 

'«fuori  di  Milano».  Finalmente 
una  sera  il  mio   amico  —  che   in 

I  attesa  della  gloria  si  era  impiegato 

'  in  una  casa  editrice  e  correggeva 
bozze  —  s'imbattè,  al  teatro  Man- 
zoni, col  maestro  il  cui  viso,  ridente  in  quel 
momento,  prometteva  benignità.  Sia  per  la  sua 
espressione  incoraggiante,  che  per  la  gioia  di 
avere  incontrato  l'autore  del  Mefistofele,  sem- 
pre «  fuori  di  Milano  »,  il  giovane,  abbacinato, 
si  trovò  col   cappello  in  mano  e  fermo   a  due 

1  passi  da  Boito:  —  Permette,  Maestro? 

—  Desidera? 

^  Da  un  mese  cerco  di  Lei,  ma  la  portinaia... 

—  Ho  capito.  Ella  ha  fatto  benissimo  a  in- 
formarmi. Domani  regalerò  alla  portinaia  una 
mancia. 

E  poiché  il  mio  amico  era  rimasto  mortifi- 
cato, Boito,  abbandonando  l'espressione  bur- 
bera, assunta  per  l'occasione,  con  tono  paterno, 
corresse:  —  Che  cosa  desidera? 

11  giovanotto,  non  osando  compromettere 
11! -11 'improvvisata  conversazione  il  suo  progetto  : 

—  Vorrei  un  suo  autografo.  Maestro. 
Soltanto  un  autografo? 

-  Lo  giuro. 

-  L'aspetto  domani   alle  14.  La   portinaia, 
stia  sicuro,  lo  lascierà  passare. 

Il  giorno  seguente,  il  persecutore  si  presen- 
tò puntuale  in  via  Principe  Amedeo,  i,  e  la 
portinaia  gli  fece  un  cenno  di  capo  e  un  sor- 
riso come  per  dirgli:  «Passi  pure,  il  Maestro 
mi  ha  avvertita».  Poi,  indicando  la  scala  a  si- 
nistra: —  Prima  porta. 
.    Venne  ad  aprire  il  domestico  che  rinviò  l'o- 
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Boito 

qiando  lo  conobbk 

il  persecutore. 


spite   a   un   altro   uscio  nel 
cortile:    —    Non  occorre 
suonare.   Avverto  io  il 
Maestro. 
Il  visitatore  esegui. 
Attesa  di  un  minu- 
to. Poi  un  passo 
strisciato,  ritmi- 
co, quasi  milita- 
re   s' avvicina. 
Una     mano 
energica,  di 
dentro,  piom- 
ba sulla  mani- 
glia.   L' uscio 
si  schiude  ap- 
pena :  dal  per- 
tugio esce  una 
mano   con    un 
foglietto  —  l'au- 
tografo —   ed 
esce  anche  la  vo- 
ce del  Maestro:  — 
Eccolo  soddisfatto. 
Buongiorno. 
-  Maestro,  se  permet- 
te, una  parola... 
Allora  r  uscio    si    spalanca 
bruscamente  e  la  figura  cruccia- 
ta di  Boito  appare  :  —  Come  !  An- 
cora una  parola? 

—  Debbo  confessarle  che  il  mio 
scopo  sarebbe... 

—  Ah,  lei  ha  uno  scopo?  —  Tono  minac- 
cioso :  —  Entri.  Ora  la  servo  io  ! 

I  due  personaggi  penetrarono  nel  celebre  la- 
boratorio del  Aerone:  persiane  chiuse,  lam- 
pada elettrica  accesa  sullo  scrittoio.  Dietro  lo 
scrittoio,  il  pianoforte.  Sulle  pareti:  scaffali 
di  libri,  un  ritratto  di  Verdi.  Ma  l'intruso 
non  ebbe  tempo  d'osservare  di  più,  perchè 
Boito,  raggiunta  la  scrivania,  estrasse  da  un 
cassetto  la  rivoltella  puntandogliela  contro. 
11  minacciato  restò  impassibile:  «  E'  uno 
scherzo  »  pensava  tra  sé.  L' uomo  armato, 
deluso,  abbassò  la  bocca  da  fuoco:  —  L'ar- 
ma è  scarica.  S'accomodi.  Che  impressione  le 
ho  fatto? 

—  Ho  ricordato  ch'Ella  ricevette  col  fucile 
spianato  anche  Antonio  Smareglia.  L'ho  letto 
sui  giornali,  una  volta... 

—  Sì,  le  armi  sono  la  mia  difesa.  Ma  per 
Smaregha  sono  pentito.  Dunque:  esponga  il 
suo  scopo. 

Quando  Boito  udì  che  l'altro  si  illudeva  di 
trovare  un  insegnante  gratuito,  esclamò  :  — 
Come  !  Lei  suppone  che  esista  un  musicista  di- 
sposto a  insegnarle  gratuitamente?  Lei  non 
solo  non  ha  genio,  ma  è  privo  di  intelligenza 
elementare. 

II  persecutore  mostrò  un  viso  desolato.  E 
Boito,  riprendendo  la  sua  cordialità:  —  Lavori, 
lavori.  Mi  dia  sue  notizie.  Mi  porti  da  vedere 
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(jualcosa.  E  stia  attento,  con   le   sue  illusioni, 
di  non  finir  male. 

— o — 

Era  trascorso  un  anno  senza  che  Boito  rice- 
vesse ulteriori  persecuzioni,  quando  gli  giunse 
un  biglietto  «  Illustre  Maestro,  Sono  quel  tale 
che  ecc.  ecc.. 
Ho  l'onore  di 
comunicarle 
che  faccio  il 
gior  nalista 
presso  il... 
Tutto  questo 
per  dimostrar- 
le che  non  so- 
no finito  ma- 
le, come  te- 
meva Lei  » . 

All'indoma- 
ni Boito  si  re- 
cò a  visitare 
il  direttore 
del  giornale  e 
chiese  del  suo 
persecutore. 
Avutolo  innanzi,  gli  dichiarò:  — Sono  venuto 
a  congratularmi  con  lei,  augurandomi  di  po- 
termi congratulare,  un  giorno,  col  suo  diretto- 
re. E  la  musica,  come  va? 

—  Come  vede,  faccio  tutt'altra  cosa... 

—  Bene,  bene.  Questa  è  saggezza.  Però  nel- 
l'ora della  fortuna  non  è  generoso  dimenticare 
la  compagna  della  povertà.  Mi  porti  qualche 
sua  paginetta. 

Il  giornalista,  di  fronte  all'invito,  fu  ripreso  da 
velleità:  «Chissà  che  Boito  non  si  entusiasmi. 
Proviamo».  E  recò  alla  portineria  di  via  Principe 
Umberto,  i,  la  pagina  musicale  con  un  biglietto 
in  cui  pregava  il  Maestro  di  invitarlo  lui  stesso, 
«con  suo  comodo»,  a  udire  la  sentenza. 

Trascorse  una  settimana,  ne  trascorse  un'al- 
tra. Boito  non 
si  faceva  più 
vivo.  E  l'a- 
spettazione 
diveniva  in- 
contenibile 
nell'autore 
che  si  decise 
a  spedire  un 
secondo  bi- 
glietto, cui  il 
Maestro  ri- 
spose fissan- 
do ora,  luogo 
e  armi.  Ecco 
di  nuovo  il 
persecutore 
davanti  all'u- 
scio terribile 
pronto  con  un 
«  Buon  gior- 
no, Maestro». 
Ma,  quando  gli  aprì,  Boito  per  primo  escla- 
mò: «Buon  giorno,  maestro».  E  il  visitatore, 
defraudato  della  sua  frase,  non  trovò  il  sur- 
rogato. Poi  entrambi  passarono  nel  labora- 
torio del  Nerone. 
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—  Si  accomodi  in  quella  poltrona,  —  co- 
minciò Boito.  —  Favorisca  —  soggiunse,  por- 
gendo una  tabacchiera  con  grossi  confetti. 

Il  giornalista  ne  accettò  due. 

—  Favorisca  —  soggiunse  ancora  Boito,  por 
gendo  un'altra  tabacchiera  con  cioccolattini.  E  i 

giornalista  n< 
accettò  due. 

—  Fumi 
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pose   il  Mae 

stro     prese» 

sft  tando     un; 

W^^      scatola  di   si 

"   "  '       garette    in 

glesi. 

—  Sto  man 
giando. 

—  Fumi 
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La  dkdica  a  Bourgkt  dimenticata  da  Boito. 
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L'autografo  consegnato  al  ppirsecltork. 


e  mangio 
non  possi 
parlare. 
— Appunto? 
Boito  si  sedette  di  fronte  alla  sua  vittima, 
allungò  le  gambe  su  una  sedia,  e  dietro  le: 
lenti,  con  occhietti  arguti,  si  mise  ad  osservar* 
il  consumatore,  affrettandosi  ad  offrirgli  altri 
confetti,  cioccolattini  e  sigarette,  non  appen? 
la  precedente  razione  stava  per  esaurirsi.  Lì 
tortura,  dieci  minuti  dopo,  cessò:  —  Dunque 
lei  vorrebbe  sapere  se  il  suo  pezzo  di  musica 
mi  è  piaciuto  o  no.  Lei  mi  ha  portato  un  pre- 
ludio. Io  avrei  preferito  un  valzer.  E'  nei  val- 
zer che  si  vede  un  compositore.  In  ogni  moda 
sentiamo  un  po'. 

Ma  la  pagina  dove  era?  Boito  frugò  in  ur 
cassetto,  quindi  in  una  vetrina  e,  ad  ogni  tea 
tativo  mancato,  esclamava:  —  Certo  si  deve 
trovare.  Qui  nulla  va  perduto.  Eccola  qua. 
_  Stese  la  pa- 

gina  sul  legi 
^  gio  e  iniziò  h 

esecuzione; 
—  Permette, 
Maestro?  li 
chiave  son( 
segnati  du< 
diesis:  Le 
non  ne  tier 
conto  ? 

—  Già, 
vero.    Peri 
era   bello    1< 
stesso. 

Boito,  im' 
provvisamen 
te,s'interrup 
pe:  —  Insor 
ma  :  io  dovre 
dirle  se  lei  hi 
o  non  ha  ve 
cazione.  —  Si  alzò  e,  camminando  avanti  e  ir 
dietro,  mentre  l'imputato,  seduto,  lo  seguivi 
colla  faccia  a  destra  e  a  sinistra  a  guisa  d 
pendolo,  con  gravità  proseguì:  —  Ma  io  noi 
mi  pronuncerò.  Non  voglio  determinare  in  k 
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Un  angolo  dello  studio  dove  per  la  prima  vclta  fu  introdotto  il  persecutore. 


un  artificioso  stato  d'animo.  Lei  deve  proce- 
dere spontaneamente.  II  dubbio?  Lo  so:  è  un 
tormento  feroce.  Ma  se  lei  è  artista,  deve  ac- 
cettare, accanto  alle  gioie,  le  torture. 

«  L'artista  è  un  disperato  eroe  intorno  al 
quale,  negli  anni  della  elaborazione,  si  fa  la  so- 
litudine. D'altronde:  chi  possiede  l'autorità  e 
la  competenza  per  giudicare  quando  sappiamo 
che  dei  capolavori  furono  a  lungo  miscono- 
sciuti, e  delle  opere  effimere  ebbero  pronta 
fortuna?  Giu- 
dicare i  gio- 
vani è,  poi, 
impresa  im- 
proba. F"orse 
lei  leggendo 
le  Fate  e 
Rie  tizi  pre- 
sentisce  il 
Tristano}  Io 
non  la  giudi- 
cherò. Se  io 
dico  «  lei  è 
un  musicista» 
e  lei  non  lo 
è,  ella,  mal- 
.g;rado  il  mio 
incoraggia- 
m  e  nto,  si 
esaurisce  nel- 
>a  sterilità. 
•Se  io  le  dico 
«  ella  non  vai 
niente  »  e  al 
contrario  el- 
la nasconde 
una  possente 
personalità, 
creda    che. 


malgrado  qualsiasi  stroncatura,  ella  produce. 
«  Adorare  l'arte,  non  significa  poterne  creare. 
Spesso  non  si  è  che  degli  assimilatori.  E'  sod- 
disfatto, adesso?  No,  eh?  Lei  pretendeva  che 
io  le  togliessi  di  dosso  il  dramma.  Ognuno  ha 
il  suo.  Lei,  il  suo,  se  lo  tenga.  E  se  nell'ani- 
ma sua  c'è  musica,  un  po'  di  dolore  non  le 
farà  male.  Non  dimentichi  che  oggi  fare  della 
musica  nuova  e  bella  è  impresa  sommamente 
ardua.  Non  tutte  le  generazioni  riescono  a  pro- 
durre un  mu- 
■  sicista  origi- 
nale ». 

— o — 

La  lezione 
indusse  il 
giornalista  a 
non  parlare 
più  di  musica 
sua,  né  di 
quella  del 
Maestro.  E 
Boito,  in  pre- 
mio, lo  rice- 
vette in  se- 
guito senza 
diffidenze  e 
lo  intratten- 
ne interes- 
sandosi acu- 
tamente di 
giornalismo: 
— Guardiamo 
un  po'  :  che 
cosa  e'  è  di 
suo,  oggi,  nel 
giornale? 

Il  visitato- 
re,   aperto  il 
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foglio,  gli  mostrò  un  titolo:  «  Ferisce  la  mo- 
glie, poi  si  getta  dalla  finestra.  Un  colloquio 
con  la  signora  ». 

—  Lei  è  stato  a  parlare  con  la  donna  ferita  ? 

—  Si,  Maestro. 

-^  Dopo  quante  ore  dal  fatto  ? 

—  Un'ora  dopo. 

—  Ci  vuole  un  bel  cinismo.  Ma  voi  giorna- 
listi fate  una  vita  interessantissima.  Ecco:  que- 
sto è  il  modo  di  scrivere  musica  sincera;  vedere 
e  udire  da  vicino  gli  aspetti  e  le  voci  del  dolore. 
Leggiamo  un  po'...  Oh!  Leggo  «  prospicente 
al  ».  Secondo  me  si  deve  dire  «  prospicente  il  ». 

—  Sì,  Maestro:  ha  ragione. 

—  No.  Non  è  suflicente  che  lo  dica  io.  Con- 
sultiamo i  classici. 

—  Non  si  disturbi.  Maestro.  Sono  sicuro  che 
si  scrive  «  prospicente  il  ». 

—  Lei  è  sicuro  ì  Non  si  deve  mai  essere  certi  : 
altrimenti  si  scrive  «  prospicente  al  ».  Guar- 
diamo Manzoni. 

In  fatto  di  dubbi,  il  Maestro  abbondava. 
Quando  dettò  il  manifesto  per  le  onoranze  a 
Verdi  volle  rivedere  quattro  volte  le  bozze  in 
cui  corresse  periodi  interi,  mentre  il  comitato 
aveva  urgenza  di  pubblicare.  Al  fattorino  della 
tipografia,  recatosi  a  ritirare  la  quarta  bozza, 
raccomandò  di  portargliene  un'altra. 

— o — 

Il  giorno  in  cui  Boito  fu  nominato  senatore, 
il  giornalista  andò  a  trovarlo:  —  Mi  congra- 
tulo col  Senato. 

—  Quale  calamità  ! 

—  Maestro,  non  vorrei  commettere  inesattezze 
nella  biografia  che  comporrò  questa  sera  su  Lei. 

—  Per  carità:  non  mi  chiami  «venerando». 

I  particolari  più  interessanti  sono:  quando  fui 
a  Parigi,  Rossini  si  ostinava  a  chiamarmi  : 
«  Caro  Coito  —  Boito,  Maestro  —  Caro  Coito  » 
Se  parla  del  mio  volontariato  nel  '66,  non  mi 
spacci  per  eroe:  feci  qualche  perlustrazione, 
poi  sopraggiunse  l'armistizio. 

—  Vorrei  ricordare  pure  l'opera  sua  di  poeta. 

—  Ecco  :  tenga  —  e  il  Maestro  gli  consegnò 
il  volumetto  di  J^e  Orso. 

—  Eppure,  Maestro,  ci  sarebbe  da  aggiun- 
gere... 

—  Ho  inteso.  Lei  desidererebbe  la  dedica. 
Poiché  ella  ha  fatto  qualche  progresso,  glie- 
la si  può  accordare. 

Alla  sera  stessa  il  ["' 
pubblicista  stava  com- 
ponendo nella  sala  del- 
la cronaca  il  pezzo  su 
Boito,  quando  l'usciere 
gli  annunciò:  «  Il  Mae- 
stro Boito  ».  C'era  da 
essere  colto  da  apoples- 
sia. Una  visita  enorme! 

II  poveraccio  uscì  sul 
corridoio  e  vide  il  neo 
senatore  col  cappello 
in  mano,  con  una  umil- 
tà, una  educazione  che 
Io  fece  tremare:  — 
Maestro,  Maestro,  ma 
perchè  non  è  entrato  ? 
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—  Dove  si  fa  la  storia?  Non  si  attende  mai 
troppo. 

—  Oh  la  storia!  Appena,  appena  la  cronaca. 

11  Maestro  si  sedette  davanti  allo...  storio- 
grafo. Poi  con  tono  burbero:  —  Sono  qui  per 
raccomandarle  di  non  spacciarmi  per  eroe:  io 
non  ho  sparato  una  fucilata,  nel  '66. 

—  Mi  dispiace  che  Lei  si  sia  disturbato  perchè 
oggi  avevo  preso  nota  esatta  del  suo  desiderio. 

—  Tengo,  poi,  al  particolare  di  Rossini; 
«  Coito  ». 

—  Si,  si,  ho  già  scritto. 

—  E  niente  «  venerando  ». 

—  Si  figuri. 

—  Se  lei  mi  calunnia,  domani  rettifico! 

—  Se  desidera  leggtre... 

—  Non  condivido  responsabilità. 

Pausa.  Poi:  —  11  mio  libro  dei  versi,  dov'è? 

—  E'  a  casa.  Maestro.  L'ho  messo  fra  i  miei 
ricordi  più  cari. 

Altra  pausa.  Boito  fissava  il  suo  storiografo 
e  lo  storiografo  fissava  lui  :  —  E  allora,  me 
ne  vado  —  disse  in  fine,  alzandosi,  il  neo  se- 
natore il  quale  alla  soglia  del  giornale  s'arre- 
stò: —  Vorrei  dirle...  Ma  ormai...  —  E  si  ac- 
comiatò. Visita  strana.  Lo  scopo  non  era  e- 
merso.  Il  libro...  Ha  parlato  del  libro.  Quando 
fu  a  casa,  il  giornalista  lo  sfogliò.  Ah,  ecco  i! 
perchè  della  visita  !  Dietro  la  pagina  che  re- 
cava la  dedica,  se  ne  leggeva  un'altra...  per 
l'amico  Bourget.  Evidentemente  Boito  rivoleva 
il  documento  della  sua  distrazione.  Ma  il  per- 
secutore finse  di  non  essersene  mai  accorto. 

Boito  si  prese  la  rivincita  quando  il  giorna- 
lista pubblicò  in  una  rivista  un  articolo  sul 
Maestro  col  profilo  orribile  disegnato  da  un 
futurista  :  «  Era  meglio  farmi  meno  bravo  e 
meno  brutto  ». 

— o — 

Per  la  strada  Boito  procedeva  a  passo  lesto 
e  sicuro,  con  la  persona  eretta,  rigida;  con  lo 
sguardo  sognante,  al  disopra  della  folla.  Chi 
osava  interrompere  quell'insostituibile  collo- 
quio tra  Boito  e  sé  stesso?  Perciò  il  giornali- 
sta, per  quanto  persecutore  e  devotissimo,  scan- 
tonava. Ma  un  giorno  Boito  lo  chiamò:  —  Come! 
Non  mi  saluta?  Che  le  ho  fatto?  Forse  perchè 
non  le  ho  detto  che  lei  è  un  grande  musicista? 

—  Non  mi  mortifichi,  Maestro.  Desideravo, 

unicamente,     non     di- 
sturbarla. 

—  Niente  affatto.  Mi 

faccia   compagnia. 

r  Prese  il  suo  ammira- 

>  '\.r'^)^-^'-\  tore  sotto  braccio, come 

Mefistofele  con  Faust: 

I  — Andiamo  in  Galleria. 

'1,^  A__  ^li   diverto   quando  la 

gente   guarda    e    pare 

dica  «  Uno  è  Boito;  e 

.^"""^  /  _       l'altro  chi   sarà?»    La 

figura,    bella  o  brutta, 

la  fa  lei.  Andiamo. 

E  la  vendetta  del  per- 
seguitato fu  tutta  qui. 

O.  CAVARA. 


y-' 


Ai/ 


'\?o 


:7> 


tSìL^. 


HE 


.LLA  ME  BRUTTA 


IROMAHZO 

{Continuazione) 


Gianna  comprende,  ma  non  alza  la 
testa  perchè  le  spiace  ch'egli  abbia 
accennato  a  una  cosa  che  le  par 
quasi  dolorosa,  e  vorrebbe  ch'egli 
cambiasse  discorso  perchè  le  par  dolorosa  e 
imbarazzante  anche  la  pausa.  Un  giorno  egli 
cambia  discorso  facendole  una  straordinaria 
rivelazione  :  —  Sa,  signora  Gianna,  che  io 
ho   scritto   una   commedia? 


Gianna  non  vuole,  non  può  credergli. 

—  Lei   ha   scritto  una   commedia?   No! 

—  Sì!  Ho  scritto  una  commedia!  E  l'ho 
fatta  anche  dattilografare  ! 

Ella  non  capisce. 

—  Intendo  :  ricopiare  a  macchina.  Vedrà 
come  si  legge  bene  !  Noi  studenti  a  Bologna 
siamo  appassionati  per  id  teatro  e  formiamo 
un  pubblico  difficile,  in  piccionaia.  Il  Brunetit 
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ne  ha  sentili  dei  librili!  Tutti  fischi  nostri, 
anche  miei  !  Poi,  quando  ha  fischialo  ben  bene, 
io  studente  bolognese  —  lettere,  legge,  medi- 
cina, filosofia  —  scrive  la  sua  brava  commedia 
e  va  dal  capocomico  :  il  capocomico  lo  riman- 
da indietro  col  suo  copione,  naturalmente  ;  ma 
intanto  lo  studente  bolognese  ha  scritto  una 
commedia.  Vuol  leggere  la  mia? 

Ella  non  risponde,  ma  lascia  radere  il  la- 
voro sul  grembo  e  apre  le  braccia.  Questo  ge- 
sto improvviso  fa  molto  ridere  Eugenio. 

—  Povera  signora  Giaraia,  è  pronta  a  tutto  ! 
Ma  vedrà,  vedrà  che  c'è  del  sentimento  nella 
mia  commedia.  Certo  è  un  caso  doloroso.  C'è 
una  figura  di  donna,  ecco!  Gli  altri  personaggi 
contano  poco,  ma  lei,  Luisa,  è  una  creatura 
che  ama  e  che  soffre.  S'immagini,  ha  fatto 
soffrire  anche  me  ! 

Gianna  si  ribella,  dolcemente,  e  sorride  scuo- 
tendo  la  testa. 

—  Ma  sì,  ma  si  !  Non  lo  sa  che  gli  autori 
soffrono  coi  loro  personaggi?  La  mia  Luisa  ha 
un  marito  indegno  di  lei,  che  la  trascura,  e  un 
amor  di  bambina...  Ah,  dimenticavo:  questa 
bamibina  l'ho  chiamata  Pri-'pri.  Lei  non  ha 
nulla  in  contrario? 

—  Oh  no  !  —  dice  Gianna,  sempre  sorri- 
dendo. —  Tanto  non  esiste  ! 

—  Lo  dice  lei  che  non  esiste  !  Dunque,  Pri- 
pri  si  ammala,  è  fra  la  vita  e  la  morte,  è  mo- 
ribonda, agonizzante.  Ma  non  muore  :  sua 
madre  la  salva.  Il  marito,  ch'è  un  cinico,  ha 
modo  finalmente  di  apprezzare  le  virtù  di  sua 
moglie,  la  sua  forza  d'animo,  il  suo  erciismo, 
il  suo  spirito  di  sacrifìcio,  e  dinanzi  al  lettuc- 
cio  della  sua  bambina,  ormai  fuori  di  pericolo, 
le  promette  di  tornare  a  lei.  Infatti,  torna  a 
lei,  l'ama  come  non  l'ha  amata  prima,  la 
campn-ende  come  non  l'ha  compresa  prima  : 
in  una  parola,  eccolo  purificato,  eccolo  degno 
di  lei.  Se  non  che... 

Gianna  rialza  la  'testa  :  par  quasi  s'interessi 
al  racconto  del  giovane  commediografo. 

—  Se  non  che  Luisa,  in  un  momento  di  de- 
bolezza, ha -peccato  anche  lei  :  si  è  data  a  un 
uomo,  non  ricorda  come,  senza  volontà,  sen- 
z'amore, una  volta  sola.  Colpa  di  lui  che  non 
l'ha  curata,  che  non  l'ha  protetta,  che  non 
l'ha  amata:  d'accordo.  Ma  ora?  Deve  el'la 
parlare?  Deve  distruggere  la  sua  felicità?  Deve 
allontanare  ancora  una  vo'.ta  il  marito  da  lei? 
Scavare  fra  lei  e  suo  marito  un  abisso?  Qui 
finisce  il  primo  atto. 

—  E  poi? 

—  Poi...  leggerà.  Vede  che  s'è  interessata? 
\'ede  che  il  teatro  piace  anche  a  lei? 

—  A  me?  A  me  ?  Io  non  sono  mai  stata  a 
teatro,  non  posso  dir  nulla  ! 

—  Possibile  ?  Non  è  mai  stata  a  teatro? 
Nemmeno  in  viaggio  di  nozze? 

Gianna  socchiude  gli  occhi. 

—  Sì,  —  dice  poi  lentamente,  —  nel  viaggio 
di  nozze...  Due  volte,..  Ma  non  fui  fortunata 
nella  scelta  degli  sf>ettacoli...  Non  riccrdo  più 
che  cosa  avvenne,  non  ricordo  più  nulla... 
Tutte  e  due  le  sere  venimmo  via  prima  che  'o 
spettacolo  finisse  :  questo  ricordo  ! 


—  Prosa?  Musica? 

—  Non  so. 

—  E  adesso,  signora  Gianna,  le  levo  il  di 
sturbo.   Addio,   Pri-pri,  non  .ti  ammalare,  sai.- 


V. 

LA  STANZA  DELLA  DITTA. 

Il  giorno  dopo  Eugenio  consegna  alla  signora 
Gianna  lo  scartafaccio  della  sua  commedia, 
e  scap[>a  via.  Non  si  fa  più  vedere.  Si  capisce 
ch'egli  desidera  che  la  signora  Gianna  legga 
la  commedia  nella  stanza  del!a  Ditta,  in  tutta 
libertà. 

Eugenio  sa  bene  eh'  ella  preferisce  questi; 
stanza  al  tinello  e  che  vi  passa  gran  parte 
della  giornata.  E'  la  stanza  per  la  quale  si  é 
sacrificato  il  salotto;  è  la  stanza  dove  si  trat- 
tano gli  affari,  dove  si  fanno  i  conti,  dove 
si  scrivono  le  lettere  commerciali,  dove  si 
parla  preferibilmente  di  cose  molto  serie  ( 
molto  gravi  ;  ma,  in  verità,  è  la  stanza  <j 
tutti.  Il  mobilio  è  meno  vecchio  di  quello  dell' 
altre  stanze  perchè  fu  comprato  più  recente- 
mente col  denaro  della  Ditta.  A  spese  della 
Ditta  fu  cambiata  alle  pareti  or  non  è  molto 
la  carta  di  Francia,  che  ha  un  disegno  a  fio- 
rellini malva  e  oro,  abbastanza  elegante.  Non 
mancano  le  mensole,  le  oleografie  e  certe  sta- 
tuine di  gesso  che  il  vecchio  Sancisi  acquistò 
un  giorno  da  un  venditore  ambulante  :  il  socio 
Dailtri  s'affrettò  a  rimettergli  la  metà  della  spe- 
sa. Insomma,  tutto  ciò  che  v'è  in  quella  stan- 
za è  della  Ditta  Sancisi  e  Daltri,  cosi  che  non 
si  può  nominare  nessun  oggetto  senza  atte- 
starne la  legittima  proprietà  :  la  scrivania  della 
Ditta,  gli  scaffali  della  Ditta,  la  poltrona  della 
Diitta  e  pea-fino  la  penna  e  l'inchiostro  della 
Ditta. 

Gianna  non  sorride  più  di  queste  minuzie. 
C'è  una  sola  cosa  nella  stanza  che  non  è  della 
Ditta,  ed  è  il  suo  tavolinetto  da  lavoro.  Su  quel 
tavolino  oggi  non  figura  che  lo  scartafaccir 
della  commedia.  Oggi  ella  leggerà,  invece  l; 
fare  un  orlo  a  giorno  o  un  rammendo. 

Ma  d'improvviso  entra  il  babbo  di  Eugenio, 
il  signor  Daltri,  seguito  da  Tullio,  che  k 
chiede  subito  chiudendo  la  porta  : 

—  Pri-pri  ? 

—  E'  uscita  con  la  signorina  Varia.  Hanno 
approfittato   della    bella    giornata. 

—  Anche  tu  dovevi  approfittare  della  bella 
giornata,  —  dice  il  signor  Daltri,  e  si  ri- 
volge a  Tullio  guardandolo  negli  occhi  :  — 
Non  pare  anche  a  te? 

—  Gianna  può  uscir  quando  vuole,  —  ri- 
sponde   Tullio    seccato. 

—  Certo,  posso  uscir  quando  voglio.  Un 
altro  giorno,  domani. 

—  Vedremo,  vedremo  ! 

Piace  a  Gianna  l'aria  paterna  del  signor 
Daltri,  che  è  il  padrino  di  Pri-pri.  Quel  suo 
faccione  chiaro,  bonario  la  rasserena  come  la 
rasserenerebbe  un  sorriso  di  Tullio,  una  buo- 
na parola  del  suocero  avaro.  Gianna  sa  or- 
mai  troppo  bene  che  non  si  potrebbero  avere 
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buuiio   parole,    bollisi   amili    in   quella   casa   se 
non  ci  fosse  il  socio  delhi  Ditta  ! 

Tullio  fa  un  cenno  cortese  al  signor  Daltri 
perchè  si  scf^ga  alla  scrivania.  Egli  rimane  in 
piedi   al  suo  fianco. 

-  Ha  visto  il  papù,  signor  Edoardo? 

—  Sì,  l'ho  lasciato  nel  casotto  della  pesa. 
C'è  il  pesatore;  nient'affatto,  vuol  pesar  lui, 
vuol  far  lui  le  bollette.  E'  un  vecchio  cocciuto 
il  tuo  papà,  ma  è  anche  un  vecchio  straordina- 
rio. Io  ho  dieci  anni  meno  di  lui  :  morirò  dieci 
anni  prima  ! 

-  Ecco,  signor  Edoardo,  debbo  parlarle, 
(jianna,  automaticamente,  si  alza.  Ella  non 

ha    più    diritto    di    restar    nella    stanza    dei'.a 
Ditta. 

--  Aspetta.   Puoi  rimanere. 
Cianna  si  rimette  a  sedere. 

-  Voglio  parlarle,  signor  Edoardo,  del 
papà.  Fra  poco  egli  compirà  settant'anni,  ma 
gli  anni  non  contano  :  è  il  padrone  e  sarà 
sempre  il  padrone.  Io  sono  sottomesso,  mia 
moglie  —  la  vede  —  è  sottomessa.  Non  credo 
ch'egli  abbia  a  lagnai'si  ne  di  me,  né  di  lei, 
né  di   Frinpri... 

Sentendo  nominare  Pri-pri  Gianna  alza  la 
testa  e  guarda  suo  marito  negli  occhi,  quasi 
con  gratitudine. 

—  Papà  è  rimasto  vedovo  relativamente  pre- 
sto. Poteva  sposarsi  :  non  s'è  sposato.  Una 
volta  ebbe  una  grave  malattia  e  fu  curato  da 
una  vedova,  la  Leonina,  che  parve  allora  un'in- 
fermiera prodigiosa.  Papà  si  rimise,  ma  la 
Leonina  non  uscì  più  da  questa  casa.  Diciamo 
la  verità:  c'è  bisogno  della  Leonina?  Di'  tu, 
Gianna  :  c'è  bisogno  della  Leonina  e  della 
serva? 

—  No,  —  dice  Gianna  con  un  fll  di  voce. 

-  Infatti,  —  conferma  il  signor  Daltri,  — 
noi  facciamo  benissimo  con  una  donna  sola. 

—  La  Leonina  non  è  una  serva.  Non  man- 
gia a  tavola  con  noi,  ma  non  è  una  serva. 
Non  si  sa  che  cosa  sia,  ma  qualche  volta  si 
capisce  che  cosa  vuol  essere... 

Gianna   alza   ancora   la    testa   per    guardare 
Tullio    negli    occhi,    per   leggergli    in    fronte    il 
suo  pensiero.  Perchè  Tullio  si  preoccupa  della 
Leonina?   Perchè    vuol    lasciar   credere  che   la 
[)adrona  vera  è  lei,  Gianna,  sua  moglie?  Quan- 
do Gianna  è  entrata  in  quella  casa,  la  Leonina 
c'era   e    spadroneggiava    in    cucina.    Per    tanti 
anni  ha  spadroneggiato  di  là  :  ancora  vi  spa- 
droneggia.   Chi    se    ne    lamenta?    La    servetta 
forse  :  non  lei,  non  la  moglie  del  padroncino  ! 
Se   ben   rammenta,   signor   Edoardo,    noi 
•iamo  sposati    giovanissimi.    Gianna   aveva 
allora  diciassett'anni.    Io  stesso  consigliai  mio 
padre  di  non  dare  a  (ìianna  un  compito  troppo 
grave,  troppo  difficile  :  la  direzione  della  casa, 
che   continuò  ad   esser  tenuta   dalla    Leonin.'i. 
Le  chiavi   restarono  al   papà.    Ma  ora  le  cose 
sono  cambiate,  ora  Gianna  è  una  donna.  Non 
Ila  donna  che  abbia  spiccate  altitudini  alla 
1,    all'economia    domestica,    eccetera,    ecce- 
I  ;   ma  è   una  donna,   non  è  una  bambina. 


.Si  potrebbe  avere  un  po'  di  fiducia  m  lei.  Non 
le  pare,  signor  Edoardo  ? 

Gianna  prega  suo  marito  ccin  gli  occhi  di 
non  parlare  di  lei  nella  stanza  della  Ditta  ;  e 
sopra  tutto  di  non  farle  degli  elogi.  Quel  di- 
scorso le  è   già   troppo  dolorciso  ! 

—  Aspetta,  Gianna,  ilasciami  dire.  Non  ho 
mai  chiesto  molto  per  mia  moglie  e  non  mi 
pare  ch'ella  abbia  soverchie  pretese.  Ma  se 
non  le  diamo  un  po'  di  autorità  adesso  quando 
gliela  daremo?  Quando  Pri-pri  ne  avrà  più 
di  lei?  Queste  cose  si  potrebbero  dire,  un 
giorno  o  l'altro,  al  papà.  Lei  potrebbe  dir- 
gliele, signor  Edoardo.  Con  molto  tatto,  si  sa  ! 

—  No,  no,  —  interruppe  ella,  angosciata,  — 
non  faccia  questo,  signor  Edoardo  !  Non  vo- 
glio! 

Tullio  si  volge  a  lei,  di   scatto. 

—  Non  viuoi?  Coane,  non  vuoi?  Perchè  non 
vuoi  ?  Si  deve  dire  cosi,  senza  una  ragione, 
non  voglio? 

—  Calma,  ragazzi  ! 
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—  SI,  calma.  Gianna  vuole,  glielo  dico  io. 
(''è  il  suo  consenso,  non  dubiti.  Le  dicevo, 
dunque,  delle  mansioni  della  Leonina.  Le  di- 
cevo che  le  chiavi  non  furono  mai  date  a 
(iianna  e  furon  sempre  tenute  dal  papà.  Ma 
qualche  volta  e^li  le  cede  a  qualcuno  :  non  a 
me,  non  a  lei  1  Le  cede  alla  Leonina  !  Ora 
■questo  è  troppo.  Non  le  pare,  si^'nor  Edoardo? 
Ho  saputo  poi  ciò  che  si  sussurra  in  paese  : 
che  fra  la  Leonina  e  papà... 

Il  signor  Daltri  fa  un  moto  di  dispetto. 

—  I    paesi   sono  pettegoli  ! 

—  Lo  so;  ma  ho  paura  che... 

—  Haii  paura?  Di  che  hai  paura? 

Tullio  esita  a  manifestare  il  suo  pensiero,  il 
suo  sospetto,  e  guarda  Gianna  irresoluto.  Gian- 
na ha  lasciato  cadere  lo  scartafaccio  aperto  sul 
grembo. 

—  Ho  paura  che  papà  commetta  qualche 
sciocchezza...  che  quella  donna  gli  carpisca 
del  denaro,  prima  o  dopo...  Non  sarebbe  il 
primo  caso  !  Io  e  Gianna  abbiamo  delle  re- 
sponsabilità verso  Pri-pri.  Non  voglio,  un 
giorno,  divìdere  la  nostra  roba  con  una  serva. 
Dico  bene,  Gianna?...  Vede?  Vede  come  sa 
fare  i  suoi  interessi?  Non  sa  nulla,  lei  ! 

—  Insomma,  Tullio,  —  dice  autorevolmente 
il  signor  Edoardo,  dimenandosi  nella  poltrona 
della  Ditta,  —  insomma,  lasciala  stare  !  Mi 
pare  che  tu  dovresti  aver  più  pazienza  e  com- 
prendere la  sua  natura  che  non  è  una  natura 
•"isoluta  come  la  nostra.  Non  vorraii  chiederle 
di  mettersi  qui  a  discutere,  nella  stanza  della 
Ditta,  su  ciò  che  dovrebbe  o  non  dovrebbe 
fare  suo  suocero.  Ma  non  è  di  Gianna  che  vo- 
gliamo parlare  ora.  Gianna  riguarda  te  e  non 
riguarda  noi  che  pure  le  vogliamo  bene.  Non 
è  di  tuo  padre  che  dobbiamo  parlare?  Ebbene, 
io  credo  che  i  tuoi  timori  siano  esagerati.  Co- 
nosco i  miei  polli  :  voglio  dire,  il  mio  socio  ! 
Ma  siccome  tu  dici  che  hai  delle  responsabi- 
lità verso  Pri-pri...  Quando  si  tratta  di  Pri- 
pri...  Ecco,  parlerò  a  tuo  padre,  di  mia  inizia- 
tiva. Se  si  potrà  toglier  di  mezzo  la  Leo- 
nina,  tanto  meglio:    se  non   si  potrà... 

11  signor  Daltri  allarga  le  braccia. 

—  Se  non   si   potrà?  —  ripete  Tullio 
con    ansia. 

• —  Oh  Dio,  figliuolo,  se  non  si  potrà., 
leremo.  Si  tratta  d'un  vecchio  che  ha  le  sue 
manie,  le  sue  abitudini...  Quella  donna  lo 
blandirà,  lo  accontenterà  come  si  accontenta 
un  malato...  Bisogna  comprendere  e  compatire, 
figliuolo  mio  :  «on  si  può  esser  crudeli.  Ho 
ragione,  Gianina?  Non  è  vero  che  bisogna 
comprendere  e  compatire?  E  ora  basta,  mi 
pare  ;  ora  mi  pare  che  si  possa  cambiare  di- 
sccrso. 

Si  cambia  discorso.  Tullio  s'infervora  par- 
lando della  bellissima  moglie  del  veterinario 
che  ha  lasciato  il  tetto  coniugale  la  scorsa  nct- 
'  te,  non  si  sa  precisamente  con  chi  o  per  chi  : 
fatto  sta  che  il  veterinario  è  rimasto  senza 
moglie,  e  il  torto  è  suo  —  secondo  Tullio  — 
perchè  ha  voluto  la  moglie  bella. 

—  Questa  è  la  mia  teoria,  —  dice  Tullno  ri- 
volgendosi contemporaneamente  a  sua  moglie 


qua« 


vigi- 


e  al  signor  Edoardo  :  —  la  moglie  non  dcv* 
esscn-e  né  bella  né  brutta.  Non  deve  essere 
bella  perchè  non  te  la  portino  via  gli  altri, 
non  deve  essere  brutta  perchè  il  marito  non 
sia  sacrificato  del  tutto.  Vuol  vedere  la  mogli<- 
ideale,  signor  Edoardo?  Eccola  là.  Né  beila  n<- 
brutta,  né  vivace  né  tediosa,  né  intelligente 
né  sciocca,  né  troppo  colta  né  troppo  igno- 
rante...  Eh,  Gianna?  Dico  bene?  j 

Tullio  crede  di  far  degli  elogi  alla  sua  Gian- 
na e  lei  lo  ringrazia  con  un  sorriso  mite  come 
una  smorfia  nel  viso  che  non  è  né  bello  né 
brutto. 

La  sera,  prima  di  mettersi  a  tavola,  Gianna 
torna  nella  stanza  delia  Ditta  a  prendere  i" 
scartafaccio  ch'è  rimasto  sul  tavolinetto  d-: 
lavoro,  e  si  stupisce  di  trovarvi  il  lume  accesa 
e  la  Leonina  seduta  in  un  angolo,  in  penombra, 
con  Pri-pri  sulle  ginocchia.  La  Leonina  le 
volta  le  spalle.  Né  l'una  né  l'altra  si  sono  ac- 
corte di   lei. 

La  serva  dice,  in  cadenza,  a  Pri-pri  la  storia 
di  Fra  Formica.  E-lla  non  vede  la  signora  che 
si  è  avanzata  e  si  ferma;  e  Fri-pri  ride,  ride, 
sulle  ginocchia  della  Leonina. 

—  E  poi?  E  poi?  Di'  ancora,  di*  ancora. 
Leonina  ! 

Gianna  si  appoggia  tremando  aUa  scrivania 
della  Ditta. 

—  Ah,  ah,  ah  !  —  Pri-pri  ride,  ride.  — 
Ancora,  Leonina  !  Ancora,  Leonina  ! 

Gianna  si  appoggia  sempre  alla  scrivania 
della  Ditta.  Pri-pri  sulle  ginocchia  di  quella 
donna  !  di  quella  donna  che  —  forse  —  ha  le 
chiavi  !  di  quella  donna  che  —  forse  —  non  sn 
che  storie  oscene  !  Ah  no,  no  !  Biscgna  ribel- 
larsi, ora  che  Tullio  lo  permette!  Bisogna  co- 
mandare, impedire,  proibire...  A  chi?  Che  cosal- 

—  Ancora,  ancora,  Leonina!  «  Fra  Formica, 
Fra    Formica  ».... 

—  Pri-pri  !  —  chiama  la  mamma  facendo  un 
altro  passo.  —  Vuoi  venire  a  tavola,  Pri-pri? 
Se  vuoi  venire,   Pri  pri... 


VL 

CASA  SUA  (D'UNA  VOLTA). 

Si  ha  l'impressione  —  dice  Tullio  a  sua 
moglie  —  che  i  tuoi  cari  genitori  siano 
stati  felici  di  liberarsi  di  te.   Non  parliamo  d 
tuo   padre   ch'è   un   bel   tipo.    Ma   tua  madre 
Un  bel  tipo  anche  lei,  scusa.  D'egoista! 

Tullio  ha  torto.  Si  lamenta  perchè  i  suoceri 
non  visitano  la  figliuola,  la  nipotina,  ed  è  in- 
vece lietissimo  ohe  quei  due  vecchi  non  ven- 
gano per  casa.  Quasi  quasi  non  ce  li  vorrebbe  ! 

E  poi  Tullio  sa  bene  che  la  mamma  di 
Gianna  non  esce  da  più  di  tre  anni  :  son  più 
di  tre  anni  che  non  va  alla  messa,  .non  si  con- 
fessa, non  si  comunica  I  E'  grassa,  ha  le  gam- 
be gonfie,  ha  il  mal  di  cuore  e  parecchi  altri 
mali,  ed  è  —  perchè  nasconderlo?  —  un  po- 
chino egoista.  Pensa  prima  a  sé,  alla  sua  sa- 
lute, al  suo  cuore,  alle  sue  gambe  :  poi  pensa 
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;))4li  altri.  E'  stata  somprc  così.  Ma  che  c'è  da 
dir  di  papà?  Papà  è  un  angelo.  Papà  è  tutto 
ludre,  tutto  per  gH  aiti'i.  Tutti  vanno  da  lui 
perchè  sanno  quaTè  il  suo  debole  :  qualche 
volta  va  da  lui  anche  (iianna,  chiedendo  come 
gli  ahri,  ma  forse  con  un  po'  d'umiltà. 

—  No,  Tullio,  ncn  diciamo  nulla  dei  miei. 
Flaminia  è  malata,  lo  sai.  Papà...  Non  parlia- 
mo di  ijapà  ! 

Gianna  comprende.  Papà  non  viene  spesso  a 
trovarla  per  non  incontrarsi  col  vecchio  San- 
cisi  che  gli  dà  soggezirne  o  anche,  forse,  per- 
chè il  vecchio  ha  l'abitudine  di  offrirgli  un 
bicchiere  di  vino,  di  quello  buono,  anzi  una 
l>ottiglia  ((  tappata  a  macchina  »  che  manda  a 
l)rendere  in  cantina  con  un  gesto  solenne  : 
a  Una  bottiglia  tappata  a  macchina  !  ».  Il  papà 
di  Gianna,  ch'è  un  prodigo,  sa  troppo  bene  che 
t|uel  bicchiere  di  vino  non  è  offerto  di  cuore. 

—  Vienà  domani,  —  gli  dice  Gianna  talvolta 
iiuando  va  a  trovarlo,  —  vieni  verso  le  quat- 
tro :  mio  suocero  non  c'è...  e  io  nc-n  t'offro  la 
bottiglia  tappata  a  macchina  ! 

Papà  sorride  e  le  accarezza  la  guancia. 

—  Bambina  ! 

Per  lui  Gianna  è  una  bambina.  Egli  non 
vede  le  piccole  rughe  nel  volto  di  lei,  né  s'è 
ancora  accorto  ch'el-a  ha  qualche  capello  bian- 
co. Non  son  pochi  ormai  i  fili  bianchi.  E  dire 
(he  non  se  li  nasccnde  ! 

—  Bambina  !  Vieni  tu  più  spesso  da  noi. 
Perchè  non  vieni  più  spesso  a  casa  tua? 

Perchè  non  va  più  spesso  a  casa  sua?  C'è 
qualcuno  che  glielo  impedisce?  Tullio,  il  suo- 
cero, forse?  No,  no.  Non  sa  perchè  le  repugni 
uscir  di  casa,  uscir  da  quella  stanza  della  Ditta 
dove  ella  vive  ormai  la  sua  vita  silenziosa  e 
raccolta;  non  sa  perchè,  con  l'andar  degli 
anni,  è  diventata  un  po'  pigra,  forse  molto 
pigra,  tanto  che  suo  marito  la  crede  insensi- 
bile. «  Casa  tua  »  dice  oapà.  Ma  è  casa  sua? 
No,  non  è  più!  Ricorda  d'esserne  uscita  un 
giorno  per  andare  alla  stazione,  col  suo  Tullio 
ch'era  un  ragazzo.  Da  quel  momento  la  sua 
casia  non  è  stata  più  casa  sua.  Da  quel  mo- 
mento non  ha  avuto  più  casa. 

—  Vedi,  bambina?  Tutto  è  come  prima.  Di 
sopra  c'è  la  tua  stanz-a.  Di  là  c'è  il  tuo  salot- 
tino  da  lavoro.  Ijaggiù  c'è  il  tuo  giardino:  e 
rV-  la  tua  aiuola,  quella  che  tu  coltivavi,  e. e 'è 
!  1  tua  panchetta,  quella  su  cui  ti  mettevi  a 
sedere,  e  c'è  la  capannina  dove  tu  ti  na- 
scondevi. Che  cosa  vuoi  di  più?  Chi  ti  dice 
nulla  se  tu  fai  quello  che  \tjoì  ? 

Caro  papà  !  Non  capisce  !  I.^  stanza,  il  sa- 
loli ino  da  lavoro,  il  giardino,  l'aiuola,  la  pan- 
chetta, la  capanna  dei  gelsomini:  ma  no,  ma  no 
che  tutto  ciò  non  è  suo,  non  è  di  Gianna  e 
non  può  essere  di  Pri-pri  !  Che  iimpcrta  se  papà 
è  felice  di  ridarle  tutto  ciò?  Ella  non  può  ac- 
cettarlo. Che  se  ne  farfbl>e  ?  Bisognerebbe  che 
pgli  le  ridesse  i  suoi  diciassette  anni,  i  dicias- 
sette anni  d'allora  ! 

—  Papà,  damimi  i  diciassette  anni  d'allora  ! 
Egli   apre   le  braccia,   pover'uomo,   e  scuote 

mrdinconicaimenfe  la  testa. 

—  Vedi,  papà?  O  tutto  o  nulla  ! 


Ma  Giannetta  non  è  punto  commossa.  Ba- 
cia mammà,  saluta  papà  e  dà  la  mano  alla 
sua  bimba.  Che  se  ne  farebbe  ora  dei  suoi 
diciassette  anni  ?  Non  avrebbe  Pri-pri  ! 

.Ma  quando  torna  a  casa,  una  gran  tristezza 
l'assale.    La    Leonina  è  siulla   porta! 

—  Cara  la  mia  signora  Gianna,  —  dice  In 
Lecnin<i.  —  La  guardavo  camminare  con  la 
sua  bambina.  .Mamma  e  flgiia  tutte  e  due 
belle.  La  mamma  più  bella  della  figlia.  Che 
bel  vedere  per  la  strada  una  rriamma  cosi  gio- 
vane con  una  figlia  così  carina.  Io  glielo  dico 
sempre,  al  signor  Pompeo  :  —  Non  vede  che 
amor  di  nipotina?  Non  vede  che  carezza  di 
nuora  ? 

—  Basta,    bas'ta,    Leonina  ! 

—  Cara  la  mia  signora  Gianna,  lei  ha  un 
gran  difetto,  lei  è  troppo  modesta,  è  troppo 
buona.  Sa  che  non  si  deve  esser  troippo  buoni? 
Che   tutti   ci   pestano   i   piedi  ? 

—  Basta,  basta.  Leonina.  Va  avanti,  Pri-pri  ! 

—  Crede  che  queste  cose  io  le  dica  soltanto 
a  lei?  Ma  le  ho  dette  anche  al  signor  Pompeo 
al  memento  buono.  Gli  ho  detto  chiaro  e  ton- 
do che  tanto  lui  quanto  suo  figlio  hanno  avuto 
una  gran  fortuna  :  una  nuora,  una  moglie  sot- 
tomessa !  Ma  se  invece  d'una  moglie  sotto- 
messa... 

Gianna  non  ascolta  più.  Le  parole,  i  sor- 
risi, i  cenni  confidenziali  di  quella  donna  la 
sconvolgono.  Chi  è  quella  donna?  Ella  ncn 
osa  guardarla  negli  occhi,  non  osa  interrogarla, 
scrutarla.  Tullio  par  che  la  tema,  e  si  umilia, 
le  dice  «  scusa  »,  «  se  vuoi  »,  «  per  piacere  ». 
Oh,  Tullio!  Perchè  fa  questo,  se  l'odia?  I'' 
perchè  la  Leonina  è  più  gentile  ora  che  sa  del- 
l'avversione del  figlio  e  della  nuora? 

Gianna  sii  guarda  intorno  stupita,  ascolta 
tutte  le  voci,  afferra  nei  mormorii  le  paro!» . 
Ormai  la  guerra  è  dichiarata  :  il  signor  Edoar- 
do ha  parlato,  Tullio  attende,  la  donna  sa.  il 
vecchio  resiste.  Gli  orecchi  di  Gianna  afferra- 
no anche,  tratto  tratto,  il  tintinnio  delle  chiavi. 
Che  suono  sgradevole  ormai  !  Ma  chi  è,  chi  è 
(he  vuol  queste  chiavi?  Lea,  Gianna?  E'  pro- 
prio lei  che  le  reclama?  E'  lei  che  le  vuole 
strappare  dalle  mani  della  Leonina?  E'  lei, 
Gianna,  la  causa  di  tutto? 

Il  signor  Edoardo  scuote  la  testa,  e  le  s(  r- 
ride. 

—  Tuo  marito...   Un  benedetto  ragazzo! 

—  Che  ha  fatto,  Tullio? 

—  Niente,    niente  ! 

Il  vecchio  resiste  :  non  si  ottiene  nulla  dal 
vecchio. 

—  Troppia  fiducia!  Troppa  fiducia  in  quella 
donna!  E  troppo  poca...    troppo  poca... 

Gianna  ha  capito. 

—  Ma  non  è  ancor  detto,  sai?  Ncn  è  ancor 
detto...  Io  sj>ero  che  tu  avrai  soddisfazione!  Mi 
batto  ner  te,  ci  battiamo  per  te  ! 

—  Anche  Eugenio?  Eugenio  sa?  —  chie(i<> 
Gianna,   angosciata. 

—  No,  cara,  Eugenio  non  sa,  —  la  consola 
il  signor  Edoardo  sorridendo.  —  Ma  non  dice 
male  di    te... 
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—  Non  iinporU'j,  —  pfcga  (jianna  senza  più 
liniidczza.  —  Kugenio  non  parli  di   me! 

Sì  convgge  poi  con  un  dolce  sorriso,  prima 
ch'egli  esca  dalla  stanza: 

—  Nessuno  |x'irli  di    me  ! 

Nessuno  parli  di  lei,  fuorché  suo  .padre  e 
sua  madre,  in  casa  sua.  E,  rimasta  scia  nella 
stanza  della  Ditta,  temendo  oscuramente  la 
piccola  lotta  fra  il  marito  e  il  suocerq,  fra  il 
marito  e  la  serva,  Gianna  pensa  ancora  una 
\olta  a  tutto  ciò  che  suo  ipa.plà  le  promette,  a 
casa  sua,  ai  suoi  diciassett'anni.  ((  Papà,  pa- 
pà »,  ripete  il  suo  cuore,  ((  dammi  i  diciiisset- 
t'axini  d'allora!»  Ma  poi  sorride,  quasi  con- 
solata. Che  se  ne  farebbe  dei  suoi  diciiisselte 
anni?  Non  avrebbe  Pri-pri  ! 

Meglio  trent'anni,  e  Pri-pri. 

LA  LEZIONE. 

Gianna  ha  letto  la  commedia  di  Eugenio. 
L'ha  letta  quasi  di  nascosto  per  evitare 
una  domanda  di  Tullio  o  del  suocero  :  ((  Che 
cosa  leggi?  »  Avrebbe  certo  confessato  con  im- 
barazzo di  leggere  una  commedia  di  Eugenio. 
Tullio  avrebbe  riso,  il  suocero  non  avrebbe 
capito.  E  lei  avrebbe  forse  dovuto  confessare 
che  la  bambina  della  conimedia  si  chiama  Pri- 
pri,  come  Pri-pri. 

Deve  prepararsi,  intanto,  alla  domanda  di 
Eugenio  :  «  Le  è  piaciuta  la  commedia  ?  »  Ecco 
un'altra  dcoiianda  imbarazzante.  Le  è  piaciu- 
ta? Non  si  risponde.  Risponde  a  Eugenio  con 
ctn   sorriso. 

—  Va  bene,  —  dice  Eugenio,  —  la  met- 
teremo in  cassetto,  e  non  se  ne  parli  più. 

—  Ma  no!  Perchè  vuole  il  mio  giudizio? 
Che  posso  dirle  io?  Non  sa  che  sono  un'igno- 
rante? 

—  Signora  Gianna,  lei  non  mi  ha  capito. 
Io  nom  volevo  da  lei  un  giudizio  come  quello  di 
un  capocomico,  di  un  attore,  di  un  critico 
(^Irammatico  o  che  so  io.  Io  desideravo  scio 
che  lei  mi  dicesse  qualcosa  di  Luisa.  Che  im- 
pressione le  ha  fatto   Luisa? 

—  Luisa  —  dice  ella  con  tutta  serietà  —  ha 
commesso  un  errore,  un  grave  errore,  irrepa- 
rabile. Creda  pure,  Eugenio:  l'errore  di  Lui- 
s;i  è  irreparabile. 

—  Solo  questo  può  dirmi  di  lei  ? 

— ■  Ah  no,  no,  Luisa  .non  doveva  mai,  non 
doveva  mai... 

Allora  Eugenio   si   ribella. 

—  Ma  lei,  signora  Gianna,  dimentica  che 
Andrea  ha  sciupato  al  giuoco  una  buona  metà 
delle  sue  sostanze.  Dimentica  che  Andrea  ha 
avuto  tutte  le  donne  che  ha  voluto  :  donne  di 
teatro,  canzonettiste,  avventuriere...  Dimen- 
tica che  ha  trascurato  la  povera  Luisa  per 
cinque  o  sei  anni  in  un  modo  indegno,  mo- 
strando   anche    di    disprezzarla,     rivolgendole 

spesso  sorrisi  di  scherno,  sogghigni...   Dimen- 
tica... Ma  insomma,  signora  Gianna! 

—  No,  Eugenio,  —  risponde  ella  con  calma. 


—  no,  Eugenio,  ho  ragione  io.  Una  donna 
può  perdere  anche  l'amore  di  suo  marito;  ma 
le  rimane  ancora  qualcosa  :  la  sua  dignità. 

—  Ma  nel  mio  dramma  è  spiegato...  è  spie 
gato  psicologicamente  il  fallo  di  Luisa  !  Élh. 
ha  conosciuto  il  barone  Di  Stefano  per  ca.->o, 
Il  barone  Di  Stefano  è  stato  gentilissiino  cor 
lei,  ha  portato  dei  dolci  alla  sua  bambina,  Vha 
avvertita  quando  Andrea  ha  perduto  al  circoU 
ben  cinquantasei  mila  lire.  Ella  se  ne  fa  uri 
amico  per  aver  le  notizie  di  Andrea,  perche 
Andrea  abbia  un  consigliere  al  suo  fianco.  Fin 
qui  nulla  di  male.  Le  sembra? 

—  Ma  poi? 

—  Poi  Luisa  si  trova  fra  le  braccia  del  ba- 
rone Di  .Stefano  improvvisamente,  fatalmente  ! 
La  sua  ingenuità,  la  sua  credulità,  la  sua  fidu- 
cia nella  generosità  umana  l'hanno  perduta. 
Ma  per  poco,  per  pcK:o  !  Ella  non  ama  il  baro- 
ne, ella  ama  Andrea!  Ha  ceduto  una  volta  per- 
chè inesperta,  poi  non  cede  più.  Luisa  è  forte, 
ha  imparato  a  conoscere  gli  uomini,  e  quel- 
l'uomo le  fa  ribrezzo,  Tedia  quell'uomo!  Lui- 
sa è  pura.  Non  è  lei  che  ha  ceduto  in  un  mo- 
mento di  debolezza  :  l'anima  era  assente.  Ca- 
pisce, signora  Gianna  ? 

—  Non  capisco,  —  risponde  ella  risoluta, 
con  «lima. 

—  Non  vuol  capire  ! 

—  Va  bene,  Eugenio  :  rion  parliamone  più. 
Ma  egli  è  troppo  infervorato  e  non  può  de- 
cidersi a  lasciar  cadere  il  discorso. 

—  E  Pri-pri?  Le  piace  almeno  Pri-pri? 

—  La  mia  ? 

—  La  mia. 

—  Non  l'offendo  se  le  dico  che  mi  piace  più 
la  mia?  A  ognuno  la  propria  creatura.  No? 

Eugenio  ride. 

—  Se  scrivo  un'altra  commedia,  non  gliela 
dò  da  leggere.  Giuro  ! 

L'incidente  è  chiuso.  Ma  Gianna  vorrebbe 
consolare  il  suo  giovane  amico. 

—  Sa  chi  aspetto,  Eugenio?  Una  personci- 
na che  non  le  dispiace... 

—  Varia?  A  me  piace  la  signorina  \'aria? 
Ma  neanche  per  sogno  ! 

—  Non  le  piace  una  signorina  graziosa,  di 
stinta,  che  parla  bene,  che  sorride  con  garbo, 
che  dice  sempre  cose  piacevoli  ?  ' 

-—  No,  signora  Gianna  :  non  mi  piacciono  le; 
signorine  che  parlano  bene,  che  sorridono  con. 
garbo  e  che  dicono  sempre  co-se  piacevoli.  Fre-; 
ferisco  quelle,  più  modeste,  che  fanno  un  mer-' 
letto  —  come  il  suo,  guardi!  —  e  non  hanno, 
niente  da  dire. 

—  Lo  spirito  della  contraddizicne  !  >i 

Alle   quattro   arriva    la    signorina   Varia    cri' 
suoi  giornali  sotto  il   braccio.   Eugenio  s'alz: 
saluta  e  si  rimette  a  sedere.  , 

—  Ma  che  fa?  —  dice  Gianna.  —  Lei  deve 
andarsene,   lei  non  può  assistere  alla  lezione! 

—  Perchè?  Se  la  signcrina  Varia  permette. 

—  Ah,   no  ! 

■ —  Ah,  sì!  —  esclama  la  signorina  Varia.  — 
Per  fargli  vedere  che  non  ho  paura  I 
La   lezione  incomincia. 
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—  Signora  Gianna,  —  dice  la  maestrina, 
disinvolta,  —  mi  faccia  portare  una  can- 
dela. 

Eugenio  sussulta.  Una  candela?  E'  un' 
Iasione  ? 

—  Oggi   l'argomento   della    lezione  è: 
candela.  Seà  ccintenta,  Pri-ipri? 

—  Sono  contenta  —  afferma  la  bimba 
e  sono  pronta. 

Crianna  sorride.  Questa  è  l'ora  più  serena 
della  sua  giornata,  l'ora  più  bella.  La  voce 
carezzevole  della  signorina  Varia,  il  cin- 
Ljuettio  di  Pri-pri  le  fanno  socchiudere  gli 
jcchi.  In_  quest'ora  ella  dimentica  tutto, 
lon  ha  più  tristezze,  non  ha  più  jjreoccu- 
nazioni,  pensieri  molesti,  timidezze,  segre- 
:i.  Ella  dimentica  perfino  i  suoi  cari,  di- 
ncntica  Tullio,  il  suocero,  il  signor  Edoar- 
io, Eugenio.  Ella  non  vede  che  la  sua 
Pri-pri  e  la  signorina  Varia.  Riapre  gli 
>cchi  e  rivede  Eugenio,  al  suo  fianco.  Kla 
jerchè,  perchè  oggi  questo  intruso  è  seduto 
il  suo  fianco? 

La  signorina  \'aria  accende  la  candela. 
Pri-pri  si  diverte  moltissimo. 

—  Quando  è  buio  che  fai  per  vederci?  — 
'hi((lc  la  signorina  a  Pri-pri.  —  Se  manca 
a  luce  elettrica,   il   gas,   l'olio,   il  petrolio? 

Pri-pri  accenna  la  candela.  E  la  candela 
liventa  la  protagonista  della  lezione.  Di  cht^ 
:osa  è  composta  la  candela  ?  Va  bene  :  di 
lera.  Ma  la  cera  brucia?  Dà  luce?  E  allora 
)asta  la  cera?  Che  cos'è  che  brucia?  la  cera? 
1  cotone?  (La  signorina  \'ari;i  prova  vera- 
"      ■'    a  bruciare  un   filo).   Troppo   presto?   La 


—  Chk  ha  l'ATTO,  Tullio? 

luce  sarebbe  sempre  uguale?  Invece  nella  can- 
dela il  calore  del  cotone  che  brucia  fa  disfare 
(fondere,  liquefare)  a  poco  a  poco  la  cera,  la 
quale  scende  adagio  adagio  e  scopi-e  un  altro 
po'  di  cotone.  Il  cotcìne  ricoperto,  spalmato  di 
cera,  si  chiama...? 

—   Lucignolo  ! 

I^  signorina  fa  le  domande  :  Pri-pri  ris[x>n- 
de  qiuasi  senza  esitazione.  Chi  ci  dà  la  cera? 
Che  forma  ha  ima  candela  ?  Che  luce  manda? 
E  quando  si  s^fx-gne,  che  si  sente,  ohe  si  vede? 
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Dove-   si   fabbricano   le  candele?  Deve  si   ven- 
dono ?  Come  si  usano? 

—  Il  sole  è  tramontato,  —  dice  la  signori- 
na. —  E'  buio.  In  casa  non  ci  si  vede.  Non 
si  potrebbe  più  far  nulla,  né  lavorare  né  leg- 
gere. Ma  c'è  una  piccola  fata  tutta  bianca  con 
una  bella  testina  lucente  come  il  sole  che  ci  fa 
lume.   Che  cos'è,   Pri-pri? 

Pri^pri  accenna  Ja  candela. 

Gianna  si  volge  ad  Eugenio,   e   sorride. 

—  Le  piace  il  metodo  della  signorina  Varia? 

—  F  arola  d'o'nore,  è  un  bellissimo  metodo  ! 

La  signorina  Varia  getta  là,  a  caso,  un'al- 
tra parola  :  neve.  Va  benissimo  :  la  neve.  Gian- 
na approva,  e  la  neve  comincia  a  cadere  a 
larghe  falde.  Cip,  cip,  cip...  I  poveri  uccellini 
pigolano  svolazzando  sui  cornicioni  delle  case, 
dai  fili  ai  pali  del  telegrafo,  dagli  alberi  ai 
tetti.  «Spazzacamino!  Spazzacamino!»  E'  la 
mesta  voce  del  povero  fanciullo  tutto  nero  che 
si  perde  per  le  vie  bianche.  ((  Fate  la  carità  !  » 
dice  una  ix)vera  vecchia.  Due  bimbe  affonda- 
no i  piedini  nella  neve  tenendosi  per  mano,  e 
il  vento  gelido  rialza  il  misero  scialletto  che 
ricopre  le  loro  magre  spalle...  Strette  l'una  al- 
l'altra, vanno,  vanno...  Dove  vanno?  Povere 
orfanelle,  chi  vi  guiderà  ?  Chi  vi  riscalderà? 

Ma  non  è  il  caso  di  commuoversi  troppo 
perchè  la  signorina  annunzia  :  «  Famiglia  di 
parole  !  »  E  suggerisce  :  inverno.  Inverno,  in- 
vernata, invernaccio,  invernatacela...  Carbone, 
carbonaio,  carboncino...  Accendere,  spegnere, 
bruciare,  consumare  il  carbone...  Soffiare  sul 
carbone...  Morire  asfissiati...  (Pri-pri  chiude 
gli  occhi).  Carbone  dolce,  vegetale,  fossile,  mi- 
nerale... Duro,  freddo,  nero,  pesante,  leggero, 
lucente,  combustibile...  Parere  una  carbonaia, 
un  carbonaio...  Quando  canta  il  merlo  siani 
fuori  dall'inverno... 

—  Aritmetica  !  —  annunzia  la  signorina 
chiudendo  un  libro  e  aprendone  un  altro.  — 
Va  bene  la  misura  del  tempo?  —  chiede  piano 
la  signorina  alla  mamma. 

Gianna  approva  :  la  misura  del  tempo. 

Come  indica  Pri-pri  il  tempo  trascorso  dalla 
sua  nascita  fino  ad  oggi?  Quanti  anni  ha  Pri- 
pri  ?  L'anno  si  può  dunque  considerare  conie 
l'unità  principale  della  misura  del  tempo?  Co- 
me si  chiama  l'anno  che  termina?  Stagione, 
mese,  settimana,  ora  e  minuto  che  cosa  rap- 
presentano nell'anno?  E  il  bimestre,  il  trime- 
stre, il  quadrimestre,  il  semestre?  Da  quando 
si  sono  cominciati  a  contare  g'.i  anni? 

Pri-pri  guarda  la  maniima.  La  mamma  giun- 
ge le  mani  e  alza  gli  occhi  al  cielo. 

Ah,  Gesù  !  Gli  anni  si  son  cominciati  a  con- 
tare dalla  nascita  di  Gesù  !  Quanti  millenni, 
quanfei  secoli,  quanti  cinquantenrà,  quanti  de- 
cenni, quanti  lustri  son  dunque  trascorsi  dal'.a 
nascita  di  Gesù? 

—  Che  e' eritra  Gesù  con  l'aritmetica?  — 
chiede  la  bambina. 

—  Gesù  è  da  per  tutto,  —  risponde  prcntn 
la  maestrina.  —  Non  è  vero,  signor  Eugenio? 

—  Le  piace  il  metodo  della  signorina  Va- 
ria? —  chiede  Gianna  con  un  lieto  sorriso. 


-  Glif  riio  detto  :  è  un  bellissimo  metodo  1 
Eugenio  la  guarda  in  voftto  curiosament>- 
gli  par  quasi  di  vederla  trasfigurata.  Ma  da\ 
vero,  davvero?  Gianna  è  felice  nell'ora  dell: 
lezione?  E  che  cos'è  la  gioia  ingenua,  leg 
gera,  inspiegabile  che  fx^ova  egli  stesso,  I' 
studente  di  IBclogna,  se  non  felicità? 

—  Le  lezioni  son  sempre  divertenti,  —  con- 
tinua Gianna.  —  La  bambina  apprende  e  no- 
s'annoia.    Anche  lei   forse,    Eugenio,   potrebìr 
apprendere  qualcosa  ! 

—  Senza  dubbio,   signora   Gianna.   Peccati 
che  domani  io  debba  partire  per  Bologna.  Per 
che    invece   delle   lezioni   del   professor    Murri, 
vorrei  avere  queste,  queste  della  signorina  Va- 
ria ! 

Ma  ora  Gianna  s'accorge  che  la  signorina 
guarda  il  giovanottone  piuttosto  languidamen- 
te e  gli  sorride  poi  con  furberia,  come  per 
dirgli  :  ((  Quali  lezioni  intende,  signore?  »  Dice 
invece  la  signorina  Varia,  con  la  mano  su  'a 
fronte  di  Pri-pri  : 

—  Questa  bambina  scotta  un  po'  troppo  ! 
E  la  lezione  è  interrotta. 


VIIL 
LUMINO  DA  NOTTE. 

Ella  non  vede,  non  ascolta,  non  sa  e  non 
ricorda  più  nulla  :  la  bambina  ha  la  feb- 
bre. Pri-pri  non  è  stata  mai  malata  :  Pri-pri  è 
malata.  Le  sue  guance  s'  infiammano,  i  suoi 
occhi  si  velano,  il  ccrpicciuolo  trema  nel  lettino 
che  trema.  Trema  anche  il  cuore  di  Gianna. 
Sgomenta,  ella  si  appoggia  alla  spalliera  del 
letto  e  ascolta  il  tremor  di  Pri-pri  a  cui  rispon- 
de il  tremor  del  suo  cuore.  Che  cosa  accade- 
La  vita  è  cambiata  d'un  tratto? 

/\rde  una  candela  sul  tavolinetto  dove  Pri 
pri  fa  i  suoi  compiti  e  studia  :  è  la  candel.! 
della  lezione.  Solo  questo  Gianna  ricorda  (la 
candela  della  lezione)  e  le  par  di  udire  la  voce 
(Iella  signorina  Varia  :  <<  La  bambina  scotta 
un  po'  troppo  !  ». 

Si  avvicina  a  Pri-pri,  la  interroga  con  un 
lungo  sguardo  materno.  Pri-pri  ha  gli  occhi 
chiusi.  Li  riapre,  sorride,  li  richiude.  Ma  quel 
sorriso  ha  dato  una  gran  gioia  alla  mamma  ! 

Qualcuno  entra. 

—  Come  va?  —  chiede  Tullio  che  s'avanza 
in  punta  di  piedi. 

—  Vedi?  Si  assopisce. 

—  Quanti  gradi? 

—  Trentotto  e  mezzo,  trentotto  e  sei... 

—  Non  è  nulla  !  —  dice  Tullio  alzando  '.e 
-o.'iile.  —  Domattina  chiameremo  il  dottore. 
Ora  vieni  a  mangiare. 

—  Ah,  no  ! 

Egli  non  insiste,  dà  ancora  un'occhiata  alin 
bimba,  esce  in  punta  di  piedi. 

Ella  rimane  sola,  si  siede,  lascia  cader  le 
mani  sul  grembo,  decisa  a  non  muoversi  più, 
a  non  rispondere  a  nessuna  chiamata,  a  non 
permettere  che  nessuno  entri  nella  stanca. 
nemmeno  in  punta  di  piedi.  Vuole  esser  sol.i. 
vegliare  la  sua  bambina  da  sola.   Le  par  che 
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Ella  non  vedk 


nessuno  ami  la  sua  bambina  perchè  nessuno 

-'"'inzia  a  cenare  alla  solita  ora.  Tullio,  il  suo- 

,  le  persone  di  servizio  hanno  il  solito  ap- 

')    delle    altre    sere.    Nulla    è    mutato    per 

Che    importa    se    la    bimba    ha    la    feb- 

Quanti    gradi?  Trentotto  e   mezzo,    tren- 

e  sei...   Pochi,  eh?  Ma  se  Tullio  volesse 

alla  biniba   non   sarebbero  pochi  !   Tullio 

ibe  qui  a  soffrire  con  lei,  vicino  a  lei  ! 

i-pri  riapre  j^li  occhi,  sorride.  La  mamma 

'in;!,    affannata,    sull.i    testolina    che    s'af- 


fonda nel  guanciale.  «  Non  è  nulla  !  »  dice  il 
sorriso  di  Pri-pri.  E'  un  sorriso  quasi  gaio, 
di  bambina  eh 'è  sicura  di  addormentarsi  e  in- 
tanto fa  le  prcve  del  sonno.  Sorride  ancora, 
chiude  gli  occhi  e  s'addormenta.  Prima  di  ad- 
dormentarsi Pri-pri  ha  voluto  tranquilizzare  la 
mamma. 

Poi    la    mamma    si    scuote,    sobbalza  :    qual- 
cuno è  nella  stanza. 

E'    Eugenio.    Eugenio    s'avvicina,    si    ferma 
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dirimpetto  a  Gianna,  all'altra  parte  del  letto, 

—  Dcrme? 

—  Si. 

—  Creda  a  me,  signora  Gianna,  —  dice  egli 
a  bassa  voce,  —  non  S'i  preoccupi,  non  è  nul- 
la :  solo  un  po'  di  strapazzo.  Domani  un  pic- 
colo purgante  :  dopodomani  Pri-pri  non  ha 
nulla.    Mi  crede?  Vuol   credermi? 

Gianna  non  risponde.  Eugenio  china  il  capo 
rassegnato,  e  si  siede. 

,  Perchè  si  siede?  Perchè  Eugenio  si  siede  di- 
rimpetto a  lei,  accainto  alla  bambina  malata? 
Ma  quello  è  il  posto  di  Tullio  !  Tullio  deve 
aver  finito  di  cenare.  Tullio  sa  che  Eugenio 
è  qui,  Tullio  sa  che  qualciino  ha  preso  il  suo 
posto  !  Perchè  non  viene?  Perchè  non  è  impa- 
ziente di  sapere  se  Pri-pri  si  è  addormentata? 
Perchè  non  è  venuto  almeno  ad  accompagnare 
Eugenio  nella  stanza?  Quanto  si  fermerà  an- 
cora Eugenio?  Ma  dunque  è  vero  che  Eugenio 
vuol  bene  a  Pri-pri? 

Gianna  alza  gli  occhi.  Si  accorge  allora  che 
gli  occhi  di  lui,  quei  grandi  occhi  azzurri  pieni 
di  serenità,  erano  fissi  su  di  lei.  Imbarazzata, 
ella  li  evita  battendo  le  palpebre;  poi,  per  far 
qualche  cosa,  parendole  che  la  luce  batta  trop- 
po forte  sul  viso  di  Pri-pri,  toglie  la  candela 
dal  comodino  e  la  mette  per  terra.  Voltando 
le  spalle  a  lui,  prepara  il  lumino  per  la  notte. 
E'  uno  dei  soliti  bicchieri  da  tavola  riempito 
d'acqua  a  metà  :  sull'acqua  galleggia  un  po' 
d'olio  e  sull'olio  naviga  una  specie  di  navi- 
cella fatta  di  sughero  e  di  latta.  Ella  accende 
lo  stoppino  ceroso  eh 'è  in  mezzo  alla  navicella 
e  che  si  alimenta  con  l'olio,  porta  la  candela 
nell'altra  stanza  e  ritorna  al   suo  posto. 

Egli  si  guarda  intorno  stupito.  Quella  luce, 
nel  cerchio  d'oro  dell'alio,  è  così  blanda  e 
tranquilla  !  Come  gli  par  tranquillo  e  quasi 
spiritualizzato  dalla  castità  di  quella  luce  il  pro- 
filo di  lei  !  E  gli  par  anche  che  la  dolcezza  di 
lei  che  china  il  capo  sia  come  la  dolcezza  del 
lume  notturno  che  vigila  il  sonno  di  un  bim- 
bo ;  che  la  dolcezza  di  Gianna  sia  altrettanto 
silenziosa  e  modesta,  immobile  e  vigilante, 
fatta  di  altrettanta  umiltà,  e  infinitamente 
soave  come  quei  molli  cerchi  di  penombra  che 
il  piccolo  punto  di  luce  fa  ondeggiar  là,  sul 
soffitto. 

—  Dov'è  Tullio?  Non  ha  visto  Tullio?  — 
ella  chiede  infine. 

—  Tullio  è  uscito.  Aveva  un  appuntamento 
al   caffè.    Col   capomastro... 

Ella  tace.  Ella  sa  che  quegli  occhi  la  guar- 
dano sempre,  e  non  sono  i  soliti  occhi  azzurri 
di  Eugenio,  pieni  di  serenità.  Nella  dolce  atmo- 
sfera deil  lumino  da  notte,  presso  il  letto  della 
bambina  malata,  sono  due  occhi  quasi  implo- 
ranti ;  sono  gli  occhi  di  uno  che  attende  un  re- 
sponso, una  risposta  dolorosa,  una  parola  cara, 
un  gesto  d'addio.  Sembrano  anche  gli  occhi  di 
uno  che  chiede  perdono.  Perse  egli  le  chiede 
perdono  d'aver  fatto  ammalare  la  Pri-pwi  della 


(Illustrazioni  dì  Arnaldo  Ferraguti). 


commedia   e    la    prega    di    non    temere   per    la 
Pri-pri  vera? 

No,  no,  non  è  questo,  non  dicono  questo 
gli  occhi  di  lui.  Gianna  non  sa  che  cosa  dicano. 
Ma  soffre  a  vederli  e  vori-ebbe  non  aver'.i  mai 
conosciuti  per  non  essere,  improx-visamente, 
guardata  così. 

-*- 

Infine  egli  si  alza. 

—  Buona  sera,  signora  Gianna, 
Istintivamente  si  alza  anche  lei. 

—  Domani  parto  :  mi  pare  d'averglielo  già 
detto. 

—  Domattina? 

—  Domattina. 

—  Studi'i  per  il  suo  esame  di  anatomia  pa- 
tologica, —  dice  ella  gravemente  sull'uscio  ; 
poi  ritorna  al  suo  posto  prima  che  egli  esca  in 
silenzio. 

DC 

LA  MOGLIE  DEVE  SEGUIRE  IL  MARITO. 

I    villini       sorgono    a    decine    sulla    spiaggia. 
Tullio  ne  ha  contati  cinquantaquattro:  cin- 
quantacinque col  suo,  ch'è  in  costruzione. 

—  Gianna,  non  vuoi  venire  a  vederlo? 

Gianna  manda  Varia,  manda  Pri-pri,  man- 
da perfino  il  suo  caro  papà  che  s'interessa  me- 
diocremente al  «  piano  regolatore  »,  al  «  rin- 
novamento edilizio  »  e  alla  «  piccola  ma  sim- 
patica stazione  balneare  »  futura  ;  ma  lei  non 
si  reca  alla  spiaggia.  Quei  villini,  quel  sole, 
quel  mare,  quel  verde  non  sono  per  lei.  Le 
hanno  detto  tante  volte  che  costruire  un  villino, 
oggi,  è  una  bella  speculazione!  Gianna  ha 
sbagliato  :  Gianna  credeva  che  fosse  altra  cosa, 
costniiire  un  villino.  E  non  si  reca  alla  spiag- 
gia a  veder  mattoni,  calcina,  blocchi  di  ce- 
mento, impalcature  e  operai  che  lavorano.' 
Quando  il  villino  sarà  finito  e  bisognerà  am- 
mobigliarlo  —  per  gli  altri  —  Gianna  sarà 
utile  a  qualche  cosa  e  si  muoverà.  Allora,  pro- 
babilmente, ella  dovrà  essere  una  perfetta  pa- 
drona di  casa,  non  far  mancar  nulla  ai  signori 
villeggianti,  esser  premurosa,  servizievole  for- 
s'anche.  Ciò  non  potrà  che  far  piacere  al  suo- 
cero burbero  che  tiranneggerà  i  signori  villeg- 
gianti aumentando  d'anno  in  anno  gli  affitti. 

Pri-pri  dice  continuamente  :  «  il  nostro  vil- 
lino )).  Gianna  vorrebbe  riprenderla  :  «  No, 
bambina,  non  sei  tu,  non  siamo  .noi  che  dob- 
biamo dire  così.  I  signori  villeggianti  diranno 
un  giorno  il  nostro  villino,  e  non  avranno  torto, 
bambina  mia,  perchè  pagheranno  l'affitto.  Noi 
abbiamo  il  denaro  dell'affitto,  ma  non  abbia- 
mo il  villino  »  ;  ma  teme  l'amarezza  di  queste 
parcle  per  la  bambina  e  per  lui,  e  sorride  dol- 
cemente tacendo.  Finché  un  giorno  ella  co- 
mincia un  discorso  :  «  Quando  sarà  finito  il 
nostro  villino...  »  e  s'arresta  :  i  pronomi  pos- 
sessivi sono  ben  contagiosi  I 
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POLITICA  '&  POLITICANTI  IH  CIRE.HAICA 

ILE  EILEZnONE  AMMINISTRATIVE 

DI  BENGASI 


ella  prima  quindicina  di  settembre  di 
questo  anno,  Bengasi,  per  la  prima 
volta,  ha  vissuto  un  breve  periodo  di 
vita  elettorale  per  la  conquista  del 
potere  amministrativo  della  città. 
Oh,  la  politica!  Questa...  sirena  che 
da  saputo  adescare  milioni  e  milioni  di  uomini  evo- 
luti, seminando  fra  loro  ambizioni,  delusioni,  discor- 
die, passioni,  odii  e  vendette,  passando  da  nazione 
in  nazione,  da  metropoli  in  metropoli,  da  paesetto  in 
paesetto,  attraversando  oceani  e  mari,  ha  fatta  ora 
la  sua  apparizione  in  lidi  nuovi  tendendo  sorrisi  e 
:arezze,  solleticando  lusinghe  e  speranze,  infìltran- 
Josi  fra  uomini  poco  evoluti,  riuscendo  a  conqui- 
dere anche  que-ste  terre  africane  dai  brulli  deserti 
2  dalle  sabbie  infocate. 

E  questo  popolo  arabo  della  Cirenaica,   più  volte 
:elebrato  per  proverbiale  e  tradizionale  apatia,  av- 


vinto dalla  forza  potente  della  passione  politica  si  è 
scosso  dal  suo  torpore  che  sembrava  dovesse  esser 
eterno  ed  è  sceso  in  lotta.  Lotta  calma,  incruenta, 
ma  che  ha  attratto  un  po'  tutti,  italiani,  arabi,  be- 
duini, negri  ed  ebrei. 

NotabiU,  capi  zavia,  muctar,  iman,  capi  tribù, 
capi  cabile,  arabi  della  città  ed  abbronzati  beduini 
delle  lontane  oasi,  ricchi  e  poveri,  umili  e  potenti, 
tutti  hanno  preso  parte  in  questa  lotta  intensa,  tutti 
hanno  vissuto  giorni  di  una  vita  nuova  combattiva 
ed  affascinante. 


Per  quanto  nuovi  di  lotte  di  questo  genere,  gli 
arabi  hanno  dimostrato  di  essere  profondi  conosci- 
tori dei  sistemi  elettorali  in  uso  presso  tutti  i  popoli 
civili  del  mondo. 

Meschinelli   abituati  a  trascorrer   giornate    intiere 
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LA     Li:i  ILRA 


I    COMMlbSAKI     DEL    GOVEK.\. 


Municipio  spiegano  il  sistema  dì  votazione. 


'tìÌ!l!lÙ)X.-,Ì 


mimi  PEB  IL  ceiisigi! 


accovacciati  su  di  una  stuoia  o  sulla  sabbia,  intenti 
a  guardare  il  sole,  si  sono  in  un  batter  d'occhio 
trasformati  in  solleciti  galoppini  elettorali;  altri  sono 
improvvisa- 


mente  dive- 
nuti prò  pa- 
gandisti  fa- 
cendo sfog- 
gio di  elo- 
quenza nelle 
moschee,  nel- 
le piazze,  nei 
mercati  e  nei 
pubblici  eser- 
cizi. Uno  dei 
capi  partito  ha 
svolto  il  suo 
programma  in 
un  pubblico 
comizio,  men- 
tre un  altro  ha 
preferito  la 
propaganda 
diretta  sob- 
barcandosi al 
nonlieve  com- 
pito di  cate- 
chizzare ad 
uno  alla  volta 
i  propri  elet- 
tori. 

Abbastanza 
vivace  fu  an- 
che la  batta- 
glia per  mez- 
zo di  manife- 
sti, alcuni  dei 
quali  conte- 
nevano frasi 
molto  morda- 
ci a  carico  di 
qualche  can- 
didato. 

Durante 
le  votazioni 
qualche  grup- 
po, emulo  for- 
se inconsape- 
vole di  certi 
nostri  costu- 
mi elettora- 
li,    perlustrò 
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presso   le   sezioni  elettorali    armato  di   robusti    ba-- 

stoni,  fortunatamente  senza  però  farne  uso.  ■ 

Non    mancarono    nemmeno  le  pastette  elettorali, 

cui  si  dedica- 
T       rono  con  mol- 
;      to  ardore  dan- 
'      do    prova    di 
non  poca  com- 
petenza astuti 
galoppini,  i 
quali,  a  paci- 
fici elettori  a 
nalfabeti,  con 
sorprendente!, 
agilità,    sosti-  ' 
tuivano     la 
scheda. 

Infine  qual- 
cuno ha  ten 
tato,  —  non 
si  sa  se  riu- 
scendo oppur 
no  —  di  far 
scivolare  fra 
le  mani  di 
qualche  elet- 
tore la  schedaj 
unitament* 
ad  un  bigliet-l 
to  da...  diec? 
[      lire. 

!  Come  si  ve- 

de, anche  in 
fatto  di  politi- 
ca tutto  il 
mondo  è  pae- 


ìi    : 

i 


Non  veloci 
treni  od  ele- 
ganti automo- 
bili trasporta- 
rono in  Ben- 
gasi  gli  elet- 
tori per  com- 
piere il  diritto 
loro  acquisito 
in  seguito  alla 
recente  elar- 
gizione dello 
Statuto    Libi 


Facsimii.i-:  ni  ina  scheda  di   votazk)m; 
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Il  cav.  Salah 
El  Mehedui. 


CO.    Coloro  che       La  sezione  elettorale 
erano  fuori  della  dei  cittadini  italiani 

città  si  distolsero  metropolitani. 

per  un  momento 

dalle  loro  faccende  e  dai  lavori  dei 
campi  recandosi  in  Bengasi  in  nume- 
rose carovane  su  cammelli  e  giunti 
alle  porte  della  città  a  frotte  si  reca- 
rono ad  affollare  le  varie  sezioni  elet- 
torali dove  i  Commissari  di  Governo 
e  del  Municipio  spiegavano  loro  il  si- 
sterna  di  votazione. 

Ai  cittadini  italiani  metropolitani 
venne  riservata  una  speciale  sezione 
elettorale. 

Tre  partiti  si  contesserò  la  scalata  al 
potere  municipale  della  città  e  tutti  e 
tre  abbastanza  forti  e  discretamente 
organizzati.  La  vittoria  arrise  però  al 
notabile  Mohammed  Mohesri,  appar- 
tenente ad  una  vecchia  e  stimatissima 
famiglia  bengasina  e  che  cggi  siede 
al  Municipio  ricoprendo  la  carica  di 
sindaco. 

GII  altri  due  capi  gruppo  soccom- 
benti   furono    il  cav.    Salah   El  Mehe- 

I.a  Lettura. 


Il    NOTABILI'; 
MOHAMMKD    MoiII'Kc; 


Hussein 
Bissekri. 


dui,  che  per  parecchi  anni  fu  Com- 
missario Indigeno  per  la  città  di 
Bengasi,  e  Hussein  Bissekri,  notabi- 
lità molto  in  vista  al  tempo  del  pas- 
sato regime,  ma  che  dal  tempo  della 
nostra  occupazione  della  Cirenaica 
viveva  nell'interno  a  lalere  della  fa- 
miglia del  Senusso. 

Un  paio  di  settimane  dopo  hanno 
avuto  luogo  le  prime  elezioni  politi- 
che, che  si  sono  svolte  con  eguale 
vivacità  da  parte  degli  interessati.  E' 
risultata  vincitrice  la  lista  qualificata 
dcnocratica-liberale. 

Così  si  è  chiuso  il  primo  esperi- 
mento elettorale  in  Cirenaica,  esperi- 
mento che  ha  un  valore  storico  poi- 
ché lo  sviluppo  del  benessere  della 
Colonia  dipende  dall'attività  onesta 
ed  intelligente  che  nell'adempimento 
degli  incarichi  ricevuti  sapranno  e 
vorranno  esplicare  gli  eletti  coi  suf- 
fragi degli  indigeni  e  degli  italiani  im- 
migrati. 

Guglielmo    Narducci. 
(Fotografie  Rimo'.di). 


CIUILIA   CAILAME-MODENA 


In  questi  momenti  nei  quali  giusta 
mente  si  ricordano  i  nomi  di  co- 
loro che  tutto  sacrificarono  per 
raggiungere  l'alto  ideale  di  una 
Italia  unita,  forte -e  rispettata,  è 
doveroso  rammentare  il  nome  di 
Giulia  Calame- Modena,  che  fu 
una  santa,  una  martire,  un'eroina. 

In  mezzo  a  tante  vicende,  a 
tante  traversie,  a  tanti  triboli,  a 
Gustavo  Modena  toccò  almeno 
una  grandissima,  rara  fortuna: 
quella  d'avere  una  moglie  vera- 
mente degna  di   lui. 

Infatti  la  Giulia  Calame,  dopo 
aver  lasciato  la  natia  Svizzera, 
la  famiglia,  l'agiatezza,  la  pace, 
per  amor  del  suo  Gustavo,  è  stata 
costantemente  per  lui  un  vero 
angelo  tutelare. 

Luigi  Bonazzi  nel  suo  libro 
Gustavo  Modena  e  l'arte  sua  men- 
ziona spesso  la  Giulia,  e  fra  l' altre 
cose  dice:  «  Dopo  la  sciagurata  spedi- 
zione di  Savoia,  alla  quale  Gustavo, 
con  spensierato  coraggio,  senza  contare  i  nemici 
ed  i  pericoli,  concorse  animoso,  nel  gennaio  1834, 
sotto  il  fatato  Ramorino,  la  Giovane  Italia,  a  cui 
con  regolare  istrumento  rogato  a  Berna  il  15  aprile 
1834  si  unirono  la  Giovane  Germania  e  la  Gio- 
vane Polonia,  anche  dalla  libera  Elvezia  ebbe  a 
soffrire  persecuzioni  ed  esigli.  Onde  la  povera 
Giulia  fu  ridotta  ad  esulare  con  lui;  e,  costretta 
ad  evitare,  fra  gli  scoscendimenti  delle  Alpi,  i 
battuti  sentieri,  spesso  dovè  portare  il  sacco  del 
marito  febbricitante;  peso  non  eccessivo  forse  alla 
gagliardia  di  quelle  membra  per  cui  fluiva  la  sa- 
lute montanina  dei  suoi  luoghi  nativi,  se  non  ne 
avesse  abbattuto  le  forze  l'affanno  del  cuore  per  la 
madre  abbandonata  e  per  l'infermo  compagno,  a  cui 
la  fatica  del  viaggio  aveva  rinnovato  i  tristi  effetti 
di  una  febbre  itterica  contratta  a  Roma  ;  e  quando 
il  male  crescente  impediva  di  andar  piti  oltre,  ella 
gli  faceva  letto  del  fogliame  sparso  su  quell'intatto 
terreno,  e  vegliava  accanto  a  lui  come  la  donna  di 
Parga,  pregando  placidi  i  sonni  dell'anima  esaspe- 
rata del  profugo;  talché  il  semplice  alpigiano  che 
avesse  a  caso  scontrato  quei  due,  non  tanto  sarebbe 
rimasto  attonito  dell'uomo  che  quivi  dormiva,  quanto 
dell'angelo  che  gli  stava  a  custodia». 

E  Giuseppe  Mazzini  lasciò  scritto:  «  Giulia  Mo- 
dena fu  donna  mirabile  come  per  bellezza,  par  sen- 
tire profondo,  per  devozione  e  costanza  d'affetti, 
e  per  amore  alla  sua  seconda  patria:  corse  più  tardi 
ogni  pericolo  di  guerra  accanto  al  suo  marito  nel 
Veneto  ed  io  imparai  a  conoscerla  nel  1849,  durante 
l'assedio  di  Roma  ».  Fu,  infatti,  nell'aprile  di  detto 
anno,  vale  a  dire  dopo  che  Garibaldi  ebbe  costretti 
i  francesi  a  ripiegare  su  Civitavecchia,  che  alla 
Giulia  Modena  venne  affidata  la  direzione  d'uno  dei 
maggiori  ospedali  di  Roma,  e  ad  esso  l'ammirabile 
donna  dedicò  tutta  sé  stessa,  tanto  da  essere,  da 
quel  Municipio,  fregiata  della  medaglia  d'oro. 

Quando  Gustavo  Modena  morì  —  il  20  febbraio 
1861  —  Angelo  Brofferio  scrisse:  «  All'origliere  del- 
l'agonizzante sospiravano  gli  ultimi  detti  dell'amo- 
rosa donna  che  sempre  con  lui,  sempre  per  lui  visse 
negli  esigli,  nelle  battaglie,  nelle  assemblee  politi- 
che, sulle  tavole  sceniche,  con  un  affetto,  una  de- 
vozione, un  abbandono,  un  entusiasmo  di  cui  sono 
capaci  soltanto  gli  angioli  in  cielo  e  le  donne  inna- 
morate sopra  la  terra». 

Colla  morte  del  suo  Gustavo,  si  può  dire  che  la 
vita  di  Giulia  Modena  fu  spenta.  Gli  anni  ch'essa 
gli  sopravvisse,  furono  per  lei  una  vera  tortura, 
una  lenta  agonia,   come    lo  attestano  le    numerose 


sue  lettere  a  Napoleone  Colombino 
—  che  fu  spesso  il  capocomico  ed  il  se- 
gretario di  fiducia  del  Modena  — 
e  alla  di  lui  moglie  Gaetana  che 
era  una  distinta  attrice,  e  che  me 
le  favori  anni  or  sono. 

Ecco  qualcuna  di  queste  lette- 
re, che,  nella  loro  estrema  sem- 
plicità, racchiudono  tanti  tesori  di 
bontà,  di  devozione,  d'amore. 
«  Carissimo  Colombino, 
...Spero  che  la  Gaetana  sarà  rijta- 
bilita.  Io  sto  bene  di  salute,  ma  non 
avrò  p'ù  un  istante  di  gioia. 

Mi  farete  un  piacere  di  ricercare 
Pietro  Giannone  e  andare  da  lui  a 
portargli  i  miei  più  affettuosi  saluti 
e  rammentargli  che  aveva  promesso 
di  scrivermi. 

Ho  notizie  di  lui  rare  volte.  leriBruz- 
zesi  me  ne  diede  e  mi  disse  che  era 
molto  occup  to  per  la  ristampa  del  suo 
poema  L'esule;  ditegli  che  qualche  pa- 
rola sua  raddolcirà  un  po'  il  dolore  che  pro- 
vo... Dite  anche  tante  cose  al  Dall'Ongaro.  A 
lui  non  scrivo  perchè  vedo  che  l'intrigo  lo 
priverà   d'un    premio   che  j;''  *=  i,;ustamente 
dovuto.  Piango  amaramente  rammentando  Firenze  che  Gu- 
stavo amava  tanto  e  che  ho  riveduto  con  tai.to  piacere,   e 
ripenso  a  tutti  i  progetti  fatti  d'andare  ad  abitare  a  Prato 
e  finir  là  la  nostra  vita.  Se  ne  parlava  come  se  dovessimo 
morire  insieme  ed  io  l'ho  visto  andarsene  e  son  rimasta  per 
piangerlo  eternamente.  Addio,  vi  abbraccio  tutti  di  cuore. 
Torino  24  aprile  '62». 
«  Mio  caro  Colombino, 
La  vostra  ultima  non  mi  pervenne  che  giovedì  a  Milano, 
dove  ero  di  passaggio  per  tornare  qui  venerdì. 

Sì,  miei  cari,  sono  qui  ed  ho  ritrovato  la  casa  della  de- 
solazione. Ho  sofferto  nel  rientrarvi  e  mi  continua  il  cre- 
pacuore. Eppure  quand'ero  fuori,  desideravo  ritornarvi. 
E'  un  cruccio  che  non  avrà  fine  perchè  non  rivedrò  mai 
pili  il  mio  Gustavo... 

Mi  fermai  a    Milano   per   vedere  il  bozzetto  del  monu- 
mento. Mi  sembra  bello.    Vidi  anche  come  sarà  la  statua, 
ora  cominciata  in  cret».  Gustavo  è  in  veste  di  Caio  Gracco. 
Sento  che  fu  trovata  maestosa,  e  cosi  sembra  anche  a  me. 
Lo  scultore  mi  farà  avvertire  quando  lavorerà  intorno  alla 
testa  ed  io  mi  porterò  a  Milano  per  qualche  giorno.  Chissà  ■ 
se  il  monumento  sarà  in    marmo!    Siamo   in    un'epoca   di" 
grettezza  che  mi  fa  dubitare. 
Vi  abbraccio  di  cuore  voi  e  la  Gaetana. 
Torino  15  novembre  1863  ». 
«  Caro  Colombino, 
...  Se  qualcuno  scrive  del  libro  del  Bonazzi,  mi  farete  il 
piacere  di  mandare  a  me  ed  a  lui  i  fogli  che  ne  parleranno. 
■   Ora  vi    pregherei  d'una  cosa.  Cuneo,  che  già  conoscete,  . 
è  in  Firenze.  Vorrei  sapere  da  lui  se  nelle  carte  del  nostroj 
Pietro  Gironi  avesse  trovato   un    opuscolo   intitolato:   Mi 
chele  Landò  ai  suoi  fralelli.  Michele  Landò  era  il  nome  1 
guerra  di  Constavo  ;   scrisse  lui  l'epistola  in  Svizzera  e  n« 
mandò  copie   in    Italia.    Mi   preme  assai   ritrovare  quel   li 
bretto  e  fino  ad  ora  tutte  le  ricerche  furono  inutili.  Mi  di 
cono  che   Pietro  Gironi   possa  averlo  avuto  e  so  che  Cu 
neo  fu  incaricato  di  rivedere  le  sue  carte 

Molti  si  ricordano  di  averlo  letto  e  di  averne  visto 
portati  dei  brani  nei  giornali  toscani  del  1848,  ma  nessuno 
sa  dire  quali.  Credevano  fosse  uno  scritto  di  Mazzini.  CuJ 
neo  era  amico  di  Gustavo,  che  lo  amava  assai.  Così  spero 
vorrà  aiutarmi  nelle  ricerche.  Addio,  amici  miei,  pensate 
a  me,  che  soffro  e  non  mi  dò  pace  e  vogliatemi  bene. 
Torino,   12  febbraio  1868. 


Fu  in  una  delle  sue  visite,   quasi   giornaliere, 
Cimitero  acattolico,   che  la  Modena   si    buscò   uni 
terribile  malattia.    - 

Quella  doveva  essere,  pur  troppo,  l'ultima  sui 
visita  al  camposanto.  Infatti  fu  colta  subito  da  uni 
violentissima  tosse,  che  le  squarciava  il  petto,  1 
poco  dopo  andava  a  raggiungere  colui  che  avevi 
tanto  ardentemente  amato  e  per  il  quale  aveva  tanti 
crudelmente  sofferto. 

La  Giulia  Calamo- Modena  morì  a  Torino  il  ; 
marzo  1869  e  fu  sepolta  accanto  al  marito. 

Giuseppe   Catxda. 
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Ie  grandiose  feste,  che  da  secoli  si  celebrano 
tutta  la  cristianità  per  Natale,  hanno  un' 
^  solita  solennità  in 
Palestina  ed  un  sa- 
pore di  poetico  misticismo 
a  Betlemme,  culla  del  Re- 
dentore; cattolici  d'ogni  ri- 
to, protestanti  d'ogni  confes- 
sione, scismatici  d'ogni  gra- 
dazione riconoscono  in  lui  il 
Figliuol  di  Dio  fatto  uomo 
e  onorano  la  ricorrenza  della 
sua  nascita;  i  musulmani  Io 
considerano  come  uno  dei 
loro  grandi  profeti,  e  solo  gli 
ebrei,  attaccati  all'antica  leg- 
ge mosaica  e  sempre  in  atte- 
sa della  venuta  del  Messia, 
non  prendono  parte  alla  co- 
mune letizia,  perchè  vedono 
in  Gesù  il  nefasto  innovato 
re  che  ha  osato  stigmatizzare 
i  grandi  sacerdoti. 

E'  Betlemme  una  vaga 
cittadina  di  ottomila  abitanti 
disposta  ad  anfiteatro  sul  de- 
clivio di  una  collina,  in  mez- 
zo ad  ubertosi  campi  fiorenti 
di  messi,  di  vigneti  e  d'ulivi, 
che  degradano  verso  la  sot- 
tostante pianura;  il  soflSo  poi 
della  moderna  civiltà  l' ha 
trasformata  e  ravvivata. 

Compiuta  la  sua  missione 
e  scomparso  dalla  terra  il  Messia, 
Betlemme  divenne  Santuario  vene- 
rato dai  credenti  nel  nuovo  Verbo, 
e  sino  dai  primi  anni  anacoreti  e  pe- 
nitenti vi  accorrevano  attratti  dalla 
santità  del'  luogo;  S.  Gerolamo  e 
S.  P2usebio  vissero  molti  anni  in  soli- 
tiuline  presso  la  grotta  dove  era  nato 


Gesù,  e   l'imperatrice   Elena,  madre  di  Costantino, 
vi  faceva  erigere  nel  IV  secolo  una  magnifica  basi- 
lica che  ancora  oggi,  benché 
deturpata,   s'impone   per  la 
sua  mole  severa. 

Ricaduta  la  Palestina  in 
potere  dei  musulmani,  che 
la  tolsero  ai  Crociati,  Fran- 
cesco d'Assisi  otteneva  dal 
Soldano  Malek-el-Kamel ver- 
so il  I220  il  permesso  di  far 
custodire  i  Luoghi  Santi  dai 
suoi  confratelli,  che  fra  mil- 
le traversie  e  vicissitudini  vi 
permangono  ancora,  segna- 
colo di  fede  e  di  costanza 
in  continua  lotta  non  solo 
coi  musulmani,  ma  coi  Gre- 
ci scismatici  che  hanno  cer- 
cato sempre  di  soppiantarli 
usando  ogni  sorta  d'inganni 
e  di  soperchierie. 

La  basilica  della  Natività 
è  a  cinque  navate,  con  ma- 
gnifiche colonne  di   marmo 
greco    e    avanzi    di    decora- 
zioni in  mosaico  alle  pareti  ; 
danneggiata  e    riparata   più 
volte,  si  trova  ora  circondata 
da  tre  conventi  che  ne  han- 
no mascherato  persino  la  fac- 
ciata di   cui   non   resta   che 
un'unica    piccola    porta;    il 
primo  di  essi  è  dei  France- 
scani, l'altro   degli  Armeni,   il    terzo 
dei    Greci    scismatici   che    colle    loro 
male  arti  sono  riusciti  ad   imposses- 
sarsi dell'intiero  tempio,  tanto  che  i 
Francescani,  per  poter  officiare,  han- 
no dovuto  costruire  vicino  una  nuo- 
va chiesa  dedicata  a  S.  Caterina;  è 
però  loro  rimasto  il   diritto  di  cele- 


LA  LETTURA 


medioevali  ed  è  caratteristico  di  questa  città:  si 
compone  di  una  veste  di  lana  turchina  con  mantel- 
letta  rabescata  in  giallo  e  rosso,  d'un  corsetto  rica- 
mato a  colori  vivaci  e  d' un  curioso  copricapo  a 
mitra,  decorato  da  monete  e  medaglie  e  ricoperto 
da  un  velo  bianco  che  scende  sul  dorso  e  inquadra 
il  viso.  Sanno  adornarsi  con  civetteria  di  anelli, 
collane  di  conterie,  braccialetti,  orecchini  a  penda- 
glio lavorati  finemente  e  spesso  di  valore  intrinseco 
non  comune,  e,  caso  raro  in  quei  paesi,  hanno  una 
cura  speciale  della  pulizia  personale  e  della  casa; 
il  loro  atteggiamento  tranquillo  e  sereno  poi  non  è 
privo  di  una  certa  grazia  naturale  che  ispira  confi- 
denza e  attira  simpatia. 

Gli  uomini,  se  cattolici  vestono  in  gran  parte  al- 
l'europea non  avendo  conservato  dell'abbigliamento 
antico  che  il  classico  fez  rosso  ;  se  arabi,  i  pantaloni 

rigonfi,  la  giac- 


Un  gruppo  di  francescani 
della  custodia  di  terra  santa. 


brare  nella  sot- 
tostante grotta. 

I  pellegrinag- 
gi dei  fedeli  a 
questo  Santua- 
rio,  come   agli 
altri  di  Gerusa- 
lemme e  Naza- 
reth, sono    nu- 
merosi e  assu- 
mono    propor- 
zioni ecceziona- 
li   nei    periodi 
delle  feste    pa- 
squali e  natali- 
zie, procurando 
larga    fonte   di 
lucro  agli   abi- 
tanti  di    Betlemme,    abi- 
lissimi   commercianti    di 
corone,   medaglie,    croci- 
fissi,   gingilli    di    ricordo 
e  oggetti  sacri  di  madre- 
perla che  sanno  lavorare 
con  maestria  e  buon  gu- 
sto e  far  valere  con  fine 
astuzia. 

La  città  è  attualmente 
costituita  in  buona  parte 
da  costruzioni  moderne, 
fra  le  quali  primeggiano 
i  fabbricati  eretti  dai  La- 
tini per  ospizi,  scuole, 
chiese,  conventi,  orfano- 
trofi ed  istituti  benefici; 
non  mancano  però  le  vec- 
chie costruzioni  indigene 

e  qualche  moschea,  nonché  notevoli   ruderi   che  ri- 
salgono all'epoca  dei  Crociati. 

La  popolazione  fu  sempre  ed  è  ancora  in  mag- 
gioranza cattolica,  e  solo  da  poco  tempo  qualche 
ebreo  comincia  a  stabilirvisi  a  scopo  commerciale. 

I  betlemiti  in  generale  sono  di  corporatura  snella 
e  robusta,  e  specialmente  le  donne,  reputate  per  la 
loro  bellezza,  hanno  lineamenti  che  ricordano  il  tipo 
europeo,  tanto  che  si  vuole  discendano  dai  Crociati 
antichi;  anche  l'abbigliamento  muliebre  che  indos- 
sano assomiglia  molto  a  quello    delle    nostre    dame 


ca  a  colori  vivi 
e  il  grosso  tur- 
bante   formato 
col  lenzuolo  fu- 
nerario; se  be- 
duini, il  carat- 
teristico barac- 
cano degli  abi- 
tanti del  deser- 
to siriaco,  il  ca- 
miciotto   e    le 
brache  di    tela 
ed  il  tipico  ca- 
lottino  avvolto 
nel  doppio  giro 
di  cordone  ne- 
ro che  trattiene 
la  ciarpa  ampia 
e  svolazzante. 
La    passione 
per  gli  ornamenti  si  esten- 
de persino  a  decorare  ca- 
valli ed  asini  con   intrec- 
ciate collane  a  più  giri  di 
conterie  di  vetro  colorato, 
medagliette,  specchietti  e 
campanelli  che  risuonano 
di  continuo   e  danno   un 


DOVE  NACQUE  GESÙ 


Preparativi  per  la  traversata  del  deserto. 


quegli  irresponsabili  quadrupedi.  I  bambini  sono 
vispi  e  intelligenti,  puliti  e  garbati,  fanno  il  chiasso 
per  le  strade,  ma  a  differenza  dei  loro  compagni  di 
Gerusalemme,  importunano  di  rado  i  forastieri  per 
carpire  il  baksis  (mancia)  :  servizievoli,  sanno  quasi 
tutti  parlare  discretamente  la  nostra  lingua,  appresa 
nelle  scuole  aperte  da  francescani  e  altri  religiosi, 
che  in  quei  paesi  fanno  opera  altamente  morale 
e  patriottica,  non  dimenticando  mai  di  essere  buo- 
ni italiani. 

Benché  l' industria  principale  di  Betlemme  sia 
quella  degli  oggetti  sacri,  di  cui  si  fa  attivo 
commercio,  non  vi  è  trascurata  la  pastorizia 
e  l'agricoltura,  ed  i  giardini  che  circondano 
l'abitato,  coltivati  con  grande  cura  e  previ- 
denza, danno  ortaggi  e  verdure  in  abbon- 
danza, fiori  e  frutti  d'ogni  genere.   Non  ba- 


stando l'acqua  piovana  e  la  rugiada  nottu 
rigazione  viene  mantenuta  coU'acqua  della 


rna,  l'ir- 
vecchia 
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Tipi  di  indigeni  dell'interno. 

fonte  che  alimentava  le  vasche  di  Salomone, 
fatte  costruire  dal  gran  re  per  provvedere 
quell'elemento  indispensabile. 

Sui  versanti  della  collina  estesi  uliveti  danno 
del  buon  olio,  e  rigogliosi  vigneti  uve  preli- 
bate, dalle  quali  si  ottengono  vini  squisiti. 

In  tutti  gli  abitanti  di  Betlemme  spira  un'a- 
ria di   soddisfazione  e  di  gaiezza  che  contra- 
sta collo  squallore  e  la  tristezza  che  do- 
mina a  Gerusalemme,  dove  coi  musul- 
mani risiedono  molti  ebrei,  i  quali  con 
stoica  rassegnazione  e  immutata  fede  at- 
tendono la  venuta   del    loro    Messia    e 
la    ricostituzione    del    Regno  di 
Israele  e  che  da  tempo   imme- 
i$!h»        morabile  si  recano  tutti  i  vener- 
dì  a  piangere  sugli   avanzi  del 
tempio  di   Salomone  invocando 
appunto  la  venuta  del    Messia. 
Giovanni  da  Cartfiatfo. 


vm 


AVVENTURE  ECCEZIONALI 
DI  CAMPIONI  SPORTIVI 


Tutti,  o  quasi 
tutti,  i  pro- 
fessionisti e  i 
grandi     dilettanti 


:<  Mi  buttai  nel- 
l'acqua VESTITA 
com'ero...  ». 


Annetta   Kellermann. 

di  sports  hanno  avuto  un  mo- 
mento più  o  meno  emozio- 
nante nella  loro  carriera,  per 
le  caratteristiche  strane  o  pe- 
ricolose che  hanno  accompa- 
gnato un  loro  trionfo,  o  anche 
semplicemente  una  prova  nel 
loro  esercizio  sportivo. 

I  campioni,  i  recordnien 
in  ispecie,  hanno  impresso 
nella  memoria  qualcuno  di 
codesti  episodi,  indimentica- 
bili come  una  grande  gioia 
o  un  grande  dolore,  ed  è  interessante  udire  raccon- 
tare da  essi  stessi  tali  avventure  eccezionali. 

La  signorina  Annetta  Kellermann,  la  più  famosa 
nuotatrice  del  mondo,  afferma  che  la  sua  maggiore 
prodezza  sportiva  è  un  salvataggio  compiuto  a  Sid- 
ney. E  cosi  lo  racconta: 

«  Una  mattina  ai  bagni  non  si  trovavano  che  una 
bagnante,  la  direttrice  ed  io.  Ad  un  certo  momento 
la  direttrice  si  allontanò,  ed  io  andai  a  telefonare 
ad  un'amica  nella  cabina  poco  discosta. 

«  Ad  un  tratto  grida  disperate  richiamarono  'a  mia 
attenzione.  Venivano  dall'acqua  ov'era  quell'unica 
bagnante,  una  giovane  alunna  che  già  prima  mi  era 
apparsa  oltremodo  nervosa  e  incapace  di  nuotar 
da  sola.  Mi  precipitai  fuori  della  cabina  e  vidi  nella 
parte  più  profonda  del  bagno  la  disgraziata  che 
stava  dibattendosi  in  procinto  di  annegare.  Mi  but- 
tai nell'acqua,  vestita  com'ero,  col  cappello  e  i 
guanti,  e  raggiunsi  la  poveretta.  Ma  lo  spavento 
di  non  poterla  salvare  subito  mi  prese  agghiaccian- 
domi, perchè  ella  mi  afferrò  cosi  forte  da  impedirmi 
ogni  movimento.  Con  un  grande  sforzo  mi  riuscì 
tuttavia  a  riavere  tanta  libertà  da  poter  nuotare 
col  mio  fardello  fino  a  terra.  La  giovane  .^ 

donna,  grazie  ad  alcune  energiche  fri-  »*>'*■ 

zioni,  ritornò  nel  suo  stato  normale.  Io 
per  contro  mi  buscai  un  bel  raffreddore 
e  ci  rimisi,   per  giunta,  il  vestito  e  il 
cappellino    nuovi  nuovi.    La 
mamma  della  salvata  mi  in- 
viò una  moneta...  da  sessanta 
centesimi  per  averle  restituita 
sana  e  salva  la   figlia.   Dopo 
tutto,  valeva  forse  di  più  la 
mia  prodezza  ?  » . 

Maria  Marvingt,  detta  «  la 
fidanzata  del  pericolo  »,  dedi- 
cata a  tutti  gli  sports  —  nuo- 
to, ciclismo,  alpinismo,  aero- 
nautica, aviazione,  equitazio- 
ne, ginnastica,  atletismo, 
scherma,  tiro  con  armi  da 
fuoco,  giuochi  di  destrezza  — 
richiesta  di  dire  le  più  pro- 
fonde emozioni  provate,  ha 
risposto  : 

«  Difficile  la  scelta,  tanto 
sono  numerose.  Due  me  le 
offri  l'Italia,  e  sono  emozioni 


di  viva  poesia.  Nel  1908  percorsi  a  nuoto,  in  due 
ore  e  tre  quarti,  il  Lago  Maggiore  nel  tratto  da  Pal- 
lanza  alle  isole  Borromee.  Era  di  notte.  Il  colonnello 
di  un  reggimento  italiano,  venuto  a  conoscenza  del 
mio  progetto,  volle  che  la 
musica  militare  m'accom- 
pagnasse a  bordo  di  alcu- 
ne barche.  Io  ho  conser- 
vato un  ricordo  indimen- 
ticabile di  questa  mia  cor- 
sa nel  lago  incantevole, 
sotto  il  chiaro  di  luna,  tra 
la  musica  delle  onde  e 
degli  strumenti.  Un  altro 
genere  di  musica  mi  ac- 
compagnò durante  i  16 
chilometri  di  nuoto  dalla 
costa  della  penisola  a  Ca- 


pri. 11  mare  era  ancora  grosso  per  i  residui  d'una 
tempesta  che  per  tre  giorni  di  seguito  aveva  impe- 
dito alle  barche  di  Capri  d'entrare  nella  famosa 
Grotta  Azzurra.  Tutti  i  turisti  avevano  dovuto  ri- 
nunziarvi.  Io  ero  cosi  esasperata  di  dovermi  privare 
di  quella  gioia  che,  perduta  la  pazienza,  ad  onta 
delle  grida  atterrite  del  mio  battelliere,  mi  buttai 
tra  le  onde  furiose  e  andai  a  visitare  cosi  a  nuoto 
il  fantastico  interno  della  Grotta  magica. 

«  Ma  l'episodio  più  drammatico  della  mia  vita 
sportiva  fu  il  viaggio  da  Nancy  a  Southwold, 
in  Inghilterra,  a  bordo  del  pallone  Et oile  fi- 
lante, da  me  pilotato.  Mi  accompagnava  il  fu- 
turo pilota  Garnier,  ch'era  alla  sua  prima  tra- 
versata aerea.  Tutto  andò  bene  fino  al  Reno. 
Di  qui  a  Lippe  le  cose  muta- 
rono. Il  vento  diventò  violen- 
to e  ci  avvicinò  a  Euchede, 
nell'Olanda,  ad  una  velocità 
pazzesca.  Lo  stesso  avvenne 
sullo  Zuyderzée.  Eccoci  al- 
fine sul  mare  del  Nord  con 
dieci  sacchi  di  zavorra.  Qui 
la  temperatura  si  abbassa  ra- 
pidamente. Le  corde  umide 
della  navicella  gelano.  Nevi- 
ca a  grossi  fiocchi.  Il  freddo 
ci  fa  battere  i  denti.  L'ura- 
gano si  annunzia  con  piccoli 
aghi  di  ghiaccio.  XJ Etoile  fi- 
lante è  a  una  ventina  dì  me- 
tri sul  mare,  in  cui  la  nostra 
f^iiide-ropc c&da  con  un  rauco 
tonfo.  Gettiamo  quattro  volte 
la  zavorra  e  saliamo  a  2000 
metri  per  ridiscendere  di  nuo- 
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vo  fra  la  tempesta  che  ora  infuria. 

«  Ci  resta  una  sola  zavorra,  ora- 
mai: l'ancora.  La  gettiamo  via  e 
d'un  balzo  andiamo  a  salutare  U 
chiaro  di  luna  oltre  spessi  veli  di 
nubi.  Ahimè,  la  nuova  discesa  è 
ancora  più  rapida  della  precedente. 
Siamo  in  mare.  Un'ondata  enorme, 
alta  più  di  dieci  metri,  c'investe  ag- 
grappati ai  cordami,  ci  bagna  fino 
alle  ossa,  ci  strappa  via  i  passamon- 
tagna, ci  toglie  il  respiro.  Altri  flutti 
giganteschi  ci  piombano  addosso, 
sbattendoci  contro  la  navicella,  con 
furia  bestiale.  L'ombra  d'un  veliero 
ci  s'erge  dinanzi  e  subito  è  lonta- 
na, sì  grande  è  la  velocità  della  no- 
stra corsa.  Un  piroscafo  brilla  come 
una  striscia  luminosa,  poi  scom- 
pare. Un'ora  di  martirio  e  d'agonia! 

«  Ad  un  tratto  un  nastro  d'oro 
illumina  l'orizzonte.  E'  un  faro. 
Passiamo  su  di  esso  a  80  chilometri 
[l'ora,  e  giungia- 
:  mo  alla  costa.  Un 
provvidenziale 
colpo  di  vento  ci 
i  getta  a  100  metri 
d' altezza.  Biso- 
igna  però  atterra- 
■  re  per  quanto 
i  l'urto  sarà  terri- 
bile. Apro  la  vel- 
ìvola: funziona 
(male.  Afferro  la 
i  corda  di  lacera- 
zione, ma  non 
j  agisce.  Tiro  di 
nuovo...  La  navi- 
cella urta  in  un 
albero,    si    rove- 


Un  campione  mondiale  di  box,  pe- 
so leggero,  Fred  Welsh,  ha  narrato: 

«  Il  punto  di  vista  migliore  e  più 
piacevole  per  un  boxeur  è  quello 
di  vincere  quando  gli  spettatori  lo 
credono  sconfitto.  E'  in  tali  circo- 
stanze ch'io  ebbi  la  mia  più  grande 
soddisfazione  sportiva.  Mi  trovavo 
a  Los  Angeles.  Il  mio  competitore 
era  Phil  Brock.  Una  settimana  pri- 
ma del  match  ebbi  la  disgrazia  di 
slogarmi  un  piede  che  si  gonfiò 
spaventosamente.   Mi   misi  a  letto 
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scia  a  metà  e  io  vado  a  finire  a  capofitto  in  un  ce- 
spuglio di  ginestre,  mentre  il  mio  compagno  conti- 
nua a  fuggire.  Breve;  ci  ritrovammo  alle  5  del  mat- 
tino sani  e  salvi,  dopo  essere  stati  parecchie  ore  in 
vara  angoscia  l'uno  per  la  sorte  dell'  altro  ». 

Miss  Dorotea  Levitt,  la  prima  inglese  guidatrice 
Idi  motori  a  scoppio,  ha  raccontato:  «Quando  presi 
1  parte  alla  prima  gara  di  autoscafi  a  Cowes,  mi  ac- 
cadde un  incidente  che  mi  procurò  un'emozione  e 
una  gioia  superiori  a  qualsiasi  altro  successo. 

«  Durante  la  corsa  un  piroscafo  di  Southampton 
attraversò  proprio  la  linea  del  battello  a  motore  da 
Ime  guidato.  Fu  un  attimo  indimenticabile.  Avevo  da 
risolvere  in  un  lampo  due  problemi  :  o  tentare  d'ar- 
jrestare  l'autoscafo  col  rischio  di  urtare  nel  fianco 
Idei  vapore,  o  passare  dinanzi  alla  sua  prora  a  tutta 
velocità.  Meno  di  cinque 
metri  mi  separavano  dal 
vapore.  Decisi  di  gettarmi 
avanti  a  tutta  forza,  ad 
onta  dei  sinistri  sibili  del- 
la sirena  del  piroscafo.  E 
passai  felicemente  » . 

FlNAI.MKNTK    MI 

CAPITÒ  UN  nroN 

MOMKNTO...» 


e  mi  afl[idai  alle  cure  di  al- 
cuni specialisti.  La  mattina 
della  gara  uno  dei  miei  dot- 
tori mi  fece  un'iniezione  al    < 
piede  malato  e  me  lo  bendò  , 
fortemente  per  sostenere  i  ^.^ 
tendini  gonfiati.  Poi  salii  in 
automobile  e    mi   recai   al 
Club  atletico  Jefl"ries,  in  cui 
doveva  svolgersi  la  partita. 

«  Fin  dal  principio  della  gara  il 
piede  infermo  prese  a  farmi  soffrire, 
e  a  poco  a  poco  il  dolore  divenne  in- 
tollerabile. Al  termine  del  sesto  as- 
salto sentivo  che  non  avrei  potuto 
resistere  a  lungo,  tanto  lo  spasimo 
al  piede  diventava  vieppiù  atroce. 
«  Al  settimo  assalto  m'accadde  una 
cosa  strana.  Mi  sentii  d'un  tratto  co- 
perto tutto  di  sudore  e  nel  tempo 
stesso  i  dolori  al  piede  cessarono 
repentinamente,  permettendomi  di 
muovermi  in  piena  libertà.  Cessare 
il  tormento  ed  operarsi  in  me  una 
pronta  reazione  fu  tutt'uno.  Per  ri- 
guadagnare quanto  avevo  perduto 
negli  assalti  precedenti,  attaccai  l'av- 
versario con  estremo  vigore.  La  mia 
improvvisa  energia  sconcertò  tal- 
mente Brock,  che  in  breve  lo  misi  fuori  combat- 
timento ■». 

Il  noto  lottatore  russo  Giorgio  Hackenschmidt  ha 
detto  che  la  sua  più  grande  prodezza  la  fece  in  un 
torneo  molto  importante  svoltosi  a  Budapest. 

«  Vinsi  Alberto  di  Parigi  —  ha  raccontato  —  in 
5  minuti,  Aimable  in  25  minuti,  e  Vandenberg  in 
24  minuti.  Ma  quando  venne  il  momento  di  lottare 
col  rinomato  turco  Kara  Ahmed,  le  cose  cambia- 
rono, e  campassi  mill'anni  non  dimenticherò  mai 
quell'incontro.  Per  tre  ore  di  seguito  si  svolse 
una  lotta  accanita,  incessante,  che  pareva  non 
dover  mai  finire.  Certe  volte  la  vittoria  sembrava 
arridere  a  Kara  Ahmed,  ma  poi  i  vantaggi  ritor- 
navano a  me.  Finalmente  mi  capitò  un  buon 
momento  e  mi  riuscì  di  mettere  con  le  spalle  a 
terra  il  mio  formidabile  avversario  » . 

Gam. 


Fri:d  Wklsh. 
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La  città  moderna,  arcigna 
^  bottega  febbrile,  ha  ban- 
dito dal  proprio  centro  tutto 
ciò  che  ha  aspetto  e  sapore 
di  bonario  spasso  e  di  poesia 
semplice.  Se  vi  sorride  lo 
svago,  esso  è  inorpellato  e 
tronfio,  ostenta  un  fasto  inso- 
lente e  pretende  fior  di  quat- 
trini per  concedersi.  Ma  nei 
quartieri  eccentrici,  nei  rioni 

democratici,    nei    sobborghi     _  «n, .«».-«)  r:»»i«  <i 

popolari,  sopravvive  ancora, 

a  dispetto  di  tutto,  un  po'  di  buona  cera  antica  e 
si  gusta  qualcosa  che  non  sia  l'affanno  del  traffico, 
il  culto  delle  cifre,  la  gara  del  guadagno.  Spazia 
nelle  vie  modeste  un  respiro  di  vecchia  ingenuità, 
corrono  freschi  sorrisi,  vagabondano  tipi  e  figure  che 
sembrano  anacronismi  nel  nostro  scettico  mondo 
pasciuto  di  grigia  materialità. 

E'  il  cuore  schietto  degli  umili  che  li  conserva. 
Ma  talvolta  quelle  figure  e  quei  tipi  rompono  il 
bando,  varcano  i  confini,  s'insinuano  fra  il  giostrare 
della  gente  d'affari,  nelle  arterie  lucenti,  e  noi  ce 
li  ritroviamo  attorno  con  stupore  e  li  guardiamo 
come  si  guardano  i  superstiti  di  epoche  tramontate. 
Forse  è  un  richiamo  di  giovinezza  che  ci  prende 
nel  suo  fascino  sottile,  ma  lo  spettacolo  dei  suona- 
tori, dei  cantori  e  dei  saltimbanchi  girovaghi,  ef- 
fonde ancora,  di  sotto  le  pieghe  della  sua  miseria, 
preziose  ondate  di  serenità  in  cui  le  nostre  anime 
cariche  di  veleni  si  tuffano  volentieri. 

Signori  che  frequentate  i  concerti  di  musica  clas- 
sica, i  teatri  di  commedia  quintessenziale,  le  letture 
d'altissima  poesia,  soffermatevi  qualche  volta  ad 
ascoltare  i  lazzi  del  giocoliere  sul  crocicchio  delle 
aperte  strade  o  il  lamento  del  cantastorie,  o  la  strim- 
pellata dell'orchestrina  guitta.  Il  passatempo  ha  il 
pregio  d'un  buon  mercato  inverosimile,  in  questi 
giorni  di  prezzi  folli  :  con  due  soldi  potete  gustare 
tutto  un  repertorio.  E  c'è  il  caso  che  vi  divertiate 
sinceramente,  anche  se  fra  la  letizia  fa  capolino  un 
po'  di  malinconia. 

Un  violino,  una  chitarra,  magari  un  flauto  o  un 
clarinetto,  e,  fra  il  gemere  degl'istrumenti,  una  voce 
umana  che  s'innalza,  che  vibra,  che  si  espande,  ta- 
lora con  grazia  sovente  con  strazio  ;  e  su  questi  suo- 
ni, armonici  o  stonati,  l'eco  di  parole  strane,  di  versi 
peregrini,  di  rime  stravaganti,  ah  che  delizia  rara  per 
le  orecchie  ben  educate  e  che  „ 
beatitudine  profonda  per  le 
orecchie  vergini! 

S'  ha  un  bel  dire  e  un  bel- 
r  irridere,  ma  codesti  vati  da 
dozzina,  codesti  rapsodi  da  stra- 
pazzo, compiono  fra  le  turbe 
la  loro  brava  opera  di  propa- 
ganda senza  esigere  per  que- 
sto nemmeno  una  cattedra  am- 
bulante d'agricoltura  e  nep- 
pure una  croce  da  cavaliere. 
Lavorano  per  amor  dell'arte, 
esercitano  un  apostolato,  ser- 
vono un'idea.  L'idea  di  sbar- 
care il  lunario,  se  volete;  ma 
questa,  dopo  tutto,  è  la  legit- 
tima missione  comune.  E  poi 
cosi  poco  a  paragone  di  ciò  che  danno!  Essi  esal- 
tano le  virtù  guerriere,  celebrano  le  gesta  eroiche, 
cantano  i  fasti  della  patria,  additano  all'orrore  e 
all'ignominia  i  delinquenti  e  i  relativi  delitti  e  per 
di  più,  esempio   insigne   d'altruismo,    suggeriscono 


L  eroica  morte  del  Tenante  Serafino  Lombardo 
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dei  buoni  numeri  al  lotto 
aiutando  cosi  l' interesse  del 
pubblico  erario  e  il  culto  del- 
l'illusione privata...  Dei  be- 
nemeriti, vi  dico. 

Ah  !  quei  loro  fogliettini  in 
carta  d'ogni  colore  e  con  poe- 
sie d'ogni  risma!  Che  amore 
quelle  vignette  squisitamente 
grossolane,  quei  titoli  tremen- 
di, quei  versi  atroci  sotto  i 
quali,  a  mo'  di  firma  o  di 
morale  della  favola,  balza  un 
bel  terno  secco  da  giuocare  su  tutte  le  ruote!  Dite 
quel  che  volete,  ma  io  ho  una  vecchia  simpatia  cor- 
diale per  questa  brava  gente  che  partorisce  i  suoi 
canti  senza  infastidire  i  giornali  e  sciorina  le  sue 
strofe  senza  scomodare  le  autorità,  senza  invitare  i 
critici,  senza  diramar  biglietti,  senza  annoiar  nes- 
suno. La  libera  strada,  l'angolo  d'una  piazza,  il  cor- 
tile d'una  casa,  il  portico  d'una  cascina:  chi  vuole 
si  ferma,  chi  crede  compera,  chi  non  ne  vuol  sapere 
tira  dritto;  e  niente  obbligo  d'applausi,  neanche  a 
titolo  di  stima  o  di  convenienza.  Via,  si  può  mai 
essere  più  discreti  di  cosi  ? 

La  produzione  di  tali  onesti  discepoli  delle  muse 
è  spaventosa  per  quantità  e  per  qualità.  Una  sensi- 
bilità artistica  squisita  consente  loro  di  cogliere  al 
volo  ogni  evento  degno  di  rilievo  e  di  tradurlo  in 
rime.  Non  parliamo  delle  guerre,  d'Africa  o  d'Euro- 
pa, che  han  dato  la  stura  a  miriadi  di  squarci  lirici 
uno  più  bello  dell'altro.  Il  cantastorie  coltiva  l'epo- 
pea ma  non  trascura  gli  episodi  secondari  e  con- 
sacra alla  commozione  popolare  anche  quelli  meno 
noti  o  più  dimenticati,  persino  la  morte  d'un  uffi- 
ciale in  uno  scontro  coi  ribelli  del  Benadir: 
«  Sotto  il  cielo  tropicale 
Sfolgorava  bieco  il  sol. 

Per  l'insidia  micidiale  1 

Che  serbava  a  tutti  il  duol.  m 

Il  maggior,  a  un  tratto,  esclama  1 

Ecco  i  Bimal!  —  si  vedrà. 
Dice  all'ufficiai  Lombardo, 
Chi  da  vile  arretrerà! 
L'eritreo  battaglione 
Cosi  sfoggia  il  suo  valor. 
Affrontando  quei  ribelli 
Che  di  sangue  han  sete  ancor  !  >> 

E  via  di  questo  passo...  sino  ai  tre  numeri  infallibili. 

Ma  a  prescindere   dalle    ispirazioni    belliche,   e'  è 

tutto  un  canzoniere  di  pace  a 

nostra  disposizione.    Basta  che 

ci  sia  una  sciagura  o  un  delit- 
'■'■  to  e  la  canzone  sboccia  pronta 

e  sicura.  Ecco  il  «  lamento  delle 
nazioni  colpite  dai  disastri  del 
mal  tempo  »,  tutto  per  causa 
della  cometa.  Già: 

«  La  cometa   s' è  mostrata 
Quale   indizio   di   sventura. 
Di  rovina  inaspettata 
Qui  dall'  Alpi  fiao  al  mar. 

Ma  r  Ita'ia  ben  chiamata 
La  Nazion  della  sventura 
Pili  di  tutte  è  addolorata 
11  destino  cosi  lo  vuoll  » 


'  accontentano    di 


Dalle  sventure  pubbliche  si 
passa  alle  disgrazie,  diremo  cosi,  private;  ed  ecco 
la  storia...  professionale  del  Minatore: 

«  Compiangetemi  Signori  e   Signore, 
Nel  vedermi  una  gamba  di  legno, 
Da  vent'anni  era  un  buon  minatore. 
Tutto  privo  non  era  d'ingegno. 
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Fin  da  bimbo  rìtrì  le  ferrovie 
Il  mio  pan  Ruada^'iai  con  siulor. 
Per  forar  le  più  gran  gullerie 
Sotto  l'acqua,  il  fumo,  il  caler. 

l'na  notte  il  burgallo  d'un  fuoco 
Già  le  mine  annunciati   scoppiar; 
Allontanarmi  non  posso  che  poco, 
Che  un  gran  rombo  s'intese  tuonai . 

E  d'un  sasso  rimasi  già  preso, 
Un  secondo  alla  schiena  mi  colpi 
Fui  gettato  a  terra  disteso 
E  r  ornbil   disgrazia  seguì. 

Dai  vicini  compagni  dolenti 
AI  vedermi  soffrir  si  gran  mal. 
Nella  mia  guarigione   fidenti 
Son  portato  all'ospedal. 

Coli' oppio   mi   hanno  addormentato   • 
E  per  miracolo  son  vivo  ancor. 
Dormii  lungo    e  appena  svegliato 
D'una  gamba  mi  vidi  privo  allor.  » 

Non  c'è  da  sentirsi  drizzare  i  capelli  sulla  testa? 
Non  parliamo  poi  delle  sofferenze  d'un  carcerato, 
il  quale,  chi  sa  mai  perchè,  è  raffigurato  in  un  co- 
stume antico,  forse  a  significare  che  di  carcerati  se 
n'ebbero  al  mondo  in  os;ni  età  : 


UL.     IMCIPSr.A.T03EI.E: 


Non  bisogna  credere  che  la 
disgraziata  abbia  «  finito  si  tanto- 
soffrir»  a  spese  di  Giuseppe  Mor- 
zenti.  No.  Morzenti  è  il  poeta. 
Perchè  sono  spesso  modestamen  - 
te  anonime  queste  poesie,  ma  ta- 
lora il  vate  si  rivela.  E  ne  abbia- 
mo uno  ch'è  un  vero  specialista 
del  genere.  E'  Domenico  Sco- 
tuzzi.  Sentite  come  descrive  il 
naufragio  del  «  General  Chanzy;-  : 

«  Il  Capitano  uom  di  coraggio 
sente  il  dover  di  rimediar, 
raduna  tutto  il  suo  equipaggio 
e  l'uragano  cerca  sfidar. 


Ai  macchiiii.sti  lui  grida  forte 
a  tutta  forza  si  dee  marciar, 
conforta  e  rianima  quella  coorte 
di  passeggieri  col  suo  parlar. 

Vira  di  bordo,  cambia  di  rotta 
tra  due  Isole  vuol  riparar, 
ma  pili  terribile  si  fa  la  lotta 
per  quegl' impavidi   lupi  di  mar. 

La  nebbia  oscura  tutto  confonde 
urli  d'angoscia  che  fan  penar, 
più  minacciose  si  fan    quell'onde 
e  non  si  spera  più  di  salvar. 

Un  grande  scoppio  allor  si  sente 
tutto  è  in  frantumi  e  a  picco  va 
il  bastimento  e  quella  gente 
tragedia  orribile  che  fa  pietà. 

Tutti  son  morfi,  meno  che  uno 
il  gran  destino  volle  salvar, 
perch'  esso  possa  uno  per  uno 
raccontar  giusti  i  particolar.  » 

Ed    ecco   ancora    Scotuzzi    col    «  tragico    investi- 
mento tram  viario  di  Nerviano  »: 


«  In  questa  oscura  cella 
Setto  le  basse  arcate, 
Son  doppie  I'  inferriate, 
Si  raddoppia  in  me  il  dolor. 
Mi  s'impietrisce   il  cor! 


Addio  bella  pianura. 
Addio  monti  e  colline, 
Vedrete  in  me    la   fine, 
Ma  io  non  vi  vedrò  più. 
Rinchiuso  son  quaggiù  !  » 


E  ascoltiamo  i  terribili  versi  dell' «  agonia  d'una 
condannata  innocente  a  20  anni  di  lavori  forzati  » 
la  quale  però,  a  giudicarne  dalla  vignetta,  muore 
in  un  ottimo  letto  con  tanto  di  baldacchino.  Que.sta 
poveretta  così  esordisce: 
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«  Condannata  ai  lavori  forzati, 
in  galera   io  devo  morir, 
ma  di  me  si  son  tutti  scordati, 
più  non  pensan  ch'io  sono   a   soffrir. 

Genitori,  diletti,  adorati, 
dopo  morta  pregate  per  me, 
mando  pure  il  perdono  ai  giurati, 
benché  ingiusti  ne  furon  con    me  ». 

E,  dopo  una  straziante  litania,  conclude  : 

«  Or  la  morte  seco  mi  porta, 
colla  falce   la  vedo  venir, 
e  voi  tutti  pregate  la  morta, 
che  ha  finito  sì  tanto  soffrir. 

A  spese  di  Giuskppk  .Mdkzicn  i  i. 

/,n    T.ritiirn. 


«  Un  mattino  contente  e  giulive 
Sopra  un  carro  si  assisero  insiem. 
Bene  adorne  di  vesti  festive 
Due  famiglie  oneste  e  dabben. 

Loro  andavano  ad  un  gran  Santuario 
Poche  miglia  lontano  di  lì 
Per  assistere  ad  un  gran  Centenario 
Che  a  Cantalupo  quel  dì  si  compì... 

Il  cavallo  pian  pian  camminava 
Ben  tenuto  da  un  buon  guidator. 
Ma  ad  un  tratto  però  si  fermava 
Aspettando  che  passi  il  vapor. 

Ma  appena  che  il  carro  fu  giunto 
Sul  binario  al  livel  traverspl. 
Al  Molteni,  all'onesto  congiunto. 
Presentossi  un  disastro  feral. 

Altro  treno  veniva  sbuffando 
E  contro  il  carro  tremendo  cozzò, 
Quei  meschini  così  rovesciando 
Sotto  il  treno  che  tutto  passò. 

V  è  chi  giace  nel  sangue  contuso, 
Chi  ferito  non  dà  più  sentor; 
Sanguinante  il   Molteni  e  confuso 
Piange  e  grida  invaso  a  terror. 

Il  fuochista  del  treno  omicida, 
Nel  veder  quella  scena  d'orror, 
Impazzisce  n'andando  alte  grida, 
Conseguenza  d'un  grande  dolor.  » 
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Avete  capito  che  roba?  Gli  è  che  si  tratta  d'un 
'(  fattaccio  »  e  Domenico  Scotuzzi  è  nel  suo  elemento.. 
Bisogna  sentirlo  fare  la  cronaca  in  sestine  de  «  l'orri- 
òile  tragedia  di  via  Lazzaro  Papi  ».  Basterà  un  saggio: 


che  dedica  una  quarantina  d'ottave  alla  «-storia 
della  picitta  di  Farigliano,  caso  doloroso,  esempio 
alla  gioventù  di  non  mancare  di  parola».  Ma  un 
esempio    moralistico   più    tipico  ci  è  offerto    da    un 


IN    l'AllltK  lUi:  I CtlUK   I.A    SIA    HAMBIV»    IH    THK  MKSI 
fiTlnri-  la  »iii|;lir,  un  lli-lcKiit<i  cil  un  nirrnd'  rli   1'.  S. 


«  La  sua  bambina  che  dorme  assopita 
Nel  sonno  giusto  e  sogna  il  paradiso, 
.Dal  padre  infame  è  già  stata  colpita. 
Ed  il  suo  corpo  è  già  di  sangue  intriso, 
L'arma  cruenta,  che  chiamasi  collel, 
La  bimba  ha  già  scannato  a  guisa  d'un  agnel. 

La  madre  che  è  presente  a  tanto  scempio 
Cerca  salvare  ancor  la  sua  bambina. 
Si  para  innanzi  all'assassino,  all'empio, 
'Gridando  aiuto  quella  poverina, 
Ma  quella  belva  destra  piìi  del  balen, 
L'ha  già  colpita  anch'essa  che  dal  dolore  svien. 

S'impegna  allor  la  lotta  furibonda 
Fra  i  due  agenti  e  quel   degenerato, 
Ma  ancor  l'arma  fatale  si   sprofonda 
Nel  dorso  di  quel  bravo  delegato. 
Che  le  sue  forze  si  sente  allor  mancar 
E  alla  cruenta  lotta  lui  deve  rinunciar.  » 

Un  capolavoro.  Pure,  e  me  ne  rincresce  proprio 
per  l'ottimo  Scotuzzi,  c'è  chi  lo  supera.  E'  il  poeta 
•Guido  Langianni  quando  canta  «  l'insuperabile  in- 
famità di  Olimpia  Ferretti».  Una  «infamità»  tale 
che  non  è  possibile  riprodurla  integralmente.  Ma  a 
(Porgerne  idea  posson  valere  due  squarci. 


r*K>*«i»jtoft4ttJi»*««;ifa»a,at.» 


ìi:jBS^M^^t^é*'a*mmmt^ 


L' insuperabile  infamità 

di  Olimpia  f-izvv^ttì       '  I 

«  I  giurati  nel  sentir  quella  figliola 
che  accusa  il  padre  di  tanto  delitto 
fu  condannato  con  dolce  parola 
a  dieci  anni  di  galera   afflitto 
quel  povero  uomo  cosi  pien  di  dolore 
dalla  passione  sentia  crepargli  il  cuor.  » 

«  La  figlia  la  portò  all'ospedale 
spirando  nelle  braccia  della  zia 
pregando  a  Dio  di  tanto   male 
al   camposanto   la   portaron   via 
sulla  sua  tomba  fur  posti  mesti  fiori 
col  nome  del  padre  che  gl'era  nel  dolore». 

Bene.  Voi  penserete  che  non  si  possa  andar  più 
"in  là;  e  vi  sbagliate.  La  canzonetta,  quand'è  alle 
prese  col  fattaccio,  non  conosce  limite.  Va...  all'in- 
tìnito.  C'è  un  vate  Antonio  Soggetti,    ad    esempio, 


LA  STORIA  DELLA  PICITTA  DI  FARIGLIANO 

CASO  DOLOROSO  j 

anonimo  che  narra  «  amori,  vita  e  morte  di  Pierina, 
giovinetta  nata  in  Francia  nel  borgo  di  Louè  che 
die  parola  (Pierina  non  Louè...)  a  due  amanti  Ba- 
stiano e  Costantino  ».  Vi  prego  di  non  lasciarvi  im- 
pressionare dal  titolo.  E  neppure  dalla  vignetta.  E' 
straordinaria,  lo  so.  Ma  ì  versi  lo  sono  anche  di  più. 


Amori,  vita  e  morte  di  Pierina 

«  Ascoltate  tutti  quanti  Ed  essendo  : 

La  gran   storia  di  Pierina  Dagli  amanti  era   amala 

Una  bella  ragazzina  E  da  tutti  era  stimata 

Di  ricchezze  in  quantità,  La  più  bella  della   città  >.. 

La  Pierina  s'era  promessa  a  Bastiano,  ma,  come 
costui  va  soldato,  se  la  intende  con  Costantino.  Da 
ciò  la  tragedia.  Bastiano  ammazza  l'infedele  con  un 
colpo  di  pistola,  poi  la  sventra,  le  prende  il  cuore, 
lo  pone  in  un  fazzoletto  con  un  cuore  di  vitella  e: 

«Bastianin  essendo  a  mensa  E  poi  dopo  Bastianino 

Ne  fé  una  propria  bella  Prese  in  man   la  forchettina 

Prese  un  core   di  vitella  Piglia  il  cuore  di  Pierina 

Se  lo  mette  nel  suo  tondiu  E  lo  dona  a  Costantino.  >• 

Il  commensale  trova  il  boccone  squisito  e  Bastiano 
lo  accompagna  con  una  simpatica  dichiarazione: 


«  Prendi  questa  letterina 
Falla  pure   pubblicare 
Che  il  cuore  di  Pierina 
L'  hai  mangiato  a  desinare 

Dopo  di  che: 

<<  Tirò   fuori   una  pistola 
Ed  un  colpo  si   scagliò 
Sopra  il  corpo  di  Pierina 
Bastianin  se  ne  spirò. 
Poi  il  giovane  Costante 
Se  ne  parte  via  di  là 
Ed  avvisa  la  Giustizia 
Di  sì  grande  crudeltà. 


E  siccome  questo   core 
Non  voleva  star  con  me 
A  me  venne  il  gran   livore 
Di   portarlo  a  star  con   te.  >• 


L'na  gran  (olla  di  gente 
Corse  là  del  gran   stupor 
Spaventati  propriamente 
Per  il  gran  commesso  error. 
Costantino  dal  gran  dolor 
E'  campato  ancor  tre  dì 
Dalla  gran  passion  del  cuore 
Anche  lui  se  ne  mori.  >• 


Sorridete?  Ma  se  vi  dico  che  i  cantastorie  sono 
dei  benemeriti!  Dei  poeti  che  fan  sorridere,  figura- 
tevi, mentre  ce  ne  son  tanti  che  fanno  piangerei 

O.  Parmi. 


UN  AWENTUMIERO 
FILILA  COIRTI  ..^^^^^  OH  AMLETO 


iNJella  grigia  e  gelida  alba 
L  Ni  del  17  gennaio  1772 
na  giovine  e  bella  donna 
ionda,  scortata  da  una  pat- 
iglia  di  soldati,  entrava  co- 
le prigioniera  nel  castello 
i  Kronborg,  a  Elseneur, 
ir  imboccatura  del  Sund. 
•  nella  graziosa  dama,  palli- 
a  e  spaurita,  era  Carolina 
[atilde,  regina  di  Dani- 
larca  !  Una  rivolta  di  palaz- 
3  era  scoppiata  poche  ore 
rima  alla  Corte,  così  fosca 
ì  tragiche  memorie.  Un 
uovo  dramma  regale  era 
iunto  al  fatale  epilogo. 

— o — 
Morto   il   re    Federico  V,   il   14 
;nnaio  1756  era  salito  al  trono  di 
animarca   il    diciassettenne    Cri- 
iano    VII  :    giovane     ornato    di  „ 

;lle   doti   fisiche,    ma   povero    di  ^^^ 

oti  morali  e  intellettuali  :  un  vero  deficiente. 
Per  trarlo  dalla  ruina,  i  suoi  ministri,  ch'eran  gli 
essi  che  avevano  servito    il   suo  defunto  genitore, 

sposarono  con  l'amabile  e  spiritosa  Carolina  Ma- 
Ide,  sorella  di  Giorgio  III  d'Inghilterra,  —  una 
'incipessina  di  quindici  anni  che  si  unì  a  re  Cri- 
iano  nel  novembre  1766.  Ma  il  matrimonio  non 
igliorò  il  principe  danese,  il  quale  continuò  a 
immettere  ogni  sorta  di  pazzie,  di  giorno  e  di 
)tte,  con  grande  costernazione  della  infelice  spo- 
na.  I  ministri  pensarono,  allora,  di  fargli  fare  un 
ro  d'istruzione  all'estero.    E  nel   maggio  del  1768 

squilibrato  sire  si  metteva  in  viaggio  col  suo 
nico  fidato:  il  conte  Holck. 

Fu  durante  il  passaggio  per  la  Germania  —  e 
•ecisamente  ad 
Itona  —  che 
ristiano  VII 
imbattè  nel- 
ndividuo  che 
rrebbe  poi  io- 
inato  —  onni- 
)tente  —  alla 
arte  di  Cope- 
ighen.  Era 
legli  il  dottor 
)hann  Frie- 
ich  Struensee. 
ato  nel  1717 
l  Halle  (Sas- 
nia  prussia- 
i),  da  suo  pa- 
■e,  ch'era  pa- 
Jre,  era  stato 
indotto  ad  Al- 
na;  e  colà 
ercitavala  me- 
cina,  quando 
lugusto  turista 
mese  —  la  cui 
Stituzione  fisi- 
.  era   stata  in- 

sbolita    e    minata    dagli    eccessi  —   lo  scelse  come 
mpagno  nel  viaggio  che   stava  intraprendendo. 
Dopo  aver  sciupato    ingenti    somme  a  Parigi  e  a 
>ndra,  Cristiano  VII  rimpatriava  nel   gennaio  del 
69  in  condizioni    peggiori  di  prima.    Egli  condu- 


ceva seco  il  giovane  ed  astu- 
to   Struensee,    il   quale    gli 
era  ormai  divenuto  indispen- 
sabile,   e  poco  dopo   lo  no- 
minava Consigliere  di  Stato. 
In   una  Corte  senilmente 
sonnacchiosa,  fra  un  sovra- 
no crapulone    e    mezzo  im- 
becille ed  una  regina  debole 
e  capricciosa,  il  giovane  me- 
dico  prussiano  vide   subito 
quale   immenso   partito  po- 
teva trarre  dalla  sua  abilità 
d' intrigo  e  dalla  sua  audace, 
spregiudicata  intraprenden- 
za e  concepì  i  più  ambiziosi 
progetti.    S'insinuò    nelle 
buone  grazie  della  giovane  regina 
Carolina   Matilde.    E   così  sapien- 
temente la   circuì  che  ella,   presa 
nelle  maglie   della  sottil  rete  d'a- 
stute arti    ordite  dallo  Struensee, 
^^'^'  divenne  ben  presto    la  di  lui  ami- 

ca. Il  tedesco,  però,  le  suggerì  di  superare  l'avver- 
sione che  le  ispirava  il  dissoluto  marito  e  le  impose 
di  riaccattivarselo,  allo  scopo  di  poter  poi  domi- 
nare,  per   di   lei   mezzo,   il  re  e  il  paese. 

Con  grande  sorpresa  della  Corte,  che  ne  attri- 
buì il  merito  al  benefico  influsso  del  dottor  Struensee, 
re  Cristiano  divenne  a  un  tratto  mite  e  docile  e  la  cop- 
pia regale  mostrò  di  vivere  nella  migliore  armonia. 
Nella  primavera  del  1770,  lo  Struensee  è  nomi- 
nato lettore  del  re,  segretario  particolare  (oh,  molto 
particolare!)  della  regina  e,  subito  dopo,  consigliere 
aulico. 

Abitava  nel  castello  reale,  seguendo  dappertutto  i 
sovrani.  La  regina  s'abbandonava  a  lui  con  un  amore 
pieno  e  confidente.  Compariva  in  pubblico,  a  piedi 

e  a  cavallo,  ve 
stita  di  abiti  ma- 
schili e  sempre 
accompagnata 
dallo  Struensee. 
Già  nel  secolo 
XVII  un'altra 
strana,  capric- 
ciosa sovrana 
nordica,  la  re- 
gina Cristina  di 
Svezia,  aveva 
lanciato,  a  Ro 
ma,  la  moda  del 
costume  maschi- 
le specialmente 
nelle  partite 
sportive.  Cosi 
alle  famose  Cac- 
ce reali,  date 
dai  Borghese  nel 
1668  alla  nobiltà 
romana,  la  regi- 
na Cristina  ed 
altre  dame  era- 
no intervenute 
«  vestite  da  uo- 
mo, col  loro  cane  alla  mano,  ed  essendo  state  le 
giornate  piovose  si  bagnavano  alla  disperata...  » 

Nell'autunno  del  1770  lo  Struensee  smette  di  rappre- 
sentare la  parte  di  cortigiano  favorito  per  assumere 
una  parte  attivf,  preponderante  negli  affari  dello  Stato. 
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La  kk<-;ina  Carolina  Matildk 


Ormai  il  re  gli  ubbidiva  ciecamente:  non  e  più 
che  un  docile  strumento  nelle  mani  dell'avventu- 
riero tedesco,  il  quale  può  tutto  osare.  Con  un  or- 
dine del  13  settembre  fa  congedare  il  vecchio  mi- 
nistro Bernstorff.  Quindi  sottopone  alla  firma  del 
servizievole  Cristiano  una  serie  di  decreti  che  san- 
ciscono (poi  che  il  tedesco 
ha  velleità  riformatrici)  una 
quantità  di  riforme,  per  mol- 
te delle  quali  lo  Struensee 
non  ha  dimenticato  di  pren- 
der come  modello  l'assolu- 
tismo prussiano.  A  lui  è 
dovuta,  tra  altro,  l'introdu- 
zione del  giuoco  del  lotto 
in  Danimarca.  Fa  soppri- 
mere il  Consiglio  privato 
che  limitava  il  potere  reale. 
Conferisce  gradi  e  cariche 
ai  tedeschi  di  cui  si  è  cir- 
condato: è  fra  essi  anche 
il  consigliere  di  giustizia 
Carlo  Augusto  Struensee, 
suo  fratello  maggiore.  Il  14 
luglio  177 1  si  ta  nominare 
ministro  segreto  di  Gabi- 
netto con  la  facoltà  di  ema- 
nare degli  ordini  anche  sen- 
za la  firma  del  re,  ma  che  tut 
tavia  valessero  come  quelli 
dati  dal  monarca  personal- 
mente. Nessun  ministro  in 
Danimarca  aveva  ancora 
goduto  di  una  simile  facol- 
tà, ch'era  inconciliabile  con 
una  antica  disposizione  rea- 
le del  1665. 

Ma  ben  presto  egli  si  at- 
tira tutto  l'odio  che  può  meritare  una  domina- 
zione straniera.  Il  malcontento  si  diffonde  nelle 
varie  classi  sociali,  dagli  operai  disoccupati  in  se- 
guito alla  soppressione  delle  fabbriche  di  Stato  e 
dai  funzionari  arbitrariamente  licenziati,  alla  nobiltà 
che  si  vede  oscurata  e  soppiantata  da  esotici  avven- 
turieri e  agi'  intransigenti  luterani  che  invocano 
le  vendette  celesti  sull'ateismo  e  la  corruzione  dei 
costumi,  trionfanti    all'ombra  stessa  del  trono. 

L'odio  che  s'addensa  verso  il  conte  di  Struensee 
scoppia  in  aperta  rivolta  quando  la  guardia  reale, 
a  un  ordine  che  le  impone  di  sciogliersi  e  di  ripar- 
tirsi tra  gli  altri  reggimenti,  risponde  con  la  ribel- 
lione armata.  La  Corte  spaventata  acconsente  che  le 
guardie  ritornino,  col  proprio  bagagliOj  alle  loro  case; 
concede  ad  ogni  soldato  una  gratificazione  di  tre 
rigsdalern  ;  e  pertanto  rimane  affatto  priva  di  difesa. 

Gli  avvenimenti  precipitano.  Il 
potere  di  Struensee  sta  per  crol- 
lare. 

Nello  stesso  palazzo  viene  or- 
dita una  congiura.  Sono  alla  testa 
dei  congiurati  la  vedova  regina 
Giuliana  Maria,  matrigna  di  Cri- 
stiano VII,  il  principe  ereditario 
Federico  e  il  suo  segretario  di 
Gabinetto,  il  teologo  Ottone  Guld- 
berg.  Strumenti  esecutivi  della 
congiura:  i  capi  dell'esercito:  il 
tenente  generale  conte  Ranzau- 
Ascheberg,  il  Commissario  gene- 
rale di  guerra  Beringskjold,  il 
maggior  generale  Eickstedt  e  il 
colonnello   KòUer. 

E'  la  notte  fra  il  16  e  il  17  gen- 
naio 1772.  Keller  col  reggimento 

«RISTIANO    VII, 

RK    DI    Danimarca. 


di  fanteria,  Falster  ed  Eickstedt  coi  dragoni  di  Z< 
landa  fanno  la  guardia  al  castello. 

Al  castello  di  Christiansborg  c'è  stato  un  grai 
ballo  mascherato,  finito  verso  le  due. 

Alle  4  i  congiurati,  per  una  porticina  segreta,  in 
vadono  la  camera  da  letto  del  re,  il  quale  si  svegli 
sbigottito,  di  soprassalto.  L 
terrorizzano  con  l'annunzii 
d'un  complotto  che  \ 
Struensee  e  la  regina  avreh 
bero  ordito  per  liberarsi  d 
lui.  Lo  traggono  fuori  dt 
letto  e  lo  obbligano  a  fir 
mare  l'ordine  d'arresto  con 
tro  la  regina,  i  conti  Struen 
see  e  Brandt  —  che  il  prim^ 
aveva  fatto  nominare  direi 
tore  degli  spettacoli  di  Cort 
—  e  tredici  loro  aderenti 
Lo  Struensee  viene  tra 
dotto  in  carcere,  ancora  ve 
stito  con  gli  abiti  da  ballo 
la  sua  bella  avventura  er 
finita! 

La  regina  sta  per  porsi 

letto    quando    le    mostran 

l'ordine    d'  arresto  :    fa    pe 

uscire,    ma    un    ufficiale  1 

sbarra  la  porta.    Ella  grid 

che  vuol  parlare  al  re,  scc 

sta  l'ufficiale,  si  fa  largo  tr 

due  soldati    che    incrocian 

i  moschetti  all'ingresso  del 

l'appartamento  del   re;    m 

è  inutile.  Poco  dopo,  da  un 

grossa    pattuglia,     Carolin 

Matilde  è  scortata  a   Kror 

borg,    dov'essa    resterà  rin 

chiusa  per  più  di  due    mesi    in    una   sala  ottagon 

al  secondo  piano  verso  nordest;    ultima  abitatric 

augusta  di  quel  vetusto  castello  fra  i  cui  alberi  err 

l'ombra  di  Amleto,   poi  che  là    il    principe  danese 

montando   la   guardia  a   mezzanotte    con    Orazio 

Marcello,  vide  il  fantasma   paterno  ed  ebbe  la  rive 

lazione   dell'orrendo   misfatto... 

Tutti  gli  arresti  vengono  compiuti  in  poche  ore 
il  popolo  accoglie  con  giubilo  la  caduta  della  tiran 
nica  cricca  tedesca;  il  re  Cristiano  premia  con  de 
naro,  onorificenze  e  dignità  coloro  che  hanno  sai 
vato  lo  Stato. 

Lo  Struensee  è  accusato  di  aver  esercitato  il  pc 
tere  assoluto  senza  averne  il  diritto,  nonché  e 
adulterio  con  la  regina. 

Dinanzi  ai  giudici  egli  tiene  un  contegno  igne 
bile.  Nelle  sue  deposizioni  non  è  raltenuto  da  alcu 
riguardo  verso  la  regina  sua  am 
ca.  Questa,  al  contrario,  con  rar 
quanto  vana  abnegazione  no 
esita  ad  addossare  a  sé  stess 
tutta  la  colpa,  affermando  d'es 
sere  stata  lei   la  seduttrice... 


Il  28  aprile  1772  i  tedescl 
Struensee  e  Brandt  vengono  puh 
blicamente  decapitati. 

La  regina  Carolina  Matilde,  pe 
l'intervento  della  Corte  di  Londr? 
é  rimessa  in  libertà  e  dall'Amba 
sciatore  inglese  Keith  accompr 
guata  al  castello  di  Zeli,  nell'Har 
nover,  dove  tre  anni  dopo  si  spe 
gne,  ancor  giovane  e  piacente., 
Cttore  Mondimi,  j 


Milano,   1920.  -  Tip.  del   Corriere  della  J^eta 


Giovanni  Galluzzi,  gerente  responsaàilr. 
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